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”Leva i tvivlets värld, 
med omvända förtecken”
Studier i Anna Greta Wides diktning
A v l N G R I D  M A L M R O S

Anna Greta Wide föddes i Göteborg 1920 och dog i samma stad i augusti 
1965, efter ett par års svår sjukdom. Fadern var folkskollärare, och själv 
studerade hon vid Göteborgs Högskola och blev filosofie magister i moders­
målet och engelska. Därefter tjänstgjorde hon som lärare, tills sjukdomen 
tvingade henne till ledighet. Fadern, vid vilken hon var mycket fästad, och 
som hon i samlingen Broar tillägnat en svit naturdikter med motiv från 
Västkusten, dog 1962. I ett brev från december samma år har hon sagt några 
ord om sin uppväxtmiljö i religiöst avseende:

Under sista tiden har jag ofta tänkt på min pappa, som måste både leva och dö 
utan att kunna tro. [— ] Inte så att han var likgiltig för frågan, men det hela var 
för orimligt för honom. [— ] Jag håller båda mina föräldrar räkning för att de 
inte —  av något slags slentrianmässig pietet —  etablerade några aftonbönstraditioner 
i barnkammaren . . .  när de nu faktiskt närmast måste kallas agnostiker båda två.

Jag  har alltså inga »rara» barndomsminnen att falla tillbaka på, när det gäller 
religion. Och det är precis som om jag tyckte att det låg en viss renhårighet i detta 
faktum. Om jag hade egna barn, skulle jag vara rädd att påverka dem. Som lärare 
(särskilt i litteraturhistoria) kan man inte annat än komma in på dessa svåra saker, 
direkt eller indirekt. Det enda jag säger i sådana sammanhang, är ungefär detta: jag 
har själv blivit osäkrare med åren, inte tvärsäkrare.1

Anna Greta Wide beskrives av dem, som kände henne, som en människa 
med ett omutligt ärlighetskrav och en stor humor, men också som skygg och 
rädd om sitt oberoende. Om sin diktning talade hon tydligen mycket ogärna. 
Hon hann ge ut sex diktsamlingar före sin död: Nattmusik 1942, Orgelpunkt 
1944, Dikter i juli 1955, Broar 1956, Kyrie i960 och Den saliga osäkerheten 
1964. Dessutom har enstaka dikter publicerats framför allt i Göteborgs Han­
dels- och Sjöfartstidning. (Vid hänvisning till diktsamlingar har i uppsatsen 
följande förkortningar använts: N  =  Nattmusik, O =  Orgelpunkt, D iJ = Dik­
ter i juli, B =  Broar, K  =  Kyrie, DSO = Den saliga osäkerheten.)

Nattmusik och Orgelpunkt
Nattmusik (1942) och Orgelpunkt (1944) visar båda en formsäkerhet och en 
mognad, som imponerade på kritikerna, samtidigt som det kan märkas, att de 
har skrivits av en mycket ung författarinna. Aning, längtan och dröm om

1 Brev till kyrkoherde K. Å. Henningson 
28.12.1962.
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något okänt, gåtfullt, outsagt och outsägligt ger samlingarna deras grund­
stämning. Trots att det stora flertalet dikter är jagdikter, och trots att även de 
många dudikterna snarast tycks tala till det egna jaget, är det svårt att få 
ett fast grepp om detta jag. Det är som om hon —  i Almquists och Gull­
bergs efterföljd —  viker undan, flyr inåt. I Bölja (N) ger hon i en bild uttryck 
åt detta flyktbehov:

Mej ska ingen efterfölja, 
inget ska bero på mej, 
jag är bara som en bölja, 
inte ska ni tro på mej!

Inte heller ska ni klandra, 
att jag inte är hos er, 
när jag är hos allt det andra, 
som ni själva aldrig ser.

Jag är gladast, om ni tänker, 
att jag inte riktigt finns 
utan är en våg, som blänker 
skenbart i er ögonlins.

Jag kan bara överskölja 
stenen, som ni rotas kring, 
jag är bölja, jag är bölja, 
bölja eller ingenting.

Dikten för tankarna till Tintomaras sång i Drottningens juvelsmycke: »Mig 
finner ingen, / ingen jag finner.» I dikten Tintomara (B) gör hon många år 
senare en omdiktning av samma sång. Tankarna i hennes dikt står också 
nära den Gullberg, som skrev Att övervinna världen, en diktsamling som 
Anna Greta Wide säger sig ha fått oerhört starka intryck ifrån.2 I dikter som 
Fjärran (. . .  N i ropar och får intet svar. / Fjärran / dröjer jag stum och 
ogripbar.) och Undinen (. ..  Kysst av sol på munnen / i ett grönt kvarter / 
springer jag ur brunnen / att behaga er, / faller jag i brunnen / och syns ej 
mer.) kan hon ha funnit ett gensvar hos sig själv.

Men bilden av en bölja kan också stå för en längtan efter ett uppgående i 
havet, en överlåtelse. Vattensymbolen —  hav, flod, källa —  möter ofta i de 
första diktsamlingarna, och havet återkommer genom hela hennes diktning 
som symbol för oändlighet, frihet, famnande trygghet. Bilden av en moders 
famn möter i Havet (N):

Hav —  du älskande, stora, blå, 
fruktsamma moderssköte!
Innerst är det till dig vi gå 
i bön eller kärleksmöte.
Fram ur djupet och ut till dig 
bryta trotsets och längtans floder.
Äreport eller törnestig 
leder till dig, vår moder.

Också Gullberg har i Havets visa (Att övervinna världen) låtit havet bli 
ett uttryck för längtan: »Med havets visa / är jag förtrogen.» Men medan 
havet för Anna Greta Wide blir en moders famn, slutar Gullberg sin dikt 
med orden: »Här är jag hemma / i fadersfamnen / vid havets brus.» Gullberg 
hör bakom havets dyningar ». ..  hans stämma / som delar vatten / och

2 Dahlström, K., Ett samtal om lyrik, All­
svensk samling dec. 1944.
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skapar ljus». I Anna Greta Wides dikt anas ingen gudsupplevelse —  snarare 
har den en erotisk grundstämning, en innebörd i havssymbolen, som åter­
finnes både i romantisk poesi (Stagnelius) och i psykoanalytiskt orienterad 
diktning, men som också möter hos Gullberg i andra dikter. Släktskapen med 
d j uppsy kologiska tankegångar framträder starkare i Urskogsflod (O):

Här går den väldiga urskogsfloden 
evig och helig och moderlig fram 
djupt under straffet och ärestoden, 
svindlande stolthet och brännande skam —

Dikten uttrycker en sugande längtan inåt och bakåt men saknar den i den 
djuppsykologiska diktningen (t. ex. hos K. Boye) vanliga skräcken för det 
hotande okända. I stället finns en längtan efter enhet under alla motsatser, 
ett intryck som förstärkes vid jämförelse med den föregående dikten Mång­
fald. Där ställer hon »oändlighetens tempelstilla flod, / den obefarna, botten­
lösa, breda — » mot »mänskolivets bullersamma bäck». I sin längtan efter 
enhet och helhet står hon Karin Boye nära. Det avslutande löftet i Urskogs­
flod: »då får du komma tillbaka en gång», tycks snudda vid en platonsk- 
romantisk tankegång om ett återvändande till ursprunget —  eller kanske 
till tryggheten i moderlivet. De båda begreppen förefaller ibland att samman­
falla i hennes diktning. I Navelsträng (N) säger hon: »Människosjälens na­
velsträng / kan aldrig gå riktigt av», och i Tingen (N) är livet »en ständig 
färd» bort från mångfald och oro »till den, där vi en gång voro». Drömmen 
om en preexistens med en psykoanalytisk färgning möter i Graven (N):

En gång sov du i en grav 
bortom alla land och hav.

Stilla drömde du i griften 
nio tysta månadsskiften.

Nu är du så längtansfull 
bara för den sömnens skull.

Också här finns paralleller i Gullbergs diktning. »Ej finns ett hav så botten­
löst / som dunkla moderlivet. / Ett saligt brus, melodiöst, / till minne blev 
oss givet» heter det i Berceuse Funèbre (Att övervinna världen). Havet är 
både dödshavet och det moderliga ursprungshavet.3 I De fem sinnenas sömn 
(ur diktcykeln Den utvalda i Andliga övningar) uttrycker han samma upp­
levelse: »I den trygga famnen / sover jag med uppåtvikta knän / och hakan 
mot bröstet, / blundande som barnet i moderlivet.»

Men en viktig skillnad finns också här mellan Gullbergs och Anna Greta 
Wides användande av motivet. För Gullberg symboliserar denna sömn »vilan 
i Gud», och han utför tanken ännu tydligare i Under stjärnor (Kärlek i 
tjugonde seklet), som slutar med vad Fehrman kallar »en mystikers döds-

3 Fehrman, C , Hjalmar Gullberg (1958), 
s. 134.
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dröm»4: ». . .  som ett barn i moderlivet / slumrar ja g i Gud / bortom strand 
och hav». Gud saknas hos Anna Greta Wide —  hennes längtan, om också 
nära släkt med Gullbergs, innebär mer en romantisk längtan bort från en 
kanske skrämmande verklighet än en längtan till: hennes mål är oklart, 
och hon formulerar ingen tro. I stället rör hon sig med aningar och frågor, 
som påminner om de eviga frågorna i Lagerkvists diktning. I Underjordiskt 
vatten (N) söker hon ett svar i sitt eget inre:

Något följer mig nästan jämt, 
mest i den djupa drömmen —

något välver sig obestämt 
i varandets innandömen —

något som böljar blont och vagt, 
något som sorlar lent och svagt, 
något som finns och rörs och känns, 
sorlar och böljar sakta 
djupt under livets undre gräns, 
som väpnade änglar vakta —

Ä r det kanske en källa klar 
eller en flod som sjunger —  
säg mig, jord, vilket namn den har!

Jorden tiger, förblödd och bar.

Ändå skulle den frågans svar 
ha stillat min stora hunger.

Ord som »obestämt», »vagt», »kanske» och framför allt det upprepade »nå­
got» stryker under diktens karaktär av undran och fråga. I raden »Jorden 
tiger, förblödd och bar» skymtar krigets bakgrund, men hennes trevande sö­
kande vänder sig från verkligheten till ett flöde, en källa i det undermed­
vetna. Kanske står »en källa klar» som symbol för detsamma som Lagerkvist 
talar om i Genius: »Min tanke törstar efter livets källa / där djupa flöden 
upp i dagen välla .. .» Livets klara ursprungskälla äger hela hemligheten om 
människans undre värld.5 Anna Greta Wide läste redan under skolåren gärna 
Lagerkvists dikter, och hon uppskattade särskilt Genius.6

En liknande harmonisk och av mystisk extas präglad upplevelse möter i 
Insomnande (N), där livets källa uppnås, när den nakna människosjälen har 
försjunkit i sig själv:

Du sover inte och är inte vaken.
Du hör musik, men du vet inte var, 
din själ är barnsligt och befriat naken, 
och livets källa är oändligt klar.

4 Fehrman, G., a. a., s. 135. 8 Dahlström, K., a. a., Intervju i GT 8.3
5 Mjöberg, J., Livsproblemet hos Lagerkvist 1945.
( 1 9 5 1 ) ,  s. 78.
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Lent mörker faller över huvudgärden, 
och sömnen kommer som en ljudlös älv.
Sen finns det ingenting i hela världen.
En mänskosjäl har sjunkit i sig själv.

Det liv hon talar om i dessa dikter förefaller att ha mycket litet att göra 
med den vardagliga verkligheten. Det är Livet, uppfattat som ett mysterium, 
nästan som en gudom. Liksom Lagerkvist kan hon också någon gång uppfatta 
livet som något fientligt, vilket framför allt möter i Orgelpunkt, där har­
monin ibland sprängs av skräcken som en mörk bakgrund: »De största och 
starkaste makter jag vet / är skräck och kärlek och ensamhet.» (De starkaste) 

Både i den tidigare återgivna dikten Underjordiskt vatten och i Insom­
nande talas om gränsupplevelser mellan medvetet och undermedvetet, mellan 
vaka och sömn. Sådana gränsupplevelser är återkommande motiv i hennes 
dikter. Vart överskridandet av gränsen skall leda, kan förefalla oklart för 
henne själv, bottna i ett behov att fly från jaget och vända sig ifrån den 
yttre verkligheten. I ett brev 1947 skriver hon, att hon känner sig under­
lägsen »i fråga om verklighetsmedvetandet, den vanliga, rejäla existenskäns­
lan, som bör vara så infiltrerad i jaget, att man inte ens är medveten om 
den. Man är oberättigad inför sig själv, så länge man saknar den känslan. 
/ —  / Det är egentligen inget sublimt eller nobelt att känna sig utanför 
verkligheten —  det är i stället djupt förödmjukande.»7 Ändå utövar verklig­
hetsflykten en lockelse på henne, som hon inte kan undertrycka:

Vid yttersta gränsen av det som är jag 
finns något som är varken natt eller dag —  
kanhända en gryning med sjöfågelskrik, 
kanhända en skymning med kammarmusik, 
kanhända en blandning av oro och ro, 
kanhända en jordmån där något kan gro. (O)

Om denna yttersta gräns skulle kunna innebära döden sägs inte klart. Snarare 
gäller det jagets uppgående i alltet, en panteistisk mystik. Trots ovissheten 
om vad som väntar den som nått sin yttersta gräns, innebär dikten ett hopp: 
». ..  kanhända en jordmån där något kan gro». Var hon starkast upplever 
detta gränstillstånd, får man också veta: i gryningen vid havet, i skymningens 
musikstund. En »gränsdikt» är också Strandsång (N):

Det blonda havet heter lust.
Det mörka landet heter vånda.
Jag bor vid landets mörka kust, 
helt nära vågorna, de blonda.
När det är ebb, är jag på land.
När det är flod, är jag i havet.
Till land hör kust. Till hav hör strand.
Här enar sig det dubbla kravet.
Här mynnar kampen i det tomma.

7 Brev till E. Hessel 15.2.1947.
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Här är det stillestånd och gräns.
Här doftar som en okänd blomma 
det outsägligas essens.

Här är stämningen mer sammansatt än i den föregående dikten, motsätt­
ningarna är skarpare markerade. Två världar möts: lust och vånda, ljus och 
mörker, hav och land. Det är ett själens landskap, som visar motsättningar 
inom jaget men också ger upplevelse av enhet i mötet mellan motsatserna —  
där kampen slutar, förnims det outsägliga. Det outsägliga tycks stå för en 
evighetsupplevelse, en inblick i en osynlig värld. ». ..  och jag har sett vad 
ingen kan förklara, / och jag har druckit evighetens must / och stammar 
ännu på det osägbara, / högt snyftande av obetvinglig lust — », säger hon 
i Nattlig uppenbarelse (N).

Hur det okända snuddar vid henne, smeker henne, vittnar hon flera gånger 
om: ». ..  jag är av främmande vindar kysst / och smekt av en okänd moder». 
(Främmande, N.) Men vägen till överlåtandet, den mystiska extasen, innebär 
ett övervinnande av motstånd inom henne själv. De tre dikterna Ensam 
kväll, Utveckling och Framme (O), som tycks bilda en enhet, ger kanske en 
inblick i svårigheterna och uppfyllelsen. I Ensam kväll uppleves människans 
ensamhet som en utestängdhet från det levande, växande, multnande och 
återuppstående i naturen, och den gränsutplånande skymningen skärper mot­
satsen till den av sitt trötta förnuft bevakade och begränsade människan. I 
ordval och delvis i innehåll finns reminiscenser från Lagerkvists dikt Det är 
vackrast när det skymmer (I stället för tro). Känslan av tomhet och främ­
lingskap i skymningsupplevelsen finns i båda dikterna.

Färgerna smälta till skymningsblont.
Gränserna flyta ihop.
Sakta förtona vid blek horisont 
fåglarnas hemlösa rop.

Själv har du färger och gränser och mått, 
själv har du ropande röst —  
ändå är någonting oförstått, 
ensamt och sjukt i ditt bröst.

Någonting av dig är utanför 
detta som år efter år 
lever och kämpar, försonas och dör, 
jordas och återuppstår.

Leende fläktar kring sovande trakt 
skymningens smeksamma luft.
Utanför står som en okänd vakt 
människans trötta förnuft.

I Utveckling har förvandlingen skett, hon har sprängt jagets gränser —  inte 
bara förnuftets mur utan själva livets gräns mot en annan värld, »stora obe­
kanta löftens land»:



Och plötsligt, plötsligt är du utanför 
ditt eget liv, din ära och din skam —  
och plötsligt känner du, och ser och hör, 
hur obetvingligt världen växer fram —  
hur livets alla fosterhinnor sprängas —  
hur vanan sakta lossar sina band —  
hur stora obekanta lyror strängas 
i stora obekanta löftens land!

I den sista av de tre dikterna, Framme, gör hon ett försök att närmare ut­
veckla, vad löftenas land innebär:

Stolthet och ära och skam och nesa 
lägger du av dig som slitna plagg —  
naken gör själen sin tysta resa 
in i ett land av kristall och dagg.

Skuld och försoning och straff och ånger 
sluta sin gråtmilda kontradans, 
medan förklaringens frihetssånger 
tona ur rymder med marmorglans.

Klander och lovord och hån och smicker: 
dammkorn som snuddat din hud och mun —  
allt är försvunnet, när tyst du dricker 
vishetens vatten ur livets brunn.

Detta land har drag av romantikens paradisskildringar: ett land av kristall 
och dagg, rymder med marmorglans. Den mystiska upplevelsen i dikten på­
minner både om den tidigare nämnda dikten av Lagerkvist, Min tanke törstar 
efter livets källa, där han talar om att se »med längtan mot förklarings- 
stunden», och om Gullbergs dikt Hänryckning (Andliga övningar), där själen 
lägger av de yttre plaggen före inträdet i en annan värld. Men skillnaderna 
säger kanske mer. Lagerkvists dikt är så mycket bittrare: vi skall ligga under 
kalla stjärnor och tigga med tomma ögon »om någonting varom vi intet 
vet». Det finns en dubbelhet i diktarens ställning.8 Hos Gullberg består de 
avlagda plaggen av de fem sinnena, medan Anna Greta Wide befriar sig från 
begrepp hämtade ur människolivets sociala värderingar (stolthet och ära och 
skam och nesa). Liksom Fröding och Karin Boye drömmer hon om en värld 
av enhet bortom människornas domar (klander och lovord och hån och 
smicker), bortom motsatserna mellan »skuld och försoning och straff och 
ånger». Och framför allt: Gud finns inte med i Anna Greta Wides för- 
klaringsvärld, medan Hänryckning når sin höjdpunkt i själens möte med 
Gud.

Vad innebär då denna andra värld, efter vilken hon ständigt längtar? Är 
det nyplatonismens och nyromantikens idévärld, ursprungets och inspiratio­
nens värld, innebär den ett religiöst evighetshopp bortom döden, eller är det

Leva i tvivlets värld, med omvända förtecken 97

8 Mjöberg, J., a. a., s. 19. 
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en värld inom oss själva, i det undermedvetna? Kanske finns det inslag av allt 
detta, men påfallande är, att det även gäller en livets värld. Louise Vinge 
säger: »Den mystiska upplevelsen av livet eller av irrationella livskrafter är 
central i Orgelpunkt; man kan peka på en rad dikter med detta ämne. I 
’Förbjuden musik’ blir bekännelsen till det dionysiska en frälsningstro med 
djuppsykologins termer: ’det där som är bortom förnuft och minne, / det 
där som vi tigga om innerst inne / med hela vårt kuvade barnasinne, / det 
hoppas, förtröstar och tror jag på!’»9

Men döden är ofta närvarande i hennes diktning redan från början. Vad 
hon menar med det outsägliga, det osägbara, kan helt naturligt inte klart 
definieras. Men t. ex. en sådan dikt som Vårdagjämning (N): »Jag älskar alla 
outsagda ord / och all i rymden slumrande musik . ..» leder tankarna till den 
diktare, Rainer Maria Rilke, som bekände: »Ich glaube an Alles noch nie 
Gesagte. / Ich will meine frömmsten Gefühle befrein.» (Das Stunden-Buch). 
Både Johannes Edfelt och Erik Lindegren stryker i sina recensioner under 
hennes beroende av Rilke,1 och själv har hon flera gånger bekänt den drag­
ning hans poesi utövat på henne. Hon nämner särskilt Das Stunden-Buch och 
Duineser Elegien.2 Enligt en god vän har hon berättat, att hon under student­
åren brukade recitera samtliga dikter ur en av Rilkes samlingar varje kväll.3 
I Nattmusik möter tre av Rilkes dikter i översättning. Samlingen avslutas 
med Strofer:

En finns det, som tar alla i sin hand, 
att de som havssand ur hans fingrar rinna.

En finns det, som tar alla i sin hand, 
att de som svaga klingor gå i stycken.
Vi känna honom djupast i vårt blod, 
som är vårt liv i ro och övermod.
Jag kan ej tro, att inte han är god,
dock sägs hans ondska vara vrång och mycken.

Dikten är en ganska följsam översättning av Strophen ur Das Buch der 
Bilder. Att originaltextens »Sand» återgivits med »havssand» är dock an­
märkningsvärt. Havsmystiken, havet som symbol för döds- och oändlighets- 
längtan, är för Anna Greta Wide naturlig. Ty dikten handlar ju om döden, 
som är ständigt närvarande i Rilkes diktning. Gränsupplevelsen, det osyn­
liga livet som en realitet, verkligare än den yttre verkligheten, upplevelsen 
av döden som en sida av livet och dödens makt att förvandla —  det är 
karakteristiska drag i den särpräglade mystik, som möter mest genomtänkt 
och utvecklad i Duineser Elegien.

Rilke söker bortom döden en enhet i mångfalden, en förening av mot-

9 Vinge, L., Sym boler och m otiv i  Anna 2 Intervjuer i Allsvensk samling dec. 1944 
Greta W ides lyrik, Svensk litt-tidskr. 4/ och Ny Tid 16.1.1957.
1965- 3 Lundén, G., V id  A nna Greta W ides bort-
1 Rec. i DN 30.10.1944 och i Expr. 4.12 gång, NT-ÖD 7.9.1965.
1944.
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satserna —  en längtan som också möter hos Anna Greta Wide. Han ställer 
änglarnas, barnens och djurens trygghet och närhet mot den vuxna män­
niskans splittring och oro. I Förlorad verklighet (N) säger Anna Greta Wide 
om sin barndom: ». . .  och i min lilla sommarbruna hand / låg livet och 
var enkelt att förstå —  / Och detta är för längesedan borta.» Han upplever 
också starkt människans främlingskap, begränsning och instängdhet i det 
egna jaget, ». . .  the sense of otherness, of distance and separation, that we 
feel between ourselves and others. We are never lost in something larger 
than ourselves Rilke contrasts ’Welt’, the world in which we live,
with ’Raum’, the space in which we ought to be. / —  / As a poet he knew 
the uncommon strength which came to him in times of creative energy, the 
conviction that he then had of losing himself only to find himself vastly 
enriched and strengthened, the entry into another kind of existence which 
lacked distinctions of past and present, of subject and object, of self and not- 
self.»4 Hans lösningar heter förvandling och död: »Nirgends, Geliebte, wird 
Welt sein, als innen. Unser / Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer 
geringer / schwindet das Aussen.» (Die siebente Elegie). Tanken att »the 
dead have a fuller, more real existence than the living» utvecklar han full­
ständigt först i elegierna.5 Men han vänder sig inte bort från livet utan älskar 
det och vill förvandla och bevara det: »Erde, ist es nicht dies, was du willst: 
unsichtbar in uns erstehn?» (Die zehnte Elegie). En dikt, som nära svarar mot 
tankar och stämningar i Anna Greta Wides ungdomsdiktning, är O Leben 
Leben, wunderliche Zeit.

O Leben Leben, wunderliche Zeit, 
von Widerspruch zu Widerspruche reichend; 
im Gange oft so schlecht so schwer so schleichend 
und dann auf einmal, mit unsäglich weit 
entspannten Flügeln, einem Engel gleichend:
O unerklärlichste, o Lebenszeit

Von allen grossgewagten Existenzen 
kann eine glühender und kühner sein?
W ir stehn und stemmen uns an unsre Grenzen 
und reissen ein Unkenntliches herein,

Här finns motsatserna, gränsupplevelsen, det oförklarliga och okända och 
ändå ett lovsjungande av det gåtfulla livet. I Livet och döden (O) står livet 
för det unga, vilsna, ensamma, medan döden innebär lugn, hemkänsla och 
gemenskap:

Jag tror på livet, och jag tror att livet 
är inte ont och inte heller gott, 
men det är outsägligt övergivet 
och ungt och längtansfullt och oförstått.
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Ty livet liknar dem som är o unga, 
dem som gå vilse i sin ensamhet 
och måste älska, skapa eller sjunga 
sig fram till denna övermänskligt tunga 
gemenskapsväg, som bara döden vet.

Jag tror på döden, och jag tror att döden 
är inte ond och inte heller god, 
men den tar till sig njutningen och nöden 
och luftens köld och värmen i vårt blod.
Ty döden liknar dem som äro gamla, 
dem som till sist ha slutat att gå vill

Någon dödslängtan möter dock inte i denna dikt, dödens väg är övermänsk­
ligt tung, och sympatin ligger hos det unga och vilsna. Hos Rilke finns f . ö. 
också dödsskräck: en skräckblandad fascination inför dödens hemlighet. De 
inledande raderna har vissa likheter med de sista raderna i Strofer, men på­
minner ännu mer om sista strofen i Gullbergs dikt Fjärran (Att övervinna 
världen): »Han är ej ond, ej heller god; . ..» Men hos Anna Greta Wide 
finns ingenting av den sugande dödslängtan i fortsättningen: ». ..  han är en 
eld, ett brus, en flod. / Snart i hans stormvind sjunger jag / och virvlar i hans 
vattendrag / och brinner i hans morgonglöd / fjärran. / Men hemma bär ni 
ut mig död.»

Jag har flera gånger vid jämförelse med dikter av Gullberg konstaterat, 
att ordet Gud saknas hos Anna Greta Wide, också när dikterna skildrar 
upplevelser av religiös karaktär. Men undantag finns. I Sakrament (N) möter 
en egendomlig blandning av oändlighetsupplevelse och gudsförnekelse:

Om själva luften är så öm, 
att du står upp som i en dröm 
och går med själen överfull 
för denna stora ömhets skull,

och om en mycket sällsam älv 
begynner sorla i dig själv 
och sakta blir en sång i dur, 
fastän du inte själv vet hur,

då har oändligheten sänt 
sitt underbara sakrament 
—  trots alla kyrkliga förbud —  
till dig som inte tror på Gud.

Den underton av uppror, som kan märkas i orden »trots alla kyrkliga för­
bud», och som kanske också finns i valet av överskrift —  ett sakrament, 
som inte är Guds —  finner man också i Kort katekes (O). Den börjar med 
de ord, som inleder alla Luthers förklaringar till Tio Guds bud, »vi skola 
frukta och älska ...», och den avslutas med en travesti på änglarnas budskap
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till herdarna: »Ära vare Gud i höjden och frid på jorden, bland människor 
till vilka han har behag.»

Vi skola frukta och älska livet, 
så att vi icke i överdåd 
klandra det hårt eller överdrivet 
eller förakta dess milda nåd.
Och om vi vidare samfällt lova, 
ära och prisa det varje dag, 
skola vi få såsom lön och gåva 
frid på vår jord och ett gott behag.

Dikten blir genom utbytet av Gud mot livet snarast ett slags ateistiskt credo, 
men det är svårt att genomskåda, hur allvarligt uppsåtet är. I Anna Greta 
Wides diktning finns något av det som Gullberg i sin dikt Bedragaren kallar 
för svängningen »mellan andakt och revolt» (Andliga övningar), och ibland 
möter mitt i allvaret raljerande och ironiska inslag, som slår sönder stäm­
ningen och erinrar om att hon gärna läste både Harriet Löwenhjelm och Olle 
Hedberg.6 I Sömnlös monolog (N) finns typiskt löwenhjelmska tonfall och 
en självironi, som kommer att bli mer framträdande i hennes sista dikt­
samlingar: »Idiot, kryp ner och sov! / Dumma lipsill, inte gråta! / Grubbla 
får du inte lov, / tårar är så otäckt våta ...»

När Anna Greta Wide i sin första diktning bekänner sig till ett du, är 
detta du en namnlös makt, som »inte gärdas in av någon tro», så som i Bön 
(N):

O du som inte ryms i något namn 
och inte gärdas in av någon tro —
Jag ber dig: Låt mig sjunka i din famn 
så ljuvligt som när fåglar gå till ro —  
och dricka av ditt underfulla vin 
så varligt som en stilla konfirmand —  
och ligga som en villig violin 
och vänta i din kärleksfulla hand.

Också i denna dikt finns inslag av kristen terminologi, samtidigt som hon tar 
avstånd från en bekännande kristen tro. Hon vill liksom Gullberg bli ett 
instrument för en högre makt, men vad denna makt innebär klargör hon 
inte. I Två gudlösa böner (O) ber hon —  också i Harriet Löwenhjelms anda 
—  som ett litet barn: »Låt inte någon finnas till, / som ingen tycker om!» 
Men sedan hon i den första av de två bönerna öppet deklarerat, att hon inte 
kan be i all sin gudlöshet, vänder hon sig i nästa bön till ett Du: »Om Du 
förstår att kärleken är blind / - - - / då ber vi Dig om återkomst och hamn / 
i all vår vilsegångna kärleks namn.» Om Rilkes religiositet i Das Stunden- 
Buch sägs, att den är kristen till sin terminologi men inte till sin anda. 
Rilke talar om bönen som en utstrålning av vårt plötsligt upptända väsen,

6 Intervju i Allsvensk samling 1944; Brev (Denna bok / =H. Löwenhjelms dikter /
till E. Hessel 14.2.1948 och 5.12.1963. har jag alltid älskat ...).
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en ändlös riktning utan mål, »genom vilken Gud blir skapad».7 Kanske 
passar den karakteristiken också på Anna Greta Wide. Hon söker en panteis­
tisk upplevelse av ömhet och kärlek, men hon hejdar sig inför ett personligt 
gudsbegrepp. Samtidigt kan hon inte stanna i denna vaga tro —  hon söker 
något mer. Den första dikten under den gemensamma rubriken Sökare (O) 
talar om ett sökande utan mål och mening, ett sökande för dess egen skull 
men ändå nödvändigt. Denna dikt kunde stå som en inkörsport till hela 
hennes kommande diktning:

Du som har sökt den främmande musiken 
i allt och alla, hopplöst och förteget —  
jag älskar dig för att du är besviken 
och därför att ditt öde är mitt eget.
Vi äro alla stumma violiner, 
tyst väntande på obekanta stråkar, 
och all vår längtan är en pil som viner 
mot livets medelpunkt —  och inte råkar.
Den längtan har dock intet övervunnit.
Den är den stumma gråten i vår hals.
Du som har sökt och ingenting har funnit —  
jag älskar dig för att du sökte alls.

Bilden av violinen från Bön återkommer, men nu stum och tyst väntande. 
Därför väntar man sig inte det svar, som hon anar i de följande stroferna:

Kanske, kanske livet gömmer 
någonting som bara finns —  
inte vakar, inte drömmer, 
inte gillar, inte dömer, 
inte glömmer, 
inte minns —  
någonting som bara finns.

Kanske, kanske en gång går jag 
långt från alla rösters ljud —  
underliga trakter når jag, 
underliga ting förmår jag, 
plötsligt får jag 
sällsamt bud,
och jag viskar: »Nu förstår jag,
Gud ...»

Dikten uttrycker ingen vunnen tro, bara längtan och hopp att »kanske en 
gång . ..» Den Gud hon drömmer om är en Gud ovanför »frågornas liv», 
fjärran från människornas värld med alla dess motsättningar, en upplevelse 
av enhet och innersta stillhet. Trots att denna gudsbild är så helt skapad av 
stämning och dröm —  liksom Rilkes —  tycks den ge henne ögonblick av

7 H olm , I., Frân Baudelaire till första 
världskriget, Botm ieis allm. litt-historia 
(1964), s. 253.
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tröst och närhet. Drömmen om den restlösa överlåtelsen, jagets uppgående 
i helheten som ett instrument i en orkester, får på nytt bönens form i Överge 
mig aldrig (O):

Överge mig aldrig, 
stryk mig över pannan, 
du som inte är jag själv 
och inte någon annan, 
du som ofta är musik 
som halvmedvetet når mig, 
du som talar till mig stumt 
och aningsvis förstår mig.

Överge mig aldrig, 
spela för mig sakta, 
tills jag inget äger mer 
och inget har att vakta —  
tills jag själv blir instrument, 
tills jag själv får spela 
in mig i det ofattbart, 
outsägligt hela.

I den sista dikten i Orgelpunkt, Paradisvisa, finns Gud med —  som en dröm. 
Men kanske är drömmen det verkliga livet, kanske är livet bara en dröm?

Kanske är livet en dröm om livet, 
kanske är döden en dröm om Gud, 
kanske är ingenting föreskrivet, 
kanske är ingenting lag och bud —  
paradisälvarnas vågor strömma, 
kanske är livet en sorg att glömma, 
kanske är döden en dröm att drömma, 
kanske är döden en dröm om Gud.

Från mänskliga läror och värderingar, »lag och bud», flyr hon in i drömmen 
—  men inte helhjärtat. Ett tveksamt »kanske», som mött i många dikter, 
visar ambivalensen. Inte ens till Gud som dröm vågar hon bekänna sig helt. 
Fehrman säger om det »kanske» och »kanhända», som är så karakteristiskt 
för Gullbergs tro:

»Kanhända» är inte det religiösa livets formel. Ordet ger utrymme åt aningen, 
men i lika grad åt tvivlet. Den diktare som stannar vid underbetoningens eller 
reservationens »kanhända» har anlag för både mystik och skepsis: mellan dessa 
båda poler utspelas hans diktnings religiösa drama.8

Dessa ord kunde också vara en introduktion till Anna Greta Wides fort­
satta författarskap. Mystiken finns där lika väl som tvivlet, men hon släpper 
sällan den sökande attityden. 5

5 Fehrman, G, a. a., s. 114.



Dikter i juli och Broar
i Gemensam bakgrund
Det dröjde elva år, innan nästa diktsamling kom, Dikter i juli 1955, och 
den följdes redan nästa år av Broar. De redovisar en förändring, ett »till- 
nyktrande», som inte bara gäller innehållet utan även formen: rimmen och 
verbens pluralisformer har slopats, språket är direktare, mer konkret. Motiv 
från naturen och omvärlden talar om en ny orientering i verkligheten. Om 
orsaken till det långa uppehållet har mycket spekulerats. Säkert fanns det 
flera. Louise Vinge konstaterar hennes främlingskap i 40-talet: »Mot den 
traditionella formen / —  / svarar en brist på tidsmedvetenhet som inte ens 
är eskapistisk, utan fördrömd i en idealistisk etik och estetik.»9 Troligen var 
hennes tystnad bl. a. ett uttryck för en diktares självprövning i Lindegrens 
och Vennbergs 40-tal, en inspirationskris. »Varför upphör inspirationen?» 
svarar hon mångtydigt på en fråga 1957 om den långa tystnaden.1 Senare 
har hon uppgivit, att hon råkat in i en kris såväl språkligt som religiöst.2 
Att uppehållet och den djupa förändringen har sina orsaker långt mer på det 
mänskliga planet än på det formella, anser Kerstin Berggren.3 Mycket i hen­
nes dikter talar för att det som starkast ingripit i hennes liv och orsakat 
förändringen även i diktningen är upplevelser av avstående och död, av 
smärtan att mista och tvånget att leva vidare. Kanske ger Orfeus (B) en bild 
av hennes diktarsituation: »Efteråt kunde han sjunga.» Frågan har nu kom­
mit att gälla: Vad håller att leva på? Och med den frågan följer ett starkt 
krav på sanning och ärlighet.

1 1  Dikter i ju li
Den centrala dikten i Dikter i juli och den dikt, som de flesta recensenter 
utgick ifrån i sina försök att förklara den förändring som skett, är Daedalus. 
Men de dikter, som föregår denna, pekar också fram mot den. Det är inte 
längre nattens extatiska upplevelse av närhet till det outsägliga som i Natt­
musik, utan det är trälens sömnlösa längtan efter frihet: »O ett andetag 
bara av frihet —  / låt det spränga lungornas säckar! / Hur saligt skulle de 
sprängas! / Hur fromt skulle hjärtat stanna!» Och havet, den tidigare så 
utnyttjade symbolen för självutplånandets, extasens, frihet och trygghet, är 
nu bara en avlägsen dröm: »Sov vid den sinande brunnen. Dröm om havet. 
/ En gång får du väl se det.» Det hon nu söker är en hamn på »den 
blåsiga färden framåt»: »Finns någonstans en hamn? —  Vem vet? —  / 
Inte löften men möjligheter.»

Om »den sinande brunnen» innebär inspirationens frånvaro eller är ett 
uttryck för en sinande livskälla är väl inte helt klart, men mycket tyder på 
det senare: »Söv dig med starka droger. Djup blir sömnen, / djup som

0 Vinge, L , a. a.f s. 145. 8 Berggren, K., Inte trium f m en nåd, upp-
1 Intervju i Ny Tid 16 .1.1957, $ats i Så nära varandra (1965), s. 64.
2 Lundén, G.? a. 4,
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havet . . .» Louise Vinge jämför kontrasten i livskänsla mellan 40-talssam- 
lingarna och Dikter i juli genom att citera en senare dikt i samlingen: »Så 
fruset. Det visste jag inte. / Så brustet. Det visste jag inte. / Så lite orkar 
jag ensam, / längst inne. Det visste jag inte.» Och hon fortsätter: En stor 
längtan mot ett obestämt, ovisst mål är ett genomgående motiv i samlingen.4

Ett mål är ändå klart utsagt i Daedalus: »Jag vill inte till stjärnorna nu. 
Jag vill hem, / till mitt hjärtas kärna, till min riktiga trofasthet!» Men vad 
innebär det för Anna Greta Wide —  om man nu tar risken att helt identi­
fiera henne med Daedalus —  att komma hem? Gäller det en litterär pro­
gramförklaring? Visst finns det rader i dikten, som tydligen talar om en 
sådan hemkomst:

Ja  vid gud, jag är led på exilen!
på mig själv, på mitt långsamma blod, på min foglighet, 
på min tunga som lärde de främmande klangerna 
alltför snabbt, alltför lätt, och med kväljande smidighet.

O att stå där, trött av den ovissa färden —  
med den solbruna sanden kärv under foten —  
talande sitt modersmål för första gången, äntligen!

En sådan tolkning stöds också av en dikt som Skönhet är inte en livboj, 
vilken med en underton av sympati tar avstånd från det estetiska livet. Att 
Anna Greta Wide på senare år kände sig främmande för sin tidiga diktning 
är uppenbart, liksom Rilke med Neue Gedichte tog avstånd från sin tidigare 
känslosamma diktning5 och Gullberg prövade nya vägar med Dödsmask och 
lustgård, som utkommit 1952 efter en inspirationskris.6 Sagans Daedalus miste 
sin skaparlust i fångenskapen, och orsaken var längtan efter friheten, vilket 
också innebar längtan hem. Känslan av fångenskap och frihetslängtan finns 
också hos Anna Greta Wide, så som de föregående dikterna har visat. I dem 
liksom i Daedalus är det tydligt, att hon talar om något mer än sin litterära 
situation: hon söker sig själv, sin verklighet, det gäller en hemkomst från 
en exil i drömmens värld, från »stjärnorna», till det verkliga livet (»de 
enklaste orden om de enklaste tingen») och till det egna jaget (»mitt hjärtas 
kärna»). Att uppbrottet inte varit enbart lätt och befriande kan väl anas 
bakom orden: »O att överge, lämna, att ingenting veta .. .» Ovissheten 
känns svår. Louise Vinge menar, att innebörden i Daedalus kan vidgas till 
att gälla en längtan bort från en otillfredsställande, splittrad personlig situa­
tion.7 Är detta fallet, skulle friheten innebära en frihet från, en flykt. Den 
friheten och hemkomsten kan också innebära saknad, tomhet och ensamhet 
—  och behov av tröst. Det är en hemkomst till jorden av samma smärt- 
fyllda ödslighet som den Lagerkvist talar om i Vid lägereld: »Du kommer 
från dina drömmars land, / från öppna vidder och himmelsbrand. / —  Jag 
är en människoklyftans son. / Är härifrån.» (Ej b judes till fest).
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I Orgelpunkt återkommer Anna Greta Wide gång på gång till kärlekens 
under. Men den kärlek hon där talar om är den svärmiskt aningslösa utan 
föremål: »Du älskar ännu inte någon annan / och kallar ännu ingenting 
för ditt. / Om kvällen har du drömmar över pannan / och älskar, älskar 
ut i rymden fritt.» (Outslagen). Hon upplever kärleken som »ett jublande 
möte», men den har samtidigt något av Tintomaras undanvikande över sig: 
»Lusten jag kände var inte en mans, / inte en älskande kvinnas — » (Danae). 
Och bakom detta kärleksbehov finns den oförklarliga skräcken, så som hon 
starkast ger uttryck åt den i Rädd:

O människor —  vad vill jag er i grunden?
Jag vill att ni skall skydda mig för stunden 
mot ångesten, som lurar i förstäck.
För övrigt vet jag inte vad jag vill er 
men klamrar mig besinningslöst intill er —

Skall detta kallas kärlek —  eller skräck?

Under de år, som gått mellan diktsamlingarna, har hon upplevat kärleken, 
mistandet och ensamheten som realiteter:

Att ha någonstans att längta.
Att ha någonstans att komma, 
självklart, utan att knacka, 
rakt in i öppna armar . . .

Från detta måste du avstå.
Och nu har du avstått och vunnit —  
men kvällen är bräddad av uppbrott 
och hemlängtans tonande vingsus.

Det dunkla och bittra är borta, 
och kvar är ljuset och smärtan.
Det klara ärliga ljuset.
Den klara ärliga smärtan.

Men den lugnt behärskade tonen av »seger i mörkret» håller inte genom 
samlingen —  »smärtans röda stråle» spränger åter sönder den uppnådda be­
härskningen. Hemlöshet och tomhet har ersatt kontakten med en osynlig 
tillvaro. När hon för första gången i sin diktning alluderar på Bibeln, sker 
det genom en omdiktning av Matt. 8: 20: ». . .  Himmelens fåglar hava näs­
ten; men Människosonen har ingen plats, där han kan vila sitt huvud.» Lik­
som hon tidigare gjort t. ex. i Kort katekes (se ovan), använder hon här det 
religiösa ordvalet i ett icke religiöst innehåll: Människosonen har blivit män­
niskan utan trygghet och hem:

Var skall människan luta sitt huvud?
Mot en gudabild
mot ett bräckligt bröst
mot en darrande stjärna i rymden?
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Fåglarna hör den »goda jorden till», men vart hör människan? I uttrycken 
»gudabild», »bräckligt bröst» och »darrande stjärna» lyser övergivenheten 
och hjälplösheten starkt igenom. I Orgelpunkt finns ensamheten som en 
bakgrund, men den är delvis självvald och kan ibland innebära något posi­
tivt. Så beskrivs den t. ex. i Ensamheten: »Ensamma måste vi vara —  / 
fastän på olika sätt. / —  / Livet slår upp i en flamma, / dubbel, bevingad 
och het, / först när vi mötas i samma / ensamhet .. .» Ett annat slag av möte 
i ensamheten skildras i Dikter i juli:

Hungriga ögon såg in i hungriga ögon, 
tröstlöst som vid Narkissos’ källa.
Vad kunde vi säga varandra?
»Ja, jag förstår din hunger.»
»Ja» jag förstår din hunger.»
»Lycka till och farväl.»
»Lycka till och farväl.»

Det finns inget berikande över detta möte i ensamheten, tröstlösheten talar 
ur spegelbildens hungriga ögon och ordens eko studsar tillbaka i jagets iso­
lerade värld. Till denna jagets isolering återkommer Anna Greta Wide många 
gånger i senare diktning. Men kanske finns det ändå en väg ut, som Louise 
Vinge påpekar: ». . .  ögonen är inte låsta i självbetraktelsens position. Slut­
raderna syns antyda en rörelse bort från spegelns och ekots innehållslös­
het .. .»8 Att gemenskapsdrömmen skulle kunna förverkligas, är ändå bara 
en vemodig dröm. I en annan dikt med antikt motiv, en kommentar till 
Stagnelius dikt Endymion, talar hon i konditionalis om vad som kunde ha 
blivit en lycklig verklighet: »Hur gränslöst skulle de bottnat i varandra, / 
herden och gudinnan.» Och hon slutar med ett ordagrant citat efter före­
bilden: »Blott i drömmar Olympen — » Om bakom denna dikt finns längtan 
efter mänsklig kärlek eller efter en mystisk förening med det gudomliga (så 
som Louise Vinge tycks tolka det) är kanske svårt att avgöra.9 Men som ett 
faktum kvarstår den känsla av tomhet och overklighet, som måste följa på 
en sådan oerhörd upplevelse: »Hur overklig dagen, / sedan, och hur väldig 
tomhetens skål.» Denna tomhet och overklighet har hon upplevat så starkt, 
att det är svårt att uppfatta lyckan bara som en ouppfylld dröm.

I den tidigare citerade dikten Så fruset talar hon om änglarnas ljusstrå­
lande och människornas varma värld som om något hon nu är utestängd 
ifrån. Kanske är det Rilkes änglavärld, som skymtar —  de änglar, som i hans 
dikter representerar det oerhörda, ger kraft och bryter igenom gränsen mel­
lan synligt och osynligt, mellan liv och död. Dikten slutar:

Jag som ville bli ljusets lärjunge . . .
Solar, stjärnor och höga himlar, 
drömmar och bulnande ambitioner 
krossas och kvävs i blodig virvel.
Sedan mörker. Så förgår 
härligheten som ej var min.
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Ur detta ensamhetens hopplösa mörker stiger ändå till sist en skygg musik de 
profundis. Inte ett sorgens och saknadens requiem —  det orkar hon inte —  
men en ångestfylld bön för sitt eget liv: libera me, Domine . . .

Sedan jag trevat med torra läppar 
efter ett enda befriande ord, 
en levande fläkt i det första, 
vindlöst ensamma mörkret, 
tonar i natten skygg musik.
Orkar hjärtat ett requiem?
Nej, för sig själv må det be i natt, 
för sitt fattiga liv, för sin svaghet.
Hitblåst av drömmens tysta vindar 
lossnar i sömnen ur minnets grottor 
dödsmässans rädda: libera me, 
libera me, Domine . . .

Helt försvunna ur Anna Greta Wides diktning är inte de upplevelser av det 
outsägligas saliga närhet, som varit ett grundtema i debutböckerna, men de 
skymtar bara fram som bakgrund och återblick, som något förlorat. I Livet 
skakar oss av sig —  drömmer hon sig tillbaka ända till barndomen, till 
flickans sorglösa vandring på en solig sommarväg. Dikten rymmer en nostal­
gisk längtan av annat slag än den vuxna människans hemlängtan till sitt 
eget jag i Daedalus: »Vad blev det kvar av solen, den vita vägen och 
rymden? / Bara en skimrande syn och en svidande längtan hem.»

I Redan på nedvägen från förklaringsberget finns förklaringsberget bara 
som en anad bakgrund i dimman, medan stigens nässlor, barnens näsvishet 
och värmen återför henne till verklighetens gråa vardag. Ebba Lindqvist, som 
kände henne, anför dikten som exempel på den klarsynthet, ärlighet och 
livskänsla, som präglar hållningen i Dikter i juli.1 Men dikten slutar: »Grått 
är skalet kring morgonens klara gåva, / ändå tindrar den lugn i orörd trygg­
het, / tindrar också för dig . . .» Förklaringsbergets gåva är kanske inte bara 
en dröm, den finns där, om också svåruppnåelig bakom vardagens gråa skal. 
Men att utan vidare identifiera detta förklaringsberg med Bibelns är säkert 
att gå för långt. Den föregående dikten handlar om skönhetens flyktighet: 
»Skönhet är ingenting att räkna med för framtiden.» Kanske är det minnet 
av en skönhetsupplevelse i den tidiga morgonen, som hon bär med sig till­
baka som en gåva? Men å andra sidan leder den följande dikten direkt över 
i en framtidsvision av rent religiös karaktär:

Som löparen, sprängande målsnöret, 
kastar armarna bakåt, famnande segern, 
glömmande år av övnings möda —  
så skall vi kanske en gång 
störta över en gräns 
i salig glömska,

i o 8  Ingrid Malmros

1 Lindqvist, E., rec. i GHT 23.12.1953.
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med armarna utbredda 
mot Någon, mot frihet —

»Kanske en gång» —  de orden betydde redan i Orgelpunkt ett hopp att få 
möta Gud. Liksom där drömmer hon om en flykt från livet, en »salig glöm­
ska» bortom gränsen, dödens målsnöre(P). Men i stället för Gud möter 
det till ingen bekännelse förpliktande Någon —  om också skrivet med stor 
bokstav. Bilden är ändå hämtad från Bibeln (Fil. 3: 13, 14): »Jag förgäter 
det som är bakom mig och sträcker mig mot det som är framför mig och 
jagar mot målet för att få den segerlön, som hålles framför oss genom 
Guds kallelse ovanifrån i Kristus Jesus.»

Men en flykt från nuet är trots den tunga bakgrunden sällsynt i denna 
diktsamling. Ärligheten kräver en annan livshållning. I Aldrig kom trösten 
till oss som begärde den rannsakar hon sina motiv: »Ingen flykt förtjänar 
att lyckas / oss som förblandar tröst och flykt.» Smärtan återför den levande 
till livet:

»Känn», säger smärtan. »Känn. Nu gör det ont.
Detta är smärta. Detta är att leva.
Och har du drömt dig bort i dödens dröm, 
så väcker jag dig nu. Sök inte tröst, 
men sök att leva, leva! Sista ordet, 
tvärs över dödens mur, är ändå livets.»

(Den sista av de sista dagarna)

Dödens dröm är en svår frestelse, och smärtans väckande till liv kan upp­
levas som en krampartad livsbejakelse, ett tungt krav: man måste leva vi­
dare. Åt någon eller något behöver man få överlämna sitt liv för att orka. 
Nu kommer längtan efter nådens upplevelse in i Anna Greta Wides diktning 
för att stanna där:

Inte triumf men nåd.
Håller jag detta fast: 
inte triumf men nåd —  
släpper mig då min kramp, 
bärs jag av vågen då 
högt över smärta och svindel —  
vågen, större än smärtan, 
vågen, större än svindeln —  
högt över berg av gråt . . .
Inte triumf men nåd.

Man kommer lätt att tänka på Edith Södergrans utrop: »Triumf att leva, 
triumf att andas, triumf att finnas till!» (Septemberlyran). Men då märker 
man också omedelbart den oerhörda skillnaden. Anna Greta Wides dikt är 
allt utom ett triumferande utrop. Den är lågmäld och kanske frågande. Vis­
serligen saknas frågetecken, men ordföljden är frågans. Ändå har den uppre­
pade raden »inte triumf men nåd» något av konstaterande i tonfallet: det är 
den väg som står öppen för den, som vill bli lyft över livets smärta och grat,



finna en ny förankring. Det är en dikt inte om erfarenheten av befrielse 
genom nåden utan om möjligheten eller längtan till befrielse.2 Och bakom 
dikten anas den djupa insikten: Inte min kraft utan Guds nåd.

Den sista dikten tycks ge en sammanfattning av den livshållning, som 
hon vill försöka förverkliga: ett accepterande utan självömkan, en naken låg­
mäld ärlighet, en trevande tro på »att ingenting var förgäves». Det finns 
ingen uttalad bekännelse till en Gud i denna tro, bara en tillit till »nådens 
trofasta ordning». Nådens ordning är ju ett begrepp, som för tanken till 
schartaunismen, med vilken väl Anna Greta Wide som västkustbo var för­
trogen. Kanske finns den kunskapen bakom hennes skyggande för stränga 
krav och bud? Men av sådana finns ingenting i dikten. Hon talar visser­
ligen om stadier, men de tycks gälla människans väg till mognad: genom 
sorg och rening fram till insikt och kärlek och hopp. Vad detta innebär kan 
väl bara anas i den betydelse hon tillmäter en utifrån —  uppifrån? —  kom­
mande nåd. Hon vill stå utan att trotsa med sitt nakna hjärta i ljuset.

Inte lyfta sig själv i håret, Inte den stora 
tragi sk-heroiska gesten i självömkans yviga toga.
Bara att stå där på nytt med sitt nakna hjärta i ljuset,
utan att blunda, utan att fly och utan att trotsa,
bara att växa till insikt och —  kanske, långsamt —  till kärlek,
bara att söka sig fram till stigen, gemensam för alla,
nött, men trogen och god: till nådens trofasta ordning,
nåden att sökas av alla, på alla stadier, tacksamt:
sorg, och rening —  och hopp. Och att ingenting var förgäves.

i n  Broar
Om Dikter i juli kan sägas börja i ensamhet och förtvivlan men genom 
smärtan finna vägen fram till ett nådens hopp, så tecknar Broar snarast 
den motsatta utvecklingen: inledningens trevande förtröstan leder över san- 
ningssökandet fram till en hopplöshetens ensamhet. Diktsamlingens avdel­
ningar är sinsemellan mycket olika, och det tycks nödvändigt att följa den 
väg de stakar ut.

Ett väsentligt ord i Anna Greta Wides längtan —  vad hon än kallar dess 
mål —  är »våga». I Orgelpunkt finns en dikt, kallad Skönhetsdrömmen, som 
slutar: »Den liknar en kyrka med halvrest mur, / som längtar men inte 
vågar / att lyfta sin bedjande arkitektur / mot himlen i slanka bågar . . .» 
Den himmel det här gäller är väl nyplatonismens —  och Rilkes —  skönhets­
värld, mot vilken vi sträcker oss i vår jordbundenhet. Till Rilke hänvisar 
hon också i några handskrivna rader invid dikten Språnget, publicerad 1945, 
där ordet »våga» återkommer med en hoppfullare ton:3
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2 Vinge, L., a. a., s. 148. hälsning ( ... lust att se om du och jag
3 Götheborgske Spionen n:o 2 maj 1945. tycker detsamma om Rilke.).
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En gång skall du våga det stora språnget.
En gång skall du bryta det stora tvånget.
En gång skall ditt ansikte blomma naket, 
så bart som i sömnen, och ändå vaket.

Tills språnget är vågat och tvånget brutet 
är något inom dig i grund förknutet.
T ill dess skall du stå där med dragen spända, 
och hisna vid branten, och ängsligt vända.

Och så skall du plötsligt förstå det stora:
Du har inget liv att i dag förlora.
Du har bara ett att i morgon vinna.
Och så skall du känna din skräck försvinna.

Och så skall du äntra det brantast branta, 
och breda din famn mot det obekanta, 
och le emot rymden där molnen tågar, 
och säga: »Jag kommer! Jag kan! Jag vågar!»

Vad det obekanta i denna dikt skall innebära förstås troligen bäst genom en 
jämförelse med liknande uttryck i hennes första diktsamlingar —  den är ju 
publicerad året efter Orgelpunkt. Hänvisningen till Rilke ger vid handen, 
att hon talar om språnget över i den osynliga värld, som för Rilke är den 
verkliga: att säga ja till ett annat liv, bortom döden. Rilke såg döden inte 
som förintelse utan som »selftranscendence»4 —  döden innebär en förvand­
ling. Samtidigt är denna värld för Rilke dunkel och skrämmande. Gullberg 
ställer i Att övervinna världen frågan: »Bär oss det stora språnget / in i en 
tidlös värld?» (Sömnlös sång). I Dödsmask och lustgård återkommer samma 
uttryck för dödsmystik i diktarens dialog med döden: »Du är det stora 
språnget som jag vågar, / medveten om förintelsens begränsning.» (Dialog 
i en gryning). I den inledande dikten i Broar gäller det också modet att våga 
ett språng:

Alltid har människan älskat broar.
A v alla byggen är bron det främsta —
längtans väldiga andetag
häver ett revben ur jordens bröstkorg!

bågen! valvet! språnget! spannet!
—  och djupast i hjärtat 
jublar det ordlöst: 
luften bärig, 
tomheten god,
himlen mild mot en modig längtan, 
brobyggarlängtan som vågar språnget!
. . .  kanske jag —  
kanske också jag . . .

Bowra, C. M., a. a., s. 89.
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Här är ändå tanken bakom bilden en annan än i dikten 1945 och i Gullbergs 
anförda dikter. Det tycks inte längre gälla jagets språng över dödens gräns, 
det gäller i stället att bygga en bro, åstadkomma en förbindelse —  men till 
vad? Den modiga längtan hoppas på bärig luft och god tomhet —  men om 
målet, brons andra fäste, sägs ingenting. I de följande dikterna varieras bro­
symbolen. Regnbågen, »drömmarnas dröm och broarnas bro», är ändå bara 
en skön dröm. För människan gäller det att bygga en bärig bro: »Drömma 
har sin tid, bygga har sin. / Långsamt reser sig bron i höjden. / Bågen bländar 
inte. Den bär.» (Regnbågen står över vattenfallet). Det finns en verklighets­
förankring, ett avståndstagande från drömmens hägrande tröst, i denna dikt. 
En förankring i verkligheten har också den dikt, som börjar: Det ena fästet 
är jag . . .  Diktens första hälft innehåller en karakteristik av detta jag med 
bilderna hämtade från ett oländigt strandparti, kanske en västkuststrand efter 
kriget:

Det ena fästet är jag . . .  om detta är ett brofäste: 
ett gammalt f är jeläge, förgätet av båtarna, 
stranden taggig av bråte, växtligheten ovänlig: 
skarp nässla, frän målla, bitter artemisia.
Rostig taggtråd i skrevor, flisor av sten och betong, 
brutna, pekande tenar: raserade fortifikationer, 
ovisst mot vem eller vad —  och, alltså, raserade, 
ovisst av vem eller vad . . .

Trots sakligheten, den skarpa iakttagelsen och naturalistiska exaktheten i 
återgivandet av detaljerna är detta ett själsligt landskap: ett porträtt av en 
människa med taggarna utåt, otillgänglig, ja, fientlig —  mot vem eller vad? 
Men dikten talar också om raserade försvarspositioner —  raserade av vem 
eller vad? Kanske talar dikten också om bristande självtillit: »om detta är 
ett brofäste». I den andra hälften av dikten är skildringen inte så detaljrikt 
realistisk: den förlorar sig bokstavligt i dimma.

Det andra fästet är du.
Floden är vit av dimma och bred som ett mäktigt havssund, 
andra stranden konturlös . . .  Eller heter det gränslös?
Bara en väldig dårskap eller en orimlig kärlek 
skulle väl någonsin komma på den bisarra idén 
att kalla punkten strategisk . . .

Det andra fästet är du.
Det tillkommer inte mig att säga något om bron.

Vem är »du»? Den breda flodens andra strand kallas först »konturlös», dvs. 
vag, undanglidande, men hon ändrar sig till det mer positivt laddade »gräns­
lös», som ger associationer av ändlös och allomfattande. Men det påfallande 
i dikten är dels att det andra fästet är ett personligt du, dels att initiativet 
till en bro mellan fästena inte är hennes. Bara en väldig dårskap eller en 
orimlig kärlek —  vems? —  skulle anse det mödan värt att bygga en bro 
mellan dessa fästen.
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Ordet »nåd» nämndes inte i föregående dikt, ännu mindre ordet »Gud». 
Men nåden möter i den första avdelningens slutdikt, där brons symbol knap­
past kan missförstås:

Sedan —  den högsta bron, det vettlöst sköna projektet, 
orimlig nödvändighet, 
nödvändig orimlighet.
Nu gäller det inte längre att dryfta för och emot,
att räkna, mäta och väga. Det gäller inte ens skönhet —
låt det hänförda leendet slockna! Att le är inte din sak.
Leende pryder man huset, leende smyckar man skeppet —  
men allvarlig bygger man bron, den högsta, största och sista: 
först med allvar och häftighet, 
sedan med allvar och tålamod, 
men alltid med allvar . . .

och alltid
under det stora leendet av en främmande nåd.

Här har hon lämnat alla försiktiga garderingar, alla förbehåll och avvägan­
den för och emot. I paradoxens form —  efter ekelöfskt mönster? —  beteck­
nar hon brobygget som »vettlöst skönt», som en »orimlig nödvändighet» och 
en »nödvändig orimlighet». Den första häftigheten övergår i tålamod, den 
första hänförelsen har ersatts av allvar. Men förutsättningen för detta livs­
viktiga bygge är upplevelsen av att arbeta »under det stora leendet av en 
främmande nåd». Den nästan avvisande slutraden i den tidigare dikten: »Det 
tillkommer inte mig att säga något om bron», kontrasterar mot den positiva 
ton av förbehållslöst beroende och ljust hopp, som den sista dikten ger in­
tryck av.

Det är frapperande, att ytterst få av recensenterna vågade tolka in en 
gudslängtan i Anna Greta Wides brosymbol. Däremot tydes den genom­
gående som en längtan efter gemenskap, som en bro från människa till 
människa. Faktiskt tycks hon tala om olika slag av broar —  eller rättare: 
hon talar om broar å ena sidan och om den enda bron å den andra. »Bortom 
den enda bron av mäktig bärkraft / skymtar ett taggigt myller av bräckta 
broar, / valv som brast . . .  av vilja men inte kunna.» Människornas broar 
är bräckliga ting. Men ett jordskalv —  en djup själslig kris? —  ger oss en 
ny kunskap: då de drivande dimmorna skingrats, »skönjer du, plötsligt klar­
ögd, / den, den hela och stilla, / den, den första och sista: / brons kontur.» 
(Måste det jordskalv till). Och den bron höll.

Uttrycket »den första och sista» är kanske inte medvetet använt som 
bibelallusion, men man får lätt i tankarna Bibelns ord: »Jag är den förste, 
och (jag är) den siste . . .» (Jes. 44: 6, Upp. 1: 17). I den ovan återgivna dik­
ten kallas samma bro för »den högsta, största och sista». Detta kan inte gälla 
en bro mellan människor —  möjligen från de levandes land till dödens, om 
inte det personliga »du», sammanställt med upplevelsen av nåd, tveklöst 
leder tankarna till den Gud, som inte nämns. »Brobygget är en symbol för 
hur skaldinnan står vid en trons tröskel, beredd att ta språnget ut i en okänd

8 -  724596  Samlaren 1972



rymd», säger Folke Holmström.5 Kanske säger dikten Brobyggaren möter 
tunnelsprängaren något om det enda Anna Greta Wide vågar påstå: Vilken 
väg man än väljer, tunnel eller bro, är en enda sak livsfarlig, nämligen 
att sluta bygga och spränga. Båda vill över till andra sidan, men vad vet 
man om vägen: »Är min bro en tunnel? / Är min tunnel en bro?» Den 
sökande frågan är naturligare för Anna Greta Wide än det trosvissa på­
ståendet.

Med ett exempel på de plötsliga kast mellan begynnande tro och frätande 
tvivel, som blir allt vanligare i Anna Greta Wides diktning, innebär den 
första dikten i nästa avdelning en abrupt återgång till tomhetens och ensam­
hetens utgångsläge:

Plötsligt hejdar jag mig och minns dina ärliga ögon —  
håller darrande kvar deras blick medan alla broarna störtar . . .
Vem är jag, att jag bygger och tror?
Och det finns ingen gud i himlen och inga valv över djupen.
Och det enda jag ärligt kan stå för är tomheten här i mitt hjärta, 
och inte ens den är ren . . .

Samtidigt som denna dikt i ett obarmhärtigt ärlighetskrav river alla längtans 
brobyggen, ger den också en värdefull kommentar till tolkningen av de före­
gående dikterna: Hennes bygge har varit ett trons försök att spänna valv 
över djupen för att finna en gud. Och det som hejdar henne är minnet av 
en människas blick. I Vad skall vi minnas av dig?, ur Dikter i juli, ger hon 
i en nekrolog ett porträtt, som ibland har tolkats som ett självporträtt:

—  Vi skall minnas
den ranka ensamheten, oviljan mot tryck, 
tystnaderna, den avskedstagande gesten 
och ögonens opålitliga skiftningar —  
som kanske var trofasthet mot något 
bortom all pålitlighet — : 
de hundra nyanserna mellan grönt och brunt, 
mellan sval skepsis och bedjande längtan.

Även om denna dikt inte är ett självporträtt —  att hon skulle skriva en 
nekrolog över sig själv och lämna ut sig så öppet anser de som kände henne 
mindre sannolikt —  så tycks ändå porträttet ha drag gemensamma med 
hennes eget jag, så som man möter det i hennes diktning. Den skygga atti­
tyden av noli-me-tangere, ögonens trofasthet mot något bortom mänskliga 
relationer och inte minst skiftningen mellan »sval skepsis och bedjande läng­
tan» ger mycket av hennes ambivalenta livshållning. Dikten antyder också 
något av den ärlighet bortom mänskliga krav på smidighet och anpassning, 
som kan bli ett hinder på sökandets väg fram mot ett gudsförhållande. Hon 
måste känna, att hon kan stå för sin tro —  men då upplever hon i stället 
hjärtats tomhet. Och inte heller den håller måttet för ärlighetens krav:
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5 Holmström, F., Stadier pä sökandets väg, 
SDS 29.3.1966.
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»inte ens den är ren». Är kanske tomheten bara en omskrivning för saknad 
och längtan, en gudslängtan som fyller hjärtat?

I de dikter om sorgens tungsinta ensamhet, som denna korta svit i Broar 
innehåller, söker hon sig flera gånger till Bibelns språk, och det kan antagas, 
att det fått en aktualitet för henne, som det tidigare inte haft. »Vem är jag 
att . . . ?» frågar hon med en biblisk vändning i den första dikten. I den föl­
jande, Oktober. Mistandets månad, möter en fråga med en svårtydbar bland­
ning av hopplöshet och hoppfullhet: »Vad är ett löv, att det skulle få leva / 
eller ens virvla fritt i vinden? / Vad är en människa, att du tänker på 
henne?» Är frågan retorisk, finns där något av Psaltarens trygghet i vet­
skapen om Guds omsorg (Ps. 8: 5, 144: 3), eller döljer sig under frågan 
också något av Jobs livströtthet och bön att få vara i fred för Gud (Job 
7: 17)? De tunga stegen är »för tunga att slinta», man måste leva med sin 
sorg. »Att du skulle komma till mig / i min besökelses stund ...», utbrister 
hon (O all förmätenhets krona — ), men orden är inte riktade till Gud utan 
till den hon mist. På den bönen får hon ett svar:

Vad rör mig det sköna spannet 
och bågarnas stolta språng —  
till dig går det inga broar, 
bara en fattig spång.

Vad rör mig att ingen tror det, 
jag trodde det inte själv —  
det gamla ordet om spången 
tvärs över dödens älv.

Vad rör mig hur undret skedde —  
jag nådde din hand ändå.
Så lätt kan den tunga längtan 
på sviktande bryggor gå.

Denna spång över dödens älv är något helt annat än den högsta bron, som 
hon drömt om att bygga under leendet av en främmande nåd. Spången är 
väl ett under, men »vad rör mig hur undret skedde» —  hon har nått fram 
på en spång, som hennes »tunga längtan» kanske har byggt på egen hand, 
utan främmande ingripande. Att upplevelsen skulle kunna bli en grogrund 
för en gudstro antyds inte ens. Kerstin Berggren menar, att det för Anna 
Greta Wide alltid först och sist är frågan om bron mellan död och liv.6 
Kanske ligger den tunga sorgen bakom all brobyggarlängtan, men nog inne­
bär bron i den första avdelningen, den högsta bron, också något mer? Där­
emot påminner denna upplevelse av kontakt över dödens gräns mycket om 
en av de sista dikterna i Dikter i juli: Fina trådar binder oss vid de döda. Den 
dikten kommer i sitt tankeinnehåll nära Rilkes åskådning om de döda som 
närvarande i livet, om de dödas värld som den sanna världen: 8

8 Berggren, K., a. a., s. 68.
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Fina trådar binder oss vid de döda: 
deras händer håller dem, drar dem sakta . . .  
smärtsamt stramar det till i hjärtat; smeksamt 
lenar det kanske i sömnen —  någon gång . . .  sällan.
Tröst bor djupt i rycket och smärtan —  ensam, 
hemlig tröst som säger: detta är sanning.
Detta är mera sanning än solen, havet, 
ljusa berg och skrikande fåglar —  detta:

är det mesta du vet om livet och döden.

Här möter ingenting av guds- och evighetstro men väl en dödsmystik, som 
förmår ge tröst. Den nakna smärtans tomhet har tillfälligt fått vika för en 
upplevelse av ljus och närhet —  en vetskap om en annan sanning än den 
yttre verklighetens.

I den tredje avdelningen av Broar är dikterna sinsemellan mycket olika 
till både innehåll och stämningsläge. Ändå finns det väl en anledning till att 
de sammanförts: de innebär alla på något sätt ett försök till inventering av 
livets —  och kanske trons —  möjligheter efter krisen. Den första dikten ger 
ett utgångsläge:

En meteor var smärtan: 
främmande, plötslig, omöjlig att hejda.
Häftigt slog den ned genom orörda djup,
mäktande vad det välkända —
vemodet, längtan, drömmen —
aldrig mäktat:
ett stycke slet den loss
ur din varelses botten,
ett blodigt stycke frihet
som slungades av svallet
upp i din värld, i din synkrets,
i ditt tacksamma, dödströtta hjärta.

Om smärtans förmåga att förvandla har Rilke mycket att säga, antingen det 
gäller den offrande kärlekens smärta eller smärtan över döden. Anslaget i 
Anna Greta Wides dikt påminner dock mera om en annan diktare, som 
också var djupt förtrogen med smärtan och frihetslängtan: Stagnelius. I sin 
dikt Bönesuck med inledningen: »En eld är smärtan» talar också han om 
smärtans förvandlande kraft: »försakelsen och striderna och döden / allena 
höja oss från jordens grus. / Det yttre lifvets rosor måste falla, / om paradiset 
innanför skall blomstra.» Men olikheterna mellan dikternas syften är större 
än likheterna. Medan Stagnelius ser friheten som själens återvändande till 
Gud genom Kristus, säger Anna Greta Wide ingenting om vad hennes frihet 
innebär. Smärtan är en meteor, som med våldsam kraft når de djupaste skik­
ten av hennes jag. Av motsatsställningen till »vemodet, längtan, drömmen» 
kan man kanske dra den slutsatsen, att frigörelseprocessen innebär ett åter­
vändande till verkligheten —  och till livet, alltså ett återvändande, en fri­
görelse av samma art som den hon beskrivit i Dikter i juli. De sista orden:



»ditt tacksamma, dödströtta hjärta» tyder på ett accepterande efter en tung 
kamp.

Men att denna frigörelse från längtans och drömmens verklighetsflykt 
också är ett liv i ödslig ensamhet och kyla vittnar följande dikt om:

Den stora vågen svepte in över stranden, 
spolande undan mycket smått: vrakgods och bråte . . .

och kvar är en renspolad klippa, o så ren, o så stolt, 
o så storslaget skön —  och det är ingen som vet, 
hur sköna storslagna klippor kan frysa i vinternätterna

Alla vardagens små bekymmer och glädjeämnen har spolats bort —  den 
nakna tomheten återstår. I den dikt som börjar: »Det knaggliga. Det småt- 
tiga. / Det av rena toner och klara tårar evigt oförlösta . . .» konstaterar 
hon, att inte ens kärlek hjälper att läka »själens småsår», »bara smärtan kan, 
i en stund av bittraste frihet, / plötsligt rista ett rakt rött streck över allt­
sammans . ..»

Bekännelsen till frihet, ensamhet, rymd och kyla återkommer i en aforis- 
tiskt utformad dikt om vart olika vägar för mänsklig strävan kan leda:

Sök fullkomligheten —  du skall hamna i prydligheten.
Sök det gemensamma —  du skall hamna platt på marken.
Sök harmoni med världen —  du skall hamna i belåtenheten.
Sök Gud i himmelen —  du skall inte hamna alls,
du skall färdas i blåsig frihet . . .  och stor är himlen, och kall.

Den sökandets väg, som har hennes sympati, leder lika mycket bort från 
vardaglig verklighet och mänsklig gemenskap som någonsin drömmens och 
längtans flykt. Det är den enskildes och ensammes ovissa väg bort från det 
generella och småskurna, bort från den sociala tryggheten. Om man ändå 
tvekar att se den som ett utslag av övermänniskans förakt för vardags­
människornas genvägar, beror det kanske på att triumferande tonfall helt 
saknas —  det är den nyvunna frihetens väg, som hon måste pröva, men om 
möjligheten att finna Gud på den blåsiga färden genom rymden vet hon 
ingenting. Hur fjärran hon är från känslor av seger och triumf visar väl 
den föregående dikten, den första av de jagkritiska dikter, som senare blir så 
karakteristiska:

En malm är självföraktet —  oren 
och full av möjligheter. Långsamt 
måste den smältas ner till rening 
och bli en speglande klar sorg.

Om orsaken till självföraktet sägs ingenting. Inte heller betraktas självför­
aktet som något i sig självt positivt, något att berömma sig av. Ändå kan ur 
självföraktet genom rening lösas »en speglande klar sorg». ». . .  jag uppfattar 
det som om dikten handlar om en psykologisk konflikt som bör finna en
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lösning i en ödmjuk självkännedom», säger Louise Vinge.7 Men vad skall 
smälta ner och rena självföraktet, och vad skall sorgen spegla? Det förefaller, 
som om hon utelämnat det väsentliga —  kanske av skygghet att säga för 
mycket? Samma skygghet finns i Också den dagen, som slutar: »Också den 
dagen var omistlig, / ett nödvändigt steg på vägen —  / vägen till det andra, 
/ vägen till det nya . . .  / där avstånden drunknar i närhet och vägen slutar 
i rymd.»

Vägen ut i rymden, vägen till det nya —  vart leder den? Det finns i dik­
terna i denna avdelning (och även i hennes fortsatta diktning) mycket, som 
leder tanken till individualisten Kierkegaard. Smärtan och förtvivlan är vä­
sentliga faktorer i Kierkegaards religiösa liv, och smärtans väg för fram till 
Guds nåd. Det gäller ett val för eller emot.8 Genom viljans och frihetens 
språng förflyttar sig människan på stadiernas väg mot Gud. Också den en­
skilde, individen utanför gemenskapen, människan ensam inför Gud, är en 
central upplevelse i Kierkegaards kristendom. Avståndet till Gud är oändligt, 
men i tron forbindes förnimmelsen av avstånd med känslan av närhet.9 
»Avstånden drunknar i närhet», säger Anna Greta Wide. Erik Hjalmar 
Linder konstaterar, att det inte skulle vara svårt att gruppera nästan all svensk 
litteratur av större betydelse från det sista halvseklet i ett schema från Kierke­
gaards och hans efterföljare Paul Tillichs existentialism med hjälp av be­
greppen ångest, mening och mod. Enligt Tillich gäller det att övervinna 
meningslösheten genom modet att vara till »som sig själv» eller »som en 
del».1

Om Anna Greta Wide särskilt har intresserat sig för Kierkegaard har jag 
inte lyckats få reda på. Att hon skulle vara okunnig om hans tankar är väl 
inte heller troligt. Att hon —  i varje fall under senare år —  läste rent 
teologiska författare visar ett brev från 1964 (se nedan s. 141).  I den dikt, 
som börjar Det finns många sanningar ... ,  tycker man sig höra ett eko av 
Kierkegaards ord om den subjektiva sanningen: ». . .  det gäller att finna 
en sanning, som är sanning för mig, att finna den idé, för vilken jag kan leva 
och dö»,2

Det finns många sanningar som jag kanske kan lära mig uttala.
Det finns en enda sanning som jag bara kan leva, 
om jag någonsin når så långt. Den är lika enkel 
som klart lugnt vatten över ren botten,
och den gör andra sanningar fadda som uppblåst sjunkande skum.

Sanningarna följer mig som medgörliga färdkamrater,
min egen sanning hinner jag aldrig upp,
min egen sanning är alltid vid nästa vägkrök —
där den vänder sig om, ser mig i ögonen och förbjuder mig att förtvivla.

7 Vinge, L., a. a., s. 149. 1 Linder, E. Hj., Livsåskådning och dikt.
8 Bohlin, T., Sören Kierkegaard (1939), s. Essä i Att välja ståndpunkt, red. av Hem- 
154 f- berg -  Jeff ner (1966), s. 14.
8 Ibid, s. 212 f. 2 Bohlin, T , a. a., s. 28.



För Kierkegaard innebär den subjektiva sanningen ett möte med Kristus i 
nuet, i den egna tron, det han kallar för samtidigheten. Också Bibelns ord 
om sanningen hör man under Anna Greta Wides dikt: »Sanningen skall göra 
eder fria» (Joh. 8: 32) och Kristi ord »Jag är vägen och sanningen och livet» 
(Joh. 14: 6). »Min Gud / och min sanning / såg jag / i en säll­
sam stund», säger Karin Boye i sin dikt Inåt (Moln). Anna Greta Wide 
lämnar som vanligt Guds namn utanför, men denna enda enkla sanning, 
som gör alla andra sanningar fadda, har i sin upphöjdhet en likhet med den 
sista och högsta bron bortom alla bräckliga broar.

Om nu denna dikt har den religiösa undermening, som man så lätt läser 
in i den, och inte enbart talar om en ärlig längtan att kunna vara sig själv 
(såsom i Daedalus), så är hon ändå bara på väg, och det finns mycket av 
misströstan i tonfallet. »Om jag någonsin når så långt», »min egen sanning 
hinner jag aldrig upp» —  det är pessimism, men den får inte sista ordet. 
Hennes sanning (Kristus?) vänder sig om och förbjuder henne att förtvivla. 
(Också tanken att det är en synd att förtvivla möter hos Kierkegaard.)3

Om ett uppgivet motstånd, ett nedläggande av alla krav inför livet och en 
ny harmoni handlar den sista dikten i denna avdelning. »...  den dagen / 
vi slutar räkna, / den är vårt livs fullbordan ...», heter det i Karin Boyes 
dikt Hur kan förtröstan leva? (De sju dödssynderna), och samma tanke ut­
trycker Anna Greta Wide.

Inför själva livet har vi inga rättigheter, 
kan inte avkräva det några skyldigheter, 
inte ens den minsta: att vara uthärdbart . . .

Gott är att sluta hålla räkenskap, 
både med livet och sitt eget hjärta.
Gott är att långsamt känna kraven lossna 
som skrumpna kronblad från en mogen frukt.
Gott är att vakna till en ny besinning, 
inte förvärvad utan oförskylld —

att känna den slutgiltiga försoningens källa 
varsamt öppna sig väg från djupen till ytan, 
flödande ur en oanad friskhet och frid.

Alltsedan Nattmusik har ordet »frid» saknats i Anna Greta Wides dikter. 
Och den frid hon där upplever är den tillfälliga jagutplånande extasens: 
»Ett ögonblick gav mig sin svindlande frid / på gränsen av sömn och vaka» 
(Ögonblick). Nu upplever hon en försoning med livet och dess villkor, en 
frid som kommer inifrån. Dikten är också ett svar på den halva fråga, som 
hon ställde i Inte triumf men nåd (se ovan s. 109). Krampen har släppt. 
Där finns samma restlösa utlämnande livshållning som i den sista dikten i 
Dikter i juli, Inte lyfta sig själv i håret: »Bara stå där på nytt med sitt 
nakna hjärta i ljuset». Nåden finns inte nämnd i denna dikt i Broar, men 8
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den finns underförstådd: den nya besinningen är inte förvärvad utan oför­
skylld . . .  Och den källa, som ger sitt flöde av friskhet och frid, måste vara 
en annan än den vaga livets källa eller de undermedvetna flöden, som möter 
i 40-talets dikter.

Det är karakteristiskt för Anna Greta Wides svängningar mellan »andakt 
och revolt», att den genom hård kamp uppnådda »slutgiltiga försoningen» 
ändå bara blev tillfällig. I de dikter, som avslutar Broar, är hon återigen 
på flykt tillbaka till en trotsig och ödslig ensamhet. En dikt handlar om den 
förlorade sonen, men trots att hon i detaljerna nära ansluter sig till Bibelns 
liknelse (Luk 15: 15 f.), vänder hon hela berättelsen i sin motsats:

Några skall alltid rusa rakt förbi
den öppna dörren och de utbredda armarna.
Några skall alltid föredra fröskidorna 
framför den gödda kalven med sås och allt.
Några skall alltid blixtsnabbt känna igen 
bojan i ringen 
kvalmet i värmen 
maktbegäret i smekningen.

Några skall alltid vara otröstliga 
och vilja vara det.

Dikter om hemlängtan och om frihetsbehov har från första början växlat i 
Anna Greta Wides diktning. Bara någon enstaka gång leder drifterna åt 
samma håll, såsom i Daedalus. Dikten om den förlorade sonen verkar som en 
oppositionell replik på den svidande längtan i Dikter i juli: »Att ha någon­
stans att längta, / att ha någonstans att komma, / —  / rakt in i öppna ar­
mar . . .» Här gäller det att undkomma de utbredda armarnas krav och makt­
begäret i smekningen, att bevara sitt oberoende, om också till ett högt pris. 
Anna Greta Wide har säkert mött motivet hos Rilke. Dikten Der Auszug 
des verlorenen Sohnes (Neue Gedichte) liksom den avslutande berättelsen 
med samma motiv i romanen Malte Laurids Brigge handlar båda om en, 
som inte vill binda sig, »legenden om honom, som inte vill bli älskad».4 
Dikten börjar: »Nun fortzugehn von alledem Verworrnen, / das unser ist 
und uns doch nicht gehört, / —  / von allem diesen, das sich wie mit 
Dornen / noch einmal an uns anhängt . . .  / —  / und fortzugehn: wohin? 
Ins Ungewisse / . ..» Och om orsaken säger Rilke: »Aus Drang . . .  / aus 
Ungeduld, aus dunkeier Erwartung / . ..» I romanen, där berättelsen kallas 
legend, är orsakerna av positivare art. Med frigörelsen från familjebanden 
började »den långa kärleken till Gud», hans »hjärtas växande kan inte 
annat».5 Romanen slutar med orden: »Han var nu fruktansvärt svår att 
älska, och han kände, att bara En skulle vara i stånd till det. Men Han ville 
det ännu inte». Rilke ser under denna tid Gud som »endast en inriktning

4 Rilke, R. M., Malte Laurids Brigge 
(svensk övers. 1963), s. 171.
B Ibid., s. 175.
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av kärleken, inget föremål för kärleken», och därför fanns heller ingen gen­
kärlek att frukta.6 Han är inte bunden av Gud.

Betydligt bittrare behandlar Gullberg samma motiv i Återvändsgränd 
(Dödsmask och lustgård): »Sedan rebellen är stukad / blir han till hemorten 
sänd. / Gödkalv med gurka står dukad / hjärtligt i Återvändsgränd.» Man 
kan lägga märke till, hur både Gullberg och Anna Greta Wide genom språ­
ket, t. ex. det ironiska omnämnandet av Bibelns gödda kalv, markerar distan­
sen till liknelsens djupa innebörd av återvändande till Guds fadershus: »göd­
kalv med gurka står dukad» —  »den gödda kalven med sås och allt». Om 
det för Rilke, i varje fall i romanen, gäller att bli fri från mänskliga rela­
tioner för att kunna närma sig Gud, så vill Gullberg komma ut ur Guds 
återvändsgränd. Vad vill Anna Greta Wide —  fly från Gud eller från mänsk­
ligt beroende eller från bådadera?

Det finns i denna dikt mer av medveten opposition mot ett beroende —  
kanske ett gudsförhållande —  än tidigare, som om hennes krav på själv­
ständighet och rädsla att överlämna sig blivit starkare, ju närmare hon kom­
mit målet för sin ständiga längtan. I slutorden: »Några skall alltid vara 
otröstliga / och vilja vara det» tycks hon definitivt stänga dörren till möjlig­
heten av tröst och nåd. I På bergssidan av Kythera —  »den av gudinnan 
bortglömda» —  ger hon en kuslig bild av livet i en värld utan kärlek, där 
var och en lever i sin grotta: ett liv som inte är ett liv, men som man ändå 
hänger fast vid, ty »leva är ändå leva». Och de ensamma sträcker ut handen 
»efter bägaren / med vinet, med livet, med kraften att fortsätta!» Det är 
ett annat livets vin än det som Bibeln talar om:

. . .  Må vinet vara bittert, 
endast det glimmar och brinner 
med livets blödande glans!
Så berusar vi oss: 
den övergivne med sin längtan, 
den obotlige med sin sjukdom, 
den uppoffrande med sin försakelse, 
den ångerfulle med sin förkrosselse 
och den oförsonlige med sitt hat.
Så berusar vi oss i vår ensamhets grottor,
piskar oss mödosamt fram till bedövning, till yrsel, till bortryckthet.
När vi somnar i gryningen tror vi oss saliga, 
ty vi orkar inte längre förnimma någon skräck.

Endast genom smärtan nås en förnimmelse av liv,7 men dikten är alltigenom 
bitter —  där saknas helt upplevelsen av frigörelse genom smärtan, som hon 
tidigare talat om (se ovan s. 116).

Sista ordet i dikten säger något om orsaken till denna berusning i jagets 
isolerade värld. Det är skräcken. »Skräck och kärlek och ensamhet» beteck­
nade hon redan i Orgelpunkt som livets starkaste makter. Skräcken finns

8 Holm, I., a. a., s. 256. 7 Vinge, L., a. a., s. 148.
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också som bakgrund till hennes behov av kärlek: »Låt inte någon finnas till, 
som ingen tycker om!» ber hon i samma diktsamling. En bön om kärlek 
och förbarmande, så långt från alla ord om storslagen ensamhet och tro på 
egen kraft, finns i den tredje avdelningen i Broar. Om också Gud inte heller 
här namnges, kan ändå ingen tvekan råda om bönens riktning:

Du som älskar livet i dess krokighets tid,
den nedböjda grodden och det hopkrupna fostret,
du som älskar livet i dess oskönhets tid,
den skrovliga sår skorpan och den fjäder lösa fågelungen,
du som älskar livet i dess kantighets tid,
den omogna frukten och det halvvuxna mänskobarnet —

du som vet att barmhärtighet är tid, 
du som vet att all kärlek är väntan —

böj dig över oss, vänta och tro för oss, 
när vi hetsar livet, när vi mästrar livet, 
när vi trampar ner groddar och river upp sår —

du som vet vad för ett verk vi är,
slut dina stora läkedomshänder omkring oss,
böj dig över oss, böj dig djupt över oss i vårt mörker,
förbarmande dig.

Från Psaltarens ic>3:e psalm, lovsången över Herrens barmhärtighet, mildhet 
och nåd, har hon hämtat sina ord: »Ty han vet, vad för ett verk vi äro, / 
han tänker därpå att vi äro stoft.» (Ps. 103: 14) Kanske är det en tillfällighet, 
att diktens ord »tro för oss» så nära sammanfaller med Einar Billings ord 
i psalm 380: »Min tro är en flämtande gnista, Din segrade än i det sista. 
O Herre, så tro du för mig.» Men den bönen skulle hon kunna göra till 
sin, och i sin sista diktsamling ägnar hon Einar Billing en dikt. Den dikten 
slutar med en fråga, som väl är hennes egen: ». ..  om det nu är en illusion, 
/ en illusion —  alltsamman .. .»

I jämförelsen mellan denna bön till kärlekens och barmhärtighetens Gud 
och den spänt exalterade dikten om ensamhetens berusning möter man spänn­
vidden i denna diktsamling. Direkt efter denna bön hejdar hon sig: nästa 
dikt konstaterar, att ingen kärlek hjälper, endast smärtan kan rista ett streck 
över alla våra små sorger (Det knaggliga. Det småttiga). Hopplösheten i en 
värld utan Gud och gemenskap får också sista ordet i de litterära parafraserna 
Strömkarlen och Tintomara, och hennes känsla av släktskap med dem är 
uppenbar. Strömkarlen börjar med att vända Jobs förtröstan »jag vet, att min 
förlossare lever» (Job 19: 25) —  som hon kanske upplevat i Händeis Mes­
sias — i sin obarmhärtiga motsats: »Tro aldrig att din förlossare lever.» Och 
med en mera direkt omdiktning av Stagnelius Näcken men också med en vi­
dare syftning på konstnärens —  och kanske sina egna —  villkor fortsätter 
hon: »Spela oss andra i drömmar, / själv skall du aldrig drömma, / spela 
oss andra i glömska, / själv skall du aldrig glömma, / aldrig skall strängarna 
springa, / aldrig Guds barn du bliva . . .» Det är ett liv utan nåd.
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Kyrie
I 95<3 ger Anna Greta Wide genom en dikt kallad Vår en inblick i sin livs­
situation:

Ovärdig detta. Alltid ovärdig våren, 
stigande sol, vind, lärkor.

Stående förvirrad i sin tillvaros mitt.
Ovärdig, ofärdig, ofrälst, här i sin medelålder, 
mitt i ett fruset landskap av alltför kända konturer.

Men tillbakavisande uppgivandets frestelse, 
skjutande undan likgiltighetens mask 
likaväl som den falska triumfens.

Då! Ett stänk av sälta. En saklig hälsning från havet.
Bara en smak i luften av övervintrande sanning.
Inte så att det räcker till vare sig frid eller frihet.
Inte så att något blir moget, färdigt och värdigt.
Men en bitterhet upphör och livet fångar sin chans.8

Dikten avvisar den uppgivna bitterhet, som de sista dikterna i Broar vittnade 
om, och den ger samtidigt utgångsläget inför Kyrie. Uppgivandet, likgiltig­
heten, den falska triumfen tar hon avstånd ifrån. Friden och friheten är inte 
heller inom räckhåll. Men våren och ljuset —  den övervintrande sanningen 
—  ger livet dess chans. Chans till vad? Namnet på diktsamlingen, Kyrie 
(eleison) —  Herre (förbarma dig), säger väl i vilken riktning hoppet går. 
Men dikten säger också något om den tvivlande förtröstan, det paradoxala 
trosminimum, som de inledande dikterna i Kyrie vittnar om.9 I två bilder 
tecknar hon en trossituation, som innebär ett nolläge. Mellan den bomb- 
härjade katedralens tigande stenväggar kastas ödsliga ekorop »fram och till­
baka, fram och tillbaka, / hur många gånger som helst: eleison eleison eleison 
eleison» (Landskapet). Och från klyftans botten, djupt under »de vackra 
branterna, / överbryggade av regnbågar», ger hon sin syn på trons möjlig­
heter: »Man måste börja där man står. / Man måste börja där man står. / 
Man står. Det är mycket.»

När Anna Greta Wide nu på nytt söker en tro, som håller, har hon bakom 
sig den smärtans kris, om vilken 50-talets dikter vittnade. I stället har sökan­
det mera medvetet blivit en religiös fråga om sanningen, ett tvång, som hon 
inte kan undkomma. »Vilken är denna tonart? » frågar hon.

Den tävlar inte, söker ingenting överrösta.
Den rör sig tåligt i sitt enkla register, 
utan crescendon, i saktmodets intervaller, 
med stigande visshet och angelägenhetsgrad.
Jag kan inte längre undkomma att den vill mig något.

8 GHT 5.5.1958.
9 Linder, E. Hj., Fem decennier av nitton­
hundratalet (1966), s. 910.



Hon söker en präst för samtal, under vilka hon mer lyssnade än argumente­
rade, hon besöker kyrkans gudstjänster, och hon tycks ha engagerat sig i 
Bibelns budskap mer förutsättningslöst än tidigare.1 Men hennes ärlighetskrav 
är lika starkt och tar sig uttryck i en misstro mot det egna jaget och dess 
motiv liksom mot en alltför lättvunnen religiös erfarenhet. I brytningen 
mellan den ofta obarmhärtiga själviakttagelsen och längtan efter mystikernas 
reservationslösa överlåtelse försöker hon trevande nå fram till en harmonisk 
helhet.

För fångenskapen i det egna jaget söker Anna Greta Wide många uttryck, 
och motivets ständiga återvändande genom åren visar, hur svårt detta pro­
blem var för henne. När hon går tillrätta med jagets isolerande drifter i 
Kyrie, sker det ofta i dialogens form: de olika jagen kämpar med varandra, 
och möjligheten av en harmonisk lösning tycks ofta ouppnåelig. Beskriv­
ningen av »Självsmekaren och självgisslaren, / inhysta ständigt i samma / 
ängsligt stramande hud» ger en psykologisk inblick i ett hatkärlekens inferno 
i Strindbergs stil, där endast döden kan ge befrielse: »Som vi dyrkar va­
randra. / Som vi avskyr varandra. / Blott döden, blott döden, kan lossa dessa 
band.» Tonerna från leken »Jag gick mig ut en afton . ..» har en både stil- 
och stämningsbrytande effekt, men knappast tillräcklig för att ge distans till 
inlevelsen.

Döden som den enda lösningen på jagets isolering möter ju ofta i Gull­
bergs diktning: »Han hjälper oss en dag / att övergå den gräns / som drogs 
omkring vårt jag.» (Fångarna, I en främmande stad). Liksom så ofta Gullberg 
(och många med honom) låter hon i följande dikt Narkissos bli symbol för 
jagets självbespeglande fängelse, här sammanställd med den undflyende Tin- 
tomara. Almquists underrubrik till Törnrosens bok, »stundom kallad En ir­
rande hind», har lånats i inledningen:

De irrande bindarna möts och skils 
i flyktens eviga skog —
Narkissos och Tintomara 
och de tusen mindre berömda.
Dröjande speglar de sig i varandras källklara ögon —  
en klarhet så utan vank att ingen någonsin vet 
om den är djup eller grund . ..
Så glider de vidare under asplövens skuggor —  
utan igenkännande, utan beröring, 
utan annat minne av mötet 
än den fläcklösa bilden av jaget.

Här ges inga skrämmande inblickar i jagets »undre värld» —  kanske finns 
det inget djup under ytan, man kan inte bedöma djupet i källklart vatten. 
Men jagets flykt i ensamhetens skog, där ett möte inte ens uppfattas —  det 
innebär ett sterilt liv utanför verkligheten av minst lika stor hopplöshet som 
den föregående diktens kluvenhet. Louise Vinge kallar dikten en konkretare
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variant av Hungriga ögon såg in i hungriga ögon (se ovan s. 107), men hon 
konstaterar, att om där fanns en rörelse bort från speglingen, så är nu varje 
antydan om ett sökande utplånad.2

En annan lånad litterär symbol, som sedan återkommer i Den saliga 
osäkerheten, är den Peer Gyntska löken, där lager efter lager av alla Peer 
Gynts livsroller skalas av utan att någon kärna kommer i dagen. Han är lika 
tom som Narkissos och Tintomara, och han är lika fången i sitt eget jag: sig 
selv nok. Så som Peer Gynt skalar också Anna Greta Wide sin lök: »Och 
nu har jag genomskådat mig själv. / Och nu har jag avslöjat genomskådan­
det. / Och nu har jag genomskådat avslöjandet. / Och nu har jag återigen 
avslöjat . . .  / —  / Käre Peer, det finns många lökar.» Kvar blir ingenting, 
varje livshållning misstänkliggöres, äktheten i tanke och känsla betvivlas —  
alltid kan egoismen lura bakom alla motiv. Hon försöker också som Peer 
Gynt »gå udenom» de krav, som ställs på henne. »Fångad i säkerheternas 
rävsax» följer direkt efter dikten om den angelägna tonarten, som hon inte 
kan undkomma. Hon flyr utåt —  i aktivitet —  och hon flyr inåt —  i fanta­
sins isolering —  för att skaffa sig alibi. Men lika litet som för Peer 
Gynt duger hennes alibin, hennes sanna jag har kommit i kläm och plånats 
ut; kanske har hon »budt sit livs bestemmelse trods», »och si, det befanns att 
mitt blod var vitt».

Men när hon så vill följa »den nya sirensången», gör censurerande krafter 
inom jaget uppror: hon ställs till svars för sina innersta motiv. Hennes inre 
blir en domstol, där domare och anklagare möts:

Tagen i korsförhör
i jagets cirkelrunda inkvisitionsdomstol.
Genomisad av strålkastarljus från centrum.

Utsatt för en trumeld av systematiska misstankar.
Huvudanklagelse: förfalskning av verkligheten, 
omedveten, halvmedveten, medveten, utstuderad.
Synnerligast den här nya sirensången.

Och hela tiden, som envetet blyhagel, 
det kalla smattrande hånet: 
surrogat! surrogat! surrogat!

Som en kättare, en förrädare mot verkligheten, utsätter hon sig själv för en 
»hjärntvätt», där det isande hånet smular sönder hennes längtans motiv. Det 
obarmhärtiga ordvalet (genomisad av strålkastarljus, kallt smattrande hån), 
som hela tiden stryker under intellektets kyliga inställning till känslans behov, 
ger en föreställning om upplevelsens intensitet och hennes låsta position. En 
liknande upplevelse av jagets fångenskap i sin egen cirkel återger Gullberg 
i Terziner med passare (Terziner i okonstens tid), men hos honom saknas den 
nya sirensången i bakgrunden —  hans dröm om frihet är hopplös. Också 
Gullberg upplever de stridiga motsatserna inom jaget, vilka står i vägen för
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en frigörelse av hans innersta längtan. Dikten Jag gräver i mig inte för at t 
gräva, där han kallar sig »Trosvittne och förnekare», slutar med att han 
(efter en jämförelse med Juan de la Cruz, Pascal och Kierkegaard) galg- 
humoristiskt konstaterar: »—  och här står jag med min svada, / min egen 
Motvalls käring genom åren». Samma förlösande självironi återfinns hos 
Anna Greta Wide. I Mefisto låter hon sin plågoande med utgångspunkt i 
Faustdramats inledningsord blaserat leende utbrista:

—  Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten . . .
Nu vacklar hon —
och nu står hon —
och nu vacklar hon till igen —
och nu trevar hon efter närmaste vägg —
och det råkar vara en kyrkmur . . .
Ja  ja.

»Der Geist, der stets verneint» är en stark makt inom henne men inte allena- 
rådande, och hon vägrar att ge upp inför misstänkliggörandet:

Först: förklaringar, fram- och baklänges.

Sen: bortforklaringar, fram- och baklänges.

Och vad mäktar ett ensamt hjärta
med sin hopplöst naiva,
hopplöst vaga protest:
men mörkret är mitt, men mörkret är mitt,
vem vänder i ljus mitt mörker?

Protesten är visserligen »hopplöst vag», men den innebär ändå en riktning 
bort från jaget, en bön om hjälp, uttryckt i en fråga, som har sitt svar på 
många ställen i Bibeln, t. ex. Ps. 18: 29: »Herren, min Gud, gör mitt mörker
ljust.»

En möjlighet för en människa i till synes olösliga svårigheter kan vara att 
lära sig acceptera sin situation i stället för att hänge sig åt förtvivlan och 
självömkan. Den vägen till självförlösning finns som ett slags renlighetskrav 
i Anna Greta Wides diktning. »Inte den stora tragisk-heroiska gesten i själv­
ömkans yviga toga. / Bara att stå där på nytt . . .» (DiJ) och »Inför själva 
livet har vi inga rättigheter . ..» (B) är uttryck för en ödmjuk självbesinning. 
Även om orden i Peer Gynt: »at vaere sig selv er: sig selv at døde» kanske 
är för starka ord för Anna Greta Wide, har säkert Ibsens gisslande av ego­
centricitet och egoism gensvar hos henne. Hon dömer också den livshållning, 
som lockade henne i På bergssidan av Kythera: ett liv i isolering med sin 
smärta. »Att leva med en oläklighet / är väl också att leva. / Bara inte / 
göra såret till sin gud», säger hon stillsamt i Kyrie, och dikten avslutas med 
ett hopp trots allt: ». . .  det är ett fast och anammansvärt ord, / att sår läker 
gott i solsken». Erfarenheten har en slående likhet med Karin Boyes ord i 
Via Media (Moln): ». . .  att stå på smärtans valplats / med stillad håg och se, 
att solen lyser». Det finns över huvud taget ett starkt släkttycke mellan Karin
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Boye och Anna Greta Wide i deras krav på ärlighet och äkthet. Karin Boye 
ber i Önskan (Gömda land) om redlighet och renhet, om att kunna »vörda 
vad jag ser, / så detta får bli detta / och inget mer». Anna Greta Wide 
misstror sinnenas suggestioner, »men: —  Nej, säger tungan, detta är ofrisk 
föda —  / hit, källvatten, och skölj rent! / Jag ville, min själ hade smak­
organ». (Ögonen låter sig bländas). Ett sådant själens renhetskrav möter 
också i Missa solemnis. Gullberg hade i Terziner i okonstens tid besjungit 
bönen med en djupt pessimistisk syn på dess möjligheter att nå ett mål: 
»Av våra handlingar är bönen renast. / --- / Bönen är meningen med 
bönen —  varken / uppfyllelsen hör - - - / hit eller orden.» Anna Greta Wides 
dikt skulle kunna vara en replik:

Missa solemnis —  Vackert men fel.

Som om bönen var något särskilt.
Som om bed jaren var något särskilt.
Som om inte bönens högsta merit 
var att troget ha verkställt renhållningen 
på den enda viktiga vägen —

samt att efterlämna en ren smak i munnen.

I rubriken Missa solemnis, som framför allt leder tankarna till Beethoven, 
finns kanske också en jämförelse mellan bönens och musikens uppgift. Men 
det väsentliga är synen på bönen som ett medel att hålla »den enda viktiga 
vägen» ren och röja undan alla själviska hinder: »efterlämna en ren smak 
i munnen». Det är inga stora ord, och där sägs ingenting rent ut om vägens 
mål, men där finns ändå en tro på bönens betydelse. I Kyrie får bönen för 
första gången en central plats i kampen för en tro. Hon riktar sin bön in i det 
mörker, som hon i Lagerkvists anda bekänt sig till, liksom Barabbas, och erfar 
den första bönhörelsen:

Bönhörelsen, 
den första, torftiga: 
ekot upphör.

Ingen svarar ur mörkret.
Ingen svarar ännu.
Men heller ingen 
slungar bönen tillbaka 
i mitt väntande hjärta, 
skorrande, skarp, förvrängd.
Mörkret är mjukt, ger efter, 
öppet för minsta dallring, 
vaket för minsta viskning . . .

Detta är mycket nog.
Detta är mycket.

Det är en väntans, lyssnandets, mottagandets situation utanför jagets eko­



värld.3 I dikten Orden odugliga skymtar ändå ett »du»: »Min enda bön är 
min riktning. / Att vara stilla i mörkret, / att tiga stilla i mörkret, / vänd 
mot dig.» Enligt Rilke var ju bönen en riktning utan mål, genom vilken 
Gud blir skapad (se ovan s. 102). En sådan gudsupplevelse fanns i Anna Greta 
Wides ungdomsdikter. Också nu kan väl Guds existens ifrågasättas, men han 
är ändå —  för att använda ett uttryck från Lagerkvists Aftonland (En främ­
ling är min vän) —  närvarande i sin frånvaro och en makt utanför hennes 
begränsade jag. Det finns i hennes gudsförhållande en benägenhet att lägga 
skulden hos sig själv, hennes vankelmod och oförmåga till överlåtelse är 
hinder, som hon inte kan övervinna: »Orden odugliga, alltför tydliga», »blic­
ken oduglig, / skev av klenmod», »gesten oduglig, / stel av blyghet». Därför 
finns det också, trots det nästan irriterade tonfallet, en underton av tacksam­
het i dikten Du är den tyste störaren:

Du är den tyste störaren.

Du är den snabba ristningen 
i redan sömntunga lemmar 
sekunden före insomnandet, 
slocknandet, freden, glömskan.

Varför stör du min vila?
Varför tar du ifrån mig 
min sista fattiga tröst?

Du vägrar mig svar och ömkan.
Klarvaken, forskande, nästan harmsen 
reser jag mig på armbågen 
och söker din blick i mörkret.

När Anna Greta Wide i Nattmusik och Orgelpunkt får svar i tystnadens 
mörker, kommer svaret som en upplevelse av sorlande underströmmar i hen­
nes eget inre eller en rymdens musik. Det är en mystik i släkt med symbolis­
mens, där skönhetsupplevelsen får religiös karaktär.4 Men nu är hon trött på 
alla vaga omskrivningar och upplever sin oförmåga att bekänna som bris­
tande religiös mognad:

Jag är till förtvivlan led på obestämda pronomen.
Någon. Någonting. Någon Annan. Någonting Annat.

Själens evinnerliga stammande pubertet.
Som om jag aldrig blev mogen att säga denne och han.

Som om jag aldrig blev mogen att nämna honom vid namn.

Det är en tvekan inför ordet Gud, som möter hos flera samtida diktare 
(t. ex. Ekelöf, Vennberg). Men hennes upplevelse av Någon blir för på-
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trängande och fordrar en definition. Hon får till sist ett slags svar på sin 
fråga: »Vem vänder i ljus mitt mörker?» Först byter mörkret och ljuset 
roller: hon står i ljuset, omgivet av ett hotande mörker:

Här står jag och kan inte annat 
på en bländvit tre graders sektor —  
insiktens kil i mörkret, 
stolt och skör som ett spjut.

Och mörkret tiger till höger, 
och mörkret tiger till vänster . . .  
och varför faller jag inte?
Varför håller jag ut?

Dikten är egentligen en fortsättning på scenen inför »jagets cirkelrunda in­
kvisitionsdomstol». Men nu har strålkastarljusets sektor blivit en insiktens kil 
i mörkret, en insikt om något som hjälper henne att hålla stånd. Först i den 
följande dikten ger hon namn åt det »du», som varit ett obestämt pronomen, 
en tyst störare, ett okänt mål för bönen:

Du som hindrar mig från att fly och hindrar mig från att falla.

Du som tvärs genom hjärtats vacklan älskar min raka rygg.

Du den enkla balansens och uppehållelsens Herre.

Tag emot mitt kantiga credo, i brist på lovsång och bön:

Jag  tror ty jag står.

Från sitt utgångsläge på klyftans botten, »Man måste börja där man står», 
har hon nått fram till ett credo: »Jag tror ty jag står.» Hon har inte fallit, 
hon har inte flytt, och detta faktum ger henne en lågmäld visshet. Hon har 
blivit mogen att säga Herre.

En grupp dikter i Kyrie skiljer sig från de övriga genom att de behandlar 
motiv ur Nya Testamentet, om också på ett mycket personligt sätt. Flera av 
dem gäller frågor om liv, död och uppståndelse. Döden finns ju som en 
bakgrund redan i 40-talets dikter: som en gränsupplevelse och som föremål 
för romantisk längtan i Rilkes anda. I 50-talets dikter har egna upplevelser 
givit dödslängtan en konkretare bakgrund. Smärtan och behovet av en viss­
het bortom döden för att orka gör ofta dessa personligt nakna i sin öppenhet. 
När hon 1960 återkommer till dödens problem, har hon fått större distans 
till egna erfarenheter, men samtidigt tycks det religiösa behovet av ett svar 
på en för hennes tro avgörande fråga ha blivit djupare och fört henne till 
Bibelns berättelser kring Jesu död och uppståndelse. I en kort dikt samman­
fattar hon sin undran inför dödens gåtfullhet:

Det är något med döden som inte är övertygande.

Som när våren kommer för tidigt.
Eller när svaret går före frågan.
Eller när musiken slutar på dominanten 
och efterlämnar en svävande väntan.
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Dikten är inte så lättolkad i sammanställningen av de sinsemellan svår- 
kombinerade bilderna, men ändå tycker man sig förstå, vad hon vill säga. 
Det är något med döden, så som vi ser den, dvs. som livets slutpunkt, som 
inte stämmer. Av den för tidiga våren eller ett svar, innan man hunnit ställa 
frågan, blir man överraskad och överrumplad, man är oförberedd och har 
svårt att acceptera. Det man väntar på kommer för tidigt, på fel ställe, det 
måste följa någonting efteråt. Då musiken inte sätter punkt med grund­
tonen, lämnar den lyssnaren otillfredsställd i väntan på en fortsättning. 
Kanske ger dikten rum för vidare tolkningar, men kvar står väl en ovilja 
att erkänna döden som ett slutgiltigt faktum. Rilkes svåråtkomliga tankar 
om döden i livet och livet i döden (se ovan s. 98) har kanske lånat drag 
åt hennes dödsuppfattning.

Två av de bibliska dikterna utgår från evangeliernas berättelser om den 
tomma graven. Liksom de övriga dikterna i denna avdelning utspelas de lik­
som på två plan. Innehållet ansluter sig i detaljer närmare till Bibelns ord, 
än man först märker, men på de punkter, där berättelsen lämnar läsaren att 
gissa, utspelas det väsentliga i dikten, och gestalternas reaktioner samman­
smältes med en modern människas. På samma sätt har ju tidigare berättelsen 
om den förlorade sonen behandlats. Men av den trotsiga tonen i denna dikt 
finns ingenting i Kyrie —  hon närmar sig motiven sökande och positivt. 
Dikten Graven, den begrep vi oss på stöder sig närmast på Matt. 28 men 
har detaljer också från Joh. 20: 6, 7.

Graven, den begrep vi oss på.
Och duken och bindlarna, och oljan och kryddorna.
Alltsammans var strängt som döden, men vi begrep och lydde.

Så kommer en vit figur och säger: detta var fel.

Och vi förstår ingenting, blir bara dödligt förskräckta.
Och våra ansikten fryser, avklädda varje uttryck 
(gravallvaret passar ju inte längre).
Och vi står där handfallna i en huttrande gryning, 
med kvarglömda tårar torkande på kinderna, 
i ett nytt ljust allvar som vi inte rår med.

Tills glädjen sveper oss framåt och vi går.

Det finns starka motsättningar i språket: vardagligt respektlösa uttryck (»gra­
ven, den begrep vi oss på», »en vit figur», »detta var fel», »vi står där hand­
fallna») och ordlekar (»strängt som döden», »dödligt förskräckta», »grav­
allvaret passar ju inte längre») bryter sig mot uttryck för starka upplevelser 
(»ett nytt ljust allvar», »glädjen sveper oss framåt»). Därigenom förs berät­
telsen först ned på ett tafatt mänskligt plan, där reaktionerna betingas av det 
mänskliga förnuftets begränsning, och sedan, när chocken av skräck och tom­
het övervunnits, upp till ett plan av religiös extas. Både stilbrytningen och 
det moderna greppet på ämnet erinrar mycket om Gullbergs tidigare dikt­
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ning. Men när Gullberg i Terziner i okonstens tid behandlar samma motiv 
i Den första påskresan, är ändå skillnaden mellan de båda diktarnas inställ­
ning mest påfallande:

Under oss vek sig benen 
och vår andning blev kort: 
från graven var stenen 
med kraft vältrad bort.

Vi trodde vi fått ett minne 
att ge en blomma åt, 
när vi svepte honom i linne 
och torkade vår gråt.

Vad har man för sin möda 
och sitt besvär, 
när det ropas från de döda: 
han är icke här!

V i borde ha tegat, 
men något i oss brast.
Från platsen där han legat 
gick vi åstad med hast.

Ett namn som halva riket 
med oss gör anspråk på, 
det fulländade liket 
uppför sig inte så.

Den fränt ironiska distansen till ämnet, som i Gullbergs dikt skapas genom 
lärjungarnas nyktra och bittra ref lektioner, kontrasterar starkt mot den ofatt­
bara glädjeupplevelsen i Anna Greta Wides tolkning. I Ljuset över griften 
behandlas också en episod vid den öppna graven: Maria från Magdala (som 
dock inte namnges) möter den uppståndne. Diktens innehåll koncentreras till 
Jesu ord till Maria: »Rör icke vid mig ...»  (Joh. 20: 17).

Ljuset över griften, det vita och gyllene, 
fallande snett från upprunnen sol —  
hur milt det sköljde för gråtna ögon!

Men själv var han okroppslig som den tidiga våren, 
sval som en aprilsky, skiftande, svinnande, 
och gäckande alla utsträckta händers 
bävande längtan.

O, när våra älskade 
lämnar oss i det yttersta mörkret 
och sinnena vägrar att tro och fatta, 
då tvingar vi syn och hörsel till lydnad, 
men inte vår känsel, den oefterrättliga.
Se . . .  levande hud tror inte på döden, 
den tror på beröringens enkla tröst, 
en gripbar kärlek, på mänskors vis —
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Och svaret. . . ?
—  Vidrör mig ej!

Ljuset och framför allt gryningsljuset som en central upplevelse möter redan 
i Anna Greta Wides första dikter, ofta som en gränsupplevelse till en osynlig 
tillvaro. Under 50-talet blev sådana motiv mer sällsynta, men då ljuset före­
kommer, är det i sammanhang, som skildrar stunder av harmoni i kampen. 
I anslaget Ljuset över griften —  från Franzéns påskpsalm 102 —  har ljus­
upplevelsen sammanställts med upplevelsen av den uppståndne. Men där 
finns också en motsättning mellan solens milda ljus och den okroppsliga, 
svalt ouppnåeliga gestalten, som gäckar »alla utsträckta händers bävande 
längtan». Och i den motsättningen fångar hon väl sina egna svårigheter inför 
kristendomens syn på död och uppståndelse. Ljuset kan ge tröst, men Kristus­
gestalten glider undan —  liksom hennes egen sanning, som hon aldrig hinner 
upp (se ovan s. 118 ). Ingen av dikterna med bibliskt motiv är jagdikter, 
men de uppleves ändå i första personen: lärjungarna blir »vi», och på så 
sätt flyttas upplevelserna över på ett allmängiltigt och väl också ett person­
ligt plan. I människans värld uppstår en klyfta mellan behovet av »berö­
ringens enkla tröst» och det obegripligt avvisande svaret. Vägen till en be­
kännande tro tycks för svår.

Rilke har i sin dikt Der Auferstandene (Neue Gedichte) behandlat samma 
motiv, men hans tolkning blir en annan. Jesu förbud till Maria att vidröra 
honom blir en händelse, som lyfter hennes kärlek av jordisk natur till religiös 
extas:

Aber da sie dann, um ihn zu salben, 
an das Grab kam, Tränen im Gesicht, 
war er auferstanden ihrethalben, 
dass er seliger ihr sage: Nicht —

um aus ihr die Liebende zu formen 
die sich nicht mehr zum Geliebten neigt, 
weil sie, hingerissen von enormen 
Stürmen, seine Stimme übersteigt.

Bowra säger om Rilkes dikt: »The idea here is more mysterious, more the 
poet’s own. It gives an entirely new character to the episode and frees the 
poem from its sources.»5 Bägge diktarna avlägsnar sig på olika sätt från 
Bibelns berättelse, men hos Anna Greta Wide finns mer av trosproblem: 
oförmåga och längtan att kunna förstå. Den tvivlande Tomas skymtar bakom 
Maria, och till honom anknyter hon i nästa diktsamling.

I den följande dikten, Förrädaren slår sitt bröst, ställer hon Judas och 
Petrus, förrädaren och förnekaren, mot varandra. Här har ljusupplevelsen fått 
en styrka av budskap, ett hopp i det yttersta mörkret:

5 Bowra, C. M., a. a., s. 66.
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Men förnekaren gråter, 
gråter seklernas gråt, 
gråter sin själ i spillror, 
gråter men lever dock.
Vänder sitt strömmande ansikte 
med utraderade drag 
mot det seende ljuset, 
påsksolens tysta flod.
Döljer ingenting längre —  
vad skulle döljas mer, 
han är lika tom som jorden 
skapelsens andra dag.

Och allt är ett stort rent sår.
Och någon vet och förstår.
Och någon är redan på väg 
med en oerhörd hälsning.

Olov Hartman har i Såsom en spegel, innehållande en samling betraktelser, 
flera gånger behandlat händelserna kring Jesu grav i ordval, som står Anna 
Greta Wides nära. I en utläggning av Mark. 16: 1-8 , kallad Vid solupp­
gången, har han en underrubrik, Särskilt till Petrus.6 Rubriken syftar på 
orden till de förskräckta lärjungarna i vers 7: »Men gån bort och sägen till 
hans lärjungar och särskilt till Petrus: ’Han skall före eder gå till Galiléen; 
där skolen I få se honom, såsom han har sagt eder.’» Hartman kommenterar: 
» ...  tvärs igenom detta kaos hör man om och om igen den där hälsningen 
till Petrus. / —  / Den kommer från en annan värld, en värld av nåd, av 
orimlig nåd.»7 I anslutning till samma bibeltext talar Hartman om att »be­
känna vår otros beskäftighet» och så »gå in i solen som bländar våra ögon 
och fyller rymden med ljus, det ljus som är Han».8 Jag vet ingenting om 
Anna Greta Wides bekantskap med Hartmans bok (tryckta predikningar), 
men skildringen av Petrus har i upplevelsernas art stora likheter med hans 
utläggningar. Förnekarens ansikte är ett levande ansikte, vänt mot ljuset, 
mot påsksolen. Tomheten är mottagande, såret är öppet och rent. Möjlig­
heten till pånyttfödelse finns. Att orden om »en oerhörd hälsning» också 
kan innebära en syftning på Jesu hälsningsord, när han uppenbarar sig för 
lärjungarna: »Frid vare med eder» (Luk. 24: 36, Joh. 20: 19, 2 1) är väl ett 
rimligt antagande. Möjligheten till en tro på uppståndelsens övervinnande av 
döden och en längtan att få frid med sig själv och Gud är lika viktiga 
faktorer i Anna Greta Wides sökande. Uttrycket »seklernas gråt» för Petri 
sorg ända fram till vår tid.

I dikten om Nikodemus, Ohjälpligt född, ställes de människor, som kan 
uppskatta nuets liv utan djupsinnigt grubbel, mot sökaren, som upplever 
lyckan först i ett nytt liv: då han vågat ta steget i en bekännande handling 
och fått födas på nytt. Jesu ord till Nikodemus (Joh. 3: 3): »Om en män­

6 H artm an , O ., Såsom i en spegel ( 19 5 3 ) ,  7 Ib id ., s. 77 .
s. 7 3 . 8 Ib id ., s. 7 3 .
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niska icke bliver född på nytt, så kan hon icke få se Guds rike», upplever 
kanske Anna Greta Wide som ett personligt krav. Men det finns ingenting 
i dikten, som säger, att hon delat Nikodemus upplevelse efter besöket vid 
graven av den bekännande överlåtelsens lycka:

Tyst skall han tillsluta rummet —  
och gå hem med orädda steg, 
lätt av en häftig glädje, 
plötsligt anande allt: 
vara född, vara född, vilken lycka!

Ändå är det lätt att i hennes dikt läsa in en ljus hoppfullhet, om man ser 
den mot bakgrunden av Gullbergs dikt Den nye Nikodemus (Dödsmask och 
lustgård): »Vad jag har gjort förblir min hemlighet. / Om någon uppstår 
på den tredje dagen, / så vet jag inte vem han är, så vet / jag ingenting 
om hans konflikt med lagen.»

För att belysa Gullbergs religiositet anför Fehrman (efter Olle Holmberg) 
Nietzsches ord: »Wenn Skepsis und Sehnsucht sich begatten, dann entsteht 
Mystik.»9 Samma bakgrund av dubbelhet finns hos Anna Greta Wide, och 
också hos henne leder mötet mellan motsatserna ibland in på mystikens väg 
bort från det egna jaget. Mer aningslöst hade hon beträtt den redan i Natt­
musik och Orgelpunkt, men där var helt naturligt upplevelsen av oförsonliga 
motsättningar inte så låst, och mystiken hade symbolismens estetiska karaktär. 
I Kyrie finns däremot inslag av rent religiös mystik, även om hon —  liksom 
väl också Gullberg —  ständigt är färdig att slå till reträtt, att återvända till 
jagets begränsade verklighet.

Liksom Gullberg låter också Anna Greta Wide Thomas a Kempis ge henne 
andlig ledning. Hans råd i De imitatione Christi till dem, som vill fly världen 
och söka Gud, vilka vittnar om en djup förtrogenhet med trons svårigheter 
och frestelser, har hon tydligen tagit del av:

Sade Thomas a Kempis 
(rösten sliten men klar):

—  Världsliga angelägenheter 
må stundom rubba ditt lugn.
De må ofta ge dig orsak till sorg,
ofta även till smärta,
icke sällan till blygsel,
mera sällan till harm,
någon gång till förfäran
och ingen gång till förtvivlan.

Kravet på efterföljelse på lidandets väg drog Gullberg till Thomas a Kempis 
(liksom till Pascal och Kierkegaard),1 och han fick hos honom näring för sin 
världsflykt.2 Kanske svarar dessa drag i hans förkunnelse också mot ett behov

* Fehrm an, C ,  a. a., s. m .
1 Ib id ., s. 10 3 .
2 Ib id ., s. 1 2 3 .
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hos Anna Greta Wide —  hon lär flera gånger under senare tid ha framhållit, 
att hon var eskapist.3 Men i dikten möter framför allt den erfarne kristne, 
som förbjuder oss att misströsta inför motgångar —  ett tema, som åter­
kommer i flera kapitel i hans bok. Kanske känner hon sig också dragen 
till den nyktra själv- och människokännedomen hos Thomas a Kempis? 
Korsets väg som sanningens väg betonas starkt i ett centralt kapitel.4 Sam­
manställt med slutorden i dikten »ingen gång till förtvivlan» erinrar detta 
om den dikt i Broar, som handlar om den flyende sanningen, och som slutar: 
» . . .  förbjuder mig att förtvivla» (se ovan s. 118 ).

Inte bara mystik utan också ironi uppstår vid ett möte mellan skepsis och 
längtan.5 Den nyktra ironin ger i sin distans till problemen ett andrum, som 
kanske är nödvändigt för att orka med spänningarna. Den intar åskådarens 
kyliga attityd, när känsloupplevelsen blivit för stark. I dikten om de tre 
vise männen (Kaspar steg tungt) bleknar extasen på hemvägen. Visst vill 
Baltasar tro, men hans tro var »inte alls av det störande slaget». Och dikten 
slutar: »Vi fortsatte alltså i bästa sämja, / utan fler religiösa chocker / 
(ja låt oss säga harmoniska) / —  i sansat, avbländat stjärnljus.» Om ironin 
här är riktad mot henne själv eller mot dem, som lever på ett minimum av 
tro, en tro på sparlåga, som inte oroar, spelar väl mindre roll. Dikten säger 
ändå, att det Anna Greta Wide lägger in i ordet tro, kräver mycket mer. I 
ett brev från 196 1 skriver hon om sina trosproblem:

Jag kan varken komma ifrån min skepsis eller mitt starka engagemang i den kristna 
läran. Jag  tycker att jag liksom är i kläm mellan båda. / —  / Men jag längtar 
mer och mer efter att veta var jag står / —  / »Och de förde båtarna i land och 
lä m n a d e alltsam m ans  och följde honom.» A lltsam m ans, ja. Bibelordet är förkrossande. 
A lltsa m m a n s  —  det är för min del främst en rörig härva av skäl och motskäl 
—• hela tiden i medvetandet om de mänskliga kunskapsorganens klumpighet och all­
männa begränsning, inlåstheten i det egna jaget. Analysera, registrera, formulera både 
invändningar och apologier . . .  det kan jag nog, åtminstone har jag bedrivit det 
intill leda. Men »lämna alltsammans» —  begripa in i märgen, att det inte kommer 
an på mig själv —  lägga den trassliga härvan outredd i Någons händer . . .  det 
kan jag inte.6

När hon skrev det brevet, hade hon bakom sig flera dikter, som ändå berättar 
om ögonblick av överlåtelse och inre harmoni. Med »den trassliga härvan» 
utbytt mot »skärvor» berättar hon i diktens form om uppfyllelsen av brevets 
längtan:

Jag  kommer med mina skärvor och säger: ta hand om dem.
Det låter så misstänkt vackert att säga: jag kommer hem.

Det låter så misstänkt vackert med välkomst och glädjerop. —
Men skärvorna tyr sig samman och läker stillsamt ihop.

3 B re v  från  G . och B . Isb erg  2 8 .9 .19 6 7 . 5 Fehrm an, C ,  a. a., s. 1 1 4 .
4 T hom as a K e m p is , Om Kristi efterföljelse 6 B rev  till K . Å . H enn in gson 2 7 . 1 2 . 1 9 6 1 .

( 1 9 6 1 ) ,  s. 18 9 .
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Den förlorade sonens flykt undan de utbredda armarna är just nu ett över­
vunnet stadium. Men det upprepade »misstänkt vackert» visar, hur hennes 
skepsis inför en religiös erfarenhet lurar i bakgrunden.

Anna Greta Wides väg till självförglömmelse och överlåtelse går gärna 
över naturen, och så långt når hon väl aldrig på mystikens väg, att hon 
lämnar den upplevelsen av tingens värld bakom sig. Tvärtom är hennes 
iakttagelse av realistiska detaljer skarp, och hennes västkustnatur inget för­
drömt själens landskap. Men ändå innebär naturupplevelsen ofta en flykt — 
undan jagets olösliga motsatser. I en dikt om lärkan, som slungar sig upp 
mot himlen, omedveten om att hon skall »frysa ihjäl i natt», iakttar hon 
skillnaden mellan naturens liv och människans:

Meningslöst. Meningsfullt.
Mening och mening . . .  O du sjungande mångbesjungna 
dödsdömda avundsvärda! Aldrig hinner vi dit!
Tusen och tusen år kunde inte lära oss detta!

(Lärkan, den första)

»Den vårlige hymnsångaren har sig ingenting bekant / om synden, om 
korset, om döden», säger Gullberg i Landskap med lärka (Dödsmask och lust­
gård). De båda diktarna kan förefalla att mena detsamma, men medan Gull­
berg vid denna tid tog avstånd från trons möjligheter och förnekade, vad 
han tidigare trott på, är Anna Greta Wide på väg åt motsatt håll och dröm­
mer om att ovanför frågornas liv kunna närma sig Gud. Visst finns alltid 
misstänkliggörandet av de egna motiven, men längtan att ge efter är ofta 
den starkaste driften. »Är detta flykt eller frihet, / är det nöd eller nåd?» 
frågar hon med en karakteristiskt misstrogen formulering i Somliga stränder. 
Men i nästa ögonblick befriar hon sig själv från skyldigheten att svara:

Fråga inte mig. Fråga vattnet.
Eller fråga stenen som spolas i vattenbrynet.
Eller helst: fråga vinden som tankspritt rör våra pannor, 
tills våra stolta febrar: hybris, ångest, extas 
varligt singlar iväg som vingade skenfrukter.
Det som blir kvar är svaret.

Det som blir kvar, när människan ger upp sina krav på att vara centrum och 
slutar tillmäta sina upplevelser av jagets storhet, av ångest och extas någon 
betydelse —  det är den mottagande ödmjukheten och stillheten, så som den 
möter i naturens liv. Bakom en sådan attityd finns en tro på en uppsökande 
nåd. I en dikt, som först publicerades 1958 under rubriken I juli,7 skildras 
en harmoni, som liknas vid sommarens, då »fred råder mellan våren och 
hösten, / mellan livet och dess förankring i döden, / —  / inte färdigt för 
skörd, men fullt av visshet».

Det finns en tankfullhet som, då den avbryts, 
gärna löser sig i ett leende, 
villigt, utan att söka fasthålla 
nyfunna trådar, glimtar, vinkande klarheter.

7 G H T  2 6 .7 .19 5 8 .
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I en sådan visshet vågar du tryggt ge upp 
ängsliga positioner, krampaktiga övertag: 
nyfunna trådar, glimtar, vinkande klarheter. 
Ty du vet: de kommer att återvända, 
var i sin tid, som axens sköna ordning 
i vindens blanka virvel genom fältet.
Blott inte på ditt bud.

I Religionen och rollerna refererar Hjalmar Sundén en definition av be­
greppet religion: »Religion innebär strävan efter en tillvaro befriad från 
känslor av brist, söndring och splittring. Det märkliga är, att så länge som 
människan vill uppnå detta tillstånd av enhet och frid, hamnar hon i en allt 
större disharmoni, under det att, om hon uppger sin egen vilja och överlåter 
sig på nåd och onåd åt skeendet, det eftertraktade tillståndet icke är långt 
borta. Plötsligt inställer det sig på ett överraskande sätt. Härigenom kommer 
den fromme att tillskriva sig själv alla onda böjelser, under det att han 
objektiverar de pånyttfödande, honom omskapande krafterna till Guds nåd 
eller Gud.»8 Definitionen visar stora likheter med Anna Greta Wides reli­
giösa situation, och det förefaller, som om det var en sådan nåd hon nu 
momentant kan uppleva.

Längre på mystikens väg till överlåtelse går hon i de dikter, som helt 
utspelas på det inre planet. Visst möter också där bilder från naturen, men 
de är symboler för en andlig verklighet, vanliga i mystikens språk — och i 
hennes egen ungdomsdiktning, t. ex. den klara källan, flödet, havet. En mysti­
kens längtan efter rening och befrielse från allt hämmande och isolerande 
har funnits tidigare. När hon i Dikter i juli talar om att stå med sitt nakna 
hjärta i ljuset, om växande till insikt och om reningens hopp, närmar hon 
sig mystikens väg. I dikten Guldets rening analyseras reningens innebörd:

Guldets rening i eld.
Luttringens dolda lust.
Nedbrytningens förtegna 
orgie, furor, brunst.
Glans förintas i glöd 
med hemligt pyrande hopp: 
uppståndelse, triumfdag, 
glansfull som solens lopp.

Vattnets rening i jord.
Svala silande sus.
Saktmod i jordars dunkel.
Saktmod i sand och grus.
Långt till klarhetens källa, 
men saktmod har gott om tid.
Det finns ingen annan längtan 
hos flödet som längtar dit.

8 Sundén, Hj., Religionen och rollerna 
(1959), s. 14.



Hon tycks tala om två olika sorter (stadier?) av rening, markerat genom både 
innehåll och ordval. Mot den första strofens hetta av sensuell karaktär svarar 
den svala stillheten i den andra. Mot lidandets hemliga lust med hoppet om 
uppståndelsens triumf svarar saktmodets ödmjuka längtan utan annat krav än 
att till sist få förena sig med »klarhetens källa». I dikten möter två sidor av 
mystikens yttringar, men kanske också två motsatta drifter inom det egna 
jaget: »inte triumf men nåd». Att det sista alternativet för henne är det 
sanna, visar väl det avslöjande ordvalet i den första strofen. Inte når Anna 
Greta Wide ofta denna källa, men som längtan möter den redan tidigt. I 
Inför själva livet har vi inga rättigheter (se ovan s. 119 ) kallar hon den »den 
slutgiltiga försoningens källa». I Kyrie upplever hon förbindelsen med käl­
lan som en realitet inom sig själv:

Mitt i känslornas delta finns det klar vattensjöar —  
plötsliga, orsakslösa jättedroppar av frihet, 
muntra som ögonen på tioåriga pojkar.

Någonstans är vi före den elegiska åldern, 
någonstans kan vi spegla himmelen utan vemod, 
någonstans går en åder till den spelande källan.

Dikten talar om en inre frihet, en klar speglande glädje bortom alla grumliga 
känslor, som står barndomens nära och uppleves i nuet men väl samtidigt 
föregriper någonting, som väntar. Tingens och själens spegling av det gudom­
liga är en återkommande tanke både inom romantikens platonism och inom 
mystiken. I dikten om Narkissos och Tintomara innebar speglingen en själv- 
bespegling, var en bild för fångenskapen i jaget. I En malm är självföraktet 
(se ovan s. 117 )  talas om en rening, som skall bli »en speglande klar sorg». 
I denna dikt har nu sorgen vänts i glädje, vi speglar himlen.

Om och i så fall hur Anna Greta Wide vid denna tid genom studier har 
fått impulser i sin dragning till mystiken vet jag inte. I några recensioner av 
Kyrie nämnes Johannes av Korset och Den heliga Teresa. Vid ett senare 
tillfälle (troligen 1963) talade hon om sitt intresse för Johannes av Korset, 
men Teresas brev tog hon del av först 1964.9 Hennes bekantskap med Juan 
de la Cruz’ dikter kan dock vara av äldre datum —  Gullbergs översättningar 
i Själens dunkla natt kom ju ut redan 1956. I dikten »Jag vet en brunn 
som flödar, en vattenåder, / fast natten råder» möter mystikens gudomliga 
källa. Hos Juan de la Cruz möter också bilden av guldets rening i smält­
degeln och elden som renar själen.1 Å  andra sidan är detta bildspråk så van­
ligt i mystikens språk (t. ex. hos Stagnelius). Att Juan de la Cruz inte som de 
flesta »rena» mystiker bannlyser naturupplevelsen utan —  åtminstone som 
ett stadium —  upplever Guds närvaro i naturen och hämtar sina bilder 
därifrån, är kanske ett viktigare drag.2 Han jämförs med Wallin,3 vars »hem­

9 B re v  från  H . A n fe lt  1 1 .9 . 1 9 6 7 .  R u in , H ., Poesiens mystik ( 1 9 6 1 ) ,  s. 59 ,
1 Lundén , T ., Den stora mystiken ( 19 5 6 ) ,  85 .

s. 7 1  ff . 3 Lundén, T ., a. a., s. 82 .
a Ib id ., s. 8 2 ; Sundén, H j., a. a., s. 1 7 9 ;
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sjuka» Anna Greta Wide skildrar i Den saliga osäkerheten. Den natur­
mystiska grundupplevelsen i psalmen 564 (Var är den vän, som överallt jag 
söker) har Wallin hämtat i Psaltarens i39:e sång.4 En dikt i Kyrie står 
Wallins psalm nära:

Klara våg och vikande strand, 
vikande motstånd under min hand.

Morgonrodnadens vingar bär 
längst ut i havet, men du är där.

Barnsligt vilar i havets grepp 
spegelbilder av höga skepp.

Vad är spegling och vad är ting?
Sakta vidgar sig ring på ring.

Vikande, vikande tidens rand, 
klara våg och vikande strand.

Wallins psalm slutar: »Snart till den strand, där böljor sig ej häva, Lik arkens 
trötta duva skall du sväva, Till herdens famn lik rädda lammet ila Och där 
få vila.» Anna Greta Wides dikt förefaller mer mångtydig än psalmen. Också 
hon anspelar på Psaltaren (139: 9, 10): »Toge jag morgonrodnadens vingar, 
gjorde jag mig en boning ytterst i havet, så skulle också där din hand leda 
mig och din högra hand fatta mig.» Det »men», som möter i andra strofen, 
skulle kunna betyda, att hon inte kan undkomma, men i den tredje strofen 
möter Psaltarens trygghet. Alla gränser suddas ut mellan verklighet och 
overklighet, mellan tid och evighet. Hon står inte längre utanför, och havet 
får som så ofta förmedla upplevelsen av en överlåtelse. I den följande dikten 
får havet stå som symbol för den värmande, mottagande famnen:

Famn som bär mig idag.
Öppen är du som havet, 
som ett vårhav i solen.

Ingen stänger du ute, 
ingen stänger du inne.
Ditt enda grepp är din värme.

Famn som bär mig idag —  
bär mig också i morgon, 
i morgon när jag förnekar dig.

Även om Gud inte nämns i någon av dessa av mystikens överlåtelse präglade 
dikter, kan det väl knappast råda någon tvekan om innebörden av det »du», 
som dikterna vänder sig till. »Herdens famn» hos Wallin och »havets famn» 
hos Anna Greta Wide uttrycker samma upplevelse. Men mystikerns reserva-
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tionslösa självuppgivelse, drunknandet i gudomsfamnen, har hon inte upp­
nått. Guds närvaro och hans villkorslösa kärlek upplever hon, men distansen 
finns —  han är ett »du», som hon i nästa stund kan vara färdig att förneka. 
Därför måste hon be: »bär mig också i morgon». Denna vetskap om den 
egna trolösheten, det ingrodda tvivlet, tvingar henne att hoppas allt av Gud. 
I en djupt självironisk dikt, publicerad 1961, ser hon nyktert på sin situa­
tion:

Och Herren svarade Job ur stormvinden . . .
Men mig svarade han knappt hörbart, 
ur det nyktra draget från köksfönstret 
en morgon när jag grubblat mig trött 
och huttrande tog mig en matbit.
Han sa, när jag stod vid diskbänken 
och tuggade smörgås i gryningen:

Väl bekomme. Gå nu och lägg dig.
Barnsjukdomarna har sin tid, 
så ock den sköna sjukan 
att vara ett Guds problembarn.
Gärna för mig må du känna dig 
hemsökt, prövad, luttrad i eld, 
garvad i lut och syra.
Lek så länge dig lyster 
med din sömnlösa ångest 
och nobla melankoli.
Tro bara inte att detta allt 
har något med mig att göra.5

Men så lätt är det inte för ett »Guds problembarn» att besinna sig och 
skruva ned fordringarna. I en dikt, som liksom den föregående har ton­
fall av Harriet Löwenhjelm, ser hon i en vision de anspråksfulla barnens 
äntliga hemkomst —  med åskådarens distans men samtidigt med en in­
levelse, som säger mycket om hennes hjälplöshet och hopp. Den dikten får 
avsluta tvivlets alla för och emot i Kyrie:

De vuxna, de mogna, de färdiga och värdiga —  
visst måste de lösas milt från det jordiska, 
visst måste de bäras lätt genom stjärnsystemen . . .

De andra är väl barn, som de alltid har varit, 
med hungriga ögon och otåliga rörelser 
och anspråk som ingen orkade med.
Jag kan se dem snubbla genom vintergatorna, 
st järnstoftet yr om deras blödande fötter.
Jag  kan höra deras andhämtning, den säger bara ett: 
äntligen, äntligen, äntligen!
Jag  kan ana den enda, uttömmande snyftningen 
när de, stupande av trötthet, begraver sitt huvud, 
sin vilda gråt och sina orimliga krav 
vid det outtröttliga Hjärtat.

5 V år lösen nr 6 19 6 1 .
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Den saliga osäkerheten
I Anna Greta Wides sista diktsamling kan man tydligt följa linjerna från 
Kyrie, men det finns också en skillnad. Samtidigt som här finns dikter av 
starkare religiös innerlighet än tidigare, har motståndet mot en bekännande 
tro hårdnat, och hon går i närkamp med trosfrågorna mer direkt. Kluven­
heten inom henne har alltsa inte övervunnits utan skärpts. Om orsaken till 
detta kan kanske ett brev från våren 1964 säga något. Anna Greta Wide 
var redan då allvarligt sjuk, och mot den bakgrunden skriver hon:
S. k. rörande omvändelser på sjukbäddar är det mest misstänkta jag vet. »Om Du 
i lyckan bortglömd är, man söker Dig i nöden» —  jo, naturligtvis, småbarn ropar 
också på mamma när det börjar bli hotfullt i sandlådan. Religionen blir väl varken 
mer eller mindre absurd för att min privata hälsa börjar krångla? / —  / Ändå 
angår det hela mig oerhört, och Kristus själv kommer man inte ifrån så lätt, vad 
man än sen tror om uppståndelsen m. m.6

I samma brev säger hon några kritiska ord om den engelske biskopen Robin­
sons Honest to God, som hon anser innehålla för mycket citat från tyska 
teologer, särskilt Bonhoeffer. Hon anser honom alltför ofri, »omsluten av 
den ärevördiga engelska kyrkans trygga famn» —  hon har en känsla av att 
han inte »verkligen äventyrar något». »Jag misstänker numera all litteratur 
som är skriven av andans män —  de förefaller hela tiden omgivna av 
stängsel, som de inte ser själva», skriver hon uppriktigt och fortsätter: »Det 
friaste jag läst på området är kanske ett par skrifter av Harald Eklund», 
denne »sannolikt icke prästvigde» teolog. Uttalandena är intressanta, dels för 
vad de säger om hennes skepsis —  mot egen ärlighet och andras —  och 
dels för att de vittnar om hur hon söker sig till teologernas skrifter för att 
få svar på sina frågor. Men sjukdomen har försvårat hennes trossituation —  
hon vågar nu mindre än någonsin lita på äktheten i den överlåtelse hon 
någon gång närmar sig. »Om det nu är en illusion, en illusion —  alltsamman 
...»  (Ur dikten om Einar Billing).

I dikten Plötsligt är jag tolv år igen möter författarinnan som barn »det 
livsfarliga kapitlet / om Marianne Sinclaire / och själviakttagelsens ande, / 
han med isögonen». Det är enligt dikten första gången hon medvetet ser sin 
kluvenhet och förstår sin oförmåga att kunna uppleva helhjärtat: » ... det 
ekade i mig: / ja, jag vet och förstår —  / ja, jag har alltid vetat ...»  
Ändå tycks hon i många dikter —  kanske i avståndets förmildrande skim­
mer? —  se på barndomen som en tid av närhet till livet och helhet i upp­
levelsen. Att ställa fram barnets värld som ett paradis, en förlorad närhet 
till ursprunget och Gud, är ju naturligt för romantiken, och Anna Greta Wide 
har också mött drömmen om barnets trygghet hos Rilke (se ovan s. 99). 
Hon återvänder i varje diktsamling till barnets tillvaro som något oersättligt, 
och hon gör det också i sin sista. I dikten Ambition —  vad är du? frågar 
hon sig själv: »Var är din glada hållning, / minnet av barnets lek?» Vad

8 Brev till K . A . Henningson 7.4 .1964 .
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hon lägger in i ordet ambition, som hon liknar vid en bulnande varig böld, 
ger diktens fortsättning ett svar på:

Nu är det hårda pulsslag, 
vredgat bankande rytm: 
jag, jag, jag, jag, 
jag, jag, jag, jag . . .

Plötsligt darrar mitt hjärta 
av ett urgammalt eko: 
varför är du så vred 
och varför din blick så mörk?

Med Guds ord till Kain (i Mos. 4: 6) belyser hon jagets trotsiga själv­
hävdelse —  i sista hand mot Gud själv —  och i motsatsen mellan barnets 
glada hållning och Kains mörka blick ser hon jag-ambitionens förbannelse. 
I Kyrie har hon givit en bild av denna isolerade jagvärld: den bombhär jade 
katedralen med de tröstlösa ekoropen mellan tigande stenväggar och pelare 
utan förenande bågar. Nu återkommer ekovärlden i bilden av en trappa:

Ingenstans kan det eka så ödsligt som i en trappa.
Den som har ropat uppåt hör att hans röst är falsk.
Den som har ropat nedåt hör att hans röst är hånfull.
Alltid hör vi oss själva. Aldrig når vi varann.

Bara när vi har mötts och inte behöver ropa, 
bara på samma avsats, lika högt eller lågt, 
bara öga mot öga, med både grand och bjälke, 
och en tvekande vädjan innerst i ögonvrån, 
upphör det onda e k o t. . .

Anna Greta Wide brottas under senare år i sina dikter ständigt med sitt 
gudsförhållande, och förhållandet till andra människor kommer ofta i bak­
grunden. Men i dikterna om Narkissos och Tintomara liksom också delvis 
i hennes bruk av brosymbolen lyser längtan efter en »horisontell» gemen­
skap igenom. I dikten Vi måste inse (K) talar hon om det oerhörda i varje 
möte:

Vi måste inse, uppleva och med munnen bekänna 
otroligheten i den enklaste kärlek, 
det oerhörda i varje deltagande, 
varje möte som mirakel och faktum.

Om vi kan detta, menar hon, då »är vi mogna att skriva om / förtecknen 
i våra prydliga partitur —  / —  / och i gryende frid lämna pennan åt någon 
annan». Kanske säger de sista orden något om en syn på diktningen som ett 
medel att nå gemenskap. I den frid som skulle följa med den blir diktningen 
överflödig. Redan 1944 sade hon: »Att ge ut dikter är mitt sätt att skapa 
kontakt med mina medmänniskor. Jag har behov av det och det behovet är
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starkare än rädslan för att blottställa mig. För den rädslan finns.»7 Ännu tjugo 
år senare tycks samma motivation för diktningen finnas, och endast sällan 
får vi möta varandra »på samma avsats», uppleva att det onda ekot upphör. 
Snarare tycks den känsla av att stå utanför verkligheten, som hon talade om 
i ett brev 1947, ha skärpts, och verklighetsflykten —  det drag av eskapism 
hon iakttagit hos sig själv —  har blivit en allt svårare frestelse. I Ejder- 
hannen, som sträcker ut mot havet utan att se sig om, därför att hans gästroll 
är utspelad och ingenting lockar längre, ger hon starka uttryck för en oför­
måga att inordna sig och acceptera livets villkor och påträngande krav:

Några skall alltid lyfta och fly, 
när livet rycker för nära: 
kroppsligt, omständligt, kvalmigt, 
i horribel intimitet.
Ljumma dunster, smitta och solk, 
trängsel och glupska munnar —  
bortom finns alltid en horisont 
av rakhet, kyla och fred . . .  
bortom de yttre skären.

I det fränt naturalistiska språket upplever man starkt skillnaden mellan 
denna sida av hennes jag och den varma längtan efter gemenskap, som den 
förra dikten, Vi måste inse, vittnade om. Livet i ensamheten framställs här 
inte som en plåga utan som en flykt från ansvar, konstaterar Louise Vinge, 
som också menar, att hon med denna dikt kritiserar sin egen verklighets­
flykt i sökandet efter en gudsupplevelse utanför vardagen.8 Dagny Levin- 
Ljung har i en recension av Kyrie under rubriken Ensamheten hos Gud på­
pekat, att hennes gudssökande leder bort från mänsklig gemenskap, att »vä­
gen mot Gud leder mot djupare ensamhet».9 Men å andra sidan finns hos 
Anna Greta Wide ett motsträvigt frihetsbehov, som riktar sig mot både Gud 
och människor, en rädsla för att fångas in, så som man möter den t. ex. i 
dikten om den förlorade sonen, vilken står i skarp motsats till det behov av 
närhet —  till Gud och människor —  som möter inte minst i dikter om 
kärlek. Om hon hoppas nå Gud genom människor eller människor genom 
Gud är väl en öppen fråga. I Ejderhannen talas inte om Gud, bara om flykt 
från livet. Dikten skulle också kunna handla om längtan efter dödens slut­
giltiga frihet från ansvar. Självkritik, i varje fall tonfall av skuldkänslor, 
finns väl i dikten, men framför allt en starkt förnimbar längtan efter denna 
frihet »bortom de yttre skären». Dikten är ingen jagdikt, men tankarna förs 
över från ejderhannens till människornas värld —  ejderhannen är en symbol.

Bakom alla motsägelser och all ambivalens finns en motvilja hos Anna 
Greta Wide att ta ställning, omvittnad av flera som kände henne.1 Den kan 
vara ett utslag av ärlighet, av rädsla att säga för mycket —  vilket ofta visar

7 A llsven sk  sam lin g  dec. 19 4 4 . 1 Sam tal m ed G . och B . Isberg 14 .9 .19 6 7 ;
8 V in g e , L ., a. a., s. 1 5 0 .  H olm berg, M ., Ett brobygge, G T  12 .6 .19 6 7 .

9 L ev in -L ju n g , D ., Ensamheten hos Gud,
H ertha nr 1  1 9 6 1 .



sig i understatement —  men det kan också vara fråga om rädslan att binda 
sig och bekänna färg, i likhet med Vennbergs s. k. tredje ståndpunkt. Hennes 
skarpa själviakttagelse gör henne smärtsamt medveten om detta drag hos sig 
själv. »Vilken av våra diktioner ska vi välja idag?» frågar hon självironiskt 
i en dikt, där jämförelsen med den Peer Gyntska löken återkommer:

Kanske den oskyldiga troskyldiga?
Eller den stoiska heroiska?
Eller den kryptokatolska?
Eller den rena raka?

N ej, låt oss ta den bullrigt 
galghumoristiska.
Då märks det inte så noga, 
om vi darrar på målet.

Ironin får dölja den smärtsamma osäkerheten, och den riktas också mot det 
religiösa behovet —  en dragning till katolicism hade hon känt en gång.2 
I dikten om Kameleonten, som »stod på den skotska pläden», ger hon med 
samma ironi och samma underton av allvar en målande bild av oförmåga 
att bekänna färg:

Men nu var detta en tänkande kameleont.
Och säga vad man vill om den usla tanken, 
men ett är fast och visst: den ger alltid uppskov.

Sålunda sprack den stackaren inte strax.
Och efter att i en timme ha begrundat 
sprickandets problem ur olika synvinklar: 
medicinsk, teologisk, filosofisk, 
psykologisk och allmänidiotisk, 
var det förståndiga djuret inte längre 
vare sig knallrött, gräsgrönt, gult eller blått, 
utan behärskat och betryggande jämngrått.

Tanken som ger uppskov, begrundandet som resulterar i en jämngrå färg —  
bilderna uttrycker en leda inför de intellektuella hindren och en olust inför 
den förståndiga medelväg, som försöket att ena alla motsatser kan mynna 
ut i. Den jämngrå färgen blir visserligen en enande faktor, en »minsta 
gemensam nämnare», men hennes innersta längtan söker den Gemensamma 
Nämnaren, som inte suddar ut utan förenar »din sanning, din tro, ditt tvivel, 
/ din förvirrade hjärna, / ditt betungade hjärta / och dina snedgångna skor». 
Diktens galghumoristiska ton kan inte dölja det förtvivlade i frågan: »Vem 
återfinner Gemensamma Nämnaren?» Talet kan inte lösas, »Döden noterar 
nyktert: inte en siffra rätt.» Den faktor hon söker skulle reducera täljarna, 
alla små och stora problem, till deras rätta proportioner och ge ett enda och 
riktigt svar. Den enheten och helheten väntar hon tydligen inte att finna 
i dödens gestalt —  döden är bara en granskare av resultatet, liksom »knap-
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pestøberen» i Peer Gynt. Den Gemensamma Nämnaren, den viktiga stor­
heten, som har försvunnit, kan väl bara vara Gud.

Direkt till Gud vänder hon sig i en bön om helande hjälp, byggd på 
Psaltarens 139:6 psalm (v. 23, 24), vilken har överskriften »Herren, den 
allvetande och allestädes närvarande», en psalm som hon förut alluderat på 
(se ovan s. 139). Bönen är interfolierad med parenteser: leda inför det egna 
dissekerande och destruktiva jaget:

Utrannsaka mig, Gud.
Känn mina minsta tankar.
(Dissekera mig inte.
Det kan jag göra själv.)

(Sönderstycka mig kan jag.
Hela mig kan jag inte.)
Ä r jag med all min klokskap 
stadd på en olycksväg?

Utrannsaka mig, Gud.
Känn mitt hjärta, och led mig 
på den eviga vägen.
(Och frälsa mig från mig själv.)

Tillägget till Psaltarens ord: »med all min klokskap», dessutom ställt 
som en fråga till Gud, framhäver, hur tvivlet nu riktas mot det egna intel­
lektet, hur sanningssökaren längtar efter att bli överbevisad och få ge upp. 
Den föregående dikten, Den ståndaktige sanningssökaren, slutar med en 
travesti på Wallins psalm 345: »Vaka, själ, och bed icke\» Hon misstror 
nu t. o. m. sitt eget sanningssökande.

Det finns många stadier på Anna Greta Wides väg från jaget till Gud, 
och ofta blir hon stående med ett »kanske» utan att våga ta nästa steg. 
Hon är inte alltid fången i sin jag-isolering, men friheten består ofta endast 
i en spänningsfri om också ren och ärlig tomhet, ett passivt avvaktande.

Kanskesägarens vardag: 
ingen brottning i storm, 
ingen heroisk Jakobskamp 
i vind ur en bländvit vinge.
Bara en narig barvinter —
utan en snökudde, utan ett grönt strå.

Men luften är ju frisk, förstås . . .

Landskapet påminner i sin kyliga nakenhet om den av smärtan renspolade 
klippan, som symboliserade frihet och övergivenhet (se ovan s. 117 ). Också 
denna gång är det minnet av en blick, som hejdar henne:

Ett skall jag aldrig glömma:
med lugna grå ögon gick någon över gränsen,
blicken vågade säga in i det sista:
vet inte, vet inte, kanske . . .

10 -  7 24596  Sam laren 1972
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Men inför de grånade kanskesägarna 
tystnar vi, tar tillbaka blicken 
och ägnar oss länge åt överväganden 
av ödmjukt privat natur.

Det ärliga »jag vet inte» frestar henne med sin uppriktighet. Det är en sann 
bekännelse, men vad vågar hon själv stå för? Därför att hon fattar tron som 
ett förbehållslöst överlämnande av sitt hela jag, finns det en rädsla för en 
slutgiltig bekännelse, ett »ja» utan återvändo. Men att säga ett definitivt 
»nej» är inte heller möjligt, mitt i förnekelsen är hon beredd att vädja till 
Guds nåd. Hon förefaller att tvivla mer på sig själv än på Gud. Och vilken 
hennes attityd än är, kan hon inte, som hon säger i brevet 1964, vända 
religionen ryggen —  »det hela» angår henne oerhört. I titeldikten skär­
skådar hon religionens möjligheter:

Den saliga osäkerheten . . .
Den osäkra saligheten . . .
Den osaliga säkerheten . . .
Den säkra osaligheten . . .

A llt detta låter väl säga sig.
Men aldrig: den säkra saligheten.
Och aldrig: den saliga säkerheten.

Då haltar sanning och rytm.
Någonstans måste nejet in.
Så är människans villkor.

I denna lek med paradoxer och ord i Ekelöfs stil (jämför Perpetuum mobile 
i Strountes) saknas helt sammanställningen »den osaliga osäkerheten» och 
»den osäkra osaligheten». Ändå är man inte helt övertygad om att Anna 
Greta Wide inte känner den möjligheten: att nejet och förtvivlan ligger 
närmare än jasägandets vissa lycka. Det verkar, som om hon ansåg nej- 
sägarna i sin osalighet ärligare än jasägarna: »Jasägarnas församling / när­
mar jag mig med tvekan. / Nejsägarnas förening / betraktar jag med re­
spekt.» Men själv är hon ingetdera:

Kanskesägarnas spridda, 
sällan samlade skara 
är mig smärtsamt förtrogen.
Kan jag skiljas från dem?

Endast de liknöjt tysta, 
dessa som anser frågan 
skäligen oväsentlig, 
skall jag aldrig förstå.

Rädslan för tvärsäkerheten binder henne, men behovet att »våga språnget» 
eller —  för att använda hennes ord om Robinson —  »äventyra något» kan 
tvinga henne bort från kanskesägarnas skara, där hon känner sig trygg. Deras



skara är spridd, och hennes »kanske» skiljer henne från Gud, gör henne 
andligen hemlös:

Jag söker mig till en kyrka, min själ ger mig ingen ro, 
kan inte bära min otro och inte bärga min tro.

Jag står i en bänk och mumlar och stirrar på mina skor:
—  Jag tror . . .  Jag  tror att jag tvivlar och tvivlar på att jag tror.

N u börjar man sjunga psalmer, man sjunger Var är den Vän?
Jag ställer min bok på hyllan och smyger mig ut igen.

Sen lyssnar jag skyggt därute till psalmernas trygga ljud.
För jag är en gäst och främling och vindflöjel inför Gud.

Hon lutar sig inte längre mot en kyrkmur i sin vacklan (se ovan s. 126) 
utan har medvetet sökt sig in i kyrkan. Men där upplever hon bara starkare 
sin vanmakt. Inte ens ett sådant ord som »Jag tror! Hjälp min otro» (Mark. 
9: 24) är ännu hennes bekännelse. På församlingens Wallinpsalm Var är 
den vän? (564) svarar hon med ord ur en annan psalm av Wallin (579): 
»Jag är en gäst och främling ...»  Men genom tillägget »inför Gud» vänder 
hon på meningen: Wallins främlingskap i världen blir hennes främlingskap 
inför Gud. I Jag misstror riktar hon sin misstro mot »glädjens extas», »för- 
krosselsens gest», »bönens ljuva försjunkenhet»:

Jag  misstror allt vad jag sett 
av gester och hållningar,

utom möjligen denna: 
att upprätt, med öppna ögon 
närma sig Gud.

Den hållning hon vågar lita på innebär inget uppgivande av egen själv­
ständighet, ingen restlös överlåtelse, bara ett närmande. Hennes misstro bott­
nar väl i en rädsla för oärliga motiv bakom religiösa yttringar, även hos sig 
själv. Karin Boye säger i sin dikt Jag misstror . . .  (Härdarna): »Jag misstror 
dem som söker i nöd / ett fjärran hem. / De gläder så få och bara sin art. / 
Men jag är en av dem.» Det är också en misstro, som drabbar det egna 
jaget, men positivare än Anna Greta Wides. Hemlösheten och längtan har 
de båda gemensamt, och likaså den ambivalenta hållningen. Men alla miss­
trogna invändningar, allt kanskesägande i ärlighetens namn kastas över bord 
i en dikt, där de nyktra grammatiska termerna inte kan dölja den nästan 
desperata tonen:

Sjuk av konditionalis.
Utled på om och skulle.
Törstande i förtvivlan 
efter presens indikativ.
Exempel: Jag är. Jag lever. Jag vet på vem jag tror.

Den bekännelse hon törstar efter skulle i en enhet förena jagupplevelse,
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verklighetsupplevelse och gudsupplevelse, inte som ett osäkert hopp bortom 
döden utan som en visshet i nuet.

I en dikt beskriver Anna Greta Wide själens lindansarmöda »på styv lina 
/ mellan djupets orimlighet / och höjdens» (Alltid lindansarmöda). Det är 
inte längre ett nolläge på klyftans botten (se ovan s. 123) utan en mera utsatt 
position. »Alltså / hota mig lika / höjd och djup», säger Bertil Malmberg 
(Hertig Lucifer anropar skaparen, Under månens fallande båge). Det gäller 
att hålla balansen, »tills linan brister / och hjärtat stannar / och tyngdlagen 
upphävs / och själarna faller / uppåt». Gäller det kanskesägarens balans­
gång mellan tro och otro och efter döden ett »fall uppåt» mot Gud? I den 
följande, dialektiskt utformade dikten anar man kanske balansgångens och 
fallets innebörd:

Leva i tvivlets värld, 
med omvända förtecken.

Stundom tala till Gud 
som till en frestare:

Så länge du är min frestare, 
skall jag stå dig emot.

Så länge jag står dig emot, 
kan jag inte förneka dig.

Så länge jag inte förnekar dig, 
överger du mig inte.

Den inledande strofen kan innehålla en tanke, besläktad med den föregående 
diktens sista paradox, »själarna faller uppåt». Kierkegaard såg tvivlet som 
en etisk storhet med negativt förtecken.3 Ett sådant tvivel innebär ett av­
lägsnande, ett »fallande» från Gud. Men tvivlet i Anna Greta Wides dikt 
innebär något positivt: genom »omvända förtecken» blir den fallande tonen 
i stället den stigande, tvivlet förses med korstecken. Tvivlet är mer än ett 
passivt »kanske», det är balansgången mellan himmel och jord och en hopp­
fullhet trots allt. Gud är närvarande också i tvivlet.

Gud som frestaren är likaså ett uttryck för ett omvänt förhållande. I 
Wallins psalm 345, som hon tidigare alluderat på, sägs: »Räds att frestarn 
lägger snaran, Där du minst förmodar faran, / —  / Sig till ljusets ängel 
skapar, Tills dig snärd han får . . .» I Anna Greta Wides dikt har Gud fått 
Satans roll. Mot en frestare måste man göra motstånd, en motståndare kan 
man inte förneka —  och den som inte förnekar Gud, kan Gud inte heller 
förkasta. Så har hon vänt på allt i sin värld av motsatser och tvivel, så att 
det negativa har blivit positivt.

Tankar, som innebär en bekännelse i upprorets form, är inte ovanliga i 
samtida litteratur med sin ambivalens i religiösa frågor. I den dikt, där
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Gullberg kallar sig »trosvittne och förnekare», frågar han: »Var är de mäs­
tare som jag förråder / och därmed hyllar som blott den kan hylla, / vid 
vilken upprorsandens tvesyn låder? (Jag gräver i mig . . . ,  Terziner i okons­
tens tid). I Frestaren (Med cyklopöga) säger Malmberg: ». . .  förråd honom 
alltid! / Om han är den rätte / bejakar du honom så. / - - - / Vem man 
sviker / är viktigt / och bevisar ens stadium.» Slutkören i T. S. Eliot’s drama 
Mordet i katedralen sjunger: »De som förneka Dig kunde icke förneka, om 
Du icke funnes till . . .» (Anna Greta Wide läste gärna Eliot under senare 
år.)4 Och i paradoxen om Gud som närvarande i sin frånvaro (se ovan s. 128) 
får detta förnekande bejakande sin yttersta tillspetsning.

Om en förnekelse, som blir bejakelse, handlar också dikten om Petrus, 
där bibelcitatet, Matt. 26: 73, ovanför dikten klargör, vad dikten handlar om: 

Alltid skall uttalet röja oss 
i vår ynkedoms timma, 
antingen vi nu ber eller svär, 
bejakar eller förnekar.
Alltid skall tungan troskyldigt 
sabotera vår karskhet, 
nonchalans eller flykt.
Tvärs genom alla raska nej 
och halvironiska jaså 
tränger den darrande tonen 
från envisa talorgan: 
ja, ja, ja, jag vill!

Genom hänvisningen till bibelversen blir likheten mellan slutorden och 
Karin Boyes »Ja, ja, jag vill!.» i De lugna stegen bakom (De sju döds­
synderna) endast skenbar. Karin Boye säger sitt ja till döden, Anna Greta 
Wides ja gäller Kristus. Bibelns händelse har förts över till nuets allmän­
giltighet genom vi-formen. Det är alltså ingen öppen jagdikt, men »uttalet», 
den darrande tonen, som fanns också bakom en så självironisk dikt som 
Vilken av våra diktioner...?, röjer engagemanget. Det går inte att dölja sig 
bakom ett avvisande nej eller ett undflyende jaså. »Kristus själv kommer 
man inte ifrån så lätt . . .» Redan i Kyrie närmade hon sig i två dikter för 
första gången Kristusgestalten. I modernt bildspråk återger hon inkarna­
tionens evangelium:

Rymdraketen i andens värld.

Det gudomligt lyckade utbrytningsförsöket.

Förbarmandets öppna revolution.

Den tydliga prydliga slutna ordningens 
glada olydnad mot sig själv.

Inkarnationen.

* Intervju i Ny Tid 16.1.1957; Lundén, G.,



I Guds »olydnad» mot sin egen skapelseordning och Kristi seger i »det 
gudomligt lyckade utbrytningsförsöket» är det inte försoningstanken utan 
förbarmandet med människorna, som blir det väsentliga, även om det är två 
sidor av samma sak. Svåra teologiska frågor tar Anna Greta Wide avstånd 
från. Hon har skymtat Guds och Kristi kärlek »över myternas snår»:

Jag  har aldrig fått se hans ansikte, 
än mindre rört vid hans sår.
Jag har bara skymtat ett leende 
över mytens tätaste snår,

en regnbåges mjuka leende 
genom tårarna: ljus av ljus.
—  Och det talas om många boningar 
i ett stort förbarmandes hus.

Samma bibelställe, Joh. 14: 2, ger Karin Boye ett hopp: ». ..  och kanske 
finns det i fadershuset / en klar boning, som har deras namn», säger hon 
i De mörka änglarna (De sju dödssynderna). Förbarmandet med dem, som 
står utanför, som inte kan bekänna, finns som ett hopp hos dem båda. Men 
i orden »ljus av ljus» skymtar den nicenska trosbekännelsens ord. I en 
Kristusdikt i Den saliga osäkerheten anknyter hon åter till samma bekän­
nelse, och nu betydligt utförligare. Orden »född av Fadern före all tid, Gud 
av Gud, ljus av ljus, / —  / född och icke skapad, av samma väsen som 
Fadern . ..» återfinns i den första strofen. Men dikten är ingen trosbekännelse, 
snarare ett svar på Jesu tre gånger upprepade fråga till Petrus: »Älskar du 
mig?» (Joh. 2 1: 15 f.).

Om du är Gud,
Gud av Gud, ljus av ljus, 
född, icke skapad, före all tid 
av samma väsen som Fadern —  
och om du skall komma en gång 
på himmelens brinnande skyar 
till min säkra dom 
och osäkra salighet —  
älskar jag dig.

Om du inte är Gud, 
om ditt hjärta bedrog dig, 
om du begick ett svindlande misstag 
i hybris och bottenlös ödmjukhet, 
och om du var den störste fantast 
som någonsin här i tröghetens värld 
förlyft sig på evigheten —  
älskar jag dig.

Endast så.
Endast med tusen frågor 
blåsande genom själen —
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som i en bombad kyrka 
med bortsprängda dörrar och fönster 
och vindarna spelande genom skeppen —  
älskar jag dig.

Kristi gestalt älskar hon, vem han än är. I orden »endast så» förefaller det 
till och med, som om ovissheten vore förutsättningen för hennes kärlek, 
liksom den saliga osäkerheten är ett mål för den tro hon vågar stå för. Hon 
ryggar för vissheten, som skulle kräva en bindande bekännelse. Bilden av 
den bombade kyrkan med spelande vindar blir här en positivt laddad symbol 
för hennes egen själ med dess många frågor. Ekoropen i ödsligheten har 
tystnat inför upplevelsen av Kristus, men bortsprängda dörrar och fönster 
ger frihet och rymd.

Att Tomas, den tvivlande lärjungen, måste få en plats i Anna Greta Wides 
diktning är oundvikligt. Han skymtade i Kyrie bakom Maria i hennes längtan 
att få röra vid den uppståndne för att bli överbevisad, och hans villkor för 
att kunna tro anas bakom orden »än mindre rört vid hans sår». I den in­
ledande dikten i Den saliga osäkerheten nämns äntligen hans namn. Dikten 
leder från Bergspredikans saligprisningar över Tomas’ tvivel fram till rösten 
i hennes eget inre:

Åtta gånger kom rösten från saligheternas berg: 
saliga, saliga, saliga . . .

Vinden steg uppför slänten, full av kryddor och vin.
Några lyssnade tysta, rufsiga, väderbitna.
Vad förstod de av texten innan den blivit text?

Och vad förstår vi av texten sedan den blivit text, 
tusenfalt kommenterad och präntad med guldbokstäver?

O du evige Tomas med dina stengrå ögon!
0  du trofasta skepsis —  inte klandrar jag dig
och din tappra refräng: illusion, suggestion, tradition!
Endast: kan du förklara . . .

Det har hänt mig ibland,
när jag gett upp alltsamman, trött på frågor och svar —  
när mitt hjärta har gömt sig i sitt innersta armod,
1 sitt yttersta mörker —  att rösten kommit tillbaka, 
som ur ett evigt hjärta, ur ett levande hjärta,
med sin mildaste klang ur osäkerhetens djup: 
saliga, saliga, saliga . . .

Dikten ställer den svåra texten med alla dess kommentarer i motsats till den 
djupa upplevelsen bortom frågorna: vad hjärnan inte kan förstå, får hjärtat 
uppleva. I all sin sympati för Tomas’ trofasta skepsis identifierar hon sig 
ändå inte helt med honom. Tvivlet kan inte förklara hennes erfarenhet. 
Alla invändningar och motskäl känner hon igen —  de är också hennes. Men 
när hon till sist i förtvivlan givit upp allt grubbel och bara känt hopplös­



hetens mörker —  då har rösten nått henne »ur osäkerhetens djup». Är det 
denna erfarenhet, som hon kallar den saliga osäkerheten?

En vacklande tvivlare möter också i dikten Inför ett rosettfönster. Fönstret 
finns i Oscar Fredriks kyrka i Göteborg och är beläget mitt emot den läktare, 
där Anna Greta Wide brukade sitta:5 »Jordens ljuvaste blomma / genom­
bryter en kyrkas / stränga murar av sten. / --- / Fromhet och symmetri / 
möts i den ljusa rundeln. / Alla färger är milda, / lyser men bländar ej.» 
Upplevelsen av rosettfönstret forbindes med Dantes upplevelse i Paradiset 
av den ros, vari Ordet blev kött (sång 23):

Så såg Dante en gång, 
högt över tvivlens åldrar, 
livets himmelska mönster, 
alla saligas ros.

Hemlighetsfulla cirkel, 
sluten och dock oändlig!
Linjer, fasta som dogmer 
och mjuka som rosenblad!

Mot Dantes ljusomstrålade upplevelse av den högsta saligheten ställer hon 
tvivlaren i kyrkbänken: »Avsides i en bänk / sitter tvivlaren, ensam. / Kanske 
älskar han hemligt / rosen i paradis.»

Åskådaren i kyrkan, den längtande tvivlaren, möter också i Nattvards- 
gästerna. Längtan efter helgjuten överlåtelse sammankopplas med bilden av 
barnet:

Sedan ögonen bländats, 
sedan öronen dövats, 
efter viljans bankruttförklaring 
och kunskapens sammanbrott,

söker de Gud med munnen, 
med sitt ringaste sinne, 
knäböjda, lika höga 
som ett stående barn.

Den som aldrig har hungrat 
må leende gå förbi dem.
Den som aldrig har törstat 
må föraktfullt se bort.

Det Anna Greta Wide avundas »barnen» vid nattvardsbordet är förmågan 
att ta emot utan grubbel och invändningar och kunna öppna sig för den 
religiösa upplevelsen. Hon talar om detsamma i Mikaeli: »Äntligen är vi 
som barn, / i ett alldeles öppet saktmod / som ingenting har att göra / 
med sammanbiten behärskning. / Vi säger, med blick eller läppar: / det var 
nog riktigt, alltsamman.» I dikten om Wallin är det inte biskopen och dikta-
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ren hon ger en bild av utan »den store hemlängtaren», som äntligen får lägga 
av sig allt jordiskt och som ett barn springa Gud till mötes:

Och kvar stod bara ett barn,
en pojke från Stora Tuna, som glömt vad det var att springa, 
och glömt vad det var att le . . .

Men plötsligt mindes han allt, 
och log, som ett barn kan le, och bredde ut sina armar 
och sprang till mötes, till mötes . . .

I minnesdikten över Pascal vid 300-årsminnet av hans död är det ett annat 
möte med Gud, som är det centrala i dikten, trots att endast de två sista 
raderna syftar på det:

Slutligen stod ditt liv
som en ovansklig cirkel inskrivet i Guds ögas 
allseende triangel. Fulländat intill skräck.

Tills elden slog ned i dig och brände bort perfektionen 
och stormen gick över dig en regnig novembernatt.

Genom att under dikten skriva ut ett datum, »23 november 1962», visar 
Anna Greta Wide på den händelse i Pascals liv, som inträffade »Nådens år 
1654 / måndagen den 23 november, / —  / Från omkring klockan halv elva 
på kvällen till omkring klockan halv ett på natten»,6 det som Folke Holm­
ström kallar hans Damaskusupplevelse.7 Pascal har nedtecknat sina upp­
levelser med följande ord: »Eld. / ’Abrahams Gud, Isaks Gud, Jakobs Gud’, / 
icke filosofernas och de lärdes Gud. / Visshet, visshet, känsla, glädje, frid. / 
Jesu Kristi Gud. / —  / Glömska av världen och allt utom Gud. / Han kan 
icke finnas annat än på de vägar som evangeliet anger. / Människosjälens 
storhet . ..» I Pascals Tankar mötte Anna Greta Wide ett vetenskapligt geni, 
som försvarar den kristna trons mysterier, och en tro, som avvisade alla 
spekulationer och utanverk. »Skepticismen inför intigheten i det jordiska 
/ —  / ledde över till den religiösa tro, inför vilken tvivlets stämma tystnade», 
säger Schlick.8 Brytningen mellan rationalism och mystik fanns i Pascals 
väsen, men i sin grundtanke visar han från förnuftet till hjärtat: »Däri 
består tron, att Gud är förnimbar för hjärtat, icke för förnuftet.»9 Detta är 
Anna Greta Wides erfarenhet av rösten »ur ett evigt hjärta», förnimbar i 
hennes eget inre, »rösten från saligheternas berg», som hörs, sedan förnuftets 
alla skeptiska invändningar tystnat. Det var hjärtats krav på en högre visshet 
än tankens.1

En så genomgripande upplevelse av det gudomligas närvaro, som möter 
i andras liv och vittnesbörd, blir för Anna Greta Wide bara glimtar av något,

6 Pascal, B ., Tankar I I  ( 19 5 7 ) ,  s. 7 3 7 . 9 H olm ström , F., a. a.
7 H olm ström , F., Ett andligt testamente, 1 Schück, H ., a. a., s. 26. 
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8 Schück, H ., Allmän litteraturhistoria IV
( 19 2 2 ) ,  s. 2 3 .
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som kanske en gång skall bli verklighet —  efter döden. När hon i nuet 
upplever det gudomligas närhet, är det antingen som en stilla nåd eller 
också som en stark ljusupplevelse. I Kyrie sammanställdes soluppgången och 
Kristi gestalt, och gryningsljuset har redan i de första dikterna ofta haft 
betydelsen av det osynligas inbrytande i verkligheten. Också upplevelsen av 
en föregående tomhet, ett yttersta mörker —  så karakteristiskt för mystiker­
nas upplevelser (t. ex. Den mörka natten hos Juan de la Cruz)2 —  möter 
i hennes dikter. Ljusupplevelserna i naturen —  våren, soluppgången —  stan­
nar oftast vid extatiska stämningar, svåra att fasthålla. Ibland finns minnet 
kvar som en gåva. Så är t. ex. fallet i dikten Redan på nedvägen från för- 
klaringsberget (DiJ). Ibland hejdar hon sig vid en aning om något, som inte 
hinner bli utformat i ord:

Långsamt uppvaknande i klara juni.
Svävning mellan många möjliga världar, 
tolkningar, dimensioner —

»Ljuva spektrum, 
hemlighetsfulla avglans .. .»

Tyst. Det räcker.
Inget patos i denna klara timma.
Avstå också från alla abstraktioner.
Ljuvt är det strömmande ljuset, och obegripligt.
Gör dig ingen brådska. Låt dagern sila 
sakta sakta in mellan ögonhåren, 
klar men inte förklarad —

På väg in i en ljusupplevelse av mystisk karaktär avbryter hon sig bryskt och 
gör halt inför det obegripliga. Klarheten kan hon ta emot, men det religiöst 
färgade ordet »förklarad» vill hon inte använda. Just avvisandet visar, att 
det är ett sätt att se upplevelsen som hon är välbekant med, säger Louise 
Vinge.3

I mötet med Kristus blir ljusupplevelsen det väsentliga. Trosbekännelsens 
»ljus av ljus» återkommer i två dikter, och för lärjungarna vid graven innebär 
solljuset efter den första tomheten upplevelsen av uppståndelsens under. I 
Johannes på Tabor möter återigen förklaringsberget, men nu inte som ett 
skimrande minne utan som ett mål. I denna dikt är det mystikerns rena och 
jublande ljusupplevelse efter färden genom natten, som hon klär i ord:

Glansen förtätas, är inte att uthärda.
Den yngste aposteln döljer sitt ansikte —  
men långsamt, tveksamt, nästan för sent, 
som vore hans ögon intet att akta.

Tänker: —  Det var detta han menade.
Inte en vaggsång för sorgsna själar, 
skymningsfrid över böjda huvuden —  
nej, vaket liv och strömmande ljus!

2 Lundén, T., a. a., s. 64 ff.; Ruin, H., a. a., 
s. 126.
3 Vinge, L., a. a., s. 153.
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Detta är målet, vägen återstår . . .
Vilken natt som helst vill jag färdas i, 
vilket mörker som helst vill jag dränkas i 
för att uthärda detta ljus!

Det strömmande ljuset, som förekommer i båda dikterna, påminner mycket 
om de uttryck för hänryckning, som man finner i hennes ungdomsdiktning. 
Men upplevelsernas innebörd har ändrats: det ljus hon nu vill uppleva är 
den kristna mystikens förklaringsljus. Också uttryck för »förklarade» upp­
levelser förekom redan i tidiga dikter: »jag har sett, vad ingen kan förklara», 
»förklaringens frihetssånger» (N) men utan verkligt religiös förankring. När 
hon nu vill uttrycka liknande upplevelser, förlägger hon dem bortom döden 
—  som ett slutligt skådande, en absolut sanning, en uppnådd famn, en vila 
hos Gud:

När jag en gång har sett, 
får jag äntligen blunda.

Då drömmer jag inte längre.
Då ljuger jag inte längre.

Då får jag blunda och sova.
Då får jag äntligen vila.

Då vågar jag böja mitt huvud 
och luta det emot Gud.

Det finns en underton av dödslängtan i dikten. I den slutgiltiga vilan behöver 
hon inte be: »Famn som bär mig idag —  / bär mig också i morgon, / när 
jag förnekar dig.» (K). Den starkaste religiösa vissheten i hennes dikter möter 
i Åskådningens minut. En sådan åskådning är också det sista steget för en 
mystiker: det högsta representeras enligt Juan de la Cruz av den lycksalig- 
görande åskådningen i himlen.4 Men Anna Greta Wide förlägger sin upp­
levelse »bortom mystiken» —  som om även denna vore ett hinder. Dikten 
bygger i detaljer på Uppenbarelsebokens skildring av tystnaden i himlen 
efter brytandet av det sjunde inseglet (Upp. 8: 1), och den nya sången (Upp.

5:9ff-):
Åskådningens minut.
Med klara ögon, och glada.
T ill en början tystnad i himlen.
Bortom musiken, bortom mystiken, 
bortom altarlågornas glans 
och bortom en million 
stämningars rökridåer.

Och vår stackars spjärnande tro, 
otro, vantro och klentro 
fladdrar befriat bort 
som uttjänta fröhylsor.

4 Lundén, T., a. a., s. 77.



Så kan den nya sången 
äntligen börja.

I Åskådningens minut talar Anna Greta Wide om »den nya sången» »bortom 
musiken, bortom mystiken». Det är anmärkningsvärt, att hon sammanställer 
musiken med alla de rökridåer av stämningar och de uttjänta fröhylsor av 
det ofullkomliga jagets otro, vantro och klentro, som hon måste lämna 
bakom sig för att nå den högsta upplevelsen. I de första diktsamlingarnas 
titlar antydde hon musikens betydelse i hennes diktning. Uppenbarelsebokens 
»nya sång» har många motsvarigheter i 40-talets stämnings- och känslo- 
poesi, även om den religiösa innebörden där är oklar. Redan från början är 
musiken förenad med den mystiska upplevelsen.5 Hon drömmer om att 
själv få bli ett instrument, att få spela in sig »i det ofattbart, outsägligt 
hela» (O). I romantik och symbolism, hos Rilke, Gullberg och Ekelöf har 
hon mött synen på musiken som en förebild för poesin men kanske också 
något mer: symbolismens hänvisning till musiken som en möjlighet att ge­
stalta det osynliga. Ruin jämför den »rena» poesin med musiken: den poet 
som vill låta det synliga försvinna i det osynliga, måste anslås av det gestalt- 
lösas privilegierade konst.6 »Sprache wo Sprachen enden» säger Rilke om 
musiken (Musik: Atem der Statuen).

I 50-talsdiktningen är musikupplevelserna nästan försvunna. I Dikter i 
juli hör musiken till de skönhetsupplevelser, som hon —  om också med 
vemod —  tar avstånd ifrån. Men när musiken på nytt får en plats i hennes 
dikter, i Kyrie, har dess betydelse blivit så mycket större. Musiken kan er­
sätta en tro, bli ett fullkomlighetens ideal. Så ser hon på Fugans konst, 
som inpräntar sitt »varen fullkomliga». »Varför lyssnar vi, slagna ?/ Varför 
härdar vi ut? / —  / För vems skull? / För vilken förborgad frälsning?» 
frågar hon, och svaret blir:

För ingens skull, 
om inte vår egen.
För ingenting
som räcker till frälsning.
Men för att i denna skarvade värld 
av pålar i köttet, skärvor och solk 
är svidande gott att säga sin själ:
Man fuskar inte med fugor.

I den följande dikten vävs två motiv samman: Bachmusikens övermäktiga 
styrka och Jakobs brottningskamp med Gud:

Härom natten, härom drömmen 
fångade jag en Brandenbur ger konsert.
Först var det en uppsluppen jakt genom stämmorna.
Sedan omfamnade jag salig den fjädrande klangmassan.

156 Ingrid Malmros

5 Vinge, L., a. a., s. 15 1 , 6 Ruin, H., a. a., s. 118 .
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Men den växte i mina armar och blev mig övermäktig —  
övermäktig som änglar blir, 
också i brottningslek.

Och jag vaknade ledbruten och sade till skivstället:
—  Sannerligen. Jeder Engel ist schrecklich.
Brottaren Jakob hade det inte lätt.

Diktens lekfulla grupp på ämnet döljer inte, att det finns strängt allvar 
under. Människans litenhet ställes mot musikens storhet, men bakom musiken 
står både Rilkes änglar och Bibelns Gud. Med orden »Jeder Engel ist schreck­
lich» inledes den andra Duinoelegin, där den mänskliga lustens ofullkomlig­
het kontrasteras mot änglarnas skrämmande storhet. Änglarna representerar 
det andliga livets intensitet, men också det äventyrliga och riskfyllda i all 
skapande verksamhet.7

Rilke har behandlat samma motiv som Anna Greta Wide, en brottning 
med ängeln, i två dikter. I Der Schauende (Das Buch der Bilder) säger han: 
»Das Ewige und Ungemeine / will nicht von uns gebogen sein. / Das ist 
der Engel, der den Ringern / des Alten Testaments erschien: / Wenn seiner 
Widersacher Sehnen / im Kampfe sich metallen dehnen, / fühlt er sie unter 
seinen Fingern / wie Saiten tiefer Melodien.» Dikten Der Engel (f. ö. översatt 
av K. Boye) talar om faran att överlämna sig till den lockande och skräm­
mande ängelns fullkomlighet: »Gieb seinen leichten Händen nichts zu halten 
/ aus deinem Lastenden. Sie kämen denn / bei Nacht zu dir, dich ringender 
zu prüfen . . .» (Neue Gedichte).

Denna sugande dragning till det skrämmande fullkomliga, det andliga 
livets förkrossande mäktighet mot vår hjälplösa ofullkomlighet möter som 
grundtanke också i den Triangel kring sanningen (K), där hon samman­
ställer Hölderlin, Rilke och Bertil Malmberg. Alla har de sökt sanningen 
och —  för att använda Frödings ord —  kommit för nära det oerhörda: 
»övermannad av sanningen» (Hölderlin), »sanningens sköna hot: ängelns 
vinge» (Rilke), »Var är din sanning, / du som har skådat, / du som har 
vidrört, / bländad och bränd?» (Malmberg).

Genom jämförelsen med Jakob leder Anna Greta Wides dikt in på tanken, 
att musiken har välsignelse att ge den, som kan besegra, fånga den. Musiken 
som ett rent uttryck för det gudomliga tycker hon sig se i Mozarts verk. 
Genom att precisera tonsättarnamn och verk visar hon direkt på bakgrunden 
till diktens upplevelse:

Svävningen mellan lek och sakrament.

Sommardagen som skrattande omfamnar evigheten.

Dessa yra serafer. Denna dansande frid.

Dessa kretsar av ljus som vidgar sig, vidgar sig, vidgar sig . . .

7 Holm, I., a. a., s. 259.
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Varifrån minns vi detta? Eller minns att vi minns?
Varför fråga och fråga —  han visste det, visste det, visste det,
W olfgang Älskad A v Gud, på randen av fattiggraven.

(Köchel 595)

Denna pianokonsert i B-dur komponerade Mozart under sitt dödsår, 1791 ,  
i en förtvivlad situation, sjuk och fattig. Trots detta är det en »Musik voller 
Liebe, voller Gewissheit, voll Glaubens, in der das Licht über alle Anfech­
tungen dunkler Mächte siegt», säger kommentatorn till en grammofoninspel­
ning.8 Musiken ger en enhetsupplevelse av motsatser: lek —  sakrament, 
sommardag —  evighet, yra serafer —  dansande frid. Mozarts paradoxala konst 
i dödens skugga skänker översinnliga sensationer av förening med det gudom­
liga och kulminerar i en ljussensation, säger Louise Vinge, som också anser, 
att översättningen av kompositörens namn, Wolfgang Älskad Av Gud, kan 
tolkas som att namnet på ett mystiskt sätt förebådar och sammanfattar, hur 
den av människan skapade musiken innehåller det gudomliga.9 Musiken tycks 
också väcka ett avlägset minne av ett gudomligt ursprung: »Varifrån minns 
vi detta? Eller minns att vi minns?»

I den dikt, som får avsluta Anna Greta Wides sista diktsamling, fastän 
den första gången publicerades på julaftonen 1963,1 Ave verum corpus, har 
Mozarts namn utelämnats: Musiken är »ett sus av Guds andning i rymden». 
Företrädarna för den »rena» poesin framhåller, att poesins hemlighet och 
yttersta syfte är att upplösa sig i musik, säger Ruin. »Musiken är en ekviva­
lent för en oändlig, namnlös känsla, för en förnimmelse, som intet språk 
längre kan uttrycka och som tyckes hänföra sig till livets yttersta grund. 
/ —  / Musiken reser en hög och osynlig helgedom, där allt till en sida är 
matematik, men där på samma gång vår själ svingar sig i full omedelbar­
het. Själen finner och förlorar sig / —  / i en önskan att slockna, att ge upp
sig s jä lv ___2 Denna sammanställning av mystik och matematik kan vara en
förklaring till Anna Greta Wides dragning till mystiken hos Dante och 
Pascal och hennes kärlek till fugans fullkomlighet. Den strängt byggda mu­
siken och det skönt symmetriska rosettfönstret står som förmedlare till en 
annan värld.3 Anna Greta Wide, som 1944 bekände, att hon mycket hellre 
velat bli musiker än poet,4 upplever i musiken en förlossning, som lyfter över 
tingens och namnens värld och står mystikens upplevelse av unio mystica 
nära.

Ingen har skrivit denna musik.
Den låg och väntade, mogen, 
tills någon löste den milt och lätt 
ur klarhetens öppna sköte.
Det skedde i dödens närhet,

8 Pahlen, K., Kommentar till inspelning av 1 GHT 24.12.1963.
Mozarts pianokonsert i B-dur, K  595, Con- 2 Ruin, H., a. a., s. 123. 
cert Hall M 2319. 3 Vinge, L., a. a., s. 154.
9 Vinge, L., a. a., s. 152. * Allsvensk samling dec. 1944.
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där namnen har mist sin mening.
Så blev den en sång av ingen, 
ett sus av Guds andning i rymden, 
ett saligt tonande vittnesbörd 
om vår andra och sanna oskuld.
Trösta dig, hjärta, när sådan sång 
kan stiga ur jordens grottor.
Må änglarna sjunga den för oss, 
in mortis examine.

(Köchel 6 18)

Med orden »in mortis examine» slutar den motett, byggd på en latinsk hymn, 
som Mozart komponerade ett halvår före sin död. I dödens närhet och genom 
musiken löser sig motsättningarna: »Det är en dikt om helhjärtad fromhet 
trots allt, om konstskapelsen som skänker försoning i dödens tecken.»5 Den 
sista dikt som, mig veter ligt, publicerades av Anna Greta Wide, heter Sep­
tember och publicerades i september 1964,6 ett knappt år före hennes död. 
Den ställer mot varandra upplevelsen av höstens skönhet och kroppens döds­
aningar, med dödsmässans stilla toner som bakgrund.

Detta är kanske årets vackraste dag.
Horisonterna skarpa: poppelkronan 
klyver utan förbarmande cirrusmolnens 
silverulliga lammflock mitt itu.

Astrakanerna ligger tätt i gräset.
Ljuset återstudsar ur blanka bladverk, 
mångdubblat och konungsligt. . .  Vad gör ont?

O, vi vet det ju redan. Kroppen vet det, 
lyssnar redan till den förbjudna musiken, 
livets svek mot livet, levande cellers 
molande drömmar om sönderfall och vila.

Sista satsen av sommarens orkestersvit 
spelas dröjande upp —  men i en annan tonart, 
så som ett requiem intoneras: varsamt.

Ett ständigt »för och emot», »fram och tillbaka» i Anna Greta Wides reli­
giositet gör det omöjligt att följa en klar linje, en utveckling, trots de skill­
nader mellan diktsamlingarna som finns. Dessa motsättningar inom henne 
tycks utgöra förutsättningen för hennes skapande. Mot naken verklighets- 
upplevelse står romantisk hänryckning —  en motsättning som tydligast mar­
keras i 50-talets opposition mot 40-talet i den egna diktningen. Livsbejakel- 
sen —  i tidig diktning som en form av livsmystik och senare som natur­
upplevelse —  övergår i dödslängtan: »någonstans vill man nog destruk­
tionen, upplösningen», skriver hon 1964.7 Behovet av ensamhet strider mot

5 V in g e , L ., a. a., s. 1 5 2 .

6 G H T  2 6 .9 .19 6 4 .

7 B rev  till K . Å . H enn in gson 7 .4 .19 6 4 .
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längtan efter gemenskap, frihetsbehovet mot längtan efter överlåtelse, själv­
hävdande mot längtan efter självutplåning, sanningssökande mot rädsla att 
bekänna. »Vad är flykt och vad är frihet?» frågar hon uppgivet (se ovan 
s. 136). I religiöst avseende kan motsättningen väl sägas gälla jaget contra 
Gud, antingen hon öppet talar om Gud eller inte. Hon talade flera gånger 
om »främlingen inom oss» och tycktes grubbla på detta.8 Det ligger nära till 
hands att tänka sig, att »främlingen» var »anden med isögonen», som stän­
digt motarbetade, vad hon innerst längtade efter. Men kanske upplevde hon 
längtan till underkastelse som ett främmande, jaghotande element? Det finns 
hos henne mitt i all osäkerhet en stark självkänsla som motvikt till ett ibland 
frambrytande självförakt. Åt denna självkänsla ger dikten Det tänkande röet 
(DSO) talande uttryck. Bilden är hämtad från Pascals Tankar, där han säger: 
»Människan är bara ett rö, det svagaste i hela naturen, men hon är ett rö 
som tänker. / —  / . . .  även om hela universum vältrade sig över henne, 
skulle människan fortfarande vara ädlare än den makt som dödade henne. 
Ty människan vet att hon dör och att universum är henne övermäktigt. 
Universum vet intet därom.»9 Pascal är medveten om »människosjälens stor­
het», men han säger också: »Dessa oändliga rymders eviga tystnad förfärar 
mig.»

Det tänkande röet vaggar i världsblåsten.
Tanker: Jag tålde mer än jag anade.
Darrade ständigt, bräcktes ej.

Inte ens rymdernas isande tystnad
lyckades skrämma mig sönder och samman.
Modig är jag inte, men seg.

Stormar tål jag, men inte vindstilla.
Över att läget ej är det motsatta
sjunger jag alltså, rent men diskret,
min tunna lovsång i stormen.

Om denna dikt säger Folke Holmström: »Denna grandiosa symbol tillgriper 
en kvinnlig läroverksadjunkt i 1960-talets Sverige året före sin död för att 
på en gång röja och dölja den i världsmysteriet invigde mysterikerns själv­
känsla.»1 Det är väl troligt, att Anna Greta Wide själv skulle ha reagerat 
mot den beskrivningen. Hon ville inte bli kallad mystiker,2 och hon hade en 
ovilja mot att placeras i »fack», som väl delvis sammanhänger med hennes 
ovilja att ta ställning. I en karakteristisk dikt (DSO) avger hon en tros­
bekännelse, som hon kan stå för:

—  Tror du på Gud Fader Allsmäktig?
—  Vet inte. Det känns så.

8 Brev från G. och B. Isberg 28.9.1967. 2 Lundén, G., a. a., Wigforss, B., Anna
9 Pascal, B., a. a., s. 44. Greta Wide död, GHT 30.8.1965.
1 Holmström, F., a. a.
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—  Tror du på Jesus Kristus?
—  Vet inte. Jag älskar honom.

—  Tror du på den Helige Ande.
—  Vet inte. Någon oroar mig.

—  Kallar du dig för kristen?
—  Vet inte. Spelar det någon roll?

Kanske är det ändå inte den trosbekännelse, som svarar mot hennes djupaste 
behov. I ett brev 1962 skriver hon: »Man kan tydligen stå och trampa 
oroligt på kyrktröskeln ungefär hur länge som helst (även om man i yttre 
mening har fått en viss hemmastaddhet i kyrkbänken). / --- / Men . . .  
denna eviga osäkerhet är också en stor tomhet. Och om jag inte upplevde 
den tomheten så starkt, skulle jag väl inte envisas i åratal med att försöka 
komma närmare, närmare den varma glansen över altaret som jag trots allt 
älskar och på något sätt lever av.»3

Jag har några gånger mött påståendet, att Anna Greta Wide inte var 
religiös. Om man med religiös i det här fallet skulle mena bekännande 
kristen, är det naturligtvis sant. Men det är ju en mycket snäv tolkning av 
ordets innebörd. Om religiös innebär att vara engagerad av religiösa pro­
blem, omfattar ordet hela hennes författarskap, och det positiva tvivlet, »tviv­
let med omvända förtecken», är den sammanhållande faktorn. På ett sätt är 
hon en representant bland andra för de efterkrigstidens diktare, som enligt 
Linder läste Kierkegaard och grep efter religion ofta i mystikens form, 
stundom enbart för att avvisa den.4 Men även om Anna Greta Wide har 
del i efterkrigstidens ångest och sökande efter mening, går hon sin egen väg, 
och tidsbakgrunden märks föga i hennes författarskap. Hon kände sig inte 
hemma bland 40-talisterna, hon tyckte, att deras lyrik (t. ex. Vennbergs, med 
vilken hon annars har mycket gemensamt) var för pessimistisk och frän.5 
Hennes sökande känner större släktskap med en tidigare diktargeneration 
(Gullberg, Lagerkvist, Boye).

Den starka dragningen till mystiken är den ena ytterligheten i hennes 
religiösa värld, trotset och någon gång den öppna förnekelsen är den andra, 
men det passiva avståndstagandet saknas helt. Oändlighetsmystiken i hennes 
tidigaste diktning tycks alltmer ersättas av en personlighetsmystik. Men en 
motsats jag —- du, en stark jagmedvetenhet, hindrar en upplevelse av den 
rena mystiken, »drunknandet i Gud», och man kan förstå, att hon ville hålla 
beteckningen mystiker ifrån sig. Också beteckningen kristen väjer hon för, 
kanske av rädsla för dogmer och system lika mycket som för en subjektiv 
trosvisshet. De brännande frågorna i den kristna trosläran saknas i hennes 
diktning: Den lidande Kristus, försoningsläran, treenigheten, skapelsen, det 
ondas problem m. m. Den enda fråga hon strider med gäller död, uppstån­

3 Brev till K. Å. Henningson 28.12.1962. 5 Brev från G. och B. Isberg 28.9.1967.
* Linder, E. Hj., Livsåskådning och dikt, 
s. 2 1.
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delse och evigt liv —  kanske mot bakgrund av personliga erfarenheter. För­
soningen har en plats i hennes diktning, men det gäller främst en försoning 
mellan motsättningarna inom det egna jaget —  och på den punkten kommer 
frågan om Guds nåd att betyda mycket för henne. Gud kan tidvis vara borta 
ur hennes värld, men frågan om hans existens diskuterar hon inte. Hon ber 
till ett »du» också när hon förnekar honom. I en dikt i Kyrie, där hon 
ironiserar över missbruket av Gud som ett medel för att nå mänskligt egois­
tiska mål, har bönen om att få bli ett instrument i den stora orkestern fått 
en ny formulering: »Missbrukad intill oigenkännlighet —  / —  / missbrukad 
som du är, / bruka oss som vi är. / Bruka oss.»

Otryckt material
Brev från Anna Greta Wide till Karl-Åke Henningson, kyrkoherde i Oscar Fredriks 

församling i Göteborg, 27 .12 .19 6 1, 28.12.1962, 7.4.1964.
Brev från Anna Greta Wide till Elna Hessel 15.2.1947, 14.2.1948, 5.12.1963. 
Brev från Hedvig Anfelt till uppsatsförf. 11.9 .1967.
Brev från Gunborg och Bertil Isberg till uppsatsförf. 28.9.1967.
Samtal med kyrkoherde Karl-Åke Henningson 24.4.1967.
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