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genom de franska avantgardeteaterminnen André
Antoine och Aurélien Lugné-Poé som han vann ge-
hér pa scenen.

Detta kapitel visar liksom de senare Fulsis och
Rems styrka. Det ir i sin detaljrikedom ytterst an-
vandbart for kommande forskning och hilsosamt
frice frin tvivelaktig polemik.

I kapitel sju fokuserar Fulsds och Rem Ibsens
internationella stillning sedan han atervint till
Norge 1891. Deras tes ar att han flyttade hem for
att undfly offentligheten och konflikter nir man
utomlands ville géra honom till kampfigur. Exem-
pelvis diskuterar forfattarna en ceremoni med ho-
noratiores i Berlin 1889. Ibsen stannade i stort sett
i Norge, bortsett fran en skandinavisk turné 1898,
medan Suzannah Ibsen av klimatskil girna reste
soderut.

De sena skadespelen, i tolkningen av vilka Ful-
sis och Rem stoder sig pé en artikel av Inga-Stina
Ewbank, sigs samtidsreferens saknas. Brandes gav
positiv kritik, men Archer sdg Nir vi dode vigner
(1899) som ett fiasko. Detta drama blev dock en
forsiljningssuccé: 12 0oo exemplar plus ett om-
tryck i 2000 exemplar. Christian Morgenstern
oversatte skidespelet till tyska; sonen Sigurd Ib-
sen dversatte andra sena skidespel. Fischerférlaget
gav ut en samlingsutgiva och i Tyskland blev Ibsen
den mest silde utlindske forfattaren efter Shake-
speare. I England lyckades han som forlag f Hei-
nemann, som publicerade ny internationell litte-
ratur. Copyrightfragan fick sin slutgiltiga 16sning
nir Norge gick med i Bernkonventionen 1898 och
Danmark 1903.

Vad giller inkomst ligger Robert Louise Steven-
son och Oscar Wilde fore Ibsen, Emile Zola jimsi-
des och George Gissing efter och Fulsis och Rem
kan dra slutsatsen: "Ibsen had a rather phenome-
nal income from his authorship” (20s).

I kapitel atta beaktas Ibsens stillning vid sekel-
skiftet. I Skandinavien ir Ibsen stark savil som for-
fattare av bocker som pé teatern, i England endast
som forfattare (och vid de tillfillen han spelas si be-
arbetas pjiserna). Ar 1900 ges sextiodtta iscensatt-
ningar, fyrtioen i Tyskland, tretton i Skandinavien
samt en i England och en i USA. I England publi-
cerar Heinemann och Archer en samlingsutgiva
1906-1912. I Norge utges Folkeutgaven som inklu-
derar tidigare otryckta ungdomsskidespel 1898—
1900. P4 Comédie Francaise spelas Ibsen forst 1921.

I England avskaffades teatercensuren, som drab-
bade erotiska referenser och abstrakt metafysik,
forst 1968 och Fulsis och Rem menar att det torde
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vara ctt forbiseende att Er Dukkehjem icke censu-
rerades i England 1889; Gengangere spclades forst
1914. Archers kamp for en nationell brittisk teater
forverkligades forst 1976, langt efter hans dod.
Slutligen upprepas att Ibsen kunde odla isolering
eftersom han ocksa befann sig pd en marknad. Ib-
sens betydelse for Arthur Miller framhivs, liksom
att Harold Bloom inkluderat Peer Gyntisin kanon.

Omdomet om Fulsis och Rems bok maste bli
blandat. Av foresatserna ir den forsta, som avser
publiceringshistoria, forfattarckonomi, copyright
och bokhistoria med rige uppfylld, men knappast
de bida 6vriga. Minst lyckas de med att ifraga-
sitta tolkningsmodeller inom litteratur- och tea-
tervetenskap. Pjisanalyserna ir, i den min de fore-
kommer, rudimentira och lyfter mestadels fram
blott det sociala och det politiska. Ibsendramernas
mangtydighet forsvinner. Det finnsidag en tendens
att mera uppmirksamma litteraturens forpackning
in dess innehall, formodligen darfor att detta ar
enklare. Fulsas och Rem gr i fillan och den Ibsen
de ger oss dr mera kassabockernas och forlagskor-
respondensens Ibsen med vissa privata asikter, an
den mangsidige och hingivne dramatikern och ly-
rikern Ibsen som lika ihardigt som en gang Kier-
kegaard nalkas metafysikens giror. Att diskutera
diskontinuitet dr givande, men dn mer givande ar
faktiske att teckna linjer mellan skenbart disparata
moment.

Trots detta kan Fulsas och Rems nyutkomna 7b-
sen, Scandinavia and theMaking 0fa Waorld Drama
rekommenderas varje Ibsenforskare. Forfattarna
samlar virdefulla uppgifter om litteraturens ma-
teriella sida och klargor mer emfatiske an tidigare
forskare skillnaden mellan forfattaren pi bokmark-
naden och dramatikern pa teatern, vilket ir glad-
jande.

Roland Lysell

Fredrik Hertzberg, "Mitt sprik ar ¢j i orden”. Gun-
nar Bjorlings liv och verk. Svenska Litteratursillska-
pet i Finland 820, Appell férlag. Helsingfors 2018.

Fredrik Hertzbergs "Mitz sprik dr ej i orden” — Gun-
nar Bjorlings liv och verk ir den forsta biografin i
helformat att publiceras 6ver Gunnar Bjorling, en
av den svensksprikiga litterdra modernismens cen-
tralgestalter. Hur kommer det sig att det tagit hela
femtiodtta ir efter Bjorlings dod for en sadan skrift
att se dagens ljus? I biografins inledande kapitel be-
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skriver Hertzberg tidigare forsok som gjorts, och de
svarigheter som hugade biografer stillts infor. Det
efterlimnade materialet har tett sig alltfor omfat-
tande och svarbearbetat, men ocks3 i vissa avseen-
den som alltfor bristfalligt: Bocker, manuskript,
dagboksanteckningar och brevkorrespondenser
— med Bjérlings ord "mina miljoner rikedomar”
(375) — gick alla upp i rék da bostaden i Brunns-
parken i Helsingfors foll offer for sovjetiskt bomb-
flyg 194 4. En stark ovilja frin Bjorlings sida infor
att biograferas, att bli "en tugga i var man[s] mun”
(12), ska ocksa ha bidragit till en forsiktighet bland
uttolkarna, inte minst mot bakgrund av forfatta-
rens homosexualitet; lagen som kriminaliserade
homosexuella handlingar upphavdes forst 1971 i
Finland. Vannen Olof Enckell, som agerade opp-
onent vid Bo Carpelans disputation om Bjorlings
diktning 1960, ska strax innan ha sagt till disputan-
den: "Kom ihag, inte ett ord om Bjérling som pri-
vatperson.” (483) Litteraturforskaren Erik Gamby
arbetade linge pa en biografi, men var tvungen att
avbryta projektet av hilsoskil; Mikael Enckell och
Leif Fribergutforde i olika arbeten visentliga ”bio-
grafiska punktnedslag” (13), men ingen samman-
hallen 6versikt.

Syftet med den nya biograﬁn har varit att dstad-
komma "den forsta heltickande biografin”, att “sitta
Bjorlings verk i samband med hans liv och utréna
forbindelser mellan liv, livssyn, samtid och forfat-
tarskap”. (13) Hertzberg understryker hir, och 16-
pande i boken, vikten av att sitta Bjorlings skri-
vande i ett historiskt och samhillspolitiskt sam-
manhang. Samtidigt vill han “undvika en biogra-
fisk-psykologisk determinism” och istillet belysa
Bjorling fran olika hall. Att ta sig an mdinniskan
Bjorling — denne “livslivets diktare”, for att para-
frasera Walter Dicksons bok om Bjérlings dike-
ning frin 1956 — blir f6r Hertzbergocksa ettsitate
folja ett bjorlingske poetiskt credo, himtart ur en-
radingen "Mitt sprak ir ¢j i orden”: " Tanken 4r att
diktens sprik finns ‘mellan raderna; i tonen, mindre
i ett enskilt ord in i ordens forbindelser med var-
andra, i dikten som helhet, i dikternas férbindelser
med varandra, i verket och i livet som helhet” (14).

Biografin, som omfattar s6o sidor inklusive not-
apparat och personregister, dr kronologiske upp-
byggd i fyra huvudkapitel om sammanlagt femtio
underkapitel; den egna biografiska genren beskri-
ver Hertzberg som “mera en dokumentarisk pika-
resk dn en utvecklingsroman” (15), vilker 4r erif-
fande. De forhallandevis korta och tita kapitlen
vecklar ut en méngfald av anckdotiske, ofta lika

fascinerande som underhéllande material, sida vid
sida med utférligare idéhistoriska resonemang och
utliggningar om historiska skeenden som skir in i
Bjorlings tillvaro och paverkar honom pa djupet: li-
vetiStorfurstenddmet Finland och den tilltagande
forryskningen innan sjilvstindigheten, som vicker
revolutioniren och idealisten Bjorling, det uppsli-
tande inbérdeskriget mellan roda och vita, de efter-
foljande krigen mellan Sovjetunionen och Finland
— for att bara ndmna de mest sjilvklara. Hertzberg
undviker kategoriska utsagor om Bjérlings person
och lynne genom att lata motstridiga utsagor och
vittnesmal om och av Bjorling sta sida vid sida.
Till biografins storsta fortjanster hor dess djup-
lodande utliggningar om Bjérlings olika forebil-
der och inspirationskallor, vinskapsband och de
intellektuella kotterier han rérde sig i, saval i Fin-
land som i Sverige. Avsnitten formar et slags litte-
ratursociologiska mikrostudier i egen ritt ver de
miljoer Bjorling verkade i och lat sig paverkas av.
De djupa intryck filosofen och liromistaren Ed-
vard Westermarck gjorde pa Bjorling under stu-
dieren utgdr ett av dessa viktiga spar, som ocksd
bidrar till att Iyfta fram diktarens samhillstillvinda
och moralfilosofiska sida. Westermarcks “etiska re-
lativism” ska for Bjorling ha varit "liktydig med en
personlig provning av alla absoluta ansprik” (432),
en hallning som i dverford bemirkelse ocksa kom
att prigla Bjorlings diktande. Det korsdrag av ut-
byte och tidvisa spanningar mellan finlandssvenska
och finskspréikiga modernister blir ocks belyst pd
etesjalvklare sittav Hertzberg. Utliggningarna om
Bjorlings forhallande till, for att bara nimna nigra
av de viktigaste, broderna Olof och Rabbe Enck-
ell, Henry Parland och Hagar Olsson, men ocksé
tidskrifter som Euterpe, Ultra och Quosego, bidrar
till den litterira modernismens historieskrivning.
Att biografin i huvudsak ir kronologiske struk-
turerad, snarare dn tematiskt uppbyggd, skapar en
viss ooversiktlighet for den lisare som onskar fa
snabb 6verblick av ett specifikt omrade, exempel-
vis rorande Bjorlings stilistiska utveckling. Aandra
sidan formér det kronologiska framstillningssittet
formedla en god kinsla for Bjorlings gradvisa ut-
veckling i helfigur “fran profet till poet”, for att ci-
tera en kapitelrubrik. P4 sa vis later den signoganda
beskrivas som ett slags utvecklingsroman.
Hertzbergs biografi ar rik pa inblickar i Bjorlings
liv, vilket gor valet av limpliga nedslagsplatser inom
ramen f6r en recension till en utmaning. I det fol-
jande har jag valt att lyfta fram tva for biografin cen-
tralalinjer, som i mitt tycke bidrar till en férdjupad



forstielse av Gunnar Bjorling, den ende minniska
som enligt Olof Enckell ska "ha l8st livsgitan”. (11)
Den forsta linjen behandlar den ilskande minni-
skan Bjorling och sexualitetens betydelse for hans
skrivande, den andra analogierna mellan minni-
skan Bjorling och den bjorlingska stilen.

Det ir en grannlaga uppgift for en levnadsteck-
nare att beskriva en avliden forfattares sexualitet
och dess betydelse for forfattarskapet, men Hertz-
berg lyckas med foretaget genom noggrann his-
torisk kontextualisering och nyansering. Eftersom
Bjorlings homosexualitet under hans livstid var ta-
bubelagd, om én i form av en “6ppen hemlighet”
i bekantskapskretsen och bland litterira kollegor,
har dess implikationer for Bjorlings dikening sillan
diskuterats eller undersokes grundligt. Den djupt
personliga kampen i debuten Vilande dag (1922)
gick de flesta lasare forbi, menar Hertzberg: "Man
kunde titta pi orden men kunde inte uppticka vad
de motiverades av. Vilket 4 andra sidan inte var sa
konstigt. I sin debut var Bjérling, kort sage, allefor
forsynt, allefor tillbakadragen, alltfor vag” (197) I
Korset och lofiet (1925), Bjorlings andra diktsam-
ling, far sexualiteten en mer framtridande roll, i
form av drémsyner laddade av begir och sexuella
undertoner. Hertzberg hanvisar ocksi till Walter
Dicksons tidiga lisning som lyfter fram det “gro-
teska’, i bemirkelsen av en “frizon”, en stil dir hoge
och lagt, allvarligt och komiskt, profant och sa-
kralt, hégtravande och trivialt kolliderar”. (207)
Dickson foregriper i sin analys, som sammanfér
det groteska med det “skeva’, enligt Hertzberg dir-
med en “queer lisning av Bjorling”, som pekar pd
hur det groteska blir "ett sitt for Bjorling att visa
framtassarna, att bryta sin isolering” (208) Men
Bjorlings skrivande paverkades ocksd av hans olika
forilskelser, vilket en rad brevkorrespondenser ci-
terade av Hcrtzberg visar. En av dessa yngre min
som Bjorling 61l for var Arne Runeberg, sonson-
son till Johan Ludvig Runeberg. Bjorling var dub-
belt si gammal som tjugofemaringen Arne nir de
lirde kinna varandra, och kinslorna forblev obe-
svarade. I breven till Arne framtrider den ildre po-
eten bade som svirmande, valdsamt f6érilskad be-
undrare, men ocksd som moderligt bekymrad ver
Arnes framtid. Bjérling skriver hur han lider av ate
vara sd innerlig och himningsls infor Arne, av att
gora honom obekvim, och férsoker urskulda sig:
"Detirindiien omittlighangivenhet och beund-
ran jag upptrider s himningslost”; "det r s bit-
tert att kinna sighdmmad. Att ¢j f3 dyrka det som
man ir sd hingiven.” (351) Bjorling skriver ocksd
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dikeer i sina brev till Arne, varav nagra i omarbetad
form senare kom att publiceras i Ddir ‘jag vet att du
frin 1938 — som denna: "Du / och att en mark bar
oss / ochatt himlarna vilvt sig / och att tiden, tiden
/ att pd gatan / mellan byggnader och ménskor / att
mellan oss / och luft drog f6rbi.” (354)

Ett dterkommande motiv i de otaliga vittnesmal
som forfattarkolleger och vinner limnat av Bjor-
ling, i brev, samtal och fiktiva portritt, ir hur han i
bokstavligbemirkelse forkroppsligar sin egen dike-
ning. Om ldsningen av Bjorlings formspringande
alster hos vissa till en borjan skapar bryderier och
skepsis, tycks Bjorlings uppenbarelse med ens sopa
undan alla invindningar. Erik Asklund - som till-
sammans med Artur Lundkvist och Elmer Dikto-
nius lekt "sommarglada vildar” vid en fiskestuga pd
Aland 1930 (279) — beskriver sitt forsta méte med
Bjorling i Helsingfors: "Och da, forst da, forstod
jag, efter en hel dags samvaro och samtal med ho-
nom, att han sjilv, denna ivriga lilla man var sitt
eget verks 16sning och nyckel. Om jag forut haft
nigon misstanke om affektation och tillgjordhet
med avseende pd hans produktion, forsvann den
di” (280) Pafallande ofta jimfor vinner och be-
kanta Bjorlings dikter med hans tal och tempera-
ment, som exempelvis hos Rolf Sandqvist: "Han
var ju en liten och satt person som rorde sig lite
sa dar knyckvis... Han var sina diketer pa det sit-
tet, hans hela personlighet ... En sén dir staccato
... Han behovde inte massa ord for att siga nan-
ting”” (239) "Bjérlings temperament var sé starke,
att han orkade inte tinka allt han skulle fa ut, utan
han friste da, schh — nuvet man vad. S attdet blev
oartikulerat [...]” heter det hos Aina Enckell (239),
vilket pdminner om ungdomsvinnen Ture Jans-
sons observation angiende den “vokala prestatio-
nen, verkningsfull genom det plétsliga avbrottets
mystik, abrupt och stammande”. (188) Artur Lund-
kvist menade att Bjérling “talade ungefir som han
skrev, i en ivrig anhopning av avbrutna satser, som
om hans tanke lopte for fort eller var alltfor sam-
mansatt for att kunna dterges i sin helhet”. (280)
Dikronius fiktiva portritt av Bjorling i novellsam-
lingen Medborgare i republiken Finland tillhor de
mest sliende bland dem som Hertzbergciterar, och
fortjdnar att aterges i helhet:

Nir hunden tystnat nalkas en undersitsig, bar-
huvad man halvspringande, den bistert ihop-
skrynklade pannan skir som en plog genom luften,
stortar opp till verandan, stéter till ett bord och
stannar och bugar och ber om ursike, rusar till ett
annat bord dir tvenne ynglingar tidigare sitter,
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sprutar ur sig Ssa(tan), Ffa(n), Hhel(vete), dis-
kret, sa bara de forsta bokstiverna hors, frigar vad
klockan ir och sprutar igen: Ssa, Ffa, Hhel. Fiktar
med armar och ben, skrynklar ihop hela ansiktet,
Kklirrar med glas mot en sodaflaska, viskar, sa alla
hér, artigt smaleende till froken: far jag blick och
penna?, frigar vad klockan ir, Ssa, Ffa, Hhel, dir
kommer blicket och pennan, griver i brostfickan
— SSA, FFA, HHEL, rusar ivig, stortar tillbaka,
drar diskret, si alla ser, ett avlangt papper ur brost-
fickan, de skriver sina namn, han ramlar ivig. (239)

Det till hilften artikulerade eller abrupta spriket,
rorelsen vid sidan av eller till och med bortom ett
sprak i konventionell bemirkelse, spelar en central
roll i Bjorlings diktning. Samtidigt skiljer sig for-
stas debuten Vilande dag pa avgorande vis fran se-
nare samlingar som Azt i sitt dga (1954) och Du gir
deord (1955), en rorelse fran ett bildsprak mittac av
synestesier, assonanser och allitterationer till sprak-
lig reduktion och kompression, en utveckling mot
den bjorlingska “uteslutningstekniken” och inskot-
ten av “och’, "att”, "det” (261). Som bakgrund till
forandringen i formsprak hor ocksd forstorelsen
av Bjorlings hem 194 4, en katastrof som samtidigt
kom att bli en slags "paradoxal befrielse” (376) och
gav upphov till Bjorlings mest livsbejakande dik-
ter, menar Hertzberg med hinvisning till Anders
Olssons resonemang i At skriva dagen: Gunnar
Bjorlings poetiska virld (199s). Bland Bjérlings ti-
digalitterira forebilder fanns Viktor Rydberg, Os-
car Levertin och — framfér allt — Vilhelm Ekelund
“som mer 4n nigon annan paverkade Bjorlings sitt
att skriva”. (92) Den nira relationen och samarbe-
tet med Henry Parland paverkade ocksa Bjorlings
formsprak pd ett mycket handfast sitt enligt ho-
nom sjilv, som exempelvis genom Parlands rad till
Bjorling under arbetet med Quosego: “ge fan i be-
griplighet samt limna bort ord, av stilskil”. (260)
Hertzberg ger atskilliga exempel pa hur Bjorlings
poesi under aren anklagas for att vara obegriplig:
s kallade “obegriplighetsfinerier” enlige Bjorling
(209). Svenska litteratursillskapets ordférande Ei-
rik Hornborg utgjorde formodligen det mest igo-
nenfallande exemplet, d3 han i vredesmod avgick
fran sin post efter att prisnimnden foreslagit Gun-
nar Bjérling som mottagare av 1947 ars pris. Anled-
ningen var att ordféranden inte fann att Bjorling
uppfyllde kravet pa att verket skulle vara forfat-
tat pd svenska: "Detta krav uppfylla Bjorlings och
andra epigoners arbeten icke. De dro ¢j skrivna pa
svenska — om ocksa med till storsta delen svenska
ord — och dver huvud ¢j pa nigot sprik i ordets fast-

slagna betydelse.” (413) Bidraget "Min skrift — ly-
rik?” i antologin Poeter om poesi (1947) redigerad av
OlofLagercrantz och Johannes Edfeldt, gar ate ldsa
som ett slags svar pa dylika beskyllningar, en text
dir Bjorling hojer ett varningens finger mot alla
forsok att "forklara” poesi: - att siga nigot? siga
vad? vi vet det ¢j, det faller pa oss, var tanke vixer,
l6vet vixer och vara tankar skjuter skott, nya over-
blickar kommer 6ver oss medan vi tinker skriver le-
ver upplever. Var forklaring blir begrinsande avslu-
tande, vart ord visar fel, dirav var skrick for orden,
for beteckningar i litterdr, moralisk mening, t.o.m.
vartintelleke alltjame ett missvisande, ensidigt och
nir vi just vill det mingsidiga, allsidiga.” (402 f.)

Hertzberg har dstadkommit ett sedan linge ef-
terlingtat biografiske standardverk i Bjorlingforsk-
ningen. Tack vare sin utmirkta lisbarhet har den
ocksd goda forutsittningar att nd utanfor de sni-
vare akademiska sammanhangen. Om Hertzbergs
biografi ska lastas for ndgot ar det i s fall dess for-
hallandevis knappa genomgang av Bjorlings se-
nare verk, dtminstone i jimforelse med det stora ut-
rymme som dgnas it forfattarskapets tidigare ske-
den. Mojligen beror detta pa att den senare dikt-
ningen mer ingdende behandlats i tidigare forsk-
ning. Det hade dnda varit virdefullt att fa en lika
omfattande genomlysning av den sene Bjorlings
skrivande utifrin Hertzbergs uppslagsrika biogra-
fiskt orienterade perspektiv.

Markus Huss

Lisbeth Larsson, Walking Virginia Woolf's London:
An Investigation in Literary Geography. Translated
by David Jones. Palgrave Macmillan. Basingstoke

2017.

The field of geocriticism and spatial literary stu-
dies symptomatically captures our contemporary,
early twenty-first-century culture’s fascination with
maps and mapping. The geocritic’sambition to de-
scribe a text’s cartographic imagination develops
out of the spatial turn’ of late modernity that took
off with the development of cybernetic technolo-
gies during the Second World War. But the recent
interest in geocriticism corresponds more directly
with the rise of the Internet and the proliferation
of digital technologies, such as global positioning
systems and smart phones. Space, in our globali-
zed, hyper-technologized world, has become a cul-
tural dominant and alocus of cultural production.



