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genom de franska avantgardeteatermännen André 
Antoine och Aurélien Lugné-Poë som han vann ge-
hör på scenen.

Detta kapitel visar liksom de senare Fulsås och 
Rems styrka. Det är i sin detaljrikedom ytterst an-
vändbart för kommande forskning och hälsosamt 
fritt från tvivelaktig polemik.

I kapitel sju fokuserar Fulsås och Rem Ibsens 
internationella ställning sedan han återvänt till 
Norge 1891. Deras tes är att han flyttade hem för 
att undfly offentligheten och konflikter när man 
utomlands ville göra honom till kampfigur. Exem-
pelvis diskuterar författarna en ceremoni med ho-
noratiores i Berlin 1889. Ibsen stannade i stort sett 
i Norge, bortsett från en skandinavisk turné 1898, 
medan Suzannah Ibsen av klimatskäl gärna reste 
söderut.

De sena skådespelen, i tolkningen av vilka Ful-
sås och Rem stöder sig på en artikel av Inga-Stina 
Ewbank, sägs samtidsreferens saknas. Brandes gav 
positiv kritik, men Archer såg Når vi døde vågner 
(1899) som ett fiasko. Detta drama blev dock en 
försäljningssuccé: 12 000 exemplar plus ett om-
tryck i 2 000 exemplar. Christian Morgenstern 
översatte skådespelet till tyska; sonen Sigurd Ib-
sen översatte andra sena skådespel. Fischerförlaget 
gav ut en samlingsutgåva och i Tyskland blev Ibsen 
den mest sålde utländske författaren efter Shake-
speare. I England lyckades han som förlag få Hei-
nemann, som publicerade ny internationell litte-
ratur. Copyrightfrågan fick sin slutgiltiga lösning 
när Norge gick med i Bernkonventionen 1898 och 
Danmark 1903.

Vad gäller inkomst ligger Robert Louise Steven-
son och Oscar Wilde före Ibsen, Émile Zola jämsi-
des och George Gissing efter och Fulsås och Rem 
kan dra slutsatsen: ”Ibsen had a rather phenome-
nal income from his authorship” (205).

I kapitel åtta beaktas Ibsens ställning vid sekel-
skiftet. I Skandinavien är Ibsen stark såväl som för-
fattare av böcker som på teatern, i England endast 
som författare (och vid de tillfällen han spelas så be-
arbetas pjäserna). År 1900 ges sextioåtta iscensätt-
ningar, fyrtioen i Tyskland, tretton i Skandinavien 
samt en i England och en i USA. I England publi-
cerar Heinemann och Archer en samlingsutgåva 
1906–1912. I Norge utges Folkeutgaven som inklu-
derar tidigare otryckta ungdomsskådespel 1898–
1900. På Comédie Française spelas Ibsen först 1921.

I England avskaffades teatercensuren, som drab-
bade erotiska referenser och abstrakt metafysik, 
först 1968 och Fulsås och Rem menar att det torde 

vara ett förbiseende att Et Dukkehjem icke censu-
rerades i England 1889; Gengangere spelades först 
1914. Archers kamp för en nationell brittisk teater 
förverkligades först 1976, långt efter hans död. 
Slutligen upprepas att Ibsen kunde odla isolering 
eftersom han också befann sig på en marknad. Ib-
sens betydelse för Arthur Miller framhävs, liksom 
att Harold Bloom inkluderat Peer Gynt i sin kanon.

Omdömet om Fulsås och Rems bok måste bli 
blandat. Av föresatserna är den första, som avser 
publiceringshistoria, författarekonomi, copyright 
och bokhistoria med råge uppfylld, men knappast 
de båda övriga. Minst lyckas de med att ifråga-
sätta tolkningsmodeller inom litteratur- och tea-
tervetenskap. Pjäsanalyserna är, i den mån de före-
kommer, rudimentära och lyfter mestadels fram 
blott det sociala och det politiska. Ibsendramernas 
mångtydighet försvinner. Det finns idag en tendens 
att mera uppmärksamma litteraturens förpackning 
än dess innehåll, förmodligen därför att detta är 
enklare. Fulsås och Rem går i fällan och den Ibsen 
de ger oss är mera kassaböckernas och förlagskor-
respondensens Ibsen med vissa privata åsikter, än 
den mångsidige och hängivne dramatikern och ly-
rikern Ibsen som lika ihärdigt som en gång Kier-
kegaard nalkas metafysikens gåtor. Att diskutera 
diskontinuitet är givande, men än mer givande är 
faktiskt att teckna linjer mellan skenbart disparata 
moment.

Trots detta kan Fulsås och Rems nyutkomna Ib-
sen, Scandinavia and the Making of a World Drama 
rekommenderas varje Ibsenforskare. Författarna 
samlar värdefulla uppgifter om litteraturens ma-
teriella sida och klargör mer emfatiskt än tidigare 
forskare skillnaden mellan författaren på bokmark-
naden och dramatikern på teatern, vilket är gläd-
jande.

Roland Lysell

Fredrik Hertzberg, ”Mitt språk är ej i orden”. Gun-
nar Björlings liv och verk. Svenska Litteratursällska-
pet i Finland 820, Appell förlag. Helsingfors 2018.

Fredrik Hertzbergs ”Mitt språk är ej i orden” – Gun-
nar Björlings liv och verk är den första biografin i 
helformat att publiceras över Gunnar Björling, en 
av den svenskspråkiga litterära modernismens cen-
tralgestalter. Hur kommer det sig att det tagit hela 
femtioåtta år efter Björlings död för en sådan skrift 
att se dagens ljus? I biografins inledande kapitel be-
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skriver Hertzberg tidigare försök som gjorts, och de 
svårigheter som hugade biografer ställts inför. Det 
efterlämnade materialet har tett sig alltför omfat-
tande och svårbearbetat, men också i vissa avseen-
den som alltför bristfälligt: Böcker, manuskript, 
dagboksanteckningar och brevkorrespondenser 
– med Björlings ord ”mina miljoner rikedomar” 
(375) – gick alla upp i rök då bostaden i Brunns-
parken i Helsingfors föll offer för sovjetiskt bomb-
flyg 1944. En stark ovilja från Björlings sida inför 
att biograferas, att bli ”en tugga i var man[s] mun” 
(12), ska också ha bidragit till en försiktighet bland 
uttolkarna, inte minst mot bakgrund av författa-
rens homosexualitet; lagen som kriminaliserade 
homosexuella handlingar upphävdes först 1971 i 
Finland. Vännen Olof Enckell, som agerade opp-
onent vid Bo Carpelans disputation om Björlings 
diktning 1960, ska strax innan ha sagt till disputan-
den: ”Kom ihåg, inte ett ord om Björling som pri-
vatperson.” (483) Litteraturforskaren Erik Gamby 
arbetade länge på en biografi, men var tvungen att 
avbryta projektet av hälsoskäl; Mikael Enckell och 
Leif Friberg utförde i olika arbeten väsentliga ”bio-
grafiska punktnedslag” (13), men ingen samman-
hållen översikt.

Syftet med den nya biografin har varit att åstad-
komma ”den första heltäckande biografin”, att ”sätta 
Björlings verk i samband med hans liv och utröna 
förbindelser mellan liv, livssyn, samtid och förfat-
tarskap”. (13) Hertzberg understryker här, och lö-
pande i boken, vikten av att sätta Björlings skri-
vande i ett historiskt och samhällspolitiskt sam-
manhang. Samtidigt vill han ”undvika en biogra-
fisk-psykologisk determinism” och istället belysa 
Björling från olika håll. Att ta sig an människan 
Björling – denne ”livslivets diktare”, för att para-
frasera Walter Dicksons bok om Björlings dikt-
ning från 1956 – blir för Hertzberg också ett sätt att 
följa ett björlingskt poetiskt credo, hämtat ur en-
radingen ”Mitt språk är ej i orden”: ”Tanken är att 
diktens språk finns ’mellan raderna’, i tonen, mindre 
i ett enskilt ord än i ordens förbindelser med var-
andra, i dikten som helhet, i dikternas förbindelser 
med varandra, i verket och i livet som helhet” (14).

Biografin, som omfattar 560 sidor inklusive not-
apparat och personregister, är kronologiskt upp-
byggd i fyra huvudkapitel om sammanlagt femtio 
underkapitel; den egna biografiska genren beskri-
ver Hertzberg som ”mera en dokumentarisk pika-
resk än en utvecklingsroman” (15), vilket är träf-
fande. De förhållandevis korta och täta kapitlen 
vecklar ut en mångfald av anekdotiskt, ofta lika 

fascinerande som underhållande material, sida vid 
sida med utförligare idéhistoriska resonemang och 
utläggningar om historiska skeenden som skär in i 
Björlings tillvaro och påverkar honom på djupet: li-
vet i Storfurstendömet Finland och den tilltagande 
förryskningen innan självständigheten, som väcker 
revolutionären och idealisten Björling, det uppsli-
tande inbördeskriget mellan röda och vita, de efter-
följande krigen mellan Sovjetunionen och Finland 
– för att bara nämna de mest självklara. Hertzberg 
undviker kategoriska utsagor om Björlings person 
och lynne genom att låta motstridiga utsagor och 
vittnesmål om och av Björling stå sida vid sida.

Till biografins största förtjänster hör dess djup-
lodande utläggningar om Björlings olika förebil-
der och inspirationskällor, vänskapsband och de 
intellektuella kotterier han rörde sig i, såväl i Fin-
land som i Sverige. Avsnitten formar ett slags litte-
ratursociologiska mikrostudier i egen rätt över de 
miljöer Björling verkade i och lät sig påverkas av. 
De djupa intryck filosofen och läromästaren Ed-
vard Westermarck gjorde på Björling under stu-
dieåren utgör ett av dessa viktiga spår, som också 
bidrar till att lyfta fram diktarens samhällstillvända 
och moralfilosofiska sida. Westermarcks ”etiska re-
lativism” ska för Björling ha varit ”liktydig med en 
personlig prövning av alla absoluta anspråk” (432), 
en hållning som i överförd bemärkelse också kom 
att prägla Björlings diktande. Det korsdrag av ut-
byte och tidvisa spänningar mellan finlandssvenska 
och finskspråkiga modernister blir också belyst på 
ett självklart sätt av Hertzberg. Utläggningarna om 
Björlings förhållande till, för att bara nämna några 
av de viktigaste, bröderna Olof och Rabbe Enck-
ell, Henry Parland och Hagar Olsson, men också 
tidskrifter som Euterpe, Ultra och Quosego, bidrar 
till den litterära modernismens historieskrivning.

Att biografin i huvudsak är kronologiskt struk-
turerad, snarare än tematiskt uppbyggd, skapar en 
viss oöversiktlighet för den läsare som önskar få 
snabb överblick av ett specifikt område, exempel-
vis rörande Björlings stilistiska utveckling. Å andra 
sidan förmår det kronologiska framställningssättet 
förmedla en god känsla för Björlings gradvisa ut-
veckling i helfigur ”från profet till poet”, för att ci-
tera en kapitelrubrik. På så vis låter den sig nog ändå 
beskrivas som ett slags utvecklingsroman.

Hertzbergs biografi är rik på inblickar i Björlings 
liv, vilket gör valet av lämpliga nedslagsplatser inom 
ramen för en recension till en utmaning. I det föl-
jande har jag valt att lyfta fram två för biografin cen-
trala linjer, som i mitt tycke bidrar till en fördjupad 
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förståelse av Gunnar Björling, den ende människa 
som enligt Olof Enckell ska ”ha löst livsgåtan”. (11) 
Den första linjen behandlar den älskande männi-
skan Björling och sexualitetens betydelse för hans 
skrivande, den andra analogierna mellan männi-
skan Björling och den björlingska stilen.

Det är en grannlaga uppgift för en levnadsteck-
nare att beskriva en avliden författares sexualitet 
och dess betydelse för författarskapet, men Hertz-
berg lyckas med företaget genom noggrann his-
torisk kontextualisering och nyansering. Eftersom 
Björlings homosexualitet under hans livstid var ta-
bubelagd, om än i form av en ”öppen hemlighet” 
i bekantskapskretsen och bland litterära kollegor, 
har dess implikationer för Björlings diktning sällan 
diskuterats eller undersökts grundligt. Den djupt 
personliga kampen i debuten Vilande dag (1922) 
gick de flesta läsare förbi, menar Hertzberg: ”Man 
kunde titta på orden men kunde inte upptäcka vad 
de motiverades av. Vilket å andra sidan inte var så 
konstigt. I sin debut var Björling, kort sagt, alltför 
försynt, alltför tillbakadragen, alltför vag.” (197) I 
Korset och löftet (1925), Björlings andra diktsam-
ling, får sexualiteten en mer framträdande roll, i 
form av drömsyner laddade av begär och sexuella 
undertoner. Hertzberg hänvisar också till Walter 
Dicksons tidiga läsning som lyfter fram det ”gro-
teska”, i bemärkelsen av en ”frizon”, ”en stil där högt 
och lågt, allvarligt och komiskt, profant och sa-
kralt, högtravande och trivialt kolliderar”. (207) 
Dickson föregriper i sin analys, som sammanför 
det groteska med det ”skeva”, enligt Hertzberg där-
med en ”queer läsning av Björling”, som pekar på 
hur det groteska blir ”ett sätt för Björling att visa 
framtassarna, att bryta sin isolering.” (208) Men 
Björlings skrivande påverkades också av hans olika 
förälskelser, vilket en rad brevkorrespondenser ci-
terade av Hertzberg visar. En av dessa yngre män 
som Björling föll för var Arne Runeberg, sonson-
son till Johan Ludvig Runeberg. Björling var dub-
belt så gammal som tjugofemåringen Arne när de 
lärde känna varandra, och känslorna förblev obe-
svarade. I breven till Arne framträder den äldre po-
eten både som svärmande, våldsamt förälskad be-
undrare, men också som moderligt bekymrad över 
Arnes framtid. Björling skriver hur han lider av att 
vara så innerlig och hämningslös inför Arne, av att 
göra honom obekväm, och försöker urskulda sig: 
”Det är ändå i en omättlig hängivenhet och beund-
ran jag uppträder så hämningslöst”; ”det är så bit-
tert att känna sig hämmad. Att ej få dyrka det som 
man är så hängiven.” (351) Björling skriver också 

dikter i sina brev till Arne, varav några i omarbetad 
form senare kom att publiceras i Där jag vet att du 
från 1938 – som denna: ”Du / och att en mark bar 
oss / och att himlarna välvt sig / och att tiden, tiden 
/ att på gatan / mellan byggnader och mänskor / att 
mellan oss / och luft drog förbi.” (354)

Ett återkommande motiv i de otaliga vittnesmål 
som författarkolleger och vänner lämnat av Björ-
ling, i brev, samtal och fiktiva porträtt, är hur han i 
bokstavlig bemärkelse förkroppsligar sin egen dikt-
ning. Om läsningen av Björlings formsprängande 
alster hos vissa till en början skapar bryderier och 
skepsis, tycks Björlings uppenbarelse med ens sopa 
undan alla invändningar. Erik Asklund – som till-
sammans med Artur Lundkvist och Elmer Dikto-
nius lekt ”sommarglada vildar” vid en fiskestuga på 
Åland 1930 (279) – beskriver sitt första möte med 
Björling i Helsingfors: ”Och då, först då, förstod 
jag, efter en hel dags samvaro och samtal med ho-
nom, att han själv, denna ivriga lilla man var sitt 
eget verks lösning och nyckel. Om jag förut haft 
någon misstanke om affektation och tillgjordhet 
med avseende på hans produktion, försvann den 
då.” (280) Påfallande ofta jämför vänner och be-
kanta Björlings dikter med hans tal och tempera-
ment, som exempelvis hos Rolf Sandqvist: ”Han 
var ju en liten och satt person som rörde sig lite 
så där knyckvis… Han var sina dikter på det sät-
tet, hans hela personlighet … En sån där staccato 
… Han behövde inte massa ord för att säga nån-
ting.” (239) ”Björlings temperament var så starkt, 
att han orkade inte tänka allt han skulle få ut, utan 
han fräste då, schh – nu vet man vad. Så att det blev 
oartikulerat […]” heter det hos Aina Enckell (239), 
vilket påminner om ungdomsvännen Ture Jans-
sons observation angående den ”vokala prestatio-
nen, verkningsfull genom det plötsliga avbrottets 
mystik, abrupt och stammande”. (188) Artur Lund-
kvist menade att Björling ”talade ungefär som han 
skrev, i en ivrig anhopning av avbrutna satser, som 
om hans tanke löpte för fort eller var alltför sam-
mansatt för att kunna återges i sin helhet”. (280) 
Diktonius fiktiva porträtt av Björling i novellsam-
lingen Medborgare i republiken Finland tillhör de 
mest slående bland dem som Hertzberg citerar, och 
förtjänar att återges i helhet:

När hunden tystnat nalkas en undersätsig, bar-
huvad man halvspringande, den bistert ihop-
skrynklade pannan skär som en plog genom luften, 
störtar opp till verandan, stöter till ett bord och 
stannar och bugar och ber om ursäkt, rusar till ett 
annat bord där tvenne ynglingar tidigare sitter, 
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sprutar ur sig Ssa(tan), Ffa(n), Hhel(vete), dis-
kret, så bara de första bokstäverna hörs, frågar vad 
klockan är och sprutar igen: Ssa, Ffa, Hhel. Fäktar 
med armar och ben, skrynklar ihop hela ansiktet, 
klirrar med glas mot en sodaflaska, viskar, så alla 
hör, artigt småleende till fröken: får jag bläck och 
penna?, frågar vad klockan är, Ssa, Ffa, Hhel, där 
kommer bläcket och pennan, gräver i bröstfickan 
– SSA, FFA, HHEL, rusar iväg, störtar tillbaka, 
drar diskret, så alla ser, ett avlångt papper ur bröst-
fickan, de skriver sina namn, han ramlar iväg. (239)

Det till hälften artikulerade eller abrupta språket, 
rörelsen vid sidan av eller till och med bortom ett 
språk i konventionell bemärkelse, spelar en central 
roll i Björlings diktning. Samtidigt skiljer sig för-
stås debuten Vilande dag på avgörande vis från se-
nare samlingar som Att i sitt öga (1954) och Du går 
de ord (1955), en rörelse från ett bildspråk mättat av 
synestesier, assonanser och allitterationer till språk-
lig reduktion och kompression, en utveckling mot 
den björlingska ”uteslutningstekniken” och inskot-
ten av ”och”, ”att”, ”det” (261). Som bakgrund till 
förändringen i formspråk hör också förstörelsen 
av Björlings hem 1944, en katastrof som samtidigt 
kom att bli en slags ”paradoxal befrielse” (376) och 
gav upphov till Björlings mest livsbejakande dik-
ter, menar Hertzberg med hänvisning till Anders 
Olssons resonemang i Att skriva dagen: Gunnar 
Björlings poetiska värld (1995). Bland Björlings ti-
diga litterära förebilder fanns Viktor Rydberg, Os-
car Levertin och – framför allt – Vilhelm Ekelund 
”som mer än någon annan påverkade Björlings sätt 
att skriva”. (92) Den nära relationen och samarbe-
tet med Henry Parland påverkade också Björlings 
formspråk på ett mycket handfast sätt enligt ho-
nom själv, som exempelvis genom Parlands råd till 
Björling under arbetet med Quosego: ”ge fan i be-
griplighet samt lämna bort ord, av stilskäl”. (260) 
Hertzberg ger åtskilliga exempel på hur Björlings 
poesi under åren anklagas för att vara obegriplig: 
så kallade ”obegriplighetsfånerier” enligt Björling 
(209). Svenska litteratursällskapets ordförande Ei-
rik Hornborg utgjorde förmodligen det mest iögo-
nenfallande exemplet, då han i vredesmod avgick 
från sin post efter att prisnämnden föreslagit Gun-
nar Björling som mottagare av 1947 års pris. Anled-
ningen var att ordföranden inte fann att Björling 
uppfyllde kravet på att verket skulle vara förfat-
tat på svenska: ”Detta krav uppfylla Björlings och 
andra epigoners arbeten icke. De äro ej skrivna på 
svenska – om också med till största delen svenska 
ord – och över huvud ej på något språk i ordets fast-

slagna betydelse.” (413) Bidraget ”Min skrift – ly-
rik?” i antologin Poeter om poesi (1947) redigerad av 
Olof Lagercrantz och Johannes Edfeldt, går att läsa 
som ett slags svar på dylika beskyllningar, en text 
där Björling höjer ett varningens finger mot alla 
försök att ”förklara” poesi: ”– att säga något? säga 
vad? vi vet det ej, det faller på oss, vår tanke växer, 
lövet växer och våra tankar skjuter skott, nya över-
blickar kommer över oss medan vi tänker skriver le-
ver upplever. Var förklaring blir begränsande avslu-
tande, vart ord visar fel, därav vår skräck för orden, 
för beteckningar i litterär, moralisk mening, t.o.m. 
vårt intellekt alltjämt ett missvisande, ensidigt och 
när vi just vill det mångsidiga, allsidiga.” (402 f.)

Hertzberg har åstadkommit ett sedan länge ef-
terlängtat biografiskt standardverk i Björlingforsk-
ningen. Tack vare sin utmärkta läsbarhet har den 
också goda förutsättningar att nå utanför de snä-
vare akademiska sammanhangen. Om Hertzbergs 
biografi ska lastas för något är det i så fall dess för-
hållandevis knappa genomgång av Björlings se-
nare verk, åtminstone i jämförelse med det stora ut-
rymme som ägnas åt författarskapets tidigare ske-
den. Möjligen beror detta på att den senare dikt-
ningen mer ingående behandlats i tidigare forsk-
ning. Det hade ändå varit värdefullt att få en lika 
omfattande genomlysning av den sene Björlings 
skrivande utifrån Hertzbergs uppslagsrika biogra-
fiskt orienterade perspektiv.

Markus Huss

Lisbeth Larsson, Walking Virginia Woolf ’s London: 
An Investigation in Literary Geography. Translated 
by David Jones. Palgrave Macmillan. Basingstoke 
2017.

The field of geocriticism and spatial literary stu-
dies symptomatically captures our contemporary, 
early twenty-first-century culture’s fascination with 
maps and mapping. The geocritic’s ambition to de-
scribe a text’s cartographic imagination develops 
out of the ’spatial turn’ of late modernity that took 
off with the development of cybernetic technolo-
gies during the Second World War. But the recent 
interest in geocriticism corresponds more directly 
with the rise of the Internet and the proliferation 
of digital technologies, such as global positioning 
systems and smart phones. Space, in our globali-
zed, hyper-technologized world, has become a cul-
tural dominant and a locus of cultural production.


