
http://www.diva-portal.org

This is the published version of a chapter published in Arbetarförfattaren: Litteratur och liv.

Citation for the original published chapter :

Williams, A. (2020)
Hålla skeppen flytande: Arbetarförfattaren i Moa Martinsons Jag möter en diktare
In: Margaretha Fahlgren, Per-Olof Mattsson & Anna Williams (ed.),
Arbetarförfattaren: Litteratur och liv (pp. 189-201). Möklinta: Gidlunds förlag

N.B. When citing this work, cite the original published chapter.

Permanent link to this version:
http://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:uu:diva-416481



189

ANNA WILLIAMS

Hålla skeppen flytande 
Arbetarförfattaren i Moa Martinsons  

memoarer Jag möter en diktare

1950 gav Moa Martinson ut boken Jag möter en diktare, en samling själv-
biografiska stycken från 1940-talet. Med berättelsen som gett namn åt 
boken tänker vi oss kanske ett bestämmande litterärt möte som stakade 
ut riktningen för en av våra stora prosaförfattare inom nittonhundrata-
lets arbetarlitteratur.1

På sätt och vis var det kanske så. Sextonåriga Mia – Moa Martinsons 
smeknamn som barn – står och väntar på sin styvfar Albert Stenman vid 
kollagret där han arbetar. På uppdrag av sin mor ska hon se till att få hem 
honom innan han hunnit göra slut på lönen. När han kommer ut har han 
sällskap med en skötsam kolarbetare som kallas Pinalen, och Mia blir 
genast intresserad när hon hör att han inte bara avhåller sig från spriten, 
utan också läser böcker. Mia och den sotige, charmige arbetaren utby-
ter läserfarenheter. Pinalen gillar Zola. Väl hemma meddelar styvfar att 
på söndag kommer Pinalen och ett par andra kamrater på besök, bland 
annat en diktare. Mia spetsar öronen. Hela helgen längtar hon efter stun-
den då hon ska få träffa en äkta författare. När gästerna väl anlänt kan hon 
inte bärga sig utan frågar vem av dem det är. Ohejdad munterhet bryter 
ut när det går upp för arbetarna vad hon väntat på. De förklarar strax vad 
diktaren gör: »han driver blår i springorna på pråmarna«.2 En diktare är 
en som tätar glipor i båtskrov med hampdrev så att vatten inte läcker in. 
Pinalen får trösta den besvikna och generade Mia, och berättaren knyter 
ihop: »Nu vet jag att det är en stor uppgift att hålla skeppen flytande – en 
uppgift värdig en diktare – […].«3
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Berättelsen handlar om en diktare, men också om en diktare. På första 
sidan står Mia och väntar utanför kollagret:

Vi såg en stor novembermåne gå upp över kolgårdarna och lysa över svarta 
kolhögar, som liknade utbrunna vulkaner, och över röda mönjeränder på 
svarta skrov ute på redden. Månljuset gjorde området till ett mörkt sago-
land, till en värld av konturer, där detaljerna var dolda.4

Är det sextonårs-Mia som ser eller är det den erfarna författaren Moa 
som gestaltar? Jag vill föreställa mig att det är båda, att tonåringen står 
inför »en värld av konturer, där detaljerna var dolda«, och att den vuxna 
författaren beskriver sträckan mellan dem, där hon med diktarblicken i 
roman efter roman omsorgsfullt frilagt detaljerna i arbetarnas verklighet 
– så också i den här lilla berättelsen.

I boken har Moa Martinson samlat trettiosex självbiografiska historier. 
Fem av dem är nyskrivna, medan de övriga är hämtade ur redan publi-
cerade memoar- och novellböcker från 1940-talet: Armén vid horisonten 
(1942), Bakom svenskvallen (1944) och Kärlek mellan krigen (1947).5 Men 
nu har hon fört in styckena mellan samma pärmar och legerat dem till en 
ny gemenskap. De bildar ett narrativ om en författares väg mot skrivan-
det. Händelserna sträcker sig över sextio år, från Helga Marias dop 1890 
fram till 1927 då Moa fyllde trettiosju år på hösten, och med en summe-
ring 1950 då författaren Moa Martinson knyter ihop sin minneskrönika 
vid skrivbordet i sitt torp Johannesdal på Södertörn i Södermanland.

Många av bokens biografiska detaljer överensstämmer med den his-
toriska verkligheten. Moa Martinson föddes som Helga Maria Swartz 
den 2 november 1890, hennes nittonåriga mor 
var ogift och flickan växte upp i Norrköping 
där mamma Kristina Swartz arbetade på tex-
tilfabrik.6 Hon fick en styvfar som hette Alfred 
Karlsson i mitten av 1890-talet, arbetade så 
småningom som kallskänka, blev gravid som 
nittonåring, flyttade in i den blivande makens 
torp Johannesdal, blev Helga Johansson och ar-
betarhustru och födde fem söner. Hon börja-
de skriva i arbetartidningar och engagerade sig 
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politiskt i syndikalisterna. Sitt författarnamn Moa hämtade hon från den 
moderligt vårdande gestalten Moa i den danske författaren Johannes V. 
Jensens bok Jökeln (1908).7

I styckena om barndomen heter jaget Mia, som både är den unga Helga 
Maria Swartz smeknamn och fiktionens namn på huvudpersonen i Moa 
Martinsons självbiografiska trettiotalsprosa. Ett tydligt självbiografiskt 
jag som sträcker sig ända fram till bokens utgivningsår 1950 kommenterar 
livshändelserna, diktandet och arbetsprocesserna. Precis som i de skön-
litterära verken är arbetet, arbetarna och klasstrukturerna ständigt när-
varande i den levda erfarenhet som Martinsons författarjag växer fram ur.

Som ofta i litterär självframställning är gränserna mellan fiktion och fakta 
ur författarens synvinkel förhandlingsbara. En diktare skapas som är både 
biografisk och litterär. Den underfundiga dubbelmeningen i ordet diktare i 
titelberättelsen är också bestämmande för författaridentiteten. Den är jor-
dad i den klassverklighet som Martinson skriver fram och förhåller sig till 
som etablerad författare. På första sidan i den inledande berättelsen »Fjä-
derbrevet« meddelar hon de sociala omständigheter som omgärdade det 
nyfödda barnet. Det handlar om ett flickebarn som föddes den 2 novem-
ber 1890. Hennes inlemmande i den kristna gemenskapen denna höst är 
inte självklar. Hon är nämligen född utom äktenskapet, ett »oäkta barn«, 
och ett sådant döpte man inte hur som helst. Hennes ensamstående tonårs-
mamma Hedvig (nitton år precis som Kristina) har rest hem till sina föräld-
rar för att föda och därmed dragit skam även över dem. Men nu har hennes 
far klätt upp sig i sin knektuniform för att uppvakta prosten som håller hus-
förhör i en närbelägen storbondegård. Morfar ska blidka prosten att döpa 
hans barnbarn. Prosten tvekar men storbonden vill inte att barnet ska fara 
hem odöpt och prosten ger med sig. Den unga mamman måste dock så 
småningom underkasta sig kyrkans fördömelse över den syndfulla avlelsen.

Stycket är delvis uppbyggt som en berättelse i berättelsen: Mias 
mamma berättar en historia för henne om när hon själv var barn, och 
författaren låter oss veta att hon i sin tur återger sin mammas historia för 
sina egna barn. Berättelsen går som en stafettpinne mellan generationer-
na så att den ska hållas vid liv. Startpunkten för Martinsons biografiska 
projekt lägger i dagen materialet och tekniken som hon avvänder när hon 
skulpterar fram arbetarförfattaren. Materialet är samhällets klassförhål-
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landen och sociala stratifiering, tekniken är författarens gestaltning och 
verkningsmedel. Den första berättelsens sociala hierarki är prosten, her-
rekarlarna, bönderna av varierande ekonomisk dignitet, knekten, knekt-
hustrun, gårdens drängar och pigor, den syndiga förstföderskan samt 
hennes »oäkta« unge. Det litterära eller estetiska greppet handlar om 
var berättaren lägger sitt fokus: inte hos kyrkans överhet eller den eko-
nomiska makten, utan hos den stolte morfarsknekten, hans kärnfriska 
dotter och hennes nyfödda barn, hon som en dag ska bli en av de främ-
sta arbetarförfattarna.

Boken börjar alltså med det motvilliga dopet av en flicka som är dotter 
till en medellös och utstött arbetartonåring och vars fader är okänd. Det 
är en markör som pekar på arbetarförfattaren som en av de sina, själv for-
mad av den verklighet hon beskriver litterärt. I överhetens ögon är hon 
en outsider men inom den självbiografiska berättelsens ramar är hon på 
insidan i kraft av sin identitet och solidaritet – grunden för hennes legi-
timitet som arbetarförfattare.

Genom boken löper två stråk som knyter an till materialet och tekni-
ken vid konstruktionen av författaren. Det första handlar om arbetet och 
den sociala miljön. Det andra tecknar fram huvudpersonen som läsare 
och författare.

Arbetet och den sociala miljön

En färgrik väv av människor och miljöer växer fram i det biografiska pro-
jektet. Texterna skildrar Mia och hennes mor Hedvigs besvärliga tillva-
ro med fattigdom och umbäranden, konflikter med Hedvigs opålitlige 
och svartsjuke make (Mias styvfar) som »anade alltid kärlekshistorier 
även i de mest triviala saker, så fort han varit borta från hemmet någon 
tid«.8 De skildrar också mamma Hedvig som en produktiv kraft som hit-
tar lösningar i de mest bekymmersamma situationer och som sällan tap-
par modet. Mycket handlar det om pengar. Kronor som saknas, ören som 
plötsligt blir över till en karamellstrut, den ständiga ekonomiska nöden. 
Det handlar om orimligt långa arbetsdagar, om bostadsbristen, om de på-
frestande uppbrotten och flyttarna mellan olika arbetsplatser i det slav-
liknande svenska statarsystemet. Om kyffiga rum som Hedvig håller rena 
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och snygga så gott det går. Mia möter statarnas folk, särskilt kvinnorna: 
utslitna, för tidigt åldrade och undernärda. Hon skriver om armodet och 
ransoneringarna under krigsåren som drabbade de ekonomiskt mest ut-
satta, och om arbetslöshetens farsot i mellankrigstiden.

1906 har Mia fått arbete i Stockholm och hon måste snabbt tacka ja och 
ge sig iväg. Hon tvingas låna pengar till en dyr tågbiljett och på järnvägs-
stationen möter hon sin gamla klasskamrat Hanna, fattig och uppvuxen 
i olika fosterhem. Nu prostituerar hon sig. Mia blir förtvivlad över hen-
nes förfall, och på resan till Stockholm i den dyra andraklassvagnen sit-
ter hon »som i trance. Den bekväma platsen, de fina, reserverade med-

Moa Martinson vid symaskinen 1959.  
Foto Ulf Stråhle / TT Nyhetsbyrån.
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resandena existerade inte för mig. – Hanna, söta blyga, svältfödda slagna 
Hanna. Fattigdom, hårdhet, råhet mot värnlösa.«9 Hanna får ge namn åt 
kapitlet, och även i storstaden är det de utsatta Mia observerar. Nattstä-
derskan med två prostituerade döttrar och en son som suttit i fängelse. 
Arbetarmoderns livskamp: »arbete, tålamod och ett envist hopp, jämte 
ett rum med rena gardiner och en vit nystruken spismur med blåelse-
blommor på«.10

Boken berättar om Mias arbete som kallskänka i restaurangkök och 
på hotell i Stockholm. Den berättar om hennes hårda liv som mor till 
fyra barn, om hur hon öppnar sitt torp för luffare och hemlösa och för-
ser dem med mat och kläder. Hur hon upplåter stugan för statarnas lant-
arbetarmöten.

Memoarerna ägnar stort utrymme åt arbetarklassens individer som 
blir konturskarpa i Martinsons kollektivbiografi. De integreras i arbetar-
författarens identitet. Det är som om de i någon mening tillhör samma 
kropp. Hon är en bland de obesuttna, hennes liv kan inte skrivas utan 
dem. Arbetarförfattaren vore otänkbar utan inte bara sin egen utan också 
deras livshistoria. I konturerna av dem som hon gestaltar växer arbetar-
författaren fram som ser realistiskt på kampen och kämpar för att behålla 
sin optimism.

En arbetarförfattare får konturer

Memoarerna slår fast att »redan i småskoleåldern [väcktes] lusten att 
skriva ned vad jag hörde och såg«.11 Mia blir den som registrerar och 
iakttar sin verklighet. Den enda stormiga pubertetskonflikt hon återger 
är den när hennes mamma hittar hennes hemliga anteckningsbok med 
dikter och läser dem olovandes. Mia blir översiggiven av raseri och för-
nedring. »Kände en skamkänsla så förfärlig, att jag inte visste mig någon 
råd.«12 Det är tonåringens klassiska uppror mot vuxenvärlden och inte-
gritetskränkningen, men kanske också en signal om att skrivandet har 
blivit viktigt och personligt.

Sjutton år gammal får Mia Martin Landahls novellsamling Fabrikssta-
den av sin styvfar. Hon beskriver den som en dörröppnare in till arbe-
tarlitteraturen. Hon läste sönder den: »Äntligen någon som skrev om 
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arbetsfolk, fabriksfolk i mitt eget land. Skrev om deras liv, kärlek, hat 
och glädje.«13 Arbetarförfattaren Moa Martinson föds med den läsupp-
levelsen. Titelnovellen skildrar en far och hans son som tvingas överge 
sin olönsamma gård på landet och ta arbete på fabrikerna i staden. Den 
gamle förmår inte anpassa sig utan tar sitt liv genom att kasta sig i älven.14

Hon skriver så småningom också om de genomgripande livssorgerna; 
om de två sönerna som drunknade 1925, nio och tio år gamla, och om ma-
kens självmord 1927. Hon reflekterar över lidandets betydelse för det lit-
terära skapandet: »Var det sorgen som kommit mig att skriva bättre?«15

Hon får en insändare om barnaga och kvinnofrågan publicerad i ar-
betarpressen och fortsätter skriva artiklar och noveller under 1920-talet. 
Skrivandet växer fram ur vrede, vanmakt och skam. Hon engagerar sig 
fackligt i syndikalisterna och tar ordet vid en stor konferens för de arbets-
lösa. Hon tar sitt författarnamn och det litterära självförtroendet växer. 
Hon berättar om hur hon mötte författaren Harry Martinson som hon var 
gift med 1929–1941, och summerar deras äktenskap i en mening: »Han 
kom att stanna här i något över elva år.«16

Biografin och litteraturen

I självbiografin möter Moa Martinson en diktare som tätar båtar. Men 
hon möter också sig själv, diktaren som ser och skapar. Båda gestalter-
na är bärande i hennes historia om konstituerandet av en arbetarförfat-
tare. »Så att vi plötsligt får syn på likheten mellan dessa uppdrag!« som 
Birgitta Holm skriver.17 Där finns Moa Martinsons hampdrev, materialet 
som hon använder för att foga ihop delarna. Berättelserna är täta, det är 
inget slarvigt arbete.

I memoarerna slår hon också fast diktarens uppdrag:

Men medan livet varar, måste något skapas som inte har med död att göra.
 Även om det måste skapas enbart i fantasien och i stor ovisshet om det 
skapade någonsin blir fruktbringande.18

Denna poetik återfinns i bokens första berättelse och den ansluter sig 
till realismen och genomsyras av en pragmatisk idealism som trots allt 
tror människan om gott. Den bildar också kontur kring hennes identitet 
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som arbetarförfattare och inbegriper berättarens vrede, hennes reaktio-
ner på oförrätter, förtryck och klassklyftor: »Hat mot krig, mot arbets-
löshet, brännvin.«19

Moa Martinsons verk och identitet uppfyller de klassiska kriterierna 
för definitionen av arbetarlitteratur och arbetarförfattare: hennes litte-
ratur är skriven om och för arbetare av en författare ur arbetarklassen.20 
Genom sitt skrivande i arbetarpressens tidningar och tidskrifter ingick 
hon i den motoffentlighet som arbetarrörelsen skapade under andra hal-
van av 1800-talet och 1900-talets första decennier.21 Bilden bekräftas och 
förstärks genom memoarboken 1950.

Men hon ingår också i en föränderlig tradition som under nittonhund-
ratalet kontinuerligt varit föremål för debatt när det gäller definitionerna 
av såväl litteraturen som upphovspersonerna. Som Magnus Nilsson på-
pekar har bestämningarna varierat beroende på tid, form och samman-
hang.22 När det gäller diktningen har somliga lyft fram de litterära am-
bitionerna som kriterium. En modern, receptionsorienterad definition 
föreslår att läsarna avgör: den litteratur som de av olika skäl (ämnet, för-
fattarens klassbakgrund, syftet) uppfattar hör ihop med arbetarklassen 
ska räknas in.23 Beträffande författaren har ett inflytelserikt men också 
ifrågasatt argument varit att den sociala bakgrunden är avgörande: ar-
betarförfattaren ska tillhöra arbetarklassen och vara självlärd. Andra har 
hävdat att det är tillräckligt att ha varit engagerad i arbetarrörelsen, åter 
andra att bakgrunden är irrelevant.24 Ingrid Nestås Mathisen menar att 
kravet på att författaren ska ha sin bakgrund i arbetarklassen kan leda till 
tvivel på språkets möjligheter att skildra sådant som inte bottnar i den 
skrivande människans egna erfarenhet. Hennes analys är textorienterad 
och konstaterandet mynnar ut i att man inte måste vara arbetare för att 
skriva arbetarlitteratur. »Korkje forfattarars eller lesarars erfaringar eller 
identitetar bør vera avgjerande i vurdering av arbeidarlitteratur.«25

Beata Agrell har lanserat förslaget att ersätta arbetarlitteratur med ar-
betarlitteraritet. Det skulle inbegripa alla texter som »till någon del skild-
rar lönearbetare utan makt och status i ett klassperspektiv«. Just blott-
läggningen av klassperspektivet är det viktiga, att det synliggörs på ett 
nytt och frapperande sätt. Det kan ske såväl i den klassiska arbetarlit-
teraturen som i borgerliga texter, och författarna behöver inte komma 
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ur arbetarklassen.26 Med läsmetoden vidgar sig textkorpusen och ökar 
mängden upphovspersoner.

Vad innebär då det vidgande begreppet arbetarlitteraritet för begrep-
pet arbetarförfattare? Ska vi se det som en renodlad läsanvisning som 
lämnar upphovspersonen därhän? Diskussionen är viktig och den måste 
kanske aktualiseras i varje enskilt fall för att fördjupa förståelsen av rela-
tionen mellan liv och dikt. Det handlar förstås också om forskarens val 
av analysmetod. Det är lätt att instämma i Mathisens sammanfattning att 
ju fler perspektiv som tillförs, desto rikare blir berättelsen om arbetaren 
och arbetarklassen.27 Ett av de perspektiven är det biografiska. Kunskap 

Peter Lindes staty av Moa Martinson i Norrköping.  
Wikimedia Commons.
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om författarens levda erfarenhet kan skarpt belysa de litterära verken och 
den konstnärliga skapandeprocessen.

I ljuset av författarskapet framstår det som självklart att Moa Martin-
sons proletära bakgrund var en förutsättning för hennes skrivande och 
ämnesval. Med sin självbiografiska bok skriver hon in sig i en tradition. 
Hon skildrar sin bakgrund som kroppsarbetare, fattig och egendomslös, 
hon publicerar sig i arbetarpressen, solidariserar sig med arbetarna och 
är politiskt aktiv i deras organiserade kamp. Hon är ett tacksamt defini-
tionsobjekt – passar som hand i handske in i definitionen av en arbetar-
författare – och hon kommer utan tvekan att framgent vara självskriven i 
förteckningarna över arbetarförfattarnas skara. Hennes erfarenheter som 
kvinna blir också avgörande för författaridentiteten. Hon hör hemma 
i det historiska spår som löper från Maria Sandel till Elsie Johansson. 
Där sammanstrålar det biografiska och litterära, där är sexualiteten och 
granskningen av tidens moralsyn framskjutna teman och där är ursinnet 
mot orättvisor och skambeläggande en produktiv litterär kraft. Spåret är 
vitalt men smalt i en tradition som i huvudsak definierats som manlig.28

Diskussionen om begreppet arbetarförfattare har fortsatt in i de se-
naste decennierna då klasstrukturerna förändrats i det postindustriella 
Europa och den verklighet som beskrivs ofta har handlat om det globa-
la prekariatets omänskliga arbetsförhållanden och undermåliga sociala 
och arbetsrättsliga skyddsnät.29 Författaridentiteten tycks fortfarande 
vara viktig i samtidens personfokus och intresse för livshistorier. Dess-
utom har mellankrigstidens arbetarförfattare lagt grunden till en bio-
grafisk tradition där deras självupplevda erfarenheter i hög grad bidragit 
till vår förståelse av historien, litteraturen och samhället. Därför är frå-
gan om arbetarförfattarens identitet inte överspelad. Och den är genom 
den livskraftiga självbiografiska strömningen förbunden med litteratur-
begreppet.

Idéutbytet om klassperspektivets funktion, arbetarlitteraritet och be-
tydelsen av författarens bakgrund har anlagt nya och tankeväckande per-
spektiv på frågorna om arbetarförfattarens identitet och relationen mel-
lan upphovsperson och text.

Förhållandet mellan social bakgrund och litterärt uttryck kan vi veta 
något om endast genom den biografiska forskningen. Men den litterära 
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texten är självfallet också en framställning i sin egen rätt. Hellre än nya 
avgränsningar i definitionen av arbetarlitteratur föreslår Beata Agrell »ut-
rymme för fler typer av texter«– att det är en produktiv väg illustrerar 
hon med intressanta exempel.30

I Moa Martinsons fall var författarens sociala bakgrund, levda erfaren-
het och kontakt med arbetarpressen tveklöst bärande för hennes radikala 
förmåga att blottlägga klassperspektivet. Hon understryker det genom 
sin medvetna och systematiska hantering av det personhistoriska stof-
fet. Men hennes självbiografi bekräftar också att definitionen av arbe-
tarförfattaren sträcker sig utöver de materiella, ekonomiska och sociala 
kriterierna. Författaren tillför sitt unika språk, sin subjektiva tolkning av 
verkligheten och sin hantering av de vakande minnena. Först med den 
utvidgningen fulländas bestämningen. Den är alltså en fusion av förfat-
taren och berättaren, av livserfarenhetens verklighet och dess gestalt-
ning.31 Diktaren och diktaren är båda nödvändiga för att hålla skeppen 
flytande i sina respektive verksamheter. Diktaren med sitt kroppsarbete 
som skyddar material och människor, och diktaren med sitt skrivande 
som dokumenterar och gestaltar. Elsie Johansson, som inte tycker om, 
ja rentav avskyr klassbegreppet, beskriver sin författarposition med ord 
som också kan gälla för Moa Martinson: »Vad det handlar om är trohe-
ten och förpliktelsen mot det tilldelade Jaget – den som gäller för alla.«32

NOTER

1 Berättelsen publicerades första gången i Moa Martinson, Kärlek mellan krigen. No-
veller och skisser (1947), s. 259–270. Om Moa Martinson som trettiotalsmodernist, se 
Witt-Brattström 1999 (orig. 1988), s. 261 ff.

2 Martinson 1950, s. 158.
3 Ibid., s. 159.
4 Ibid., s. 150.
5 Samtliga är utgivna på Tidens förlag i Stockholm.
6 I Jag möter en diktare liksom i Martinsons självbiografiska romansvit från trettiotalet 

(Mor gifter sig, 1936, Kyrkbröllop, 1938 och Kungens rosor, 1939) heter hon Hedvig.
7 Engman 1990.
8 Martinson 1950, s. 37.
9 Ibid., s. 86.
10 Ibid., s. 94.
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11 Ibid., s. 65.
12 Ibid., s. 66.
13 Ibid., s. 161.
14 Landahl 1905, s. 5–33.
15 Martinson 1950, s. 325.
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