L’écriture arborescente de la Caraibe :
esquisse d’une écopoétique en situation

La parole et la lettre mémes du roman américain
sont nouées a une texture, a une structure mobile de ses paysages.

Et la parole de mon paysage est d’abord forét, qui sans arrét foisonne.

S’il y a un élément naturel qui hante la littérature antillaise, c’est 'arbre et, par exten-
sion, la forét. Dans la littérature haitienne, 'arbre symbolise souvent la situation
précaire de la société et la résistance contre I’exploitation du pays. Le sujet lyrique du
poéme épique Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire se transforme en arbre a
force de 1'évoquer. Le cocotier, arbre familier pour ceux qui vivent dans les iles et trope
exotique pour ceux qui les décrivent de I'extérieur, devient 'embleme de la lutte pour
lautoreprésentation chez les auteurs de la Créolité. L'importance de 'arbre dans la
tradition littéraire antillaise, marquée par des questions relatives a ’héritage, I'histoire
et I'identité, n’est pourtant pas fortuite. Pour avoir une idée de sa valeur symbolique, on
n’a qu’a évoquer I'arbre généalogique qui, dans I'imaginaire européen, inscrit la lignée
familiale dans un territoire et garantit la pureté de la race, alors que dans I'imaginaire
africain 'arbre est souvent considéré comme un pilier de la communauté, gardien des
esprits et de la mémoire.

Cet article offre une exploration des figures de I'arbre et de la forét au-dela de leur valeur
purement décorative afin de comprendre comment ces éléments entrent de maniére
productive dans une écriture et un style. Nous utiliserons comme exemples deux auteurs
qui figurent parmi les plus grands écrivains de la Caraibe, Maryse Condé de la Guade-
loupe et Edouard Glissant de la Martinique. Traversée de la mangrove (1989)2 de
Condé et Mahagony (1987)3 de Glissant ont été publiés pendant la “vague de la
mémoire” survenue lors de la commémoration de I’abolition de I’esclavage en 1988 et
parvenue récemment a son apogée avec I'édification du monument en souvenir de
I'esclavage a Point-a-Pitre. Condé et Glissant essayent tous les deux de repenser a
I'intérieur de leurs romans le rapport du sujet a I'espace-temps antillais a partir des
arbres et de la forét. Ils développent ce que jaimerais appeler une écriture arbo-
rescente : une écopoétique qui s’investit dans les arbres et, pour paraphraser Pierre
Schoentjes, fait surgir des bois et des arbres de maniére a ce que ces éléments naturels
deviennent inséparables des histoires qui s’y déroulent et des récits qu’ils font vivres.
L’arbre et la forét sont plus que des tropes ; ils imprégnent 1’écriture non pas pour en
produire une simple image a travers la littérature, mais pour évoquer la sensibilité qui
leur est inhérente. Si la fonction de la nature dans I’écriture de ces deux auteurs a été
amplement étudiée, notamment chez Glissants, il est donc ici question d’examiner un
élément naturel spécifique a travers lequel s’opéere une problématisation du rapport a
I’'espace-temps porteuse de répercussions théoriques.

Notre approche écopoétique semble de prime abord littéraire, déviant de la lecture
culturelle et contextuelle qui domine la théorie dite écocritique et son versant post-
colonial qui inclut souvent la littérature francophone non européenne®. Et il est vrai que,
dans une certaine mesure, ’écriture arborescente actualise une problématique d’abord
textuelle et poétique. Or, pour comprendre les opérations textuelles de cette écriture, il
faudrait en interroger les enjeux. Chaque écriture de la nature articule un rapport avec
I’'espace naturel compris comme différence. Elle pose ainsi une problématique d’ordre
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ontologique que I'on ne peut dissocier de son contexte. L’expérience sensible de I'espace
naturel est inéluctablement constituée par la trajectoire de I'individu et par son bagage
culturel. Elle dépend essentiellement du point de vue a partir duquel on entre en contact
avec la nature. On a donc la une poétique — en tant que transmission d’'une expérience
sensible de I'espace naturel — qui est contextuelle.

4 Pour mieux comprendre les ramifications théoriques d’'une telle compréhension de
I’écopoétique, nous nous permettrons de commencer notre investigation loin de ’espace
littéraire, en plein milieu de la forét, en Guyane francaise, chez les orpailleurs créoles du
Maroni. L’ethnologue Michele Baj-Strobel cherche a savoir comment les orpailleurs
percoivent le paysage guyanais : “ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon
crépusculaire vers les collines a perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du
paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands !”7.
Pourtant, elle a du mal a les en faire parler, comme si la question n’avait aucun sens. Sur
le chemin du retour, apres le travail, sous prétexte d’étre fatiguée, elle marque un arrét
et invite Laurens, I'un de ses informants, a contempler les arbres. Elle lui parle de la
forét de son enfance dans la Hardt et lui avoue que la forét de la Guyane est a ses yeux
“un beau paysage”. Or, comme le mot “paysage” se traduit difficilement en créole, elle
utilise le seul terme qui lui vient a I'esprit, “I’alentour”. Au terme d’un long effort de
persuasion, elle obtient que Laurens lui donne sa lecture de la forét :

Je ne trouve rien de si particulier a cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout
partout ici! Et les bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. [...] Pour
moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déja passés par 1a, des gens
autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois! [...] Et pour toi c’est la forét vierge!
Il n’y a pas de forét vierge! Tout ca, ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous
entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais.8

Il ne percoit pas la forét d’'un point de vue sentimental ou affectif ; la forét se constitue
en rapport avec 'homme au lieu de représenter la différence absolue. La divergence
entre leurs perceptions respectives de la forét tropicale s’articule a la fois sur un axe
temporel et sur un axe sensoriel. Alors que la lecture de Strobel est empreinte de
nostalgie, celle de Laurens s’inscrit dans la continuité historique qui lie le passé au
moment de I’énonciation. Laurens ne partage pas avec Strobel une appréciation visuelle
et esthétisante de la forét. Son rapport aux bois est physique ; c’est d’ailleurs pourquoi il
résiste a I'envie de s’arréter, de peur de rompre le rythme de la marche. La pause risque
de désorienter et de déstabiliser son entrée dans la forét.

5  Larencontre entre Strobel et Laurens illustre que I’espace naturel manifeste une étrange
tension entre I'universel et le particulier, tension qui le rend parfaitement transparent et
intraduisible. Tout le monde sait ce que c’est qu'une forét, et pourtant, a chacun son
arbre, sa forét, issus d’'un contexte autant individuel que collectif. La littérature entraine
toujours le lecteur dans un paysage étrange ; on devient visiteur d’'un terrain inconnu ou
s’opere une sorte de dépaysement. Dans un sens, cela implique qu’il n’y aurait pas de
différence fondamentale entre un texte qui évoque un paysage connu et un autre qui
parle de contrées lointaines. C’est que I'espace naturel y est présent comme altérité
agissante. Il n’est pas une catégorie fixe ; il est changeant en soi et apparait différent en
fonction de ’'angle d’approche. Il n’y aurait donc pas une écopoétique mais plusieurs.

6  Ce postulat est capital aussi pour ’écocritique postcoloniale. Dans Postcolonial Ecolo-
gies : Literatures of the Environment, Elisabeth Deloughry et George B. Handley
affirment qu’elle “reflete une épistémologie complexe qui récupére l'altérité a la fois de
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I'histoire et de la nature, sans réduire I'une a I'autre”. Helen Tiffin et Graham Huggan
ajoutent, en s’appuyant sur Lawrence Buell, que dans la littérature postcoloniale les
éléments naturels apparaissent souvent comme “self-standing agents”°. L’expérience
collective aussi bien qu’individuelle de la colonisation a abouti a un rapport particulier a
I’'espace naturel dont on ne saurait négliger les conséquences sur le discours poétique et
épistémologique de la nature. Il suffit de se rappeler que la colonisation est une
entreprise d’exploitation des terres et des hommes pour comprendre que, dans ce
contexte, la crise écologique a une longue histoire qui inclut aussi les hommes!. La crise
écologique d’aujourd’hui pourrait méme étre vue comme une prolongation, souvent
néo-colonialiste, de I'exploitation de '’époque des grands empires, issue de ce que Rob
Nixon appelle slow violence, une violence, “graduelle et hors vue, une violence de la
destruction décalée qui est dispersée a travers le temps et I’espace”2. La Caraibe tient
une place toute particuliere dans cette histoire dans la mesure ou c’est une région
formée a part entiere par les transplantations autant humaines que végétales de la
colonisation. Cette région semble donc préluder a ce que Lawrence Buell a décrit comme
étant caractéristique des textes a orientation environnementale ou la nature apparait
“comme une présence qui commence a suggérer que I'histoire humaine est impliquée
dans ’histoire naturelle”s. Dans des sociétés esclavagistes comme celles de la Caraibe,
s’ajoute la longue et violente histoire du travail d'une terre étrangere qui n’appartient
pas au peuple. Reprendre possession de cette terre de maniére concrete et politique ou
imaginaire et poétique constitue des lors une étape fondamentale d’émancipation.

7 Plusieurs aspects de ces théories font écho aux propos de l'orpailleur créole du Maroni,
comme aux écrits de plusieurs penseurs et écrivains antillais. “Aux Antilles, tout est
culture, rien n’est nature”, aurait dit Maryse Condé. Pour elle, la région est un espace
aux temporalités multiples, elle implique toujours ’homme et la culture. La nature et les
paysages sont souvent considérés comme des suppléments a I'Histoire coloniale offi-
cielle qui, elle, exclurait la voix et les souffrances du peuple. L’écrivain guyanais Wilson
Harris suggere que pour conceptualiser une épistémologie caribéenne du temps et de
I'espace, il faudrait entamer un “dialogue profond avec le paysage”4. Glissant continue
sur la méme voie en disant qu’ici “le paysage est son propre monument”. Ce n’est pas
seulement que le paysage sert de substitut a 'absence de monuments commémorant le
passé du peuple, mais il contribue a la formation d’'une mémoire vivante et organique.
Glissant écrit dans L’intention poétique : “Ici les rochers semblent de terre : amalgamés
d’'un sang de craie ils s’épongent et s’enracinent dans le tuf rouge. Leur antre est
encombré des cadavres perdus, des corps fantomes (qui d’avoir été semés au tréfonds
des temps, la oubliés, ont poussé leurs véhémentes pourritures dans le roc) [...] Nous
crions, mais de cri tari qui ne peut ouvrir les rochers ni la terre”. Le paysage offre un
drole d’empire : les rochers ne conservent pas de traces de ce qui s’est passé ; il n’y a pas
de vestiges archéologiques a fouiller. C’est 'imagination de 'observateur qui seule peut
faire parler le paysage. Les histoires ensevelies dans la terre exigent donc une démarche
pour étre percues et un style pour trouver leur expression, “notre vrai cri”’, d’ou la
nécessité de formuler une histoire et une poétique du paysage.

8 Le rapport précaire a I’espace naturel constitué a travers I'histoire coloniale place sans
doute la littérature postcoloniale en général et la littérature caribéenne en particulier
dans une situation privilégiée lorsqu’il s’agit d’écrire la nature et de réfléchir sur les
rapports entre ’espace naturel et ’'homme. Mais ce paradigme théorique risque de
transformer I'analyse en un simple relevé de causes et d’effets. Un texte postcolonial ne
refléterait pas naturellement une telle épistémologie. En fait, '’épistémologie complexe

8
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dont parlent Deloughry et Handley n’est guére particuliére a la littérature postcoloniale,
méme s’il est peut-étre vrai que les sociétés (post)coloniales I'ont pressentie depuis des
siecles. L’écocritique postcoloniale telle qu’articulée par Deloughry, Handley, Tiffin et
autres, a contribué énormément a introduire dans le champ des études littéraires la
réflexion sur les rapports entre la littérature et I'espace naturel, et elle continue de
souligner I'ampleur décisive de l'engagement de la littérature dans I’écologie. Un
probleme surgit toutefois lorsque ’on construit une théorie a partir d’'un certain nombre
de généralités sur la société (post)coloniale et 'applique telle quelle sur un texte sans
contextualiser ou problématiser les enjeux littéraires et poétiques.

Or, il existe des moyens de sortir de cette impasse. L’approche culturalisante anglo-
saxonne qui domine I’écocritique depuis ses origines, et qui est d’autant plus prégnante
dans le cadre des études postcoloniales, ne doit pas étre nécessairement opposée a
lapproche textuelle qui domine la critique littéraire francaise, qu’elle soit académique
ou non. Si I'on postule que toute écopoétique est située — dans la mesure ou elle
s’articule toujours autour d’un paysage, d'une géographie et d’'une végétation —, les
approches anglo-saxonnes et francaises peuvent se combiner. Si la littérature refléte
avec urgence les problématiques écologiques d’aujourd’hui, son pouvoir s’étend au-dela
d’'une simple force réactive. Elle peut arpenter et interroger une appréhension
alternative du monde. Dire que I'écopoétique est située, c’est mettre I'accent sur la
maniére dont le texte explore et problématise le rapport a la nature. Le point de départ
“situationnel” s’impose donc dans le cadre de cet article non pas pour des raisons
relativistes ou éthiques, mais parce qu’il est nécessaire afin de comprendre comment
cette poétique se réalise. Le contexte culturel, social, historique et littéraire surgit du
texte méme et entre dans I’écriture comme force créatrice.

En effet, les romans choisis pour cette étude sont entiéerement construits autour d’une
interrogation métapoétique directement liée a leur contexte antillais. Le narrateur de
Mahagoni de Glissant s’embarque dans une aventure stylistique qui évoque explicite-
ment I'importance de la situation : “Nous ne voyons pas les arbres avant que nous les
ayons situés dans leur histoire, qu’ils nous aient parlé notre langage. L’étre méme du
vieil arbre se dérobe, tant qu’on n’a pas tenté de faire le tour, de reprendre par quelque
bout d’écorce et de reconstituer I’entiere mature. Ce que j'entreprends ici” (M 14). L’idée
que l'arbre doit étre situé dans l'histoire a des implications pour I’écriture. Plus loin dans
le roman, le travail d'écriture est comparé a celui de 'amarreur qui “pas a pas suit le
coupeur, et [...] assemble et lie de feuilles séches mélées aux feuilles vertes les bouts que
celui-ci a taillés.” Le narrateur amasse “bruits et rumeurs tombés de la fin de cette
histoire, en quantité suffisante pour [s]'y perdre” (M 76). Le roman est effectivement
construit a partir de bribes des récits des personnages et ne se soucie pas de les
ordonner selon une logique linéaire.

Chez Condé aussi les arbres servent de point de départ pour écrire un récit sans
causalité apparente. Le personnage central dans Traversée de la mangrove, Francis
Sancher, dit a une de ses femmes :

“Tu vois, j’écris. Ne me demande pas a quoi ¢a sert. D’ailleurs, je ne finirai jamais ce livre
puisque, avant d’en avoir tracé la premiére ligne et de savoir ce que je vais mettre de sang,
de rires, de larmes, de peur, d’espoir, enfin de tout ce qui fait quun livre est un livre et non
pas une dissertation de raseur, la téte a demi félée, j’en ai trouvé le titre : “Traversée de la
mangrove’ ”. Elle lui répond en haussant les épaules : “— On ne traverse pas la mangrove.
On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on étouffe dans la boue

saumaétre” (TM 192).
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Cest exactement ce que cherche Sancher, une maniere de capter l'étre dans la
mangrove, la difficulté pour 'homme de pénétrer et saisir cette végétation. Tout au long
du roman, le lecteur “s’étouffe” des subordonnées, intercalées aux phrases la ot on ne
les attend pas, comme si la mangrove est entrée au coeur méme de la prose.

Condé préte a la mangrove la structure méme du roman. Le livre est un faux roman
policier, construit autour de la veillée de Francis Sancher, mort aussi mystérieusement
qu’il a vécu. Les personnages racontent chacun le détail de leur relation avec le défunt,
en accord avec la tradition de la veillée antillaise. Or, au lieu de parler de Sancher, les
personnages réfléchissent sur leur propre destin ; et, a partir de ces récits, le roman tisse
peu a peu I'épique d’'une petite communauté qui souffre d’avoir perdu un contact direct
avec le passé. On apprend t6t que “traditionnellement, les gens de Riviere au Sel étaient
des travailleurs du bois. Dans le temps, certains partaient a I'assaut des géants de la
forét dense. Ils vous couchaient et vous débitaient des acomat-boucan, des bois-rada ou
des gommiers blancs en un tournemain [...] Ces jours-la ne sont plus” (TM 37). Le
travail du bois mettait les habitants en liaison avec un espace naturel qui leur permettait
de s’inscrire dans le temps par le truchement d’une pratique transmise d'une génération
a lautre. Située entre la mer et la terre ferme, bouillonnante de vie, constituée de
palétuviers et d’arbres rares dont les racines exposées sont a la fois ancrées dans la terre
et dans I'eau, la mangrove intervient comme structure narrative profonde a la place du
personnage central Sancher, qui est, comme l'a souligné Suzanne Crosta, un noyau
narratif éphémere”. Mais la mangrove fait plus que remplacer le centre anthropo-
morphique de la narration. Dans cette société entierement formée par la colonisation,
I'esclavage et la migration, les racines et les histoires se mélent jusqu’a ce qu’il devienne
impossible de parler d’origines ou de généalogie linéaire pure. L’arbre, dans la
mangrove, se déleste de la ligne droite d’'une famille bien ancrée dans le sol. Sa généa-
logie est au contraire compliquée. Comportant des lacunes et des parties obscures, elle
appartient a la mer qui lie les iles aux autres iles, mais aussi a ’Europe, a ’'Afrique et a
I'Asie. C’est cette réalité entremélée qu’évoquent les récits des personnages.

Nous retrouvons la méme idée chez Glissant, mais cette fois articulée autour d’un seul
arbre ; le mahogani d’abord, mais aussi I'ébénier, ’'acajou et le fromager. Le narrateur le
précise : “Un arbre est tout un pays, et si nous demandons quel est ce pays, aussitot nous
plongeons a I'obscur indéracinable du temps, que nous peinons a débroussailler, nous
blessant aux branches, gardant sur nos jambes et nos bras des cicatrices ineffacables”
(M 13). Le mahogani remplit plusieurs fonctions : il est personnage, figure métonymique
de tout le pays et le pilier narratif du roman. Il en détermine non seulement le style,
mais encore la dimension temporelle puisqu’il sert de témoin muet a une série d’actes de
résistance a 'oppression que le narrateur tente de tisser ensemble. Il s’agit de trois
fugitifs : 'esclave Mani parti en marronnage en 1831, le géreur Maho qui abandonne son
poste en 1936, et le délinquant Mani qui se révolte en 1978. Ensemble leurs noms
forment l'anagramme de larbre, comme une mystérieuse coincidence et c’est au
narrateur d’en donner le sens. Mais pour tramer les fils de cette histoire, il faudrait
paradoxalement une chronologie décousue, sans début ni fin. La narration se situe sur
plusieurs niveaux temporels et jongle avec les voix narratives. Un personnage raconte
par exemple une histoire a une date précise, mais cette histoire n’est récupérée par le
narrateur que plusieurs années plus tard. Lorsqu’il se décide a la raconter, il y ajoute
d’autres récits qui contribuent a alimenter une obscure chronique dont le mahogani est
le seul témoin oculaire, possédant une “puissance” qui “a perduré dans son personnage
changeant” (M 230).

10
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Glissant a beaucoup écrit sur la question de la filiation et sur la nécessité de repenser
lidée d’origine afin de rendre compte de l'expérience historique des Antillais et de
reconfigurer les fondements de la pensée identitaire. Dans sa critique du mythe de “la
racine unique”, il s’inspire notamment du concept du rhizome de Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Ce concept, qui va devenir essentiel pour sa notion de Relation'®, introduit une
autre maniere de concevoir 'arbre. Les racines ne s’ancrent pas profondément dans un
territoire, mais s’étendent horizontalement et se mélent a d’autres racines. Pour Glissant,
ce concept n’est pourtant pas rattaché au nomadisme, comme pour les philosophes
francais. Dans un souci de repenser ’attachement a une terre dans un pays ou I'ancrage
territorial est précaire et oblitéré par I'esclavage, Glissant insiste sur I’enracinement du
rhizome. Dans le roman, le mahagoni prend racine dans I’espace martiniquais en ce qu’il
est indirectement lié a I'extérieur par le biais d’'une sorte de généalogie de I'imaginaire.
“Les arbres sont nos seuls amis”, dit le narrateur, “Depuis ’Afrique, ils soignent nos
corps et nos ames. Leur odeur est magie, vertu du grand temps reconquis” (M 241).
L’arbre est a la fois gardien du passé et un “allié” des personnages. Grace a sa connexion
avec I'Afrique, il offre un asile en marge de la domination violente de la société
esclavagiste.

Or, l'arbre n’est pas nécessairement assigné a une seule fonction au sein du méme
roman. La forét assure une protection qui peut se transformer en menace. Le mahagoni
contient dans son propre corps les écorces d’'une identité dispersée au cours des siécles
“plus propre a inspirer la crainte que le plaisir esthétique” (M 77). Une violence est
intimement liée a la figure de I'arbre. Le mahagoni est planté sur le placenta d’'un garcon
et sur la peau d’un serpent, tué par le pére apres avoir tété le sein de la mere du garcon
(M 52). Glissant crée ainsi une légende qui résume le destin des Antilles, toujours lié aux
crimes fondateurs — la conquéte des iles et I'esclavage — et inéluctablement lié a
I'Europe. Dans Traversée de la mangrove aussi, la forét cache en son enceinte obscure
I'histoire du village qu'un seul parmi les personnages, Xantippe, sait repérer : “C’est sur
les racines en béquilles de ses mapous 1élé que la flaque de mon sang a séché. Car un
crime s’est commis ici, ici méme, dans les temps trés anciens. [...] je sais ou sont
enterrés les corps des suppliciés. J’ai découvert leurs tombes sous la mousse et le lichen”
(TM 244-45). Sancher s’adonne a “des mystérieuses déambulations dans le bois”,
comme si les arbres 'appelaient (TM 44). C’est aussi parmi les arbres entrelacés de la
mangrove qu’il meurt, le visage enfoncé dans la boue. L’arbre entre dans la narration
comme une force agissante qui réagit sur les événements ; il devient actif dans le texte et
se situe au méme niveau que les personnages. C’est ainsi que les romans font surgir
I'expérience coloniale de soumission et de résistance des hommes et de la nature.
Victimes d'un méme systéme, ’espace naturel et les hommes interagissent et existent
sur un méme plan narratif.

La généalogie embrouillée du mahagoni et de la mangrove offre une autre maniére
d’articuler le passé et le rapport a la terre sans nier la violence brutale ou 'obscurité des
racines. Ecrire 'arbre permet de problématiser et de confronter, par le biais d’'un travail
poétique, les deux types de temporalités impossibles dont est investi le contexte antillais
— celle de la filiation linéaire européenne et celle de la mémoire de la communauté. Il
est significatif que Glissant finisse par renvoyer au travail artistique dans le passage du
Discours antillais ou il discute le concept du rhizome : “Quand je dis arbre, et quand je
pense a l'arbre, je ne ressens jamais I'unique, le tronc, le mat de séve qui apposé a
d’autres groupera cette étendue fendue de lumiére qui est la forét... Que jessaie
maladroit de dessiner un arbre : jaboutirai a un pan de végétation, ou seul le ciel de la

11
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page mettra un terme a la croissance indéterminée. L'unique se perd dans ce tout™.
L’arbre ne se concoit qu’en relation avec les arbres qui I'entourent et appartient des lors
a une poétique non pas du singulier, mais de la démesure. L'unique se transforme en
prolifération et le sujet qui tient la plume se perd a l'intérieur de son propre effort de
représentation de I'arbre, la main ne s’arrétant que la ou se termine la page. On retrouve
cette méme idée autour de la notion d’arborescence qui évoque la luxuriance de ses
développements et la complexité formelle de ses ramifications. Le mot suggere ainsi a la
fois la singularité de I'arbre et la complexité structurelle qui lui est inhérente, puisqu’il
est constitué en ces extrémités opposées de branches et de racines qui se mélent a celles
des arbres voisins.

Au lieu de décrire les caractéristiques d’'un arbre, la description débouche souvent sur
I’énumération d’autres arbres aussi bien chez Condé comme chez Glissant. Ainsi dans
Traversée de la mangrove: “A mille metres d’altitude, la forét de Guadeloupe se
rabougrit. Disparus, les chataigniers grande feuille, les acomats boucan, les cachimans
montagne, les bois rouge carapate” (TM 76). Et encore plus loin : “J’ai nommé tous les
arbres de ce pays. [...] Gommier blanc. Acomat-Boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois
trompette. Bois guépois. Bois d’encens. Bois pin. Bois la soie. Bois bandé. Résolu.
Kaimitier. Mahot cochon. Prune café. Mapou 1élé. Arbre a lait. Malimbé” (TM 241).
L’obsession de tout nommer reflete un besoin de s’inscrire dans la terre guadelou-
péenne, mais elle reprend surtout I'un des gestes fondateurs des Antilles: la carto-
graphie de la géographie, de la flore et de la faune impliquée dans la colonisation. Ce
n’est pas un hasard si I'un des personnages, Aristide, seul dans les bois, se plonge dans
les descriptions exactes du pays dans Voyage aux iles de IAmérique de 1722. La liste,
cette poétique du glossaire, qui est aussi amplement pratiquée par Glissant, peut étre lue
comme une réponse des romanciers a une tradition cartographique coloniale2°. Rien
d’étonnant non plus a ce que ces énumérations fonctionnent selon le mode de la
parataxe qui lie de maniére fragmentée les éléments et peut ainsi évoquer la réalité, la
nommer, tout en laissant flotter les arbres dans I'indéfini. Glissant aussi bien que Condé
font proliférer les arbres plutét que de les contenir dans une description bien cadrée,
stratégie qui n’est pas sans rappeler le renversement stylistique de I'ordre et la logique
imposés par la syntaxe que T.W. Adorno a repéré dans l'usage de la parataxe chez
Holderlin2t,

La parataxe se manifeste comme une volonté de dire, mais en méme temps un refus de
prétendre comprendre I'arbre. Pourtant, Glissant a longuement et souvent parlé de ce
qu’il appelle “la parole du paysage”, une sorte de capacité d’expression muette du
paysage?2. Le langage de I'arbre serait difficile a transmettre a I’écriture, on y consent. Ce
qu’elle peut en revanche explorer, c’est la capacité des personnages a changer et a
s’adapter a I'espace naturel pour I’écouter et le sentir. Quand le narrateur de Mahagony
laisse la parole a Mycéa, la narration semble suivre la marche a travers la forét : “Si je
recommence a penser en cadence”, dit-elle, “je sortirai du sujet. Quand je pense dans la
cadence, je cours toujours dans les bois, avec les grands plants. J’ai traversé les bois, je
connais qu’on ne peut sortir” (M 172). Sortir du sujet est a prendre dans son double sens
: perdre le fil de la pensée et se perdre dans le rythme de I'écriture. Le sujet s’éclipse et
ne peut plus trouver l'issue de la forét des lettres. De la méme maniere que I'on se perd
dans les bois, le sujet narratif disparait dans la sinuosité des phrases ou dans la
parataxe, et par la le visuel est relégué au second plan au profit d’'un rapport corporel
avec larbre et la nature.

On retrouve la méme tendance dans I'univers de Condé. Ici les personnages souffrent de
12
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ne pas pouvoir former une communauté. Ils trouvent du réconfort en tissant des liens
avec les arbres; un rapport sensoriel et non langagier qui est la seule maniére de
pénétrer le sens de l'existence. Aristide, agité par sa haine pour Sancher qui a séduit sa
sceur, ne trouve le repos que “parmi les grands arbres, marbri, chataigner grande feuille,
gommier blanc, acomat-boucan, bois la soie” (TM 66). Dans d’autres passages, et
notamment lorsque les personnages féminins y sont impliqués, c’est le rapport corporel
qui est mis en relief. Une des femmes de Francis Sancher, Mira, a depuis son enfance
I’habitude de se réfugier dans une ravine ou elle retrouve la solitude dans la silencieuse
compagnie de la nature. Elle se blottit sous les feuilles d'un philodendron géant, ou,
pour reprendre la dénomination locale du livre, d'une siguine géante ; une sensation a la
fois brutale et douce (TM 49). Ici aussi 'expérience de la nature implique une perte de
vision qui renforce le sensoriel. Mira va toujours a la ravine quand il fait noir. C’est dans
cet endroit obscur qu’elle “bute sur le corps” de Francis Sancher et ils font “'amour sur
le terreau au pied des fougéres arborescentes” (TM 55). Pour Xantippe, un paria qui vit
aux marges du petit village, le rapport a la nature est si fort qu’il entre en fusion avec les
arbres : “[Les] arbres m’ont hélé pour me donner de 'ombrage. J’ai obéi et je me suis
rencogné dans la touffeur retrouvée de leurs aisselles. Je me suis garrotté avec les lianes.
J’ai suffoqué de bonheur” (TM 244). Le rapport corporel ainsi mis en scéne ouvre sur
une autre maniere de configurer les relations entre ’homme et ’espace naturel. Dans
Mahagony, I’'arbre “regarde” les hommes (M 77), les personnages tirent leur connais-
sance de la réalité autant de I'observation que de I'imaginaire, le sujet ne cesse pas de se
perdre en naviguant “la nuit en plein dans les bois” (M 169). En d’autres mots, ’'homme
ne maitrise pas I'espace naturel, mais ils existent ensemble pour constituer un monde.

Si le regard a souvent été concu comme véhicule de la domination humaine de I'espace
naturel, il n’a que peu de puissance dans I’écriture de Condé et de Glissant. Ici, ce sont
les failles de I'observation qui sont significatives : I’on peut bien regarder sans rien voir.
Au début du roman, le narrateur glissantien avoue :

Et quoi qu’on pit donc, d'un méme point de vue, apercevoir les broussailles géantes nées
des ébéniers, la solitude du mahogani et méme I'odeur de charbon aussi visible que les
orchidées violettes sur le lacis des vieilles écorces, et quoi qu’on efit pu deviner en deux ou
trois fois les amorces des chemins de terre qui menaient d’'un point a 'autre de I'endroit et
qui éclataient leurs boues rouges et jaunes plus fort que les orchidées sous les arbres ou au
détour d’'une pente, je n’établissais pas la relation entre ces arbres, les habitants pour le
moment invisibles et le temps grondant qui avait passé sur le pays. (M 18)

Il ne comprend rien puisqu’il est incapable de profiter d'une vue d’ensemble et de
considérer les relations entre les éléments de son entourage. Se mettre en relation avec
I'espace naturel dans toutes ses ramifications n’exige pas un savoir spécialisé, basé sur
I'observation, mais du temps, de ’expérience et, surtout, une sensibilité. Comme le fait
remarquer Michael Dash, le mahagoni symbolise la résistance, mais transposé a
Iécriture il devient relation et ouverture vers la différence?s. La syntaxe étrangement
non linéaire qui place '’homme au méme niveau narratif que les éléments naturels
semble donc offrir un lieu d'exploration d'une nouvelle fagon d’étre dans le monde.
L’écriture arborescente de Glissant et de Condé ne se détourne pas de la violence qui a
formé la culture créole, mais elle refuse d’en étre prisonniere. Elle propose ainsi une
issue possible en déployant poétiquement une autre maniére de vivre dans et avec
I’'espace naturel.
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Dans un certain sens, cette exploration de 'expérience sensible de la forét thématise la
nécessité de lire cette écopoétique en la mettant en situation. Condé et Glissant tentent
de transmettre une sensation des bois pour pouvoir actualiser des questions qui
touchent a la société et a la culture créoles contemporaines. Les constructions narratives
non linéaires, fragmentées, le style qui sans cesse fait perdre le sujet, ouvre dans le texte
un espace pour penser des relations complexes entre le singulier et I'universel, le passé
et le présent. Les racines, les branches, I'organisme de I’arbre et son entourage viennent
influer sur I’écriture pour faire sentir les relations tissées avec le passé, inciter le lecteur
a s’enfoncer dans les bois et le faire vivre corporellement a travers l'acte visuel et
solitaire qu’est la lecture. Tache impossible, certes, mais il n’en reste moins que ces
auteurs semblent chercher exactement cela: mettre en scene un rapport corporel et
sensible a la nature a la fois pour faire parler les arbres et pour repenser la maniere
d’étre au monde sans tenter de dominer I’espace naturel, ou se laisser aller a la nostalgie.
L'écriture arborescente répond au présent et aux fantomes qui sont 1a, cachés dans la
boue, sous les arbres.

Christina Kullberg
Uppsala University

NOTES

10

11

Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 [1981], p. 438.

Paris, Mercure de France, 2013 [1989], <Folio>. Désormais TM.

Paris, Editions du Seuil, 1987. Désormais M.

Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Paris, Wildproject Editions, 2015.

Sur Glissant voir par exemple Michael Dash, Edouard Glissant, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ;
Alain Baudot, “Edouard Glissant: A Poet in Search of His Landscape (For What the Tree Tells)”, World
Literature Today, 63, 4, 1989, p. 583-588 ; Wilbert Roget, “Land and Myth in the Writings of Edouard
Glissant” ibid., 626-631 ; Jacques Chevrier (éd.), Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, Presses de 'université
Paris-Sorbonne, 1999 ; Dominique Chancé, Poétique baroque de la Caraibe, Paris, Karthala, 2001.

Pour Condé voir, Fulton Dawn, Signs of Dissent : Maryse Condé and Postcolonial Criticism, Charlottesville,
University of Virginia Press, 2008 ; Deborah Hess, Maryse Condé : Mythe, Parabole et complexité, Paris,
L’Harmattan, 2011 ; Ruthmarie Mitsch, “Maryse Condé’s mangroves”, Research in African Literatures, 24 :4
1997, P. 54-71.

L’écocritique “profonde” (deep environmentalism) n’est pourtant pas compatible avec la critique postcoloniale.
L’intérét postcolonial pour des processus de créolisation et d’hybridité culturelle rime mal avec la tendance
presque pastorale de certains théoriciens écologiques qui tendent eux a séparer ’homme et la nature. Voir
Carine M. Mardorossian, “Poetics of Landscape : Edouard Glissant’s Creolized Ecologies”, Callaloo, 36, 4, 2013,
P. 983-994 ; et Rob Nixon, “Environmentalism and Colonialism”, dans Ania Loomba et Kaul Suvir (éds),
Postcolonial Studies and Beyond, Durham NC, Duke University Press, 2005, p. 233-251.

Michele Strobel-Baj, Les gens de Lor. Mémoire des orpailleurs créoles du Maroni, Petit-Bourg, Ibis Rouge
Editions, 1998, p. 277.

Op. cit., p. 277-278.

Elisabeth Deloughry et Georges Handley (éds), Postcolonial Ecologies : Literatures of the Environment,
Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 4. Ma traduction. Voir aussi Deloughry e.a. (éds.), Caribbean
Literature and the Environment : Between Nature and Culture, Charlottesville, University of Vriginia Press,
2005.

Graham Huggan et Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism. Literature Animals, Environment, London et New
York, Routledge, 2010, p. 13.

Voir par exemple Robert H. Grove, Green Imperialism : Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and the
Origins of Environmentalisms, 1600-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; et Alfred W.
Crosby, Ecological Imperialism : The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993.

14



Christina Kullberg L’écriture arborescente de la Caraibe

12

13

14

15
16

17

18

19

20

21

22

23

Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge MA, Harvard University Press,
2011, p. 6-7 (je traduis).

Lawrence Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American
Culture, Cambridge MA, Harvard University Press, 1995, p. 6-7 (je traduis).

Cité dans Deloughry et Handley, op.cit., p. 4 (je traduis). Pour une discussion de I’écocritique et la littérature
antillaise, voir l'introduction a Caribbean Literature and the Environment, op.cit.

Op. cit., p. 11.

Edouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Gallimard 1997 [1969], p. 39.

Suzanne Crosta, “Narrative and Discursive Strategies in Maryse Condé’s Traversée de la mangrove”, Callaloo,
15, 1, 1992, p. 147.

Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1991, p. 23.

Op. cit., p. 339.

Deloughry et Handley (op. cit., p. 11) parlent d'une subversion de la langue coloniale qui passe a travers un
processus de re-nomination.

T.W. Adorno, “Parataxis : On Hélderlin’s Late Poetry”, Notes to Literature 2, trad. Shierry Weber Nicholsen,
New York, Columbia University Press, 1992, p. 109.

Op. cit., p. 437 : “[L]'élément formellement déterminant dans la production littéraire, c’est ce que j'appellerais
la parole du paysage”.

Op. cit., p. 166.

15



