
L’écriture arborescente de la Caraïbe :  
esquisse d’une écopoétique en situation  

La parole et la lettre mêmes du roman américain  
sont nouées à une texture, à une structure mobile de ses paysages.  

Et la parole de mon paysage est d’abord forêt, qui sans arrêt foisonne.1 

1 S’il y a un élément naturel qui hante la littérature antillaise, c’est l’arbre et, par exten-
sion, la forêt. Dans la littérature haïtienne, l’arbre symbolise souvent la situation 
précaire de la société et la résistance contre l’exploitation du pays. Le sujet lyrique du 
poème épique Cahier d’un retour au pays natal d'Aimé Césaire se transforme en arbre à 
force de l'évoquer. Le cocotier, arbre familier pour ceux qui vivent dans les îles et trope 
exotique pour ceux qui les décrivent de l’extérieur, devient l’emblème de la lutte pour 
l’autoreprésentation chez les auteurs de la Créolité. L’importance de l’arbre dans la 
tradition littéraire antillaise, marquée par des questions relatives à l’héritage, l’histoire 
et l’identité, n’est pourtant pas fortuite. Pour avoir une idée de sa valeur symbolique, on 
n’a qu’à évoquer l’arbre généalogique qui, dans l’imaginaire européen, inscrit la lignée 
familiale dans un territoire et garantit la pureté de la race, alors que dans l’imaginaire 
africain l’arbre est souvent considéré comme un pilier de la communauté, gardien des 
esprits et de la mémoire.  

2 Cet article offre une exploration des figures de l’arbre et de la forêt au-delà de leur valeur 
purement décorative afin de comprendre comment ces éléments entrent de manière 
productive dans une écriture et un style. Nous utiliserons comme exemples deux auteurs 
qui figurent parmi les plus grands écrivains de la Caraïbe, Maryse Condé de la Guade-
loupe et Édouard Glissant de la Martinique. Traversée de la mangrove (1989)2 de 
Condé et Mahagony (1987)3 de Glissant ont été publiés pendant la “vague de la 
mémoire” survenue lors de la commémoration de l’abolition de l’esclavage en 1988 et 
parvenue récemment à son apogée avec l’édification du monument en souvenir de 
l’esclavage à Point-à-Pitre. Condé et Glissant essayent tous les deux de repenser à 
l’intérieur de leurs romans le rapport du sujet à l’espace-temps antillais à partir des 
arbres et de la forêt. Ils développent ce que j’aimerais appeler une écriture arbo-
rescente : une écopoétique qui s’investit dans les arbres et, pour paraphraser Pierre 
Schoentjes, fait surgir des bois et des arbres de manière à ce que ces éléments naturels 
deviennent inséparables des histoires qui s’y déroulent et des récits qu’ils font vivre4. 
L’arbre et la forêt sont plus que des tropes ; ils imprègnent l’écriture non pas pour en 
produire une simple image à travers la littérature, mais pour évoquer la sensibilité qui 
leur est inhérente. Si la fonction de la nature dans l’écriture de ces deux auteurs a été 
amplement étudiée, notamment chez Glissant5, il est donc ici question d’examiner un 
élément naturel spécifique à travers lequel s’opère une problématisation du rapport à 
l’espace-temps porteuse de répercussions théoriques.  

3 Notre approche écopoétique semble de prime abord littéraire, déviant de la lecture 
culturelle et contextuelle qui domine la théorie dite écocritique et son versant post-
colonial qui inclut souvent la littérature francophone non européenne6. Et il est vrai que, 
dans une certaine mesure, l’écriture arborescente actualise une problématique d’abord 
textuelle et poétique. Or, pour comprendre les opérations textuelles de cette écriture, il 
faudrait en interroger les enjeux. Chaque écriture de la nature articule un rapport avec 
l’espace naturel compris comme différence. Elle pose ainsi une problématique d’ordre 
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ontologique que l’on ne peut dissocier de son contexte. L’expérience sensible de l’espace 
naturel est inéluctablement constituée par la trajectoire de l’individu et par son bagage 
culturel. Elle dépend essentiellement du point de vue à partir duquel on entre en contact 
avec la nature. On a donc là une poétique — en tant que transmission d’une expérience 
sensible de l’espace naturel — qui est contextuelle.  

4 Pour mieux comprendre les ramifications théoriques d’une telle compréhension de 
l’écopoétique, nous nous permettrons de commencer notre investigation loin de l’espace 
littéraire, en plein milieu de la forêt, en Guyane française, chez les orpailleurs créoles du 
Maroni. L’ethnologue Michèle Baj-Strobel cherche à savoir comment les orpailleurs 
perçoivent le paysage guyanais : “ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon 
crépusculaire vers les collines à perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du 
paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands !”7. 
Pourtant, elle a du mal à les en faire parler, comme si la question n’avait aucun sens. Sur 
le chemin du retour, après le travail, sous prétexte d’être fatiguée, elle marque un arrêt 
et invite Laurens, l’un de ses informants, à contempler les arbres. Elle lui parle de la 
forêt de son enfance dans la Hardt et lui avoue que la forêt de la Guyane est à ses yeux 
“un beau paysage”. Or, comme le mot “paysage” se traduit difficilement en créole, elle 
utilise le seul terme qui lui vient à l’esprit, “l’alentour”. Au terme d’un long effort de 
persuasion, elle obtient que Laurens lui donne sa lecture de la forêt :  

Je ne trouve rien de si particulier à cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout 
partout ici! Et les bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. [...] Pour 
moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déjà passés par là, des gens 
autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois! [...] Et pour toi c’est la forêt vierge! 
Il n’y a pas de forêt vierge! Tout ça, ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous 
entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais.8  

Il ne perçoit pas la forêt d’un point de vue sentimental ou affectif ; la forêt se constitue 
en rapport avec l’homme au lieu de représenter la différence absolue. La divergence 
entre leurs perceptions respectives de la forêt tropicale s’articule à la fois sur un axe 
temporel et sur un axe sensoriel. Alors que la lecture de Strobel est empreinte de 
nostalgie, celle de Laurens s’inscrit dans la continuité historique qui lie le passé au 
moment de l’énonciation. Laurens ne partage pas avec Strobel une appréciation visuelle 
et esthétisante de la forêt. Son rapport aux bois est physique ; c’est d’ailleurs pourquoi il 
résiste à l’envie de s’arrêter, de peur de rompre le rythme de la marche. La pause risque 
de désorienter et de déstabiliser son entrée dans la forêt.  

5 La rencontre entre Strobel et Laurens illustre que l’espace naturel manifeste une étrange 
tension entre l’universel et le particulier, tension qui le rend parfaitement transparent et 
intraduisible. Tout le monde sait ce que c’est qu’une forêt, et pourtant, à chacun son 
arbre, sa forêt, issus d’un contexte autant individuel que collectif. La littérature entraîne 
toujours le lecteur dans un paysage étrange ; on devient visiteur d’un terrain inconnu où 
s’opère une sorte de dépaysement. Dans un sens, cela implique qu’il n’y aurait pas de 
différence fondamentale entre un texte qui évoque un paysage connu et un autre qui 
parle de contrées lointaines. C’est que l’espace naturel y est présent comme altérité 
agissante. Il n’est pas une catégorie fixe ; il est changeant en soi et apparaît différent en 
fonction de l’angle d’approche. Il n’y aurait donc pas une écopoétique mais plusieurs. 

6 Ce postulat est capital aussi pour l’écocritique postcoloniale. Dans Postcolonial Ecolo-
gies : Literatures of the Environment, Elisabeth Deloughry et George B. Handley 
affirment qu’elle “reflète une épistémologie complexe qui récupère l’altérité à la fois de 
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l’histoire et de la nature, sans réduire l’une à l’autre”9. Helen Tiffin et Graham Huggan 
ajoutent, en s’appuyant sur Lawrence Buell, que dans la littérature postcoloniale les 
éléments naturels apparaissent souvent comme “self-standing agents”10. L’expérience 
collective aussi bien qu’individuelle de la colonisation a abouti à un rapport particulier à 
l’espace naturel dont on ne saurait négliger les conséquences sur le discours poétique et 
épistémologique de la nature. Il suffit de se rappeler que la colonisation est une 
entreprise d’exploitation des terres et des hommes pour comprendre que, dans ce 
contexte, la crise écologique a une longue histoire qui inclut aussi les hommes11. La crise 
écologique d’aujourd’hui pourrait même être vue comme une prolongation, souvent 
néo-colonialiste, de l’exploitation de l’époque des grands empires, issue de ce que Rob 
Nixon appelle slow violence, une violence, “graduelle et hors vue, une violence de la 
destruction décalée qui est dispersée à travers le temps et l’espace”12. La Caraïbe tient 
une place toute particulière dans cette histoire dans la mesure où c’est une région 
formée à part entière par les transplantations autant humaines que végétales de la 
colonisation. Cette région semble donc préluder à ce que Lawrence Buell a décrit comme 
étant caractéristique des textes à orientation environnementale où la nature apparaît 
“comme une présence qui commence à suggérer que l’histoire humaine est impliquée 
dans l’histoire naturelle”13. Dans des sociétés esclavagistes comme celles de la Caraïbe, 
s’ajoute la longue et violente histoire du travail d’une terre étrangère qui n’appartient 
pas au peuple. Reprendre possession de cette terre de manière concrète et politique ou 
imaginaire et poétique constitue dès lors une étape fondamentale d’émancipation. 

7 Plusieurs aspects de ces théories font écho aux propos de l’orpailleur créole du Maroni, 
comme aux écrits de plusieurs penseurs et écrivains antillais. “Aux Antilles, tout est 
culture, rien n’est nature”, aurait dit Maryse Condé. Pour elle, la région est un espace 
aux temporalités multiples, elle implique toujours l’homme et la culture. La nature et les 
paysages sont souvent considérés comme des suppléments à l’Histoire coloniale offi-
cielle qui, elle, exclurait la voix et les souffrances du peuple. L’écrivain guyanais Wilson 
Harris suggère que pour conceptualiser une épistémologie caribéenne du temps et de 
l’espace, il faudrait entamer un “dialogue profond avec le paysage”14. Glissant continue 
sur la même voie en disant qu’ici “le paysage est son propre monument”15. Ce n’est pas 
seulement que le paysage sert de substitut à l’absence de monuments commémorant le 
passé du peuple, mais il contribue à la formation d’une mémoire vivante et organique. 
Glissant écrit dans L’intention poétique : “Ici les rochers semblent de terre : amalgamés 
d’un sang de craie ils s’épongent et s’enracinent dans le tuf rouge. Leur antre est 
encombré des cadavres perdus, des corps fantômes (qui d’avoir été semés au tréfonds 
des temps, là oubliés, ont poussé leurs véhémentes pourritures dans le roc) [...] Nous 
crions, mais de cri tari qui ne peut ouvrir les rochers ni la terre”16. Le paysage offre un 
drôle d’empire : les rochers ne conservent pas de traces de ce qui s’est passé ; il n’y a pas 
de vestiges archéologiques à fouiller. C’est l’imagination de l’observateur qui seule peut 
faire parler le paysage. Les histoires ensevelies dans la terre exigent donc une démarche 
pour être perçues et un style pour trouver leur expression, “notre vrai cri”, d’où la 
nécessité de formuler une histoire et une poétique du paysage.  

8 Le rapport précaire à l’espace naturel constitué à travers l’histoire coloniale place sans 
doute la littérature postcoloniale en général et la littérature caribéenne en particulier 
dans une situation privilégiée lorsqu’il s’agit d’écrire la nature et de réfléchir sur les 
rapports entre l’espace naturel et l’homme. Mais ce paradigme théorique risque de 
transformer l’analyse en un simple relevé de causes et d’effets. Un texte postcolonial ne 
refléterait pas naturellement une telle épistémologie. En fait, l’épistémologie complexe 
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dont parlent Deloughry et Handley n’est guère particulière à la littérature postcoloniale, 
même s’il est peut-être vrai que les sociétés (post)coloniales l’ont pressentie depuis des 
siècles. L’écocritique postcoloniale telle qu’articulée par Deloughry, Handley, Tiffin et 
autres, a contribué énormément à introduire dans le champ des études littéraires la 
réflexion sur les rapports entre la littérature et l’espace naturel, et elle continue de 
souligner l’ampleur décisive de l’engagement de la littérature dans l’écologie. Un 
problème surgit toutefois lorsque l’on construit une théorie à partir d’un certain nombre 
de généralités sur la société (post)coloniale et l’applique telle quelle sur un texte sans 
contextualiser ou problématiser les enjeux littéraires et poétiques.  

9 Or, il existe des moyens de sortir de cette impasse. L’approche culturalisante anglo-
saxonne qui domine l’écocritique depuis ses origines, et qui est d’autant plus prégnante 
dans le cadre des études postcoloniales, ne doit pas être nécessairement opposée à 
l’approche textuelle qui domine la critique littéraire française, qu’elle soit académique 
ou non. Si l’on postule que toute écopoétique est située – dans la mesure où elle 
s’articule toujours autour d’un paysage, d’une géographie et d’une végétation –, les 
approches anglo-saxonnes et françaises peuvent se combiner. Si la littérature reflète 
avec urgence les problématiques écologiques d’aujourd’hui, son pouvoir s’étend au-delà 
d’une simple force réactive. Elle peut arpenter et interroger une appréhension 
alternative du monde. Dire que l’écopoétique est située, c’est mettre l’accent sur la 
manière dont le texte explore et problématise le rapport à la nature. Le point de départ 
“situationnel” s’impose donc dans le cadre de cet article non pas pour des raisons 
relativistes ou éthiques, mais parce qu’il est nécessaire afin de comprendre comment 
cette poétique se réalise. Le contexte culturel, social, historique et littéraire surgit du 
texte même et entre dans l’écriture comme force créatrice.  

10 En effet, les romans choisis pour cette étude sont entièrement construits autour d’une 
interrogation métapoétique directement liée à leur contexte antillais. Le narrateur de 
Mahagoni de Glissant s’embarque dans une aventure stylistique qui évoque explicite-
ment l’importance de la situation : “Nous ne voyons pas les arbres avant que nous les 
ayons situés dans leur histoire, qu’ils nous aient parlé notre langage. L’être même du 
vieil arbre se dérobe, tant qu’on n’a pas tenté de faire le tour, de reprendre par quelque 
bout d’écorce et de reconstituer l’entière mâture. Ce que j’entreprends ici” (M 14). L’idée 
que l’arbre doit être situé dans l’histoire a des implications pour l’écriture. Plus loin dans 
le roman, le travail d'écriture est comparé à celui de l'amarreur qui “pas à pas suit le 
coupeur, et [...] assemble et lie de feuilles sèches mêlées aux feuilles vertes les bouts que 
celui-ci a taillés.” Le narrateur amasse “bruits et rumeurs tombés de la fin de cette 
histoire, en quantité suffisante pour [s]’y perdre” (M 76). Le roman est effectivement 
construit à partir de bribes des récits des personnages et ne se soucie pas de les 
ordonner selon une logique linéaire.  

11 Chez Condé aussi les arbres servent de point de départ pour écrire un récit sans 
causalité apparente. Le personnage central dans Traversée de la mangrove, Francis 
Sancher, dit à une de ses femmes :  

“Tu vois, j’écris. Ne me demande pas à quoi ça sert. D’ailleurs, je ne finirai jamais ce livre 
puisque, avant d’en avoir tracé la première ligne et de savoir ce que je vais mettre de sang, 
de rires, de larmes, de peur, d’espoir, enfin de tout ce qui fait qu’un livre est un livre et non 
pas une dissertation de raseur, la tête à demi fêlée, j’en ai trouvé le titre : ‘Traversée de la 
mangrove’ ”. Elle lui répond en haussant les épaules : “– On ne traverse pas la mangrove. 
On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on étouffe dans la boue 
saumâtre” (TM 192).  
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C’est exactement ce que cherche Sancher, une manière de capter l’être dans la 
mangrove, la difficulté pour l’homme de pénétrer et saisir cette végétation. Tout au long 
du roman, le lecteur “s’étouffe” des subordonnées, intercalées aux phrases là où on ne 
les attend pas, comme si la mangrove est entrée au cœur même de la prose.  

12 Condé prête à la mangrove la structure même du roman. Le livre est un faux roman 
policier, construit autour de la veillée de Francis Sancher, mort aussi mystérieusement 
qu’il a vécu. Les personnages racontent chacun le détail de leur relation avec le défunt, 
en accord avec la tradition de la veillée antillaise. Or, au lieu de parler de Sancher, les 
personnages réfléchissent sur leur propre destin ; et, à partir de ces récits, le roman tisse 
peu à peu l’épique d’une petite communauté qui souffre d’avoir perdu un contact direct 
avec le passé. On apprend tôt que “traditionnellement, les gens de Rivière au Sel étaient 
des travailleurs du bois. Dans le temps, certains partaient à l’assaut des géants de la 
forêt dense. Ils vous couchaient et vous débitaient des acomat-boucan, des bois-rada ou 
des gommiers blancs en un tournemain [...] Ces jours-là ne sont plus” (TM 37). Le 
travail du bois mettait les habitants en liaison avec un espace naturel qui leur permettait 
de s’inscrire dans le temps par le truchement d’une pratique transmise d’une génération 
à l’autre. Située entre la mer et la terre ferme, bouillonnante de vie, constituée de 
palétuviers et d’arbres rares dont les racines exposées sont à la fois ancrées dans la terre 
et dans l’eau, la mangrove intervient comme structure narrative profonde à la place du 
personnage central Sancher, qui est, comme l’a souligné Suzanne Crosta, un noyau 
narratif éphémère17. Mais la mangrove fait plus que remplacer le centre anthropo-
morphique de la narration. Dans cette société entièrement formée par la colonisation, 
l’esclavage et la migration, les racines et les histoires se mêlent jusqu’à ce qu’il devienne 
impossible de parler d’origines ou de généalogie linéaire pure. L’arbre, dans la 
mangrove, se déleste de la ligne droite d’une famille bien ancrée dans le sol. Sa généa-
logie est au contraire compliquée. Comportant des lacunes et des parties obscures, elle 
appartient à la mer qui lie les îles aux autres îles, mais aussi à l’Europe, à l’Afrique et à 
l’Asie. C’est cette réalité entremêlée qu’évoquent les récits des personnages.  

13 Nous retrouvons la même idée chez Glissant, mais cette fois articulée autour d’un seul 
arbre ; le mahogani d’abord, mais aussi l’ébénier, l’acajou et le fromager. Le narrateur le 
précise : “Un arbre est tout un pays, et si nous demandons quel est ce pays, aussitôt nous 
plongeons à l’obscur indéracinable du temps, que nous peinons à débroussailler, nous 
blessant aux branches, gardant sur nos jambes et nos bras des cicatrices ineffaçables” 
(M 13). Le mahogani remplit plusieurs fonctions : il est personnage, figure métonymique 
de tout le pays et le pilier narratif du roman. Il en détermine non seulement le style, 
mais encore la dimension temporelle puisqu’il sert de témoin muet à une série d’actes de 
résistance à l’oppression que le narrateur tente de tisser ensemble. Il s’agit de trois 
fugitifs : l’esclave Mani parti en marronnage en 1831, le géreur Maho qui abandonne son 
poste en 1936, et le délinquant Mani qui se révolte en 1978. Ensemble leurs noms 
forment l’anagramme de l’arbre, comme une mystérieuse coïncidence et c’est au 
narrateur d’en donner le sens. Mais pour tramer les fils de cette histoire, il faudrait 
paradoxalement une chronologie décousue, sans début ni fin. La narration se situe sur 
plusieurs niveaux temporels et jongle avec les voix narratives. Un personnage raconte 
par exemple une histoire à une date précise, mais cette histoire n’est récupérée par le 
narrateur que plusieurs années plus tard. Lorsqu’il se décide à la raconter, il y ajoute 
d’autres récits qui contribuent à alimenter une obscure chronique dont le mahogani est 
le seul témoin oculaire, possédant une “puissance” qui “a perduré dans son personnage 
changeant” (M 230).  
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14 Glissant a beaucoup écrit sur la question de la filiation et sur la nécessité de repenser 
l’idée d’origine afin de rendre compte de l’expérience historique des Antillais et de 
reconfigurer les fondements de la pensée identitaire. Dans sa critique du mythe de “la 
racine unique”, il s’inspire notamment du concept du rhizome de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. Ce concept, qui va devenir essentiel pour sa notion de Relation18, introduit une 
autre manière de concevoir l’arbre. Les racines ne s’ancrent pas profondément dans un 
territoire, mais s’étendent horizontalement et se mêlent à d’autres racines. Pour Glissant, 
ce concept n’est pourtant pas rattaché au nomadisme, comme pour les philosophes 
français. Dans un souci de repenser l’attachement à une terre dans un pays où l’ancrage 
territorial est précaire et oblitéré par l’esclavage, Glissant insiste sur l’enracinement du 
rhizome. Dans le roman, le mahagoni prend racine dans l’espace martiniquais en ce qu’il 
est indirectement lié à l’extérieur par le biais d’une sorte de généalogie de l’imaginaire. 
“Les arbres sont nos seuls amis”, dit le narrateur, “Depuis l’Afrique, ils soignent nos 
corps et nos âmes. Leur odeur est magie, vertu du grand temps reconquis” (M 241). 
L’arbre est à la fois gardien du passé et un “allié” des personnages. Grâce à sa connexion 
avec l’Afrique, il offre un asile en marge de la domination violente de la société 
esclavagiste.  

15 Or, l’arbre n’est pas nécessairement assigné à une seule fonction au sein du même 
roman. La forêt assure une protection qui peut se transformer en menace. Le mahagoni 
contient dans son propre corps les écorces d’une identité dispersée au cours des siècles 
“plus propre à inspirer la crainte que le plaisir esthétique” (M 77). Une violence est 
intimement liée à la figure de l’arbre. Le mahagoni est planté sur le placenta d’un garçon 
et sur la peau d’un serpent, tué par le père après avoir tété le sein de la mère du garçon 
(M 52). Glissant crée ainsi une légende qui résume le destin des Antilles, toujours lié aux 
crimes fondateurs — la conquête des îles et l’esclavage — et inéluctablement lié à 
l’Europe. Dans Traversée de la mangrove aussi, la forêt cache en son enceinte obscure 
l’histoire du village qu’un seul parmi les personnages, Xantippe, sait repérer : “C’est sur 
les racines en béquilles de ses mapous lélé que la flaque de mon sang a séché. Car un 
crime s’est commis ici, ici même, dans les temps très anciens. [...] je sais où sont 
enterrés les corps des suppliciés. J’ai découvert leurs tombes sous la mousse et le lichen” 
(TM 244-45). Sancher s’adonne à “des mystérieuses déambulations dans le bois”, 
comme si les arbres l’appelaient (TM 44). C’est aussi parmi les arbres entrelacés de la 
mangrove qu’il meurt, le visage enfoncé dans la boue. L’arbre entre dans la narration 
comme une force agissante qui réagit sur les événements ; il devient actif dans le texte et 
se situe au même niveau que les personnages. C’est ainsi que les romans font surgir 
l’expérience coloniale de soumission et de résistance des hommes et de la nature. 
Victimes d’un même système, l’espace naturel et les hommes interagissent et existent 
sur un même plan narratif.  

16 La généalogie embrouillée du mahagoni et de la mangrove offre une autre manière 
d’articuler le passé et le rapport à la terre sans nier la violence brutale ou l’obscurité des 
racines. Écrire l’arbre permet de problématiser et de confronter, par le biais d’un travail 
poétique, les deux types de temporalités impossibles dont est investi le contexte antillais 
— celle de la filiation linéaire européenne et celle de la mémoire de la communauté. Il 
est significatif que Glissant finisse par renvoyer au travail artistique dans le passage du 
Discours antillais où il discute le concept du rhizome : “Quand je dis arbre, et quand je 
pense à l’arbre, je ne ressens jamais l’unique, le tronc, le mât de sève qui apposé à 
d’autres groupera cette étendue fendue de lumière qui est la forêt... Que j’essaie 
maladroit de dessiner un arbre : j’aboutirai à un pan de végétation, où seul le ciel de la 
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page mettra un terme à la croissance indéterminée. L’unique se perd dans ce tout”19. 
L’arbre ne se conçoit qu’en relation avec les arbres qui l’entourent et appartient dès lors 
à une poétique non pas du singulier, mais de la démesure. L’unique se transforme en 
prolifération et le sujet qui tient la plume se perd à l’intérieur de son propre effort de 
représentation de l’arbre, la main ne s’arrêtant que là où se termine la page. On retrouve 
cette même idée autour de la notion d’arborescence qui évoque la luxuriance de ses 
développements et la complexité formelle de ses ramifications. Le mot suggère ainsi à la 
fois la singularité de l’arbre et la complexité structurelle qui lui est inhérente, puisqu’il 
est constitué en ces extrémités opposées de branches et de racines qui se mêlent à celles 
des arbres voisins.  

17 Au lieu de décrire les caractéristiques d’un arbre, la description débouche souvent sur 
l’énumération d’autres arbres aussi bien chez Condé comme chez Glissant. Ainsi dans 
Traversée de la mangrove : “A mille mètres d’altitude, la forêt de Guadeloupe se 
rabougrit. Disparus, les châtaigniers grande feuille, les acomats boucan, les cachimans 
montagne, les bois rouge carapate” (TM 76). Et encore plus loin : “J’ai nommé tous les 
arbres de ce pays. [...] Gommier blanc. Acomat-Boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois 
trompette. Bois guépois. Bois d’encens. Bois pin. Bois la soie. Bois bandé. Résolu. 
Kaïmitier. Mahot cochon. Prune café. Mapou lélé. Arbre à lait. Malimbé” (TM 241). 
L’obsession de tout nommer reflète un besoin de s’inscrire dans la terre guadelou-
péenne, mais elle reprend surtout l’un des gestes fondateurs des Antilles : la carto-
graphie de la géographie, de la flore et de la faune impliquée dans la colonisation. Ce 
n’est pas un hasard si l’un des personnages, Aristide, seul dans les bois, se plonge dans 
les descriptions exactes du pays dans Voyage aux îles de l’Amérique de 1722. La liste, 
cette poétique du glossaire, qui est aussi amplement pratiquée par Glissant, peut être lue 
comme une réponse des romanciers à une tradition cartographique coloniale20. Rien 
d’étonnant non plus à ce que ces énumérations fonctionnent selon le mode de la 
parataxe qui lie de manière fragmentée les éléments et peut ainsi évoquer la réalité, la 
nommer, tout en laissant flotter les arbres dans l’indéfini. Glissant aussi bien que Condé 
font proliférer les arbres plutôt que de les contenir dans une description bien cadrée, 
stratégie qui n’est pas sans rappeler le renversement stylistique de l’ordre et la logique 
imposés par la syntaxe que T.W. Adorno a repéré dans l’usage de la parataxe chez 
Hölderlin21.  

18 La parataxe se manifeste comme une volonté de dire, mais en même temps un refus de 
prétendre comprendre l’arbre. Pourtant, Glissant a longuement et souvent parlé de ce 
qu’il appelle “la parole du paysage”, une sorte de capacité d’expression muette du 
paysage22. Le langage de l’arbre serait difficile à transmettre à l’écriture, on y consent. Ce 
qu’elle peut en revanche explorer, c’est la capacité des personnages à changer et à 
s’adapter à l’espace naturel pour l’écouter et le sentir. Quand le narrateur de Mahagony 
laisse la parole à Mycéa, la narration semble suivre la marche à travers la forêt : “Si je 
recommence à penser en cadence”, dit-elle, “je sortirai du sujet. Quand je pense dans la 
cadence, je cours toujours dans les bois, avec les grands plants. J’ai traversé les bois, je 
connais qu’on ne peut sortir” (M 172). Sortir du sujet est à prendre dans son double sens 
: perdre le fil de la pensée et se perdre dans le rythme de l’écriture. Le sujet s’éclipse et 
ne peut plus trouver l’issue de la forêt des lettres. De la même manière que l’on se perd 
dans les bois, le sujet narratif disparaît dans la sinuosité des phrases ou dans la 
parataxe, et par là le visuel est relégué au second plan au profit d’un rapport corporel 
avec l’arbre et la nature.  

19 On retrouve la même tendance dans l’univers de Condé. Ici les personnages souffrent de 
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ne pas pouvoir former une communauté. Ils trouvent du réconfort en tissant des liens 
avec les arbres ; un rapport sensoriel et non langagier qui est la seule manière de 
pénétrer le sens de l’existence. Aristide, agité par sa haine pour Sancher qui a séduit sa 
sœur, ne trouve le repos que “parmi les grands arbres, marbri, châtaigner grande feuille, 
gommier blanc, acomat-boucan, bois la soie” (TM 66). Dans d’autres passages, et 
notamment lorsque les personnages féminins y sont impliqués, c’est le rapport corporel 
qui est mis en relief. Une des femmes de Francis Sancher, Mira, a depuis son enfance 
l’habitude de se réfugier dans une ravine où elle retrouve la solitude dans la silencieuse 
compagnie de la nature. Elle se blottit sous les feuilles d’un philodendron géant, ou, 
pour reprendre la dénomination locale du livre, d’une siguine géante ; une sensation à la 
fois brutale et douce (TM 49). Ici aussi l’expérience de la nature implique une perte de 
vision qui renforce le sensoriel. Mira va toujours à la ravine quand il fait noir. C’est dans 
cet endroit obscur qu’elle “bute sur le corps” de Francis Sancher et ils font “l’amour sur 
le terreau au pied des fougères arborescentes” (TM 55). Pour Xantippe, un paria qui vit 
aux marges du petit village, le rapport à la nature est si fort qu’il entre en fusion avec les 
arbres : “[Les] arbres m’ont hélé pour me donner de l’ombrage. J’ai obéi et je me suis 
rencogné dans la touffeur retrouvée de leurs aisselles. Je me suis garrotté avec les lianes. 
J’ai suffoqué de bonheur” (TM 244). Le rapport corporel ainsi mis en scène ouvre sur 
une autre manière de configurer les relations entre l’homme et l’espace naturel. Dans 
Mahagony, l’arbre “regarde” les hommes (M 77), les personnages tirent leur connais-
sance de la réalité autant de l’observation que de l’imaginaire, le sujet ne cesse pas de se 
perdre en naviguant “la nuit en plein dans les bois” (M 169). En d’autres mots, l’homme 
ne maîtrise pas l’espace naturel, mais ils existent ensemble pour constituer un monde.  

20 Si le regard a souvent été conçu comme véhicule de la domination humaine de l’espace 
naturel, il n’a que peu de puissance dans l’écriture de Condé et de Glissant. Ici, ce sont 
les failles de l’observation qui sont significatives : l’on peut bien regarder sans rien voir. 
Au début du roman, le narrateur glissantien avoue :  

Et quoi qu’on pût donc, d’un même point de vue, apercevoir les broussailles géantes nées 
des ébéniers, la solitude du mahogani et même l’odeur de charbon aussi visible que les 
orchidées violettes sur le lacis des vieilles écorces, et quoi qu’on eût pu deviner en deux ou 
trois fois les amorces des chemins de terre qui menaient d’un point à l’autre de l’endroit et 
qui éclataient leurs boues rouges et jaunes plus fort que les orchidées sous les arbres ou au 
détour d’une pente, je n’établissais pas la relation entre ces arbres, les habitants pour le 
moment invisibles et le temps grondant qui avait passé sur le pays. (M 18) 

Il ne comprend rien puisqu’il est incapable de profiter d’une vue d’ensemble et de 
considérer les relations entre les éléments de son entourage. Se mettre en relation avec 
l’espace naturel dans toutes ses ramifications n’exige pas un savoir spécialisé, basé sur 
l’observation, mais du temps, de l’expérience et, surtout, une sensibilité. Comme le fait 
remarquer Michael Dash, le mahagoni symbolise la résistance, mais transposé à 
l’écriture il devient relation et ouverture vers la différence23. La syntaxe étrangement 
non linéaire qui place l’homme au même niveau narratif que les éléments naturels 
semble donc offrir un lieu d'exploration d'une nouvelle façon d’être dans le monde. 
L’écriture arborescente de Glissant et de Condé ne se détourne pas de la violence qui a 
formé la culture créole, mais elle refuse d’en être prisonnière. Elle propose ainsi une 
issue possible en déployant poétiquement une autre manière de vivre dans et avec 
l’espace naturel. 
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21 Dans un certain sens, cette exploration de l’expérience sensible de la forêt thématise la 
nécessité de lire cette écopoétique en la mettant en situation. Condé et Glissant tentent 
de transmettre une sensation des bois pour pouvoir actualiser des questions qui 
touchent à la société et à la culture créoles contemporaines. Les constructions narratives 
non linéaires, fragmentées, le style qui sans cesse fait perdre le sujet, ouvre dans le texte 
un espace pour penser des relations complexes entre le singulier et l’universel, le passé 
et le présent. Les racines, les branches, l’organisme de l’arbre et son entourage viennent 
influer sur l’écriture pour faire sentir les relations tissées avec le passé, inciter le lecteur 
à s’enfoncer dans les bois et le faire vivre corporellement à travers l’acte visuel et 
solitaire qu’est la lecture. Tâche impossible, certes, mais il n’en reste moins que ces 
auteurs semblent chercher exactement cela : mettre en scène un rapport corporel et 
sensible à la nature à la fois pour faire parler les arbres et pour repenser la manière 
d’être au monde sans tenter de dominer l’espace naturel, ou se laisser aller à la nostalgie. 
L'écriture arborescente répond au présent et aux fantômes qui sont là, cachés dans la 
boue, sous les arbres.  

Christina Kullberg 
Uppsala University 
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