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Den röda stjärnan
Några anteckningar om slutkapitlet 
i Martin Bircks ungdom
A v BU R E H O LM BÄC K

1
Hjalmar Söderberg har alltid betraktats som sen­
sualist, med gillande eller ogillande. Det erotiska 
intresse som dokumenteras i hans författarskap har 
lockat generationer av läsare och antagligen för en 
del blivit en personlig anledning att närma sig hans 
verk. Bland hans samtida fanns också läsare (och 
vissa bedömare som inte läste honom), vilkas ogil­
lande av det sensuella var intensivt och rentav kun­
de ta sig organiserade former.1

För både Hjalmar Söderbergs läsare och hans 
uttolkare stod det snart nog klart, att sensualismen 
var en del av ett sammansatt, allvarligt och intellek­
tuellt medvetet författarskap, vars skärpa kunde 
maskeras bakom kvickhet och frivolitet, och där 
intresset för erotiken kunde förenas med genom­
tänkta uppfattningar i livsåskådningsfrågor.

Söderbergsforskaren kan ibland känna sig stå in­
för en delikat avvägningsuppgift: det gäller att å ena 
sidan betrakta hans författarskap som en helhet, 
där utveckling, perspektivförändringar och en 
mångskiftande infallsrikedom vävs samman till ett 
komplicerat mönster, å andra sidan respektera de 
enskilda intressenas och motivens karaktär, konti­
nuitet och innebörd. Den ena risken är att motiven 
förlorar sin särprägel och sitt budskap genom att 
belastas med alltför intrikata kombinationer med 
andra delar i helhetsmönstret; den andra risken är 
att de renodlas, förlorar sammanhang och bakgrund 
när de studeras som vore de fristående från tex­
terna i övrigt. Möjligen är det erotiska motivet ett 
område där dessa risker kan föreligga.

Att kyssas är en naturlig del av erotiken, och kyssar 
förekommer på åtskilliga håll i Hjalmar Söderbergs

Men han släppte icke hennes mun, allt djupare sjönko de 
in i varandra, han tyckte sig på resa genom rymderna, i 
den vita måndimman brann en röd stjärna, först matt och 
slocknande, sedan allt starkare och allt mera nära, den 
växte och vidgade sig till en flammande brunn av eld, och 
han sög sig fast vid den med sina läppar.

skildringar av förhållanden mellan män och kvin­
nor. I Förvillelser (1895) fungerar kyssen nästan 
enbart som den tanklöse förförarens enkla men ef­
fektiva vapen.2 I Aprilviolerna (1922), nära 30 år 
senare, har berättaren en större distans till den 
erotiska förvecklingen, och det märks även i den 
lätta hand, varmed huvudpersonernas téte-å-téte i 
Nationalmuseums egyptiska samling beskrivs: 
»Och deras ljudlösa kyssar störde icke årtusen­
denas sömn, ej heller vaktmästarens.» [SV 4, 224] 

Raljant men ändå ömsint behandlas ämnet i no­
vellen Kyssen (1903), där Söderberg på några sidor 
ger en underhållande skildring av »kyssandets psy­
kologi». En viktig poäng är att kyssen förvandlar de 
båda kyssande: före kyssen är de egentligen inte 
intresserade av varandra, men väl av den väntade 
kyssen; efteråt bedyrar båda sina varma känslor. 
Det är ironiskt och illusionslöst, men ändå skildrat 
med sympati och inlevelse.

Flera kyssar i Söderbergs berättelser rymmer en 
tragisk dimension. Så i Pälsen (1897), där doktor 
Henck, iförd sin väns lånade päls, möts av sin 
hustru i den mörka tamburen: hon »lindade ar­
marna om hans hals och kysste honom varmt och 
innerligt»; ty hon tror att det är vännen. Henck 
beskriver strax efteråt det ögonblicket: »de sista 
sekunder av lycka jag känt i livet.» [SV 3, 33 f.] Så 
också i Det blå ankaret (1902), där kyssen är ett 
ledmotiv: den är livet självt [SV 3, 249], den blir 
bedräglig och samtidigt ett uttryck för den älskan- 
des förtvivlade längtan [SV 3 , 254], och den är 
avskedet till den döde. [SV 3 , 255]

I Age (1916) har den unga änkan, efter ett trist 
och dystert äktenskap med en dubbelt så gammal 
man, funnit en jämnårig man som hon har förälskat
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sig i, och de drömmer om en gemensam framtid. 
Medan de sitter upptagna av varandra på en bänk i 
Hagaparken »i en evighetslång kyss» händer en 
katastrof: hennes fyraårige son, »Åge», drunknar 
när han leker vid stranden. [SV 4, 211 f.] På ett mer 
utarbetat sätt, psykologiskt definierat som en studie 
i avundens, ondskans och likgiltighetens mekanis­
mer, beskrivs händelseförloppet i Sotarfrun (1896). 
Där är det de två ungas kyssar som utlöser sotar- 
fruns förfärliga straffåtgärder. [SV 3, 25]

Svartsjuka och nederlag mot en rival handlar det 
om i Syndens lön (1897) och Med strömmen (1898), 
f. ö. med en upprepning i skildringen, som äger sitt 
intresse.3

Doktor Glas, den ensamme och frusne, (1905), 
redovisar ett minne av en oerhörd känsloupplevel­
se, bekräftad genom en kyss: hans möte med den 
unga flicka som han älskade tio år tidigare. Han 
minns henne i midsommarnatten: de drog sig undan 
från de stoj ande kamraterna och han kysste henne, 
inte längre lätt och oskyldigt som första gången:

det var något annat nu, hennes huvud låg tillbakalutat mot 
min arm, hon slöt ögonen, och hennes mun blev ett le­
vande väsen under min kyss. Jag tryckte min hand mot 
hennes bröst, och jag kände hennes hand lägga sig över 
min -  kanske var det hennes mening att välja sig, att föra 
undan min hand, men i verkligheten tryckte hon den blott 
hårdare mot sitt bröst. Men under tiden steg det ett skim­
mer över hennes ansikte, först svagt, sedan starkare, till 
sist som ett våldsamt eldsken, hon öppnade ögonen men 
måste sluta dem på nytt, bländad, och när vi så äntligen 
hade kysst den långa kyssen till slut, stodo vi kind mot 
kind och stirrade häpna rakt in i solen, som bröt fram ur 
molnskockama i öster. [SV 5, 31 f.]

Han förlorade henne, hon drunknade några dagar 
senare, men känslan för henne avgjorde hans krav 
på kärleken: »Nu hade jag dock en gång känt en 
gnista från den stora flamman, och jag var mindre 
än någonsin böjd för att hålla till godo med talmi- 
kärlek.» [SV 5, 33]

Det finns alltså många kyssar hos Hjalmar Söder­
berg, skildrade som uttryck för sensualism, vemod, 
bitterhet, ångest, längtan, passion och ömhet. Hans 
mest komplicerade och av allt att döma litterärt 
mest svårtolkade skildring av en kyss är den som 
utgör huvudinnehållet i det korta slutkapitlet i Mar­
tin Bircks ungdom (1901). Hur detta kapitel bör 
tolkas har diskuterats i tre doktorsavhandlingar och 
två vetenskapliga uppsatser sedan 1955, i de flesta 
fall dock mycket kortfattat. Endast en forskare, 
Tommy Olofsson, har presenterat en mer omfat­
tande analys av kapitlet, en analys som äger stort 
intresse genom att den har samband med uppfatt­

ningen av hela romanen och tillför den flera nya 
synpunkter.4

Vad jag vill pröva i denna uppsats är en tolkning 
av berättelsens slutkapitel och av den kanske mest 
analyserade kyssen i den svenska litteraturen. En 
utgångspunkt är därvid att tolkningen av denna 
kyss bör göras inte bara som en summering av 
andra texter och symboler i romanen, utan också 
med hänsyn till att kyssen är ett återkommande 
motiv hos Hjalmar Söderberg. Jag försöker också 
göra en rimlig avvägning mellan de tolkningsatti- 
tyder som jag inledningsvis kommenterade.

2
I den första vetenskapliga analysen av kärleksmoti- 
vet hos Hjalmar Söderberg, E. N. Tigerstedts upp­
sats om kärleksläran i Gertrud i Nordisk Tidskrift 
1955, spelar slutkapitlet i Martin Bircks ungdom en 
viss roll, även om huvudföremålet för studien är 
Gertrud.5

Tigerstedt sammanfattar Söderbergs »kärleks- 
lära» med termen »naturalistisk romantik»: i Ger­
trud finns den som en »spänning och motsägelse 
mellan två oförenliga uppfattningar av kärleken», 
nämligen en »romantisk tro på kärleken som religi­
on» och en »naturalistisk syn på kärleken som en 
naturkraft».6 Det är en träffande beskrivning, och 
den motsvarar spänningar av liknande slag på andra 
plan i Söderbergs person och verk.

Sten Rein diskuterade i sin avhandling om Ger­
trud (1962) denna beskrivning och fann den felaktig: 
»Det är det romantiska i ’Gertrud’ som jag har 
svårt att upptäcka, om därmed avses något inslag 
av extatisk mystik, panteism eller uppenbarelse av 
det gudomliga i människan. Såvitt jag förstår är hela 
problematiken i dramat strängt ’inomvärdslig’.»7

Man noterar att villkoret för definitionen är Reins 
eget: »om därmed avses» . . . ;  Tigerstedt har inte 
gjort gällande att det skulle handla om mystik, pan­
teism eller något gudomligt. Vad man kan -  och bör 
-  ta ställning till i hans analys är användningen av 
termen »romantisk», så som han själv definierar 
den. Han påminner om »den religiösa erotik eller 
erotiska religion som -  i motsättning till eller i 
förening med kristendomen -  spelat en så central 
roll i europeisk kultur och litteratur alltsedan hög­
medeltiden och som nått sin höjdpunkt i romanti­
kens förkunnelse av kärleken som tillvarons me­
ning och kärna. [----- ] även för de romantiker som
inte slår in på så himlastormande vägar [som Dante 
eller Kellgren] är kärleken det högsta i tillvaron».8
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Det rör sig alltså om en mycket allmänt hållen 
beskrivning, och det gäller även när Tigerstedt drar 
upp konturerna till den naturalistiska uppfattning­
en. Han nöjer sig i princip med att skissera två 
motstridiga traditioner, och Reins försök att preci­
sera begreppet blir inte särskilt effektivt.

Rein lämnar få och spridda kommentarer till Ti- 
gerstedts uppsats. Efter att ha redovisat Tigerstedts 
exempel på »anhängare av en romantisk kärleks- 
uppfattning» summerar han: »Det förefaller tvek­
samt, om ett så vidsträckt romantikbegrepp har 
kvar någon karakteriserande innebörd.»9 Han tol­
kar däremot slutkapitlet i Martin Bircks ungdom på 
samma sätt som Tigerstedt: »Kyssen i ’Vinternat­
ten’ är en vision, en dröm vars uppfyllelse tages 
emot tacksamt och ödmjukt».10

Oavsett vilka etiketter man väljer, är det uppen­
bart att Hjalmar Söderberg både i Gertrud och i sin 
övriga erotiska diktning gestaltar en sammansatt 
attityd. Kärleken är inte något entydigt i dessa be­
rättelser -  den rymmer både lust och smärta, både 
glädje och sorg, både förtjusning och förtvivlan, 
både hängivelse och besvikelse, så som i verklighe­
ten. Såtillvida skulle man helt enkelt kunna kalla 
honom realist.

I min avhandling har jag kortfattat diskuterat 
Reins polemik mot Tigerstedt, och därvid kommit 
till följande resultat: »Jag finner både Tigerstedts 
analys av dramat på denna punkt och de litteratur­
historiska paralleller han drar mer övertygande än 
Reins. Min fortsatta tolkning av Söderbergs kär- 
leksuppfattning överensstämmer också närmast 
med denna Tigerstedts syn.»11

Reins kritik av Tigerstedt är föga genomarbetad. 
Själv presenterar han en ganska oklar tolkning av 
»dramats kärlekslära», vars viktigaste slutsats sy­
nes mig vara att det handlar om en »dubbelhet». 
Rein använder antitesen »idealistisk-realistisk».12 
Man kan väl säga, att även om terminologin är en 
annan -  och vagare -  än Tigerstedts, är det i princip 
samma dubbelhet det handlar om. Jag ansluter mig -  
naturligtvis -  till uppfattningen att denna dubbelhet 
existerar.

Det framgår tämligen klart vad Tigerstedt menar 
med termen »romantisk», och jag vidhåller vad jag i 
avhandlingen formulerade härom:

För en diskussion om ett diktverk eller en diktare torde 
det vara mer ändamålsenligt att begagna sig av en vederta­
gen term, även om den är ganska trubbig, än att söka i 
efterhand begränsa dess innebörd och därmed skapa en 
skenbart större precision. Reservationer för termens bris­
tande exakthet kan naturligtvis vara befogade, men för en 
allmän antydan om verkets karaktär torde både förfat­

taren och läsaren vara betjänta även av vidsträckta karak­
teriserande beskrivningar. Analysen får sedan komplette­
ra vad som brister i terminologisk exakthet.13

Jag har i avhandlingen också ägnat ett avsnitt åt 
det erotiska motivet i Martin Bircks ungdom. Det 
utmynnar i en analys av slutkapitlet, sammanfattad 
i följande konstaterande: »Med denna skildring av 
ett extatiskt tillstånd, framkallat av en intensiv kon­
centration i en kyss, kärlekens insegel, slutar Mar­
tin Bircks ungdom. Det innebär en tydligt positiv 
skildring av kärleken, en förening av andakt och 
hängivenhet.»14

I en uppsats som behandlar Hjalmar Söderbergs 
syn på författarrollen har Bo Bennich-Björkman 
(1976) haft anledning att även beröra Tigerstedts 
tolkning av slutkapitlet i Martin Bircks ungdom.15

I ett följande avsnitt behandlar jag mera utförligt 
Bennich-Björkmans analys; i denna summariska 
forskningsöversikt vill jag endast notera, att han 
ifrågasätter Tigerstedts tolkning. Sin egen tolkning 
bygger Bennich-Björkman på Martin Bircks förhål­
lande till författarrollen. En grundläggande syn­
punkt är »tanken att för den unge Birck det egent­
liga målet för jagets utveckling ligger i livets uppfyl­
lande av drömmarna på det sinnliga området». Och 
tolkningen skärps sedan på följande sätt: »Man tyc­
ker sig förstå att han uppfattar sin intellektuella 
utveckling, upptäckten av nya sanningar, i första 
hand som instrument för att förverkliga blodets 
begär.»16 Det medges emellertid att texten hos Sö­
derberg »är dock här mycket vag».

Martin Birck ger som bekant upp sina författar- 
ambitioner. Bennich-Björkmans tolkning går ut på 
att denna utveckling går »hand i hand» med desillu­
sioner på det erotiska planet, och att slutkapitlet, 
den berömda kyssen, skall ses i detta samman­
hang.17 Det är därför Tigerstedts läsning -  att »det 
är romantikens upplevelse av alltet i kärleksextasen 
som besjälar den höga hymn till kärleken i vilken 
Martin Bircks ungdom klingar ut» -  blir tvivelaktig 
för Bennich-Björkman.18 Han menar att den »livs- 
revy», som återges i slutkapitlet, kan antas förmed­
la »Bircks definitiva och slutgiltiga känslodöd, ut­
sträckt även till förbindelsen med älskarinnan».19

Medan Tigerstedt och Rein närmat sig slutkapit­
let i Martin Bircks ungdom genom analyser av Hjal­
mar Söderbergs »kärlekslära» (vilket även jag får 
sägas ha gjort), har alltså Bennich-Björkman främst 
sett det i belysning av ett annat motiv, diktarrollen. 
En sådan utredning, med tolkningar av både kärle­
kens och författarskapets villkor, möter vi också i
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Tommy Olofssons avhandling Frigörelse eller sam­
manbrott? (1981).

Jag diskuterar även Olofssons analys mera ingå­
ende i ett senare avsnitt. Här vill jag endast konsta­
tera, att han utvecklar Bennich-Björkmans läsart, 
dvs. en pessimistisk tolkning av slutkapitlet -  något 
som bl. a. sammanhänger med huvudtesen i av­
handlingen. »Den kyss som avslutar romanen [----- ]
tyder på att Martin Birck till sist sviker sin kvinna, 
att han inte kan annat än svika henne.»20 Olofsson 
använder starka ord, när han i Martin Bircks dikt 
till Gud, »Du däruppe», ser en antydan om »inte 
bara det litterära misslyckandet utan Martins totala 
tragedi, den känslomässiga bottenfrysning eller död 
som visar sig hos honom i slutet av romanen».21

Man urskiljer i dessa vetenskapliga analyser myc­
ket tydligt två klart skilda uppfattningar om hur 
slutkapitlet i Martin Bircks ungdom skall tolkas: å 
ena sidan Tigerstedt, Rein och Holmbäck, som an­
ser att det korta kapitlet har en positiv innebörd 
(denna uppfattning har också Bo Bergman och i 
viss mån Anders Ryberg); å andra sidan Bennich- 
Björkman och Olofsson, som tolkar kapitlet med en 
starkt negativ innebörd: Bircks »slutgiltiga känslo- 
död», resp. »totala tragedi».22

Denna tolkningstvist är givetvis av intresse. Mar­
tin Bircks ungdom är en av den svenska 1900-talslit- 
teraturens stora klassiker, inte endast som barn­
doms- och utvecklingsskildring, utan också i andra 
avseenden, t. ex. genom språket och samhällskriti­
ken; och Hjalmar Söderberg brukar med skäl be­
tecknas som klarhetens mästare. Hans rena stil och 
intellektuella skärpa borde inte rymma några dunk­
la punkter, där forskarna kan bli fundamentalt oeni­
ga om vad som står i texten. Den lätt ironiska ver­
kan blir inte mindre, när man erinrar sig Martin 
Bircks berömda efterlysning av en man som »talade 
tydligt».

Naturligtvis gäller frågan också mer än slutkapit­
lets två sidor. Hur man väljer att tolka den texten 
äger nära samband med tolkningen av andra viktiga 
avsnitt i romanen och indirekt med drag i Söder­
bergs författarpersonlighet.

3
Det sista kapitlet i Martin Bircks ungdom omfattar 
knappt två sidor. Texten har en komplexitet och en 
täthet, som gör praktiskt taget vaije mening bety­
delsefull för en analys. »Långa stycken kan njutas

som prosalyrik», säger Bo Bergman om hela ro­
manen;23 detta är ett sådant stycke.

För att underlätta för läsaren att bedöma den 
följande analysen och diskussionen återger jag här 
slutkapitlet oavkortat (efter Samlade verk 1943, del 
2, s. 187-188).

VI
Vinternatten sov omkring dem. Det snöade icke 
längre, i en vit måndimma gingo de hemåt genom 
snödrivorna, in genom hennes port och uppför trap­
porna. Det ljusnade mer och mer ju högre de stego.
De stannade vid ett trappfönster, mitt i månfloden, 
och sågo ut. Det mesta av dimman var nedanför 
dem nu, den låg svept kring gårdarna och tomterna 
därnere, men i de övre luftlagren var det nästan 
klart, blåaktigt och ljust som en augustinatt. Det 
stod en vid ljusring kring månen, och i det bleka 
ljuset låg världen som infrusen och förstenad, ur 
dimhavet därnere reste sig en ensam gavelmur utan 
ett fönster, den sög åt sig månens kalla blick och 
stirrade blint och tomt tillbaka. Det gick en fross­
brytning genom dem båda, de tryckte sig hårt intill 
varandra med ögonen slutna, och allt blev borta 
för dem i en kyss. Det blev en lång och underlig 
kyss. Han kände hela sin varelse lösas upp, och 
han hörde klockringning i öronen avlägset som från 
en liten landskyrka långt borta, mellan hagar och 
sädesfält. Det blev som en söndagsmorgon, han såg 
en krattad sandplan, pioner lyste rött från rabat­
terna, vita och gula fjärilar fladdrade kring buskarna 
och gräsen, och han hörde suset av stora träd. Han 
gick med henne mellan träden, men genom kro­
nornas sus gick det redan ett vinddrag av höst, de 
gula fjärilarna voro gula blad, och några voro 
redan svarta av frosten. Vinden förde med sig av­
brutna tongångar och ord, än liknade det torra var­
dagsord och än förstulna viskningar om något som 
måste hållas hemligt, och med allt detta blandade 
det sig som ett eko av skådespelarens sällsamma 
tonfall nyss, då han sade: jag älskade Ofelia! Men 
han släppte icke hennes mun, allt djupare sjönko 
de in i varandra, han tyckte sig på resa genom rym­
derna, i den vita måndimman brann en röd stjärna, 
först matt och slocknande, sedan starkare och allt 
mera nära, den växte och vidgade sig till en flam­
mande brunn av eld, och han sög sig fast vid den 
med sina läppar. Och han tyckte sig förbrinna utan 
smärta, lågorna svalkade hans tunga som ett syrligt 
vin; och allt, mättnad och hunger, törst och svalka, 
solens hälsa och mörkrets ångest, dagens klara tanke 
och nattens månsjuka grubbel, all jordens lust och 
elände tyckte han sig suga ur denna brunn.

4
Slutkapitlet inleds med det ord som är den tredje 
och avslutande delens rubrik: Vinternatten. Men 
snön, som ofta förekommer i Hjalmar Söderbergs 
atmosfärbilder, även i Martin Bircks ungdom, är
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här inte det viktigaste elementet. »Det snöade icke 
längre». I stället skapas belysning och stämning av 
månljuset: »en vit måndimma», »mitt i månfloden», 
»en vit ljusring kring månen», »månens kalla 
blick». Det kalla och overkliga i stämningen för­
stärks ytterligare av det andra återkommande ele­
mentet, dimman. »Det går en frossbrytning av öds­
lighet genom denna kärleksscen», säger Bo Berg-

24man.
Skildringen påminner om historietten Drömmen 

om evigheten (1897), där en av bipersonerna, den 
enda namngivna i historien, heter Martin. Berätta­
ren kommer hem till sin port efter en afton med sina 
»stallbröder», han börjar gå uppför trapporna, och 
han lägger märke till månen. Han märker också, 
liksom Martin Birck, ett ljus som tycks komma 
uppifrån. [SV 3, s. 13 f.]25

Drömmen om evigheten är en av Hjalmar Söder­
bergs symboliska historietter, ett exempel på det 
dubbelbottnade i hans teknik: på ett plan är berät­
telsen realistisk, dess detaljer konkreta och vardag­
liga; på ett annat plan finns drömmens osäkra, ång- 
estladdade eller overkliga budskap, och det kan 
ibland vara svårt att peka ut gränsen mellan de två 
planen. När stiger t. ex. berättaren i Drömmen om 
evigheten in i den värld som inte längre stämmer? 
Efter två trappor eller efter tre? Redan från början? 
Efter uppbrottet från kamraterna? Var slutar verk­
ligheten, och var börjar drömmen? Hur sker över­
gången mellan realism och symbolism?26

Den text vi nu diskuterar, slutkapitlet i Martin 
Bircks ungdom, är tryckt i ett block, ett enda styc­
ke. Men ser man närmare efter, finner man att det 
består av två avsnitt, klart skilda från varandra. De 
sex första meningarna beskriver den yttre miljön: 
trappan, ljuset, utsikten. Från och med den sjunde 
meningen -  »Det gick en frossbrytning genom dem 
båda . . . » -  skildras enbart kyssen och de psykiska 
sensationer som Martin erfar. Och detta andra av­
snitt är sedan i sin tur delat i två. (En ny karaktär 
inträder med den mening som börjar: »Men han 
släppte icke hennes mun . . .»)

Ingenting i beskrivningen av den yttre miljön är 
overkligt eller orealistiskt. Varje konkret detalj kan 
beskrivas som ett led i en helt realistisk framställ­
ning. Ändå ger dessa 14 rader en mycket stark kän­
sla av något overkligt, halvt drömlikt, beroende på 
Söderbergs språk, hans urval av detaljer och hans 
sätt att presentera dem, hans »belysningsteknik».

Kyssen framställs däremot från början som 
märkvärdig: »Det blev en lång och underlig kyss. 
Han kände hela sin varelse lösas upp . . . » Här frnns

en gräns med dubbel innebörd: samtidigt som skild­
ringen övergår från »det yttre» till »det inre» hand­
lar den i fortsättningen enbart om Martin. Man kan 
säga att det första avsnittet är objektivt, det andra 
subjektivt.

Vad Martin erfar inom sig är -  med Bo Bennich- 
Björkmans ord -  en del av en »livsrevy»:27 han 
»hör» klockringning, han »ser» en sandplan, 
pioner, fjärilar, buskar och gräs, han »hör» suset av 
stora träd. Det är en sommarbild, men med dröm­
mens snabba växlingar är det i nästa ögonblick 
höst, och i vinden »hör» han oklara röster. Och 
från dessa fortfarande konkret påtagliga sensationer 
vidgas upplevelsen sedan till det oerhörda, en kos­
misk extas: »resa genom rymderna», »en röd stjär­
na», »en flammande brunn av eld» -  fram till slutra­
derna, där »allt» finns i den röda stjärnan.

Några element i »livsrevyn» har en viss likhet 
med vad som har berättats om Martin Birck i det 
föregående: »mellan hagar och sädesfält» gick han i 
barndomen med sin moder; blommor, Qärilar och 
stora träd är välbekanta element. Det hemliga i 
hans kärlek har utförligt behandlats i ett av de 
närmast föregående kapitlen, och endast några si­
dor före slutet har han reflekterat över Hamlets 
replik: »Jag älskade Ofelia!» Så långt är läsaren på 
något sätt delaktig i upplevelsen. Så fortsätter kys­
sen, och skildringen ändrar karaktär inom det sista 
avsnittet: »Men han släppte icke hennes mun . . .».  
Det är här den ytterligare fördjupade intensiteten 
begynner.

Bo Bergman skriver om denna kyss: »deras läp­
par möts i en glömska av allt utom stunden -  två 
vinddrivna som funnit varandra i människohavet 
och vilkas fattiga lycka är deras enda rikedom.»28 I 
all sin knapphet klargör denna kommentar att Bo 
Bergman hör till dem som främst ser ett ljus, inte 
ett mörker, över slutkapitlet. Det har redan fram­
gått, att det råder delade meningar på den punkten, 
och även Bergman ger ett delvis motstridigt in­
tryck, när han talar om »ödsligheten» i kärleks­
scenen (jfr ovan).

Man kan också tala om »positiv», resp. »nega­
tiv» tolkning, eller »optimistisk», resp. »pessimis­
tisk».

*

Berättelsens bakgrund till den »underliga» kyssen 
har naturligtvis betydelse för tolkningen. Det finns i 
hela romanen ett mönster, en puls som ger den en 
del av dess inre spänning: en växling mellan ljus 
och mörker, mellan pessimism och optimism, mel­
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lan livsmod och livsleda. Detta mönster finns redan 
i inledningskapitlet (minst lika berömt som avslut­
ningskapitlet), och man kan i vissa kapitel se det 
nästan rytmiskt tillämpat. Anslagen till de korta 
kapitlen är som regel harmoniska: verkligheten när 
Martin vaknar efter skräckdrömmen -  det som efter 
en idyllisk inledning blev en skräckdröm -  är att 
hans mor, med en »leende och ljus» blick, står vid 
hans säng med en ren vit skjorta i handen och 
påminner honom om att päronträdet skall plundras; 
samvaron i den lilla familjen präglas av ömhet och 
ljus humor, lekfullhet och omtanke; stämningarna 
kring jul och nyår, påsk och sommar, skildras 
knapphändigt men med träffsäkerhet och en sinnlig 
närhetskänsla: julgranens doft och kyrkobesökets 
orgelbrus, fastlagsrisets gröna blad och vårsolens 
regnbågsskimrande solkatter, sommarens blommor 
och ångbåtsljud . . .  Till och med de dammiga artil- 
leristerna, omgivna av doften från svettiga hästar, 
skänker en stämning av spänning och äventyr, en 
lust att leva.

Men familjeidyllen med musik och brasa och 
mormoderns historier störs av Martins oförklarliga 
sorgsenhet, och när han är mörkrädd får han ingen 
tröst utan en barsk varning av jungfrun: att Hägg- 
bom, portvakten som nyligen dog, kommer och 
biter honom om han inte sover snällt; farbror Abra­
ham -  som slutar sina dagar genom att hänga sig i 
ett spjällsnöre -  sprider redan från böljan en dyster 
och tungsint stämning omkring sig; Martins förvän­
tan inför det nya året krymper snabbt, inte minst till 
följd av moderns varningar och förmaningar; fastla­
gens ljus och glädje följs av den dystra och kla­
gande långfredagen; den festliga vårutflykten till 
Djurgården slutar med Kasperteaterns skrämmande 
tablå, där Kasper slår ihjäl sin hustru, en fordrings­
ägare och en polis och till slut djävulen, innan han 
själv överlistas av Döden . . .

Så är kapitel efter kapitel uppbyggt som en har­
monisk barndomsbild, där disharmonierna ständigt 
bryter fram. Men inte heller disharmonierna får 
dominera eller förstöra. Deras uppgift är att ge en 
nykter komplettering -  eller, om man så vill, en 
verkningsfull och sanningsenlig kontrast -  till ljuset 
och behaget. Det är Hjalmar Söderbergs obevekligt 
objektiva sanningskänsla, som skapar denna balans 
mellan ljus och skugga, mellan lekfullhet och allvar, 
i barndomsskildringen.

Det är väl också denna dubbelhet som har gjort 
att interpreterna har svårt att bli överens -  man kan 
belägga både mörker och ljus!

*

Martins förhållande till älskarinnan introduceras t 
kapitel II i tredje delen [160-164], omnämns på 
några rader i kapitel III [170] och är huvudinnehål­
let i två av de återstående, kapitlen IV [171-180] 
och VI [187-188]. Tendensen i redovisningen är att 
Martin skiljer sig fördelaktigt från de män hon tidi­
gare har lärt känna; de hade gärna velat äga henne 
men inte gifta sig med henne, eftersom hon varken 
var rik eller tillhörde någon inflytelserik familj; de 
lät sina känslor bestämmas av sin fåfänga; de för­
blev främmande för henne; de avslöjade sin »out­
grundliga råhet» därigenom att de snart nog efter 
förförelsen, när de hade tröttnat, skulle vara bered­
da att »visa henne sitt förakt»; och så blev det 
ingenting av de tillfällen som b;öds. [163]

Men då hon träffade Martin, blev allt detta annorlunda, 
och då hon gav sig åt honom, kände hon ingen rädsla 
mera, ty hon såg, att han hade förstått henne och att hans 
tankar icke voro som de andras, och hon kände att han 
älskade henne. Och för honom kände hon ingen blygsel 
och låtsade heller ingen, ty hon hade redan syndat så 
mycket i sina tankar, att verkligheten föreföll henne 
oskyldig och ren. Hon var icke ung längre, hon närmade 
sig de trettio liksom han. Hennes hy var redan märkt av 
den första frosten, och svikna illusioner hade gjort henne 
bitter i hjärtat och ful i munnen. Men det bittra hjärtat 
klappade varmt och fort när det vilade mot hans, och de 
fula orden gjorde icke munnen mindre ljuv att kyssa. 
[163 f.]

Deras samförstånd antyds med lätt hand när han 
hämtar henne till teatern: »deras blickar möttes i 
spegeln och fastnade i varandra med ett långt leen­
de» [171]; han förebrår sig själv att de inte kan gifta 
sig:
han kände det så, icke emedan det i någon vrå av hans själ 
låg kvar någon föreställning om en plikt att uppfylla eller 
om något förbrutet som skulle gottgöras, utan emedan han 
hade fått henne oändligt kär och gärna hade velat göra 
livet ljust för hennes öga och jämnt för hennes lilla fot, 
som hade haft så steniga vägar att gå, att det icke var 
underligt om den till sist hade trampat litet snett på skon. 
[172]

Han är medveten om att det finns starkare män, 
och att hon kunnat få en sådan, men inte velat: 
»Ty, eget nog, just de starka männen handla blott 
sällan så, som han hade velat handla om han kun­
nat, de äro starka just emedan deras känslor alltid 
till sist, när det verkligen gäller något, gå i förbund 
med deras fördel, och de veta för det mesta att 
bättre placera sin styrka.» [173] Martins och hennes 
gemenskap består bland annat i att de är svaga: 
»Nej, de hade ingenting annat att göra, de två en­
samma och förfrusna, än att tacksamt och utan alla 
krav på det omöjliga värma sig vid den lycka som
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fallit i deras händer och välsigna den dag, då de 
första gången drevos samman av blodets röst som 
sade dem, att de passade för varandra och att de 
skulle kunna vara varandra till glädje.» [173] Han 
bryr sig inte om hennes åldrande: »Han hade en 
känsla av att hur tiden ilade, om hon än fick rynkor 
vid ögonen och grått i håret, aldrig kunde hennes 
unga, vita kropp bli gammal, den skulle ständigt 
förbli smärt och ung och varm som nu, och hur åren 
gingo och vinter efter vinter snöade ned hans ung­
dom och prickade hans själ och hans tanke med 
isnålar, alltid skulle hans hjärta som nu värmas vid 
hennes hjärtas slag, alltid skulle det när de båda 
möttes slå upp en gnista av den heliga eld, som 
värmer all världen.» [173f.] Han älskar att se hen­
nes lycka i hennes ögon och hy och kyssar: »ingen 
skrift kunde vara honom kärare att tyda än den.» 
[175] Han känner att replikerna på teatern åter får 
»färg och liv för hans öron, då han såg spänningen i 
hennes ansikte.» [184]

Det är detta förhållande som bekräftas av den 
»underliga» kyssen i slutkapitlet. Bekräftas, enligt 
vissa uttolkare; avslöjas, enligt andra. Min tolkning 
bygger på tre förutsättningar: de här refererade ut­
trycken för ett verkligt samförstånd mellan Martin 
och hans älskade; romanens genomgående kompo­
sitionsprincip; och min uppfattning om Hjalmar Sö­
derbergs sätt att arbeta.

De två förstnämnda förutsättningarna har jag just 
redovisat. Jag vill också precisera vad jag menar 
med Hjalmar Söderbergs sätt att arbeta. Först vill 
jag dock påvisa hur kompositionsprincipen avspeg­
las även i bilden av kärleksförhållandet. Det sker på 
två sätt: dels genom att det finns en viss parallellitet 
mellan romanens början och dess slut -  som 
Tommy Olofsson har påpekat29 -  dels genom att 
den växling mellan »ljus» och »mörker» som jag 
har nämnt i det föregående, också förekommer i 
kärleksförhållandet. Martin »kände ett hemligt 
styng i hjärtat», när hon talar om deras »bröllops­
dag» [172], eftersom de inte kunde gifta sig verkligt; 
han »höll icke av att höra henne tala om sin lycka» 
[174 f.], eftersom det framkallade hans dåliga sam­
vete -  då »kände han det tungt över bröstet av 
bitterhet och beklämning» [175]; han visste också 
att hon måste betala sin lycka »med långa dagars 
och nätters ångest, ångesten för att plötsligt mista 
det, som hon hade vågat så mycket för att vinna, 
ångesten för att allt med ens kunde vara slut en dag 
och lyckoguldet vissna blad och hon själv ensam­
mare och fattigare än någonsin förr.» [175] Utlägg­
ningen om hennes två samveten -  ett som sade att

hon handlade rätt, och att det skulle komma en tid 
som inte kunde förstå hur kärleken hade kunnat 
höljas i skam och kallas för synd, och ett annat som 
»talade med den döda modems röst», enligt det 
förflutnas moraliska föreställningar [176ff.] -  an­
knyter till Martins tidigare tankar om synen på 
sexualiteten. [ 112f ., 116ff.] Den ingår i bokens pro­
gram, men den ger också en psykologisk belysning 
av svårigheterna i Martins och hennes förhållande, 
sedda från hennes synpunkt. Och Martin ser detta 
som en av de kulturhistoriskt betingade orättvi­
sorna mot kvinnan, ett tema som han flera gånger 
återkommer till:

alltid stod han lika undrande och förvånad inför denna 
tankegång: att samma begär som hos mannen var så natur­
ligt och enkelt och lika lätt att tillstå som hunger eller 
törst, för kvinnan skulle vara en brännande skam, som 
måste kvävas eller döljas -  denna tankegång, som han 
aldrig hade kunnat fatta med sin känsla, om han än på 
eftertankens väg kunde följa den ända upp till dess ur­
sprung borta i de äldsta tidernas skymning, då kvinnan 
ännu var mannens egendom och då det sinnliga hos henne 
väl var tillåtet, ja berömvärt, för så vitt som det gav 
uttryck åt hennes undergivenhet under ägarens vilja, men 
brottsligt och skamligt om det framgick ur hennes egen. 
Och så djupt sitter denna tankegång ännu rotad i männens 
hjärtan, att man i böckerna och i livet blott sällan får höra 
en man tala om en kvinnas ömma begär annat än med hån 
och löje, så vida de icke gälla honom själv och svara mot 
hans egen lust, och ofta icke ens då. Och så djupt sitter 
den ännu fast hos kvinnan, att ärbara fruar icke sällan i 
hemlighet känna blygsel över att de älska sina män och 
längta efter deras famntag, ja, han erinrade sig, hur han till 
och med en gång hade hört en allmän flicka indela sina 
likar i anständiga och slamsiga, och med de anständiga 
menade dem, som uteslutande tänkte på betalningen. 
[178]

Martin är alltså väl medveten om hennes svårighe­
ter, både därför att hon öppet berättar om dem och 
därför att de ingår i ett samhällsmoraliskt mönster, 
som han har analyserat och reflekterat mycket 
över. Dessa »mörka» aspekter på förhållandet 
överensstämmer alltså med hela romanens kompo­
sitionsprincip, sådan jag har antytt den tidigare. 
Men de förstärker samtidigt betydelsen av det sam­
förstånd som de »ljusa» aspekterna uttrycker: hon 
berättar för honom om sina svårigheter, han disku­
terar dem ingående för sig själv och med henne, han 
sätter in dem i ett större sammanhang, som han har 
ägnat intresse redan förut, Hans bearbetning av 
dessa spänningar är både intellektuell och känslo­
mässig, och den är en del av deras gemenskap.

*

Man kan, schematiskt uttryckt, urskilja olika berät-
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tarattityder i Hjalmar Söderbergs texter, med skilda 
karaktärer och skilda effekter. Jag väljer här tre 
exempel från Martin Bircks ungdom, men schemat 
äger i princip tillämpning på hela hans författar­
skap.
1) Häggboms pojkar sutto uppe i trädet och kastade ned 
päron, sedan de först hade stoppat sina fickor fulla, och 
nedanför slogs den övriga barnskaran om vart päron, som 
kom ned ur trädet. Mitt i flocken stod fru Lundgren, bred 
och högröstad, och ville skipa rättvisa; men det var ingen 
som brydde sig om henne. Ett stycke ifrån stod lilla Ida 
Dupont med stora ögon och händerna på ryggen; hon 
vågade sig icke in i tumultet. Och fru Lundgren skaffade 
henne icke något päron, ty hon var ovän med herr Du­
pont, som var violoncellist i hovkapellet. [11]

Det är en ren berättelse, en realistisk skildring av 
en scen med ett antal människor, tilldelade skilda 
roller. Vaije mening introducerar, knapphändigt 
men effektivt, en eller flera gestalter, vilkas hand­
lingar eller stämningsläge beskrivs. Nästan varje 
mening rymmer en spänning eller en konflikt: poj­
karna Häggbom förser sig själva först, och de övri­
ga ungarna slåss sinsemellan om resterna; ingen 
bryr sig om fru Lundgrens beskäftiga ambitioner; 
lilla Ida håller sig i bakgrunden; fru Lundgren är 
ovän med lilla Idas pappa.

Här finns inga berättarkommentarer, ingen ana­
lys eller reflexion, endast ren faktaredovisning; i 
den mån det finns någon symbolisk innebörd i 
scenen är den mycket väl dold, och i vaije fall är 
det nödvändigt att sätta in den i ett större samman­
hang om någon symbolik skall vara tillgänglig.

2) Denna uppfattning var den härskande överallt i sam­
hället, och sådana förhållandena nu en gång voro förklara­
des detta sätt att leva vara det sundaste och klokaste, 
visserligen icke i prästernas predikningar, riksdagsmän­
nens tal och tidningarnas ledande artiklar, men i det upp­
lysta omdömet man och man emellan inom alla kretsar. 
Det ansågs nödvändigt för att de unga männen skulle 
kunna bevara hälsa och gott humör och för att de unga 
flickorna av bättre familj skulle kunna få behålla sin stora 
dygd. Och de unga männen drucko punsch och besökte 
glädjeflickor och blevo feta och rödblommiga och lycka­
des icke blott uthärda med detta liv som med ett eländigt 
surrogat, utan det tilltalade dem i så hög grad, att de ofta 
nog icke ens som gifta försmådde att göra utflykter till 
gamla ställen, som blivit dem kära. Och de unga flickorna 
av bättre familj flngo behålla sin stora dygd och tillfråga­
des för övrigt icke om sin mening, men för några av dem 
blev den dyra klenoden i längden för tung att bära . . .  
[112 f.j

Här möter vi en form och ett innehåll som inte är 
specifikt knutna till historien om Martin Birck. Det 
rör sig om ett referat av hans tankar och iakttagel­
ser, men han finns endast med som författarens

språkrör: stycket kunde lika gärna vara hämtat ur 
en polemisk artikel av Hjalmar Söderberg i eget 
namn, en lätt ironisk kulturkritisk betraktelse över 
sexualmoralen i det oscariska Sverige.

Denna typ av intellektuella analyser, lagda i repli­
ker eller medvetandet hos någon av de litterära 
gestalterna, är vanlig hos Söderberg. De kan vara 
långa eller korta, de kan förefalla mer eller mindre 
naturligt införda i berättelsen; men de är möjliga att 
avgränsa från de två andra typerna, och de bär sin 
upphovsmans signatur.

3) Han gick och höll sin moders hand och såg förvånad på 
blommorna och tänkte på ingenting. Du får bara plocka de 
blå blommorna, de röda äro giftiga, sade modem. Då 
släppte han hennes hand och stannade för att plocka en 
blomma åt henne, en stor blå blomma ville han plocka, 
som satt och nickade tungt på sin stjälk. En sådan under­
lig blomma! Han såg på den och luktade på den. Och åter 
såg han på den med stora, förvånade ögon: den var ju icke 
blå, utan röd. Den var alldeles röd! Och så otäckt, giftigt 
röd! Han kastade den elaka blomman på marken och 
trampade på den som på ett farligt djur. Men då han vände 
sig om, var modem borta. [7 f.]

Den inledande drömmen är dräktig av symbo­
liska betydelser, och den har av det skälet också 
studerats av en rad forskare.30 Redan den omstän­
digheten att det här rör sig om en dröm signalerar 
symboliska tolkningsmöjligheter, men det finns gi­
vetvis utrymme för symboliska interpretationer 
även i många »vakna» avsnitt i romanen.

Denna växling i stil, teknik och perspektiv är ju 
inte alls egendomlig för Söderberg, den återfinns 
hos de flesta författare. Men mönstret, koden, skif­
tar med författaren, ofta rentav med verket. Jag har 
här återgett, med åskådliga exempel, hur systemet 
fungerar i Martin Bircks ungdom. Alla tre typerna 
finns givetvis i mindre renodlade former; gränserna 
kan ofta vara flytande.

5
Slutkapitlet illustrerar ett sådant fall: dess inledan­
de avsnitt kan läsas både som en rättfram skildring 
av hur utsikten från väninnans trappuppgång såg ut 
en sen vinternatt efter ett snöfall, och som en sym­
boliskt förtätad bild av deras frusenhet och ensam­
het, i en värld som i sig själv är ödslig och svårbe­
griplig. Det är inte någon ny kuliss i berättelsen: 
yrvaken kravlar Martin som barn i nyårsnatten ge­
nom snön till kyrkan vid sina föräldrars sida [32]; 
en snöig kväll många år senare, när han besökt en 
prostituerad men ångrat sig och lämnat henne med 
oförrättat ärende, dignade träden av snö »och det
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var bittert kallt» [111]; det är det kapitel där Martin 
gör sin berömda analys av synen på sexualiteten 
(»Vad ha vi gjort av vårt liv, vi människor?» [113]) 
och sina inte mindre berömda reflexioner om litte­
raturen, om åttital och nittital (»Skulle det icke 
ännu en gång kunna komma en man, som icke 
sjöng, utan talade, och talade tydligt!» [115]), och 
där han träffar den dekadente poeten [118 ff. ]. Ka­
pitlet slutar så:

Stureplan låg vit och tom. Det snöade icke längre, 
månen var uppe, och det var ännu mera bittert kallt. I 
öster öppnade sig en ny gata utan hus, som ett stort hål i 
en vägg. Åt väster bredde sig i måndimman ett insnöat 
gytter av gamla kåkar och murgavlar, och ur en av de 
syndens gator, som smögo sig fram mellan dem, genljöd 
kvinnoskratt och ljuset av en port, som öppnades och 
slogs igen. [122]

Parallellen med slutkapitlet är tydlig. Så förnims 
åtskilliga ekon i berättelsen, upprepningar, syft­
ningar, ledmotiv . . .  Slutkapitlets inledande stycke 
sammanfattar hela detta tema från det föregående: 
Martins (och hans älskades) främlingskap i världen, 
deras känsla av att skilja sig från »vanliga» männi­
skors liv och villkor. Det är både en realistisk och 
en symbolisk isolering. Skillnaden mellan bilden 
från Stureplan och bilden i slutkapitlet är att han i 
det första fallet är ensam. I slutbilden är han det 
inte, i varje fall inte i yttre mening. Är han det i inre 
mening? Och i så fall på vilket sätt?

*

»allt blev borta för dem i en kyss». Man kan fråga 
sig om denna kyss är en fördjupning av ödsligheten 
och övergivenheten, eller om den bör ses som en 
tillflykt, den trygga möjligheten i en värld som är 
kall och främmande för dem. Är det »en grym och 
tragisk kyss», som Tommy Olofsson menar,31 eller 
är det som Bo Bergman säger, att »deras fattiga 
lycka är deras enda rikedom»?32

Martin har gjort sig av med flera illusioner. Hans 
försök att begripa tillvaron och anpassa sig till dess 
villkor gäller framför allt tre frågor: religionen, för­
fattarskapet och kärleken. Han frigör sig från reli­
gionen, sin barndoms tro. Det sker visserligen utan 
att han riktigt förstår hur så många kan tro på något 
som han inser är fel, och det får olyckliga konse­
kvenser för hans förhållande till modern, men det 
resulterar i en befrielse. Sina estetiska ambitioner, 
drömmen om diktarkallet, ger han upp; han accep­
terar att förbli en anspråkslös tjänsteman i sitt verk.

Men sin tro på kärleken bevarar han. Den redovi­
sas först vid hans och Henrik Risslers samtal vid

studentsexan [80 f.], och den utgör sedan ett åter­
kommande motiv fram till slutkapitlet. Polemiken 
mot samtidens uppfattning om »två sorters kärlek, 
en ren sort och en sinnlig sort» [112], löper som en 
röd tråd genom bokens diskussion om erotiken. En 
viktig tendens i denna diskussion är kraven på en 
ny syn på kvinnans roll. Med en blandning av idea­
litet, främlingskap och medkänsla reflekterar han 
över de prostituerades situation [80, 90ff., 110]; 
han gör en intensivt kritisk granskning av sin sam­
tids dubbelmoral, som låter männen cyniskt och 
hycklande hantera sexualiteten omväxlande som 
anekdotisk, hygienisk, svinaktig eller bara allmänt 
praktisk och något som de kan fördela mellan äk­
tenskapet och glädjeflickor som det passar dem, 
medan kvinnorna får betala priset, vare sig de till­
hör den ena eller andra kategorin, hustrun eller 
skökan; han begrundar utförligt kvinnans förtryckta 
situation som objekt, offer för ett system som helt 
präglats av männens behov men bortser från kvin­
nornas. [116ff.]

»O Eros, Eros. Skökans kammare, och festsalen 
däruppe . . .  I bägge templen dyrkades samma gud, 
och i bägge templen dyrkades han av samma män 
. . . »  [116] -  »Vad göra vi med vårt liv, vi män, och 
vad göra vi med deras?» [118]

Han får en konkret och personligt engagerande 
anledning att åter iaktta dubbelmoralens verkning­
ar, när han begrundar sin väninnas utveckling och 
erfarenheter (se ovan, s. 45f.).

Som jag redan har visat, handlar de positiva dra­
gen i Martins förhållande till älskarinnan om ömhet, 
gemenskap och god vilja, medan de störningar han 
reflekterar över skapas av samhället omkring dem, 
med dess konventioner, kvinnoförtryck och cy­
nism.

Mot denna bakgrund ter det sig naturligt att upp­
fatta kyssen som en bekräftelse av deras gemen­
skap. De flyr till varandra.

*

Vad Martin erfar i kyssens »livsrevy» är från början 
ljusa eller neutrala intryck: sommar stämning, idyl­
liska element. Men mitt i en mening, smygande som 
mardrömmen i Drömmen om evigheten, kommer 
förändringen: »han hörde suset av stora träd. Han 
gick med henne mellan träden, men genom kronor­
nas sus gick det redan ett vinddrag av höst [----- ]».
Det är ett uttryck för förgänglighet. Vad gäller den?

Förgänglighetsmotivet spelar, som jag har visat, 
en viktig roll på ett vardagligt plan i barndomsskild­
ringen. Det är en del i kompositionen, att de ljusa
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intrycken avlöses av mörka, att det roliga tar slut 
(även om det kommer tillbaka).

På ett mer generellt, abstrakt plan återfinns moti­
vet i Martins tankar om livets mening: han finner 
sig allt oftare lyssna till »den underliga rösten, som 
intet av de hundra nya evangelier, vilka periodiskt 
som vårstormarna hade blåst genom människornas 
sinnen, förmått bringa till tystnad mer än för ett 
kort ögonblick, den röst som sade: allt är fåfäng- 
lighet, och det finns ingenting nytt under solen. 
Varför levde han, och vad var meningen med det 
hela?» [105] Han betraktar sitt liv, och han säger 
sig: »Nej, jag drömmer. Detta är icke livet.» [107] 
Det är innan han har fått sin »väninna». Både för­
gängligheten, stämningen av livets allmänna me­
ningslöshet och förnimmelsen av att han drömmer, 
finns alltså långt före slutkapitlet. Även dessa inslag 
är upprepningar, summeringar och gäller Martins 
hela livskänsla, inte specifikt hans förhållande till 
väninnan.

I denna höstkänsla finns också en erinran om 
deras situation -  »något som måste hållas hemligt» 
-  och den vansklighet i kärlekens villkor, som Ham­
let påminner om: »jag älskade Ofelia!» Är Hamlets 
erfarenhet också Martins?

*

»Men han släppte icke hennes mun [----- ]» De sista
tolv raderna redovisar en ny karaktär i kyssen; man 
kan säga att abstraktionen ökar, att texten når fram 
till en rent symbolisk skildring, efter inledningens 
realism och mellanstyckets halvt drömartade min- 
nesfragment. Det viktigaste elementet i dessa slut­
rader är den röda stjärnan. Den utgör en kontrast 
till »den vita måndimman», kylans och ödslighetens 
symbol -  den brinner, allt starkare, den blir till »en 
flammande brunn av eld». Och denna stjärna rym­
mer »allt»: både mättnad och hunger, både törst 
och svalka, både »solens hälsa» och »mörkrets ång­
est», både »dagens klara tanke» och »nattens 
månsjuka grubbel», både lust och elände.

Elden som symbol för kärleken utnyttjar Söder­
berg även i Doktor Glas: »under tiden steg det ett 
skimmer över hennes ansikte, först svagt, sedan 
starkare, till sist som ett våldsamt eldsken, hon 
öppnade ögonen men måste sluta dem på nytt, blän­
dad [----- ]» [SV 5, 31] Och strax efteråt: »Nu hade
jag dock känt en gnista från den stora flamman
[----- ].» [SV 5, 33] I Martin Bircks ungdom har vi
redan mött ett liknande språk: »en gnista av den 
heliga eld, som värmer all världen» [174].

Här har elden en viktig bestämning: »helig». Lik­

nande associationer finns i Hjalmar Söderbergs 
egenhändiga vinjett till Den allvarsamma leken: ett 
brinnande tempel.

Den religiösa terminologi och det religiösa asso- 
ciationssystem som finns hos Hjalmar Söderberg 
när han beskriver en stark kärleksupplevelse -  och 
som vissa forskare (däribland jag själv) har tagit 
intryck av i analysen -  skall naturligtvis inte uppfat­
tas som någon anknytning till den religion som han i 
andra fall ägnade en uthållig kritik. Det är inte en 
kristens erfarenhet han återger; det är en tidlös, 
andaktsfull, allvarlig lycka. Och i denna lycka 
finns, som i hela hans livskänsla, samtidigt en resig­
nation, en ständigt närvarande insikt om att allt tar 
slut.

Frågan gäller till slut om kärleken skall ses som 
en del av denna besvikelse, eller om den är ett 
värde, en motvikt mot livets prövande realiteter. 
Innan jag redovisar min sammanfattande tolkning 
skall jag närmare diskutera några av de resultat som 
jag tidigare har nämnt, framför allt Bennich-Björk- 
mans och Olofssons.

6
Sten Rein har i sin avhandling mycket kortfattat 
diskuterat slutkapitlet i Martin Bircks ungdom?3 
Vid disputationen tog fakultetsopponenten upp 
tolkningen av kyssen, dock inte från de utgångs­
punkter jag här prövar, utan om Reins formulering 
att kyssen representerar en »oändlighetskänsla
[----- ] av astronomisk inte av mystisk art».34 Det
var alltså i diskussionen om romantikbegreppet 
som kapitlet kom att anföras som illustration. Till­
sammans med Reins polemik mot Tigerstedt moti­
verar detta att hans analys berörs här.

I det kapitel där Rein sammanfattar sin tolkning 
av »kärleksläran» i Gertrud, betonar han dubbelhe­
ten: »Hjalmar Söderberg synes fullt avsiktligt ha 
låtit publiken möta två kärleksläror, vilkas kollision 
sätter skeendets hjul igång.»35 Han diskuterar vi­
dare det »tragiska» i skådespelet och konstaterar:

Det tragiska är [----- ] att denna kärlekslängtan, som just
för de värdefullaste människorna är livsavgörande, trots 
de renaste hjärtan och de ärligaste avsikter -  eller just 
därför -  uppträder i så mångskiftande och stridiga former, 
att patiensen sällan går ut.36

Och slutraderna i kapitlet lyder:

Det skådespel som uppföres är ett marionettspel, men 
ett spel med marionetter som älskar och hånar, hoppas 
och förtvivlar, tänker och känner som vi åskådare -  mari­
onetter som till och med inser att de är sprattelgubbar i

4-824127 Samlaren
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spelet, men likväl inte kan upphöra att älska och hop­
pas.37

Det är inte bara sprattelgubben som rymmer en 
association till Martin Bircks ungdom.

Man kan sålunda hävda att Rein räknar in kärle­
ken som ett bestående värde och en tillgång även 
för »marionetter» i Söderbergs skildring; Rein slår 
fast att Gertrud är »ett deterministiskt drama».38 
Om slutkapitlet i Martin Bircks ungdom säger han: 
»Det oemotståndliga och oreflekterade engage­
manget, ’livets fullhet’, är vad som fascinerar Hjal­
mar Söderberg i erotiken. Det är detta han dröm­
mer om för Martin Bircks räkning på slutsidorna i 
’Vinternatten’.»39

Bo Bennich-Björkman betonar redan i inledning­
en till sin uppsats att han betraktar åtskilliga av sina 
resonemang »endast som hypoteser».40 Ett av des­
sa försiktiga förslag gäller tolkningen av Martin 
Bircks tankar om utvecklingen:

Han känner sig dagligen stadd i både intellektuell och 
sinnlig utveckling. Vid det sinnliga läggs en vikt som inte 
framgår ur det citerade men väl av styckets fortsättning. 
Han bär ’tusen otillfredsställda begär’ inom sig men samti­
digt ger livet honom ’lika många skimrande förhoppningar 
och halvutsagda löften’ om att de en gång skall tillfreds­
ställas. Implicerat i texten synes ligga tanken att för den 
unge Birck det egentliga målet för jagets utveckling ligger i 
livets uppfyllande av drömmarna på det sinnliga området. 
Man tycker sig förstå att han uppfattar sin intellektuella 
utveckling, upptäckten av nya sanningar, i första hand 
som instrument för att förverkliga blodets begär. Texten 
är dock här mycket vag, kanske avsiktligt från författa­
rens sida för att den med full sanning skall återge vagheter 
i tänkandet hos ungdomsjaget.»41

Från denna utgångspunkt bygger Bennich-Björk­
man sedan upp ett resonemang, där han dels be­
traktar tolkningen som hållbar, dels sammankopp­
lar den »sinnliga» utvecklingen hos Birck med hans 
författardrömmar. Birck känner att hans lycka lig­
ger »i det sinnliga självförverkligandet».42 Ben­
nich-Björkman menar också att »Bircks inre bild av 
sin författarroll, det stora grönskande trädet vid 
vägen som skänker ’svalka och skydd åt många’, 
fångar det intima sambandet mellan hans dröm om 
sinnlig livsutlevelse och hans dröm att hjälpa män­
niskorna till lycka»,43 och han återkommer ännu en 
gång till »sambandet mellan egen livsutlevelse och 
författarrollen»44 såsom något klarlagt.

Enligt min mening bygger Bennich-Björkman 
alltför mycket på den text han själv betecknat som 
»mycket vag». Det är svårt att se vad i texten som 
stöder den tanke Bennich-Björkman tycker sig se 
»implicerad», och den tilltagande säkerhet med vil­

ken han sedan utvecklar resonemanget vilar på en 
bräcklig grund.

Denna kritik måste också riktas mot tolkningen 
av Bircks dröm om att bli »som ett stort och vac­
kert träd»: detta stycke redovisar inte något sam­
band »mellan hans dröm om sinnlig livsutlevelse 
och hans dröm att hjälpa människorna till lycka».

När Bennich-Björkman talar om att »en fortskri­
dande desillusion hos Birck främst på det erotiska 
planet går hand i hand med en upplösning av diktar- 
ambitionerna»,45 är det på en gång en förenkling av 
romanens framställning och ett ytterligare befäs­
tande av den egna tolkningen, utan nya belägg. Det 
rör sig knappast om en »fortskridande desillusion» 
på det erotiska planet, eftersom Martin mycket ti­
digt genomskådar inte bara sina egna bevekelse- 
grunder (den »lilla bleka och svarta» gatflickan, 
som han drömmer så vackert om, men som i själva 
verket bara har lockat fram »begäret, en ung 
mans hunger efter en kvinnas vita kropp» [91]), utan 
också samhällets dubbelmoral (se min utredning 
ovan, s. 46, 48). Desillusionen är alltså inte »fort­
skridande», och läser man -  som t. ex. Tigerstedt -  
slutkapitlet i positiv anda, finns här en klar motsats 
till iakttagelserna om den gängse synen på erotiken. 
Det är också klart att desillusionen inte gäller för­
hållandet till »väninnan».

Sammankopplingen mellan det erotiska motivet 
och diktarmotivet är också svagt grundad och ger 
inget hållbart underlag för tolkningen av slutkapit­
let: att »Livsrevyn kunde tänkas förmedla Bircks 
definitiva och slutgiltiga känslodöd, utsträckt även 
till förbindelsen med älskarinnan.»46

Några av Bennich-Björkmans iakttagelser, som 
har intresse i sammanhanget, förtjänar att komplet­
teras. Han noterar att den döda eken, som fascine­
rar den lille Martin i kapitlet om sommaren, är en 
symbol för en »kommande desillusion».47 Det är i 
och för sig en tolkning som jag instämmer i; den 
passar väl in i det mönster av växlande »ljus» och 
»mörker», som jag tidigare har beskrivit, och trä­
dets återkomst när Martin har tröttnat på somma­
ren markerar denna växling i det avsnittet.

Bennich-Björkman noterar att trädsymbolen 
återfinns även i Martins dikt »Du däruppe»: minnet 
av guden är »en lönnlig sjukdom, är en mask som 
tär / mitt livsträds rot» [24], och han applicerar 
symboliken på Martin själv: »I en enkel men med 
tanke på bokens naturalistiska idéram väsentlig me­
ning är han det döda trädet genom att han inte 
kommer att fortplanta arten.»48 Han har däremot 
inte diskuterat det första träd som förekommer i
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berättelsen, och som också kan ha en symbolisk 
funktion: päronträdet på Martins gård, som det be­
rättas om i första delens kapitel II. »Det var gam­
malt och stort, och många av dess grenar voro 
redan torra och döda; men de andra skänkte ännu 
blom och grönska varje år och frukt var höst.» 
[10f.]

Kring detta träd utspelas den scen där Martin 
första gången i berättelsen rör sig i en social miljö. 
Han får ett päron, genom fru Lundgrens insats, 
men det uppstår genast en besvikelse -  han vill ha 
päronet skalat, och fru Lundgren skalar det bered­
villigt genom att riva av skalet med sina »stora, gula 
tänder». Då vill Martin inte ha det, och hon blir 
misslynt, [l l f. ]

Om det betyder något viktigt att eken på sommar­
landet är »naken och svart», är det inte orimligt att 
notera, att päronträdet med sina risiga grenar ändå 
förmår bära frukt och hur Martin befattar sig med 
denna frukt.

Om teaterbesöket i det näst sista kapitlet säger 
Bennich-Björkman: »Det finns en yttre motivering 
till att Birck sitter dold för den övriga publiken på 
Hamletföreställningen, längst bak i en loge -  förbin­
delsen med damen i hans sällskap måste hemlighål­
las av konvenansskäl. Men hans placering har en 
symbolisk överton av frånvaro. Enbart åskådare till 
livet är han själv inte längre synlig för dem som 
fortfarande vill delta. »49

Denna situation, den utanförstående betrakta­
rens, är inte ny för Martin, och den har också 
samband med det sätt på vilket Martin får del av 
päronträdets skörd. Man kan -  något tillspetsat -  
säga att han på dessa punkter inte genomgår någon 
utveckling. Han har hela tiden stått utanför. Han 
blir utan päron när trädet plundras, men hans vä­
ninna, lilla Ida Dupont, tar hand om honom:

-  Vad ska vi göra? frågade Ida.
-  Jag vet inte, svarade Martin.
Han såg mycket hjälplös ut.
-  Vill du ha mitt päron?
Ida tog upp sitt päron ur fickan och höll det under näsan 

på Martin. Det såg mycket frestande ut.
-  Vi kan dela, föreslog Martin.
-  Ja, vi kan dela.
-  Men jag har ingen kniv att skära med!
-  Det gör ingenting. Bit först du, så biter jag sen.
Martin bet, och Ida bet. Martin glömde, att han ville ha

päronet skalat. [14]

Han bryr sig inte heller om att någon annan än 
han själv biter i frukten. Idas beröring är något 
annat än fru Lundgrens gula tänder.

Den lilla väninnan förmedlar hans delaktighet. På

teatern sker också en delaktighet, fast på ett annat 
plan:

han lutade sig tillbaka i sin vrå och lät de båda dödgrä­
varna kasta boll med vitsar och dödskallar som det roade 
dem bäst och sökte i dunklet sin väninnas blick. Men han 
fångade den icke, ty hon kunde se allt från sin plats och 
tog icke sina ögon från scenen. Och åter fingo orden liv 
och färg för hans öron, då han såg spänningen i hennes 
ansikte, och hela denna kyrkogårdsscen, som han icke 
kunde se, men som han kände så väl, tyckte han sig se 
speglad i hennes blick. [184]

Bo Bennich-Björkman registrerar en symbolisk 
innebörd i att älskarinnan pudrar Martins ansikte 
vitt »som en Pierrot» [171];

Den symboliska innebörden i infallet blir uppenbar då 
frånvaron av livets färger återkommer i förbindelse med 
den verklighet han betraktar från logen -  ’parkettens 
slingrande rader av bleka människomasker -  en sluttande 
rabatt full av stora, besynnerliga blommor, färglösa som 
de plantor bli vilka leva utan sol’ [181]. Harriet Skotte 
som en gång för honom förkroppsligat den stora känslans 
möjlighet sitter bland de andra vita maskerna. Själv död 
uppfattar han livet som dött, utan puls, utan dragnings­
kraft.50

Även Ida Dupont ger Martin en mask. Först klär 
hon ut honom i »en tunn, ljusblå slöja med silver­
paljetter [----- ] ett rött liv, ett skärp av silverskir, en
vit kjol» [17], sedan sotar hon en kork över ett ljus 
»och ritade stora, svarta mustascher på Martin». 
[18 f.] Och snön finns med som stämningsfull kuliss:

Ute hade det böljat snöa. Det var stora, tunga flingor; 
fönsterblecket var redan alldeles vitt. Det var den första 
snön som föll; och kyrkklockorna ringde i den svarta 
kyrkan: bing bång, bing bång. Martin och Ida lågo på knä 
på en stol med armarna om halsen på varandra och nä­
sorna tryckta mot rutan. [18 f.]

Parallellen gör att det krävs mer än den vita 
färgen för att man skall tolka Birck som »död». Det 
är också så, att han som Pierrot kallar älskarinnan 
för Pierrette -  »Dumma Pierrette» [171], och att 
föreställningen får »färg och liv» genom henne. 
[184] Färgsymboliken är alltså mångtydig.

»Själv död uppfattar han livet som dött», säger 
Bennich-Björkman. Det är en sofistikerad tolkning. 
Man kan också -  och hellre -  uppfatta publikens 
blekhet så som den faktiskt beskrivs: »parkettens 
slingrande rader av bleka människomasker -  en 
sluttande rabatt full av stora, besynnerliga blom­
mor, färglösa som de plantor bli vilka leva utan sol
[----- ]». [181] De är bleka, men de lever, och deras
blekhet beror på sättet att leva, inte på att de är 
döda.51 Det är också värt att notera, att det trots 
allt finns en intellektuell vitalitet snarare än dödens
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definitiva stillhet i Martins karakteristiker av de 
öden han sammanfattar när han överblickar teater­
salongen: Henrik Rissler och han »skulle komma 
att finna varandra ännu en gång, om livet blott ville 
ge dem bägge litet mera ro.» [182] Martin kostar på 
sig en träffsäker sarkasm om Josef Marin:

Nu var han varieté- och begravningsrecensent i en stor 
tidning. Han skrev oförbehållsamt vad han tänkte och 
bemödade sig om att tänka så, som han trodde att redak­
tören tänkte; och redaktören, som var en satans karl och 
tänkte vad han ville, beflitade sig om att tänka så som han 
föreställde sig att bildat och förmöget folk i allmänhet 
tänkte. Och emedan dessa grundsatser alltid hade varit de 
bestämmande inom tidningen, hade den blivit omtyckt 
och ansedd och mycket gammal och vunnit ett stadgat 
rykte för omutlig redbarhet och opartisk sanningskärlek. 
[182 f.]

Vad Martin iakttar är alltså inte »döden», utan 
livets och människornas och institutionernas be­
dräglighet; och han är ingalunda slocknad: han or­
kar göra en bister betraktelse om systemet. Harriet 
Skottes man är »fetlagd och mycket välklädd och 
ser ut som han vore lackerad. Stackars lilla barn, 
hon har det inte riktigt gott med den äkta herrn, det 
ser man på honom . . . »  [183] Martin ser också en av 
de kvinnor som hade gjort honom lycklig genom att 
»sväva förbi honom på gatan som solbelysta 
skyar», men hon har inte uppskattat den tack­
samma blick han ägnade henne: »hon hade dragit åt 
sig kjolarna och givit honom ett ögonkast, som om 
han varit en mördare i Jack uppskärarens speciali­
tet.» [183] Men nu är hon inte ung längre, och lär 
inte få några sådana blickar mer.

Man skulle kunna tänka sig, att både Harriet 
Skotte och den vissna damen har gått miste om 
något, när de inte blev bekanta med Martin Birck. 
Det kan i så fall beskrivas som en subtil blandning 
av överdådighet och resignation, av stillsam mun­
terhet och desillusion, i en livsrevy av det slag som 
kan förekomma vid andra tillfällen än i dödsögon­
blicket.

»Harriet Skotte som en gång förkroppsligade den 
stora känslans möjlighet sitter bland de andra vita 
maskerna», säger Bennich-Björkman. Jag menar 
alltså att man kan vända på innebörden i detta 
återseende: Martin kunde ha varit hennes möjlig­
het. Och i motsats till Harriet Skotte har han då haft 
tur. Det finns inte något tillfälle då han beklagar sig 
över den livskamrat han har funnit.

Martins tankar om Hamlet ger naturligtvis ett 
visst stöd för tanken på en släktskap, och gör det 
befogat att pröva Bennich-Björkmans grundidé. 
Hamlet hade älskat mycket:

till alla fyra elementen och till livet självt hade han kunnat 
säga: jag älskade er fordom. Men det hade blivit annorlun­
da sedan, det var något som smög sig emellan allt detta 
och honom, något som tog honom i sin makt utan att fråga 
om lov och sköt undan allt det andra, solen och blom­
morna och kvinnorna och kvinnan, långt bort, så att han 
knappast såg det mera, annat än som genom en dimma . . .
[----- ] ----- Martin hade slutit ögonen, och då han öppnade
dem på nytt, såg han själv allt som genom en dimma, 
parketten och de vita maskerna därnere och henne som 
han älskade. [185f.]

Men är denna text tillräcklig för att väga upp den 
innebörd som ges av texten i övrigt? Det finns 
också i detta avsnitt en antydan om en skillnad 
mellan teatergestalten och åskådaren: Hamlet 
»hade älskat» [185]; Martin »älskade». [186] Om 
det skulle röra sig om hans »definitiva och slutliga 
känslodöd, utsträckt även till förbindelsen med äl­
skarinnan»52 -  varför kallas hon då »henne, som 
han älskade»?

»Jag kan inte gärna tro att HS med de sista tio 
raderna i boken gör en helomvändning och låter 
Birck vara med om kärleksdrömmens uppfyllelse», 
säger Bennich-Björkman.53 Det bör ha framgått av 
min tidigare analys och av min granskning av hans 
tolkning, att en »positiv» läsart inte innebär en 
»helomvändning». En sådan uppstår däremot ge­
nom Bennich-Björkmans (och Olofssons) »nega­
tiva» läsart, som förutsätter att de två sista sidorna 
handlar om »känslodöd» och »tragisk ironi». Det är 
inte alls givet att den föregående, utförligare och 
mer lättolkade, texten är så nedslående och döds- 
märkt som Bennich-Björkman gör gällande. Där­
med uppstår inte heller någon kontrast vid en posi­
tiv läsning av slutkapitlet.

*

Tommy Olofssons avhandling spänner över vida 
fält; en av uppgifterna är att ingående analysera en 
utvecklingsroman, vars huvudperson vill bli förfat­
tare men misslyckas. Som objekt för analysen av 
denna litterära tradition har han valt Hjalmar 
Söderbergs roman, om vilken han säger: »Martin 
Bircks ungdom är en utvecklingsroman, som driver 
sin hjälte genom kausalt sammanhängande faser 
fram till ett tragiskt öde».54 Martin Birck misslyc­
kas inte bara i uppsåtet att bli författare, han miss­
lyckas »också i kärleken».55

Kyssen i slutkapitlet spelar en nyckelroll i Olofs­
sons tolkning. Han formulerar sig i sådana ordalag, 
att hela hans kapitel om Martin Bircks ungdom -  
och därmed hans valda exempel på tesens hållbar­
het -  kan tyckas hänga på hur slutkapitlet tolkas:
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»Om Tigerstedt har rätt, om inte skildringen av den 
avslutande kyssen är genomsyrad av tragisk ironi, 
är Martin Bircks ungdom till sist något annat än en 
naturalistisk utvecklingsroman. »56

För Tommy Olofsson beror alltså mycket på hur 
övertygande han kan visa att hans tolkning är riktig. 
Men resultatet är också av intresse för Söderbergs- 
bilden, och det är inte minst därför motiverat att 
pröva Olofssons analys, den hittills utförligaste av 
detta kapitel.

I inledningen till sin analys refererar Olofsson 
den tidigare forskningens diskussion: Ryberg, 
Tigerstedt, Rein, Holmbäck, Bennich-Björkman.57 
Eftersom han i Bennich-Björkmans efterföljd ser 
kyssen som »grym och tragisk», innebär Tiger- 
stedts tolkning för honom att slutscenen blir »egen­
domligt isolerad» (jfr Bennich-Björkmans uttryck 
»helomvändning»). Men han medger till slut, att 
»Det är en subtil tolkningsfråga, och man kan inte 
utesluta att Tigerstedt och Holmbäck har rätt.»58 
För Olofsson är »Martins utförligt gestaltade upple­
velse av kyssen [----- ] ett överraskningsmoment i
slutet av berättelsen.» Men, frågar sig Olofsson: 
»bryter detta verkligen med den dominerande stäm­
ningen i romanen?»59

Som jag har visat, kan man svara nej på den 
frågan. Kyssen, tolkad enligt Tigerstedt, bryter inte 
med det föregående, under förutsättning att man 
inte läser detta som Bennich-Björkman har gjort. 
Det rör sig inte om en »helomvändning» eller en 
»egendomligt isolerad» slutscen. Att frågan ändå 
motiverar en diskussion beror på att vare sig man 
läser som Bo Bergman, Ryberg, Tigerstedt, Rein 
och jag har gjort eller som Bennich-Björkman och 
Olofsson föreslår, blir det avgörande hur man upp­
fattar andra delar av berättelsen.

I min granskning av Bennich-Björkman har jag 
främst uppehållit mig vid kapitlen närmast före slu­
tet i romanen, eftersom det är där han tycker sig se 
Martins »känslodöd» förebådad.

Olofssons utgångspunkt är en annan: »Nyckeln 
till en möjlig förståelse av slutet finns i den dröm 
som inleder romanen. Det finns omisskännliga drag 
av parallellitet och symmetrisk kontrast mellan 
Martins mardröm och hans vision i slutet av berät­
telsen.»60 Jag diskuterar inte här de mer allmänna 
iakttagelser av paralleller och kontraster som Olofs­
son redovisar, och som saknar avgörande betydelse 
för tolkningen. Däremot vill jag ta upp två punkter 
där denna tolkning förefaller mig äventyrlig.

Den ena gäller »busen Frans». I drömmen söker 
Martin efter sin moder, som har försvunnit:

Men bakom fläderbusken stod Frans från Långa raden 
och gjorde en otäck grimas med sina tjocka, såriga läppar, 
och så räckte han ut tungan så långt han kunde! Och en 
sådan tunga han hade: den blev längre och längre, ja den 
tog aldrig något slut, och den var full med små gulgröna 
blåsor. [8]

Olofsson sammanställer detta stycke med en me­
ning i slutkapitlet:

Men han släppte icke hennes mun, allt djupare sjönko 
de in i varandra, han tyckte sig på resa genom rymderna, i 
den vita måndimman brann en röd stjärna, först matt och 
slocknande, sedan starkare och allt mera nära, den växte 
och vidgade sig till en flammande brunn av eld, och han 
sög sig fast vid den med sina läppar.

Argumenteringen är följande: »Den i båda fallen 
starkt markerade betoningen av det orala är iögo­
nenfallande, och man slås av att det i bägge skild­
ringarna förekommer ett slags vidgning. [----- ] Rent
stilistiskt finns även likheter mellan de båda passa­
gerna, och man lägger särskilt märke till de adde­
rade adjektiv som står i komparativ form.»61 De 
åsyftade adjektiven är i första fallet »längre och 
längre», i andra fallet »djupare» och »starkare». 
Förutom att denna sammanställning inte verkar sär­
skilt innehållsrik, finner jag att de stilistiska olikhe­
terna är tydligare än likheterna: inte minst därför att 
skildringen av Frans är så tydligt återgiven med 
barnets ögon -  med den stil i vilken Hjalmar Söder­
berg har utformat det mesta i första delen av Martin 
Bircks ungdom, och som med rätta har gjort den till 
en av 1900-talets mest prisade barndomsskildringar, 
medan den poetiska intensiteten i slutkapitlets text 
har en helt annan stilkaraktär, är ett exempel på en 
annan sida av Hjalmar Söderbergs språkliga ut­
trycksförmåga. Skillnaden kan observeras redan på 
rytmiska grunder.

Olofsson gör en ambitiös och utförlig tolkning av 
den inledande drömmen, för att sedan kunna visa 
hur den är »en antydan om Martins kommande 
öden».62 Drömmen har tidigare studerats i Söder- 
bergsforskningen: Ryberg berör den kortfattat;63 
Per Gunnar Kyle har kartlagt drömskildringens ut­
veckling i Söderbergs manuskriptversioner;64 Rein 
ägnar en utförlig men knappast övertygande kritik 
åt Kyles tolkning och redovisar en egen, som enligt 
min (och Olofssons) mening är svagare än Kyles.65

Olofsson prövar, koncist och bra, Reins kritik, 
försvarar övertygande Kyle och betraktar med rätta 
hans tolkning som en stabilare grund än Reins. Men 
inte nog med detta: »Kyles tolkning rör förhållan­
det till modern, och den har följaktligen en räckvidd 
som når fram till romanens mitt, ungefär. Jag vill
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pröva att tänja ut drömmens betydelser ytterligare, 
ända till slutet av boken.»66

En svaghet i Olofssons analys är hans tendens att 
övertolka, att dels spåra symboliska betydelser i 
element där de förefaller ytterligt långsökta, dels 
utnyttja en allmän symbolkaraktär för en konkre­
tion, som saknar ordentligt underlag i texten. Hans 
studium av den blå och den röda färgen ger exem­
pel på detta. En rad ställen där dessa färger före­
kommer anförs för att ange deras symbolbety­
delser. Utgångspunkten är drömmen:

Den blå blomman symboliserar ett laglydigt och gud- 
fruktigt liv, och det är därför Martin vill plocka en sådan 
blomma för att som gåva överräcka den åt sin mor.

Den röda blomma som Martin oavsiktligt får i sin hand 
är en sinnebild för driftsutlevelse och synd, för okontrol­
lerbar lidelse och brott mot traditionerna.67

Flera av Olofssons iakttagelser och slutsatser är 
träffande och rimliga, andra tvivelaktiga. Det sena­
re gäller den almanacka som Martin ger sin fader i 
julklapp: den har röda pärmar, medan den gamla 
hade blå. Det gäller också kommentaren till Martins 
födelsedag:

Under den blå sommarhimmelen och bakom de blå 
rullgardinerna fyller han sju år, men när de övriga familje­
medlemmarna kommer in i hans rum för att gratulera 
honom, kan han inte ta emot dem: ’Martin skämdes och 
blev röd i ansiktet och vände sig mot väggen’. [48]68

Ännu besynnerligare blir tolkningen, när Olofs­
son betraktar Martins fatala tilltag att sjunga psal­
men »Jag går mot döden vart jag går» på melodin 
»det satt en kärng på Konhams torg» [55] och där­
med förfära den gamle skröplige bro vaktaren. Den­
ne blir enligt berättelsen »blåblek», medan Martin, 
ertappad av sina föräldrar, blir »så röd som hans 
halslinning var vit.» [56] Olofsson summerar: »Det 
är syndarens ansiktsfärg, och den står i kontrast till 
bro vaktarens. »69

När Olofsson prövar att se en symbolik i Josef 
Marins efternamn, medger han själv att det möjli­
gen är en »övertolkning».70 Men denna försiktighet 
finns inte med i tolkningen av Martins efternamn: 
»Martin heter Birck därför att hans stora livsdröm 
är att bli som ett träd.»71

I sin genomgång av färgskalan i romanen tar 
Olofsson också upp innebörden i två andra färger: 
»Vitt är ju oskuldens färg, och därför är den ett gott 
komplement till blått. Svart är dödens och sorgens 
färg, och den passar bra till rött som av tradition 
uppfattas som både dödens och kärlekens färg.»72

Det är som synes en deklaration som direkt 
strider mot Bennich-Björkmans tolkning. Särskilt

tydlig blir denna konflikt när man tar hänsyn till 
förekomsten av det svarta och det vita i de avsnitt 
jag tidigare har sammanställt: Ida Dupont målar 
Martin svart, hans vuxna väninna målar honom vit. 
För Bennich-Björkman är vitt dödens färg, för 
Olofsson är det oskuldens färg. Samtidigt menar 
han på ett annat ställe att »Den röda färgen skräm­
mer Martin ända till slutet av romanen, då han 
accepterar den som sin egen färg och finner den i 
sin älskarinnas mun». Och den röda färgen är enligt 
samma ställe »en sinnebild för driftsutlevelse och 
synd, för okontrollerbar lidelse och brott mot tradi­
tionerna».73 Med detta sätt att läsa uppstår verkli­
gen en överraskande vändning från det näst sista 
kapitlet, tonat i oskuldens vita färg, till det sista, 
lysande av driftsutlevelsens syndigt röda färg. 
Dödens och sorgens svarta färg -  som Bennich- 
Björkman inte alls tar upp -  skulle då enligt Olofs­
sons färgnyckel komma att vidlåda redan det tredje 
kapitlet, om Martins besök hos Ida, då hon målar 
honom svart. Där finns dock inga andra associatio­
ner till döden (annat än möjligen kyrkklockorna i 
Ladugårdslandskyrkan, vilkas »bing bång» nämns 
några gånger; men det temat motverkas av många 
andra inslag som tar över stämningen: »festligt upp­
lysta salar med strålande ljuskronor», »så stort och 
så levande», »Så lustig du ser ut», »så ska vi hålla 
kalas», »medan hon spelade, dansade hon också 
och svängde med en vit slöja», »Martin frös av 
förtjusning», etc. [16ff.]).

Till och med Idas loppor har ett budskap för 
Olofsson: de är »ett symptom på Martins omed­
vetna samvetsförebråelser».74

Olofsson tar, liksom Bennich-Björkman, också 
upp Hamlet-motivet i det näst sista kapitlet. Är 
Martins förhållande till sin älskarinna »den stora 
kärleken eller bara ett illusionsnummer, en livs­
lögn?»75 Och vad betyder Hamlets replik »Jag äls­
kade Ofelia!»?

Olofsson menar att det uppstår en identifiering 
mellan Hamlet och Martin, och att denna sträcker 
sig så långt att älskarinnan »är Martins Ofelia»; han 
»älskar inte den han kysser».76 Jag har tidigare 
(ovan s. 52) påpekat att hon kallas »henne, som han 
älskade», och menat att detta måste tolkas som det 
står. Olofsson har också noterat stället, men drar en 
annan slutsats: »eftersom hela romanen är skriven i 
imperfektum blir böjningsformen av verbet älska 
tvetydig».77 Det är en tvivelaktig slutsats; förfluten 
tid i en berättelse i imperfektum borde återges i 
pluskvamperfektum, så som det sker om Hamlet: 
»han hade älskat».
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Att det finns en släktskap mellan Hamlet och 
Martin är naturligtvis sant; det är inte en tillfällighet 
att Martin och hans älskade ser just detta skådespel 
på teatern. Men det är nödvändigt att genomföra 
tolkningen med omsorg, att läsa hela texten, och att 
inte pressa upptäckta symboliska sammanhang.

Olofsson går vidare från den tvetydiga tempus- 
formen och identiteten Hamlet/Martin till slutkapit­
let:

Att hågkomsten av skådespelarens ord är en erinran om 
att Martin själv inte älskar eller kan älska framgår vidare 
av negationen i den sats som därpå följer: ’Men han 
släppte icke hennes mun . . . ’ Denna formulering förutsät­
ter att det här finns någon anledning att avbryta kyssen, 
och den anledningen är naturligtvis att Martin kommer att 
tänka på att han inte hyser den kärlek han borde hysa. 
När han trots detta väljer att fortsätta kyssen är det något 
annat än konventionell kärlek han hänger sig åt.78

Denna tolkning kräver en kommentar. Motsätt­
ningen -  i den mån den finns -  skapas som synes 
inte främst av negationen: det avgörande i satsen är 
snarare den adversativa konjunktionen men, som 
Hjalmar Söderberg använder med stor frekvens i 
Martin Bircks ungdom, inte sällan med en rätt svag 
motsatseffekt. (Hade meningen i stället börjat med 
det likaledes mycket vanliga »Och», hade ingen 
kontrasteffekt uppstått genom negationen.) Olofs­
son menar att motsättningen »förutsätter att det här 
finns någon anledning att avbryta kyssen». Varför 
det? Det är inte belagt att Martin »inte hyser den 
kärlek han borde hysa». Den adversativa innebör­
den kan vidare gälla flera element i det föregående. 
Man kan rentav argumentera tvärtemot Olofssons 
läsning: Hamlet älskade inte längre Ofelia, och det­
ta faktum återklingar i skådespelarens »sällsamma 
tonfall». Det var nu Hamlet. Men Martin -  »han 
släppte icke hennes mun». För honom var det na­
turligt att hålla fast vid henne, eftersom han älskade 
henne. Kontrasten ligger enligt denna tolkning inte 
mellan vad Martin gör och vad han borde göra, utan 
mellan vad Hamlet kände och vad Martin känner. 
Och vad han känner har han gett flera goda belägg 
för.

Snarare än en polarisering mellan »den stora kär­
leken» och ett »illusionsnummer, en livslögn», me­
nar jag att man bör söka beskriva en nyanserad 
attityd. Det är en sådan attityd som jag har försökt 
artikulera i rubriken till ett avsnitt i min avhandling: 
»Andakt och resignation».79 Den antyder det sam­
mansatta i Söderbergs bild av kärleken -  innehålls- 
rikedomen är en komplikation som finns i flera 
motiv hos honom.

Olofsson ser en likhet mellan Hamlet och Martin 
även på en annan punkt som har med kärleken att 
göra — handlingsförlamningen:

Han avbryter inte kyssen för att berätta sin hemlighet, 
för att förklara varför han inte vill eller varför han kanske 
ändå, trots bristande kärlek, kan tänka sig att gifta sig. 
Han gör inget sådant, och heller inte något annat. Vi 
lämnar de älskande i en egendomligt statisk kyss.80

Redan denna beskrivning är diskutabel -  det är 
just innehållsrikedomen, det skiftande spelet i be­
skrivningen, det »icke-statiska», som gör att kapit­
lets tolkning har blivit så omtvistad.

Men Olofsson går ännu ett steg längre; han sam­
manställer det »statiska» med slutraderna i inled­
ningskapitlets mardröm:

Martin ville springa sin väg, men stod som fastspikad 
vid jorden. Han kände, hur benen domnade under honom. 
Och trädgården och blommorna och träden voro borta, 
och han stod ensam med Frans i en mörk vrå av gården 
därhemma, vid soptunnan, och han försökte skrika, men 
det kändes som om strupen varit hopsnörd . . .  [8]

Olofssons tolkning sammanställer ett antal ele­
ment i mardrömmen med inslag i slutkapitlet:

1) Den röda blomman i drömmen leder till att 
busen Frans dyker upp; när den vuxne Martin i 
slutkapitlet bejakar det som modern uppfattade 
som synd, »hindras inte den extatiska rymd vi­
sionen av att Martin sugit sig fast vid sin älskarin­
nas mun». Vad som är skrämmande i drömmen har 
i kyssen blivit »något jämförelsevis angenämt».81

2) Förändringen av landskapet sker i drömmen 
»från något positivt till något negativt», medan rikt­
ningen i slutet är den omvända: »Det kalla vinter­
landskapet, där världen ligger ’som infrusen och 
förstenad’, förvandlas inuti Martins huvud till en 
skön sommaridyll».82

Här avstår Olofsson från att registrera den fort­
satta utvecklingen, sommaridyllens övergång till 
höst.

3) Den plats där Martin i drömmen blir stående 
är vid soptunnan, som Olofsson ser som symbol för 
»allt det fula och obehagliga som den än så länge 
oskuldsfulle gossen kommer att tvingas stifta be­
kantskap med senare i livet.» Även här bjuder slut­
kapitlet på en annan innebörd:

Den vuxne Martin Birck, å andra sidan, suger sig fast 
vid vad som med romanens sista ord kallas en ’brunn’. 
Och en brunn är något annat än en soptunna. Ordet 
’brunn’ är här positivt laddat. Det fula, det obehagliga och 
det syndiga skrämmer inte längre Martin Birck. Han drar 
sig inte för att ’smyga med sin kärlek’. Han har själv blivit 
något av en buse, som accepterar eller snarare rentav 
bejakar vad hans mor med sin uppfostran strävat efter att
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få honom att avsky. Han har oåterkalleligt stigit ut ur ’sin 
barndoms blå himmelrike’ [102].83

4) Det »orala motivet», som Olofsson redan tidi­
gare har noterat, spelar också en roll i analysen:
gestaltningarna av det orala motivet i de respektive skild­
ringarna av mardrömmen och kyssen [är inte bara] stilis­
tiskt besläktade. [Jfr ovan, s. 53.] Jämförda med varandra 
avslöjar de något väsentligt om hela utvecklingen i ro­
manen. I drömmen är det busen Frans som har en tunga, 
medan det angående Martin bara talas om hans strupe. I 
kyssen är det Martin som har en tunga, medan kvinnans 
mun bara är en ’brunn’. Nu är det Martin som bär på det 
ondskefulla, och det är kvinnan som är det oskyldiga 
offret.»84 Kyssen tyder enligt Olofsson på »att Martin 
Birck till slut sviker sin kvinna, att han inte kan annat än 
svika henne.»85

Enligt min mening är Olofssons jämförelser mel­
lan inledningen och avslutningen alltför pressade 
för att kunna betecknas som ett stabilt stöd för hans 
tolkning.

Orsaken till det svek Olofsson tycker sig förutse 
(i den mån det inte redan anses ha ägt rum, som 
andra formuleringar i analysen tyder på) är enligt 
honom Martins misslyckande i ambitionen att bli 
författare. Här finns det anledning för Olofsson att 
ta upp Bo Bennich-Björkmans diskussion om Mar­
tin Birck och författarrollen. Å ena sidan instäm­
mer Olofsson i Bennich-Björkmans tanke om »det 
intima sambandet mellan hans [Martins] dröm om 
sinnlig livsutlevelse och hans dröm att hjälpa män­
niskorna till lycka». Med denna formulering »lyc­
kas Bennich-Björkman sammanfatta dubbelheten i 
Martin Bircks ambition».86 Å andra sidan nyan­
serar han Bennich-Björkmans tolkning på några 
punkter: han påpekar att Martin både har blivit 
publicerad i en tidskrift och avböjer erbjudanden 
från ett par förläggare att ge ut en bok, därför att de 
inte vill betala något honorar. Han påminner också 
om att Martin ställer höga krav på sin egen dikt, 
och att han har ett tydligt samhällskritiskt engage­
mang; han avstår från att använda dikten som »in­
strument för att förverkliga blodets begär» (Ben­
nich-Björkmans formulering).

»Det är uppenbart», säger Olofsson vidare, »att 
Martin Birck ur sin egen samtids perspektiv måste 
ha tett sig mindre egocentrisk i sitt moraliska enga­
gemang än vad Bennich-Björkman låter förmo­
da.»87 Birck är faktiskt engagerad i en av sin tids 
stora frågor, sexualmoralen. Och även om man hos 
honom kan ana en vilja att tillfredsställa de egna 
drifterna, är det viktiga att »berättaren, Söderberg, 
aldrig avslöjar honom på denna punkt».88 -  Denna 
riktiga iakttagelse anser jag att man kan tillämpa

även när det gäller det motiv jag nyss diskuterade, 
Martins »svek». Inte heller där »avslöjar» förfat­
taren honom, enligt min mening på den goda grun­
den att något svek inte förekommer. I detta fall har 
dock Olofsson inte tillämpat samma försiktighet 
som när det gäller drifterna.

Om Olofsson ifrågasätter Bennich-Björkmans 
tolkning av sambandet mellan författarrollen och 
förförarrollen, så drar han ändå nytta av hans 
»skarpsinniga utredning» av trädmotivet.89 Han 
återger kortfattat denna analys, men avstår, i likhet 
med sin företrädare, från att diskutera hur päronträ­
det skall tolkas.

Enligt Bennich-Björkmans tolkning »bevittnar vi 
hur en fortskridande desillusion hos Birck främst på 
det erotiska planet går hand i hand med en upplös­
ning av diktarambitionerna».90 Det är denna desil­
lusion som till slut leder fram till en total »känslo- 
död», om man så vill en trött klarsyn utan livets 
spänningsfyllda motsatser.

Hos Tommy Olofsson iakttar man ett annat resul­
tat av kombinationen, även om han på ett allmänt 
plan i likhet med Bennich-Björkman kombinerar ett 
litterärt och ett erotiskt nederlag som Bircks öde. 
Olofsson menar att Birck ljuger, inte bara för äl­
skarinnan utan också för sig själv. Han har misslyc­
kats i sitt känsloliv och skyller detta på att han inte 
har råd att gifta sig. Men genom att -  låt vara med 
falska ursäkter -  åtminstone för sig själv medge det 
»skenbara misslyckandet»,91 slipper han erkänna 
det »verkliga misslyckandet»,92 nämligen det ute­
blivna författarskapet. Bircks »förhinder i kärleken
[----- ] befriar honom [----- ] från att se sitt verkliga
misslyckande», säger Olofsson; och detta senare 
nederlag »har förebådats av att Martin Bircks 
strupe blir ’hopsnörd’ i den inledande mardröm­
men, och det fullbordas i den kyss som avslutar 
romanen. »93

Som stöd för denna tolkning har Olofsson fört 
följande resonemang:

1) Han ser kyssen som »ett målmedvetet ti­
gande»: Martin borde i stället ha avbrutit den och 
gett »sin bekännelse», nämligen att han inte älskar 
den han kysser.94 Det bör ha framgått av min tidi­
gare genomgång, att denna interpretation är helt 
poänglös, om man inte övertygande har visat att 
Martin faktiskt »tänker på att han egentligen inte 
älskar sin kvinna».95 Därmed uteblir också paral­
lellen med hans tystnad som diktare.

2) »Något större intresse för språket, liknande 
det som den unge Dedalus har, uppvisar Martin 
inte».96 Det enda uttryck för språkintresse hos ho­
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nom som Olofsson urskiljer, är när det berättas att 
»ingenting i världen var så roligt som att då höra 
pråmkarlarna svära» [45] ;97 »i språket är det fram­
för allt svordomarna som attraherar Martin».98

Det kan visserligen vara riktigt att Martins intres­
se för språket tar sig andra uttryck i berättelsen än 
dem Joyce har valt för att belysa Stephens språkin­
tresse. Men att reducera exemplen på Martins in­
tresse till det nämnda är helt missvisande. Han är 
tvärtom redan som barn lyhörd för hur språket 
fungerar, och man kan utan större svårighet finna 
åtskilliga exempel som belyser ett språkligt medve­
tande, en språklig uppmärksamhet hos honom. Jag 
har noterat ett 30-tal sådana ställen, som mer eller 
mindre tydligt visar hur Martin på olika sätt iakttar 
eller reflekterar över språkets roll: lyhördhet för 
nyanser; glädje åt berättande; iakttagande av språ­
ket som täckmantel eller avslöjare; insikt om språ­
kets ofullkomlighet och om dess användbarhet för 
intellektuellt skoj; intresse för både dess lust och 
magi och dess förmedling av insikter och idéer . . .

3) Olofsson menar att Söderberg »med förödan­
de ironi» låter Martin bli imponerad av den deka- 
dente poeten: »berättaren låter Martin vara naiv 
här, medan hans egen ironi spelar».99

Nu kan det stundom vara svårt att urskilja på 
vilket plan en ironisk effekt är avsedd att verka, 
särskilt när avståndet mellan berättaren och den 
litterära gestalten är så pass kort som i detta fall. 
För mig har det dock alltid stått klart att det är 
Martins ironi som skildras: »hur kommer det sig, 
frågade han, att dina dikter egentligen inte i något 
väsentligt hänseende skiljer sig från dem som bruka 
få pris i akademien?» [119]; »Martin betraktade 
honom -  ett barns ansikte under den skäggiga rö- 
varmasken -  han kom att tänka på att han kanske 
hade sårat honom nyss, och han kände ett behov av 
att säga honom något vänligt» [121]; »om du rakade 
av dig skägget skulle du säkert komma att se ut som 
en ytterst liderlig munk.» [121]

När Martin sedan blir »imponerad», är det därför 
att poeten visar sig leva så helt som han lär: det är 
en hänsynslös konsekvens och ett suveränt bort­
seende från yttre trygghet, som visar att han verkli­
gen menar allvar, inte bara sitter och skryter. [121]

Olofsson menar att poeten är en »avskyvärd 
hycklare»,100 eftersom hans hittills publicerade 
dikter inte är av det slag som han nu skriver och vill 
skriva: »de riktiga, de som inte kunna tryckas». 
[121] Det förefaller mig vara en alltför hård dom. 
Det blir också långsökt att tala om att »Martin har 
en livslögn som liknar poetens».101 Den »livslögn»

Martin enligt Olofssons tolkning skulle ha är att han 
tror sig ämnad att bli författare; det blir han inte. 
Poetens »livslögn» måste rimligen vara att han först 
skriver dikter av ett slag -  »blå och ofarlig vers» 
kallar Olofsson dem102 -  och sedan vill publicera 
andra dikter, förmodligen om »upplösning och för­
ruttnelse» [118] och »dikter, som luta åt katolicis­
men» [121]. Det är ingen ovanlig företeelse att 
skalder ändrar karaktär i sin diktning, slår an nya 
strängar på sin lyra och tar avstånd från sin tidigare 
produktion. Vad som utmärker Martins dekadente 
vän är de dramatiskt överdrivna åtbörderna, och 
det är de som framkallar Martins ironi.

4) Olofsson beskriver Martin Birck som »en dag­
drömmare som ständigt bedrar sig själv».103 Den 
bild -  »drömbild» -  som är den grundläggande i 
Martins föreställningar om sitt författarskap är 
»drömmen att bli som ett träd». Trädet är »sinne­
bild för det exemplariska författaridealet».104

Det fortsatta resonemanget innehåller dock fler 
påståenden än belägg för att det här skulle röra sig 
om en »livslögn».105 Viktigast är givetvis -  som 
vanligt -  att studera vad som står i Söderbergs text. 
Martins slutliga uppgörelse med sina diktardröm­
mar sker i det korta sista kapitlet i andra delen, 
kapitel XIV [146-149]. Han tänker där på sin tjänst, 
»mitt skenbara arbete» [146], och diktningen, »det, 
som skulle vara mitt verkliga» [146f.]; han begrun­
dar spänningen mellan dessa två uppgifter och frå­
gar sig: »hur länge skall jag ännu kunna hålla den 
illusionen uppe?» -  dvs. att diktningen är det »verk­
liga» arbetet [147]; han anger en ihålighet i diktan- 
dets villkor, som han påminns om genom moderns 
naivitet: »hon har ingen aning om människomas 
gränslösa likgiltighet för idéer» [147]; han erkänner 
att han inte är den starka diktartalang som han hade 
hoppats -  »Jag blir aldrig den, som sätter torpedo 
under arken» [147] -  och han drar konsekvenserna 
av detta: »Han kände att han skulle komma att 
försvinna i mängden.» [148] Det är inte alls givet att 
detta beror på slätstrukenhet: »Han kunde icke 
avgöra, om han i grunden var lik alla andra och om 
det ödet alltså var hans rättvisa lott, eller om han 
kanske var för mycket undantag för att ens bland 
undantagen kunna göra sig gällande.» [148] Till sist 
i denna självprövning betraktar han sin diktning:

vad var den, och vart kunde den leda? En gång, då han 
behövde pengar, hade han samlat ihop en bunt av sina 
dikter och gått omkring till förläggarna. Ett par av dem 
hade velat trycka dem, men ingen hade velat betala något. 
Nej, svarade han mycket allvarsamt, nej, räkna inte på 
min ärelystnad! Då han kom hem hade han åter läst ige­
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nom dessa vers och åter, som så många gånger förr, funnit 
dem likgiltiga och tomma. De flesta voro skrivna för att 
omedelbart kunna säljas till en tidning och buro också 
prägel därav. Och han sade till sig själv: hur tvetydigt blir 
icke allt sysslande med idéer för den, som icke har sin 
existens betryggad! [148]

Liksom när det gäller äktenskapet blir också för­
fattarskapet beroende av ekonomin. Men en annan 
upplysning, som psykologiskt och i förhållande till 
Tommy Olofssons tolkning ter sig viktigare, är att 
Martin själv underkänner sina dikter: han finner 
dem »likgiltiga och tomma». Det är sålunda inte 
riktigt som Olofsson säger, att »det inte [är] någon 
insikt i sin egen bristande förmåga som leder Martin 
Birck att uppge sin diktardröm».106

Dit har alltså Martins sanningskrav fört honom. 
Det har tidigare lett honom till en frigörelse från 
religionen; nu medger han att han inte är född till 
diktare.

5) Olofssons bild av Martins misslyckande har 
flera konkreta inslag: han »bär på det ondske­
fulla»,107 han »är en dagdrömmare som ständigt 
bedrar sig själv»,108 han är medveten om att han 
»egentligen inte älskar sin kvinna», men låter henne 
tro att han gör det,109 han använder sina »förhinder 
i kärleken» för att dölja sitt verkliga misslyckande, 
»det uteblivna författarskapet».110

Denna tolkning gör att Olofsson anser sig ha stöd 
för att sammanställa Martin i slutkapitlet med bu­
sen Frans i inledningskapitlet: »Han har själv blivit 
något av en buse, som accepterar eller snarare rent­
av bejakar vad hans mor med sin uppfostran strävat 
efter att få honom att avsky. Han har oåterkalleli­
gen stigit ut ur ’sin barndoms blå himmelrike’ 
[102]».111 Av andra ställen framgår att det är den 
röda stjärnan i slutkyssen, som betecknar detta 
moraliska sammanbrott: »driftsutlevelse och synd, 
[----- ] okontrollerbar lidelse och brott mot traditio­
nerna». Som barn skräms han av den röda färgen, 
men i slutet »accepterar [han] den som sin egen färg 
och finner den i sin älskarinnas mun.»112

Enligt min mening finns en viktig oklarhet i detta 
resonemang. Hjalmar Söderberg tog själv avstånd 
från den syn som hans samtid hade i dessa frågor, 
och det finns åtskilligt stöd för uppfattningen att 
Martin är hans språkrör, även när det biografiska 
sambandet begränsas till barndomsskildringen (och 
i någon mån kapitlet Den vita mössan). Det uppstår 
därför en konstig effekt, när man inbjuds att i slut­
raderna på något sätt se Martin hemfallen åt just 
den begreppsvärld, som han hela tiden har utveck­
lat sig bort ifrån. Det blir en intellektets och käns­

lans kapitulation, en reträtt till moderns och sam­
hällets fördomsfulla sätt att uppfatta och resonera, 
som strider mot Martins integritet och mot den 
allvarliga analys, som författaren har låtit honom 
presentera genom hela senare delen av berättelsen. 
Var det alltså bara ett skoj?

Med en sådan tolkning framstår Martin i alla sina 
föregående resonemang som en hycklare. Det åter­
verkar då på uppfattningen av skärpan och upprik­
tigheten i hela hans resonemang och i sin tur på 
tolkningen av författaren. Är han så illusionslös att 
han slår undan benen för hela sin egen kritiska 
analys och avfärdar den som ett »illusionsnum- 
mer»?

Tommy Olofssons tolkning av slutkapitlet håller 
alltså inte. Det är inte övertygande belagt att Martin 
spelar falskt i fråga om sin kärlek, och det är inte 
heller belagt att han håller sig med en livslögn om 
författarskapet. Därigenom blir också samman­
kopplingen mellan motiven, som ett slags dubbel 
»hemlighet» i ett komplicerat psykologiskt spel, en 
konstruktion utan grund i texten.

Den grundläggande svagheten i Olofssons tolk­
ning synes mig vara att han tar upp vissa teman, 
vissa symboler, vissa texter och utnyttjar dem för 
djärva och stundom sköra tolkningar men avstår 
från att beakta andra lika väsentliga texter. Han har 
också en med lärofadern Freud besläktad tendens 
att uppfatta symboler som precisa textelement, 
exakta nycklar med en bestämd kod. Jag har inte 
blivit övertygad om att Hjalmar Söderberg arbetade 
på det sättet; och om så vore, är det ofrånkomligt 
att man tar hänsyn till ett mycket större symbolför­
råd i romanen än Olofsson och Bennich-Björkman 
har gjort.113 Redan mina påpekanden om det andra 
kapitlet och det näst sista som kompletteringar till 
inledningsdrömmen och slutvisionen belyser denna 
nödvändighet.

7
Bo Bennich-Björkmans och Tommy Olofssons tolk­
ningar av slutkapitlet i Martin Bircks ungdom inne­
bär obestridliga komplikationer för de läsare som 
tidigare har kunnat vänja sig vid en ganska enhetlig 
uppfattning bland forskare och kritiker om vad ka­
pitlet handlar om. Naturligtvis kan man inte bekla­
ga detta: tvärtom innebär de nya förslagen en vitali- 
sering och en utmaning till noggrannare läsning, till 
preciseringar och till prövning av nyare läsarter.
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Det är den utmaningen jag har antagit i denna upp­
sats, och jag vill till slut sammanfatta det resultat 
jag har kommit fram till.

Det viktigaste elementet i slutkapitlet är den röda 
stjärnan; den betecknar kyssens (och därmed kapit­
lets) höjdpunkt. Hjalmar Söderbergs andra skild­
ringar av kyssar visar en betydande innehållsrike- 
dom: sensualism och ömhet, illusioner och tragik, 
längtan och bedrägeri, hängivenhet och verklig­
hetsflykt, passion och andakt.

Den röda stjärnan rymmer en oerhörd komplexi­
tet. Det är inte förvånande att den leder till ett 
extatiskt tillstånd. Det är inte heller svårt att förstå 
att Söderberg, med en sådan känslostyrka i uppfatt­
ningen, mer än en gång kunde tillgripa en religiös 
terminologi när han talade om kärleken som andakt 
och med en sådan bitterhet gestalta dess nederlag.

Den röda stjärnan innehåller »allt»; det gör också 
kärleken, den materia som brinner i stjärnan: lust 
och smärta, glädje och sorg, förtjusning och förtviv­
lan, hängivelse och besvikelse.

Berättartekniskt urskiljer man i slutkapitlet en 
stegring, från en möjlig realism till en möjlig mystik: 
(1) en skildring av något »yttre», verkligt men hem­
lighetsfullt; (2) en skildring av något »inre», en 
återspegling av verkligheten som drömartade min- 
nesfragment; (3) en skildring av något »inre» bort­
om verkligheten, i en intensiv symbolteknik.

För mig ter det sig inte möjligt att uppfatta denna 
skildring som ett uttryck för »känslodöd» eller ett 
»illusionsnummer». Tvärtom uttrycker den när­
mast ett kaos av känslor, stegrade till en svindlande 
upplevelse. Det innebär inte en renodlad eller stilla­
stående lycka: Martin är både för klarsynt och för 
känslig för att kunna undgå sitt medvetande om 
alltings förgänglighet. Det har följt honom genom 
hela hans liv, och det gör sig nu påmint bl. a. genom 
att låta hösten förvandla sommarens fjärilar till 
torra blad.

Innebörden av slutkapitlet kan inte uppfattas 
utan samband med den föregående berättelsen. 
Man kan, något förenklat, säga att Tigerstedt, Rein 
och jag därtill har nalkats tolkningsuppgiften från 
en diskussion om Söderbergs »kärlekslära», medan 
Bennich-Björkman och Olofsson har haft »förfat­
tarrollen» som utgångspunkt. Det är helt klart att 
även de sistnämnda forskarna har tillfört nya, 
intressanta och viktiga iakttagelser till försöken att 
beskriva vad Hjalmar Söderberg menade med detta 
kapitel. Problemet är att de i sina slutliga tolkningar 
har utgått från något annat än vad kapitlet faktiskt 
redovisar.

En kyss är i de flesta fall en erotisk handling, med 
mer eller mindre allvarliga syften. Som litterärt mo­
tiv hos Hjalmar Söderberg är kyssen en återkom­
mande och mångskiftande företeelse, men det före­
faller helt klart att den inte kan frikopplas från sin 
»egentliga» karaktär, den sensuella. Den kan givet­
vis även med den karaktären vara falsk, som Ben­
nich-Björkman och Olofsson menar om den här 
diskuterade kyssen; men för att bedöma den saken 
måste man studera Martins förhållande till den 
kvinna han kysser. Det finns ingenting i slutkapit­
lets text, läst för sig, som uttrycker något svek. Och 
uppfattar man Martins förhållande till »väninnan» i 
enlighet med de textbelägg som jag här har redovi­
sat, (s. 45f.), finner man inte heller något stöd för 
en sådan teori. Man måste se slutkapitlet som en 
bekräftelse på denna gemenskap. I den ödsliga 
värld och det karga samhälle där de lever, har de 
åtminstone varandra. Det betyder inte att Martins 
känslor eller tankar ens i extasen är ogrumlade eller 
okomplicerade.

»Och han tänkte medan hon kysste honom: detta 
är livet. Detta är evigheten», står det i Det blå 
ankaret [SV 3 , 249]; doktor Glas talar om »den 
stora flamman» [SV 5, 33], Martin Birck om »den 
heliga eld, som värmer all världen». [174] Det är 
den idealiserade kärleken. I ingen av dessa texter 
förverkligas den: Richard Fant förlorar sin hustrus 
kärlek, doktor Glas älskade drunknar när de just 
har funnit varandra. Martin Bircks reservation är -  
trots den extatiska rekvisitan i slutet -  mera nykter 
och vardaglig, men ger ändå plats för ett allvarligt 
lyckomedvetande: »de hade ingenting annat att 
göra, de två ensamma och förfrusna, än att tack­
samt och utan alla krav på det omöjliga värma sig 
vid den lycka som fallit i deras händer och välsigna 
den dag, då de första gången drevos samman av 
blodets röst som sade dem, att de passade för var­
andra och att de skulle kunna vara varandra till 
glädje.» [173]

Hjalmar Söderberg visar ganska tydligt att det är 
livets egna villkor och människornas ofullkomlig­
heter som är motpolerna till lyckan och tryggheten, 
och som utgör grunden till den »ångest», det »grub­
bel» och det »elände», som han finner tillsammans 
med »jordens hälsa», »dagens klara tanke» och »all 
jordens lust» i den röda stjärnan.

»Det är en händelse som ser ut som en tanke», 
säger Tigerstedt, »att det är Hjalmar Söderberg 
som översatt Mussets On ne badine pas avec l’a- 
mour, med Perdicans berömda hyllning till kärle­
ken:



60 Bure Holmbäck

Alla män är lögnaktiga, flyktiga, fadda, skrytsamma, 
hycklare, högmodiga eller fega, föraktliga, sinnliga. Alla 
kvinnor är trolösa, tillgjorda, fåfänga, nyfikna och fördär­
vade. Världen är en bottenlös kloak, där vanskapliga vid­
under klättra och vrida sig på berg av smuts. Men i denna 
värld finns det en sak som är helig och sublim: det är 
föreningen mellan två av dessa ofullkomliga varelser. Man 
blir ofta bedragen i kärlek, ofta sårad och ofta olycklig. 
Men man älskar. Och när man står på gravens brädd och 
ser tillbaka på sitt liv, säger man till sig själv: jag har lidit 
mycket, jag har ofta bedragit mig; men jag har älskat. Och 
det är jag  som har levat -  inte en konstgjord varelse, 
skapad av mitt högmod och min tomhet.»114

Det är denna blandning av bitter klarsyn och 
varm känslobejakelse som till slut blir budskapet

NOTER

1 I januari 1909 bildades »Riksförbundet för sedlig kul­
tur», som enligt vissa uppgifter skulle vara särskilt riktat 
mot HjS. Se SV 5, s. 350 och Th. Holmberg, Tidsström- 
ningar (1918), s. 395-402. Theodor Holmbergs hustru, 
Cecilia Bååth-Holmberg, var en av initiativtagarna.
2 SV 1, s. 37f., 40, 56, 76f., 98. Jag använder för citat 
från HjS:s texter 1943 års upplaga av Samlade verk. För 
citat från Martin Bircks ungdom {SV 2) anges i det föl­
jande endast sidhänv. inom klämmer.
3 Se härom i min avhandling: Bure Holmbäck, Det lek­
fulla allvaret. En Hjalmar Söderbergstudie (1969), s. 51 ff. 
Jag visar där att också inledningskapitlet i Den allvar­
samma leken bär spår av samma historia.
4 Tommy Olofsson, Frigörelse eller sammanbrott? Ste­
phen Dedalus, Martin Birck och psykologin (1981). Där 
ges också (s. 118 ff.) en översikt över skilda tolkningar av 
slutkapitlet i MB, som i sina huvuddrag överensstämmer 
med den resumé jag ger i följande avsnitt. -  Olofssons 
analys av MB omfattar s. 103-157. Huvuddelen av detta 
utrymme, s. 118-154, gäller tolkningen av slutkapitlet, 
främst kyssen, med beaktande av vissa andra texter i 
romanen, huvudsakligast inledningskapitlet. I min avh. 
ägnas ett avsnitt (s. 111-116) i kap. III åt kärleksmotivet i 
MB. -  Den lärda diskussionen har också observerats på 
kåsörhåll: Hadar Hessel, signaturen Gustafsson med mun­
taschema, inspirerades till en betraktelse kring min recen­
sion av Olofssons avhandling i D N  28.9.81. {DN  19.10.81) 
Bland rec. vill jag särskilt nämna Thomas Anderbergs in­
siktsfulla anm. i Horisont (nr 3/82, s. 72-74).
5 E. N. Tigerstedt, Kärlekslår an i Hjalmar Söderbergs 
Gertrud. {NT 1955), s. 185-199. Anders Ryberg hade tidi­
gare, från andra utgångspunkter, berört slutkapitlet i MB: 
Om drömmar i Hjalmar Söderbergs produktion {OoB 
1953), s. 39-60. Han talar där bl. a. om »den halva och 
krampaktiga kärleken i slutkapitlet» (s. 53).
6 Tigerstedt, s. 199.
7 Sten Rein, Hjalmar Söderbergs Gertrud. Studier kring 
ett kärleksdrama (1962), s. 177.
8 Tigerstedt, s. 194.
9 Rein, s. 328.
10 Rein, s. 149. Rein berör inte explicit Tigerstedts tolk­

även i Martin Bircks ungdom. Här som så ofta 
lyckas Hjalmar Söderberg gestalta en hållning som 
rymmer både skepsis och övertygelse, både livets 
fullhet och livets förgänglighet. Det är som om hans 
komplexitet vore oupplöslig -  man kan inte välja 
den ena eller andra entydiga tolkningen utan att 
göra våld på innebörden. Hans insikt är att vill­
koren -  möjligheterna och riskerna -  är oupplösligt 
förenade, i livet och i kärleken. Och den röda stjär­
nan, som är kyssen, som är livet och evigheten, är 
den brinnande, lockande och vanskliga bilden av 
denna insikt.

ning av MB, men vid hans disputation ägnades en livlig 
diskussion åt frågan om hur kyssen skulle tolkas. Fakul- 
tetsopponenten, Björn Julén, godtog inte Reins utredning 
om romantikbegreppet. (Se referat från disputationen i 
DN  20.5.62, SvD 20.5.62, HbgD 21.5.62) -  I min rec. av 
Tommy Olofssons avh. {DN  28.9.81) har jag uttryckt mig 
olyckligt om Reins tolkning av slutkapitlet: mitt ställnings­
tagande gäller hans polemik mot Tigerstedt om HjS:s 
»kärlekslära», alltså den större frågan, vilket inte klart 
framgår. I den mer preciserade frågan om hur MB:s slut­
kapitel skall läsas står alltså Tigerstedt och Rein på sam­
ma sida.
11 Holmbäck, s. 102f.
12 Rein, avsnittet »Paradscenen och dramats kärleks­
lära», s. 167-183; citaten s. 168 och 180.
13 Holmbäck, s. 103 med not 11 (s. 328).
14 Holmbäck, s. 111-116; citatet s. 116.
15 Bo Bennich-Björkman, Sanning och lycka i Hjalmar 
Söderbergs författarroll (I: Från Snoilsky till Sonnevi. 
Litteraturvetenskapliga studier tillägnade Gunnar Bran- 
dell, 1976), s. 94-116.
16 Bennich-Björkman, s. 102f.
17 Bennich-Björkman, s. 104 och 107.
18 Bennich-Björkman, s. 107.
19 Ibidem.
20 Olofsson, s. 140.
21 Olofsson, s. 145.
22 Ryberg har (jfr ovan, not 5) visserligen talat om 
»krampaktig» kärlek, men han gör också ett förtydli­
gande: »den kyss, som extatiskt skildras på romanens 
sista sidor, markerande hans [Martins] rädsla att förlora
den kärlek han [----- ] ännu tycker sig äga», (s. 53) Ryberg
kan därmed sägas inta en mellanställning, men han tror 
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23 Bo Bergman, Hjalmar Söderberg. Minnesteckning 
(1951), s. 133.
24 Bergman, s. 132.
25 Det finns också en likhet med inledningskapitlet i MB:
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»Jag ville skrika [----- ] men min strupe var samman­
snörd». [SV 3, s. 14.] Några forskare (Per Gunnar Kyle, 
Peter Cassirer) har tidigare noterat parallelliteten mellan 
denna historiett och MB.
26 Jfr Peter Cassirer, Stilen i Hjalmar Söderbergs »His­
toriett er» (1970), där Drömmen om evigheten analyseras i 
sin helhet s. 27-32. Även Cassirer frågar f. ö., på en annan 
punkt i berättelsen: »huruvida drömmen ännu skall tänkas 
ha böljat är emellertid ovisst» (s. 28).
27 Bennich-Björkman, s. 127. Han har också iakttagit att 
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28 Bergman, s. 132.
29 Olofsson, s. 121.
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sirer har inledningsdrömmen också analyserats av Per 
Gunnar Kyle: Martin Bircks ungdom. En belysning av 
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31 Olofsson, s. 124.
32 Bergman, s. 132.
33 Rein, s. 149.
34 Referat från disputationen: se not 10.
35 Rein, s. 177.
36 Rein, s. 181.
37 Rein, s. 182f.
38 Ibidem.
39 Rein, s. 149.
40 Bennich-Björkman, s. 94.
41 Bennich-Björkman, s. 102f.
42 Bennich-Björkman, s. 103.
43 Ibidem.
44 Bennich-Björkman, s. 104.
45 Ibidem.
46 Bennich-Björkman, s. 107.
47 Bennich-Björkman, s. 103.
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[168].
49 Bennich-Björkman, s. 105
50 Bennich-Björkman, s. 106.
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52 Bennich-Björkman, s. 107.
53 Ibidem.
54 Olofsson, s. 118. Som framgår av avhandlingens titel 
är Olofssons andra objekt James Joyces A Portrait ofthe  
Artist as a Young Man. Den är enligt Olofssons mening en 
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55 Olofsson, s. 156.
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57 Olofsson, s. 118 ff.
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64 Kyle, s. 293 ff.
65 Rein, s. 16ff.
66 Olofsson, s. 126.
67 Olofsson, s. 129.
68 Olofsson, s. 130.
69 Olofsson, s. 131.
70 Olofsson, s. 132.
71 Ibidem. Om Personnamnen hos Hjalmar Söderberg 
har Nils Löfman skrivit en uppsats (SLT 1939), där han 
bl. a. diskuterar namnet Birck. Som Olofsson påpekar, tar 
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träd. (Olofsson, s. 262, not 114.)
72 Olofsson, s. 133.
73 Olofsson, s. 129.
74 Olofsson, s. 134.
75 Olofsson, s. 137.
76 Olofsson, s. 138.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Holmbäck, s. 101. Avsnittet omfattar s. 101-125.
80 Olofsson, s. 138.
81 Olofsson, s. 139.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Olofsson, s. 140.
85 Ibidem.
86 Olofsson, s. 141.
87 Olofsson, s. 144.
88 Olofsson, s. 145.
89 Ibidem.
90 Bennich-Björkman, s. 104.
91 Olofsson, s. 156.
92 Olofsson, s. 157.
93 Ibidem. Som jag tidigare har påpekat (ovan, not 25), 
förekommer den hopsnörda strupen även i Drömmen om 
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94 Olofsson, s. 146.
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