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Den roda stjarnan

Nagra anteckningar om slutkapitlet

i Martin Bircks ungdom

Av BURE HOLMBACK

1

Hjalmar Soderberg har alltid betraktats som sen-
sualist, med gillande eller ogillande. Det erotiska
intresse som dokumenteras i hans forfattarskap har
lockat generationer av lasare och antagligen for en
del blivit en personlig anledning att nidrma sig hans
verk. Bland hans samtida fanns ocksd lidsare (och
vissa bedémare som inte liste honom), vilkas ogil-
lande av det sensuella var intensivt och rentav kun-
de ta sig organiserade former.!

For bdde Hjalmar Soderbergs ldsare och hans
uttolkare stod det snart nog klart, att sensualismen
var en del av ett sammansatt, allvarligt och intellek-
tuellt medvetet forfattarskap, vars skidrpa kunde
maskeras bakom kvickhet och frivolitet, och dar
intresset for erotiken kunde férenas med genom-
tankta uppfattningar i livsdskadningsfragor.

Soderbergsforskaren kan ibland kidnna sig st in-
for en delikat avvigningsuppgift: det giller att 4 ena
sidan betrakta hans forfattarskap som en helhet,
dar utveckling, perspektivforiandringar och en
mangskiftande infallsrikedom vivs samman till ett
komplicerat monster, & andra sidan respektera de
enskilda intressenas och motivens karaktar, konti-
nuitet och innebord. Den ena risken ar att motiven
forlorar sin sarpragel och sitt budskap genom att
belastas med alltfor intrikata kombinationer med
andra delar i helhetsmonstret; den andra risken ar
att de renodlas, forlorar sammanhang och bakgrund
nar de studeras som vore de fristiende fran tex-
terna i Ovrigt. Mgjligen ar det erotiska motivet ett
omrade dir dessa risker kan foreligga.

Att kyssas ir en naturlig del av erotiken, och kyssar
férekommer pé atskilliga héll i Hjalmar Séderbergs

Men han slappte icke hennes mun, allt djupare sjonko de
in i varandra, han tyckte sig pa resa genom rymderna, i
den vita mandimman brann en réd stjarna, férst matt och
slocknande, sedan allt starkare och allt mera néra, den
vixte och vidgade sig till en flammande brunn av eld, och
han s6g sig fast vid den med sina léppar.

skildringar av forhéllanden mellan mén och kvin-
nor. I Forvillelser (1895) fungerar kyssen nistan
enbart som den tanklose forforarens enkla men ef-
fektiva vapen.? 1 Aprilviolerna (1922), nira 30 &r
senare, har berittaren en storre distans till den
erotiska forvecklingen, och det méarks dven i den
latta hand, varmed huvudpersonernas téte-a-téte i
Nationalmuseums egyptiska samling beskrivs:
»Och deras ljudiésa Kyssar storde icke artusen-
denas somn, ej heller vaktméastarens.» [SV 4, 224]

Raljant men 4ndd 6msint behandlas dmnet i no-
vellen Kyssen (1903), dir S6derberg pa négra sidor
ger en underhallande skildring av »kyssandets psy-
kologi». En viktig podng ar att kyssen forvandlar de
bada kyssande: fore kyssen dr de egentligen inte
intresserade av varandra, men vil av den vantade
kyssen; efterdt bedyrar bada sina varma kénslor.
Det ar ironiskt och illusionsldst, men dnda skildrat
med sympati och inlevelse.

Flera kyssar i S6derbergs beréttelser rymmer en
tragisk dimension. Sa i Pdlsen (1897), dar doktor
Henck, iférd sin vins lanade pils, mots av sin
hustru i den morka tamburen: hon »lindade ar-
marna om hans hals och kysste honom varmt och
innerligt»; ty hon tror att det &r vannen. Henck
beskriver strax efteriat det OGgonblicket: »de sista
sekunder av lycka jag kant i livet.» [SV 3, 33f.] Sa
ocksd i Det bld ankaret (1902), dir kyssen ir ett
ledmotiv: den ér livet sjalvt [SV 3, 249], den blir
bedraglig och samtidigt ett uttryck for den alskan-
des fortvivlade liangtan [SV 3, 254], och den ar
avskedet till den dode. [SV 3, 255]

I Age (1916) har den unga inkan, efter ett trist
och dystert dktenskap med en dubbelt si gammal
man, funnit en jamnarig man som hon har foralskat



sig i, och de drommer om en gemensam framtid.
Medan de sitter upptagna av varandra pa en bénk i
Hagaparken »i en evighetslang kyss» hinder en
katastrof: hennes fyradrige son, »Age», drunknar
nar han leker vid stranden. [SV 4, 2111.] P4 ett mer
utarbetat sétt, psykologiskt definierat som en studie
i avundens, ondskans och likgiltighetens mekanis-
mer, beskrivs handelseforloppet i Sotarfrun (1896).
Dir 4r det de tva ungas kyssar som utléser sotar-
fruns forférliga straffatgarder. [SV 3, 25]

Svartsjuka och nederlag mot en rival handlar det
om i Syndens lon (1897) och Med strommen (1898),
f. 6. med en upprepning i skildringen, som &ager sitt
intresse.>

Doktor Glas, den ensamme och frusne, (1905),
redovisar ett minne av en oerhord kéinsloupplevel-
se, bekriftad genom en kyss: hans mote med den
unga flicka som han idlskade tio ar tidigare. Han
minns henne i midsommarnatten: de drog sig undan
frin de stojande kamraterna och han kysste henne,
inte langre litt och oskyldigt som forsta gangen:

det var nagot annat nu, hennes huvud l4g tillbakalutat mot
min arm, hon sl6t 6gonen, och hennes mun blev ett le-
vande viasen under min kyss. Jag tryckte min hand mot
hennes brést, och jag kiande hennes hand lagga sig over
min — kanske var det hennes mening att varja sig, att féra
undan min hand, men i verkligheten tryckte hon den blott
héardare mot sitt brost. Men under tiden steg det ett skim-
mer Over hennes ansikte, forst svagt, sedan starkare, till
sist som ett valdsamt eldsken, hon 6ppnade 6gonen men
maste sluta dem pa nytt, blindad, och nir vi sa antligen
hade kysst den langa kyssen till slut, stodo vi kind mot
kind och stirrade hipna rakt in i solen, som brét fram ur
molnskockarna i oster. [SV 5, 31f.]

Han forlorade henne, hon drunknade nagra dagar
senare, men kinslan for henne avgjorde hans krav
pa kirleken: »Nu hade jag dock en ging kint en
gnista frdn den stora flamman, och jag var mindre
an nagonsin bojd for att hélla till godo med talmi-
kérlek.» [SV 5, 33]

Det finns alltsd manga kyssar hos Hjalmar Soder-
berg, skildrade som uttryck for sensualism, vemod,
bitterhet, dngest, lingtan, passion och 6mhet. Hans
mest komplicerade och av allt att doma litterart
mest svartolkade skildring av en kyss dr den som
utgdr huvudinnehallet i det korta slutkapitlet i Mar-
tin Bircks ungdom (1901). Hur detta kapitel bor
tolkas har diskuterats i tre doktorsavhandlingar och
tva vetenskapliga uppsatser sedan 1955, i de flesta
fall dock mycket kortfattat. Endast en forskare,
Tommy Olofsson, har presenterat en mer omfat-
tande analys av Kkapitlet, en analys som &ger stort
intresse genom att den har samband med uppfatt-

Den roda stjagrnan 41

ningen av hela romanen och tillfér den flera nya
synpunkter.*

Vad jag vill préva i denna uppsats 4r en tolkning
av beréttelsens slutkapitel och av den kanske mest
analyserade kyssen i den svenska litteraturen. En
utgangspunkt 4r dirvid att tolkningen av denna
kyss bor goras inte bara som en summering av
andra texter och symboler i romanen, utan ocksa
med hansyn till att kyssen ar ett aterkommande
motiv hos Hjalmar Soderberg. Jag forsoker ocksa
géra en rimlig avvigning mellan de tolkningsatti-
tyder som jag inledningsvis kommenterade.

2

I den forsta vetenskapliga analysen av kérleksmoti-
vet hos Hjalmar S6éderberg, E. N. Tigerstedts upp-
sats om kérleksldran i Gertrud i Nordisk Tidskrift
1955, spelar slutkapitlet i Martin Bircks ungdom en
viss roll, &ven om huvudféremaélet foér studien &r
Gertrud.’

Tigerstedt sammanfattar Soderbergs »kérleks-
lara» med termen »naturalistisk romantik»: i Ger-
trud finns den som en »spinning och motsigelse
mellan tva of6renliga uppfattningar av kirleken»,
niamligen en »romantisk tro pa kirleken som religi-
on» och en »naturalistisk syn pa kirleken som en
naturkraft».% Det #r en triaffande beskrivning, och
den motsvarar spianningar av liknande slag pa andra
plan i Soderbergs person och verk.

Sten Rein diskuterade i sin avhandling om Ger-
trud (1962) denna beskrivning och fann den felaktig:
»Det ar det romantiska i ’Gertrud’ som jag har
svért att upptiacka, om dirmed avses nagot inslag
av extatisk mystik, panteism eller uppenbarelse av
det gudomliga i ménniskan. Savitt jag férstar ar hela
problematiken i dramat stréingt ’inomvirdslig’. »’

Man noterar att villkoret for definitionen &r Reins
eget: »om ddrmed avses» ...; Tigerstedt har inte
gjort gillande att det skulle handla om mystik, pan-
teism eller ndgot gudomligt. Vad man kan — och bér
— ta stillning till i hans analys 4r anvandningen av
termen »romantisk», s som han sjilv definierar
den. Han paminner om »den religiosa erotik eller
erotiska religion som — i motséttning till eller i
forening med kristendomen — spelat en sa central
roll i europeisk kultur och litteratur alltsedan hog-
medeltiden och som nétt sin hdjdpunkt i romanti-
kens forkunnelse av kirleken som tillvarons me-
ning och kirna. [-—-] dven for de romantiker som
inte slar in pa sa himlastormande végar [som Dante
eller Kellgren] ér kirleken det hogsta i tillvaron».®
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Det ror sig alltsi om en mycket allmént héllen
beskrivning, och det géller 4ven nér Tigerstedt drar
upp konturerna till den naturalistiska uppfattning-
en. Han ndéjer sig i princip med att skissera tva
motstridiga traditioner, och Reins forsok att preci-
sera begreppet blir inte séarskilt effektivt.

Rein ldmnar fa och spridda kommentarer till Ti-
gerstedts uppsats. Efter att ha redovisat Tigerstedts
exempel pd »anhiingare av en romantisk kérleks-
uppfattning» summerar han: »Det forefaller tvek-
samt, om ett si vidstrickt romantikbegrepp har
kvar ndgon karakteriserande innebord.»* Han tol-
kar ddremot slutkapitlet i Martin Bircks ungdom pa
samma sitt som Tigerstedt: »Kyssen i ’Vinternat-
ten’ 4r en vision, en drém vars uppfyllelse tages
emot tacksamt och 6dmjukt». !

Oavsett vilka etiketter man véljer, dr det uppen-
bart att Hjalmar Soderberg bade i Gertrud och i sin
ovriga erotiska diktning gestaltar en sammansatt
attityd. Kérleken &r inte ndgot entydigt i dessa be-
rattelser — den rymmer bade lust och smérta, bade
gladje och sorg, bade fértjusning och fortvivlan,
bade hingivelse och besvikelse, s som i verklighe-
ten. Séatillvida skulle man helt enkelt kunna kalla
honom realist.

I min avhandling har jag Kortfattat diskuterat
Reins polemik mot Tigerstedt, och darvid kommit
till féljande resultat: »Jag finner bade Tigerstedts
analys av dramat pa denna punkt och de litteratur-
historiska paralleller han drar mer Overtygande én
Reins. Min fortsatta tolkning av Soderbergs kir-
leksuppfattning Overensstimmer ocksd nidrmast
med denna Tigerstedts syn.»!!

Reins kritik av Tigerstedt ar foga genomarbetad.
Sjélv presenterar han en ganska oklar tolkning av
»dramats kérleksldara», vars viktigaste slutsats sy-
nes mig vara att det handlar om en »dubbelhet».
Rein anvinder antitesen »idealistisk-realistisk».!?
Man kan vil siga, att 4ven om terminologin ir en
annan — och vagare - an Tigerstedts, ar det i princip
samma dubbelhet det handlar om. Jag ansluter mig —
naturligtvis — till uppfattningen att denna dubbelhet
existerar.

Det framgar tamligen klart vad Tigerstedt menar
med termen »romantisk», och jag vidhaller vad jag i
avhandlingen formulerade hirom:

For en diskussion om ett diktverk eller en diktare torde
det vara mer andamalsenligt att begagna sig av en vederta-
gen term, dven om den ar ganska trubbig, &n att soka i
efterhand begrinsa dess innebord och darmed skapa en
skenbart storre precision. Reservationer for termens bris-
tande exakthet kan naturligtvis vara befogade, men for en
allmin antydan om verkets karaktir torde bade forfat-

taren och ldsaren vara betjanta dven av vidstrackta karak-
teriserande beskrivningar. Analysen far sedan komplette-
ra vad som brister i terminologisk exakthet.!?

Jag har i avhandlingen ocksa #dgnat ett avsnitt at
det erotiska motivet i Martin Bircks ungdom. Det
utmynnar i en analys av slutkapitlet, sammanfattad
i foljande konstaterande: »Med denna skildring av
ett extatiskt tillstind, framkallat av en intensiv kon-
centration i en kyss, kirlekens insegel, slutar Mar-
tin Bircks ungdom. Det innebér en tydligt positiv
skildring av kirleken, en forening av andakt och
hangivenhet.»

I en uppsats som behandlar Hjalmar Séderbergs
syn pa forfattarrollen har Bo Bennich-Bjorkman
(1976) haft anledning att d&ven berdra Tigerstedts
tolkning av slutkapitlet i Martin Bircks ungdom."

I ett foljande avsnitt behandlar jag mera utforligt
Bennich-Bjorkmans analys; i denna summariska
forskningsoversikt vill jag endast notera, att han
ifrigasitter Tigerstedts tolkning. Sin egen tolkning
bygger Bennich-Bjérkman pa Martin Bircks forhéal-
lande till forfattarrollen. En grundliaggande syn-
punkt dr »tanken att fér den unge Birck det egent-
liga mélet for jagets utveckling ligger i livets uppfyl-
lande av drémmarna pa det sinnliga omradet». Och
tolkningen skirps sedan pa f6ljande sitt: »Man tyc-
ker sig forsta att han uppfattar sin intellektuella
utveckling, upptickten av nya sanningar, i forsta
hand som instrument for att forverkliga blodets
begir.»'® Det medges emellertid att texten hos So6-
derberg »ar dock har mycket vag».

Martin Birck ger som bekant upp sina forfattar-
ambitioner. Bennich-Bjérkmans tolkning gar ut pa
att denna utveckling gir »hand i hand» med desillu-
sioner pa det erotiska planet, och att slutkapitlet,
den berémda kyssen, skall ses i detta samman-
hang.!” Det ar darfor Tigerstedts lasning — att »det
ar romantikens upplevelse av alltet i kirleksextasen
som besjilar den hoga hymn till kirleken i vilken
Martin Bircks ungdom klingar ut» — blir tvivelaktig
for Bennich-Bjorkman.'® Han menar att den »livs-
revy», som aterges i slutkapitlet, kan antas formed-
la »Bircks definitiva och slutgiltiga kanslodod, ut-
strackt dven till forbindelsen med #lskarinnan».'®

Medan Tigerstedt och Rein narmat sig slutkapit-
let i Martin Bircks ungdom genom analyser av Hjal-
mar Soderbergs »kirleksldra» (vilket dven jag far
sigas ha gjort), har alltsd Bennich-Bjérkman frimst
sett det i belysning av ett annat motiv, diktarrollen.
En sddan utredning, med tolkningar av bade kirle-
kens och forfattarskapets villkor, méter vi ocksa i



Tommy Olofssons avhandling Frigérelse eller sam-
manbrott? (1981).

Jag diskuterar dven Olofssons analys mera ingé-
ende i ett senare avsnitt. Hér vill jag endast konsta-
tera, att han utvecklar Bennich-Bjérkmans lisart,
dvs. en pessimistisk tolkning av slutkapitlet — ndgot
som bl.a. sammanhinger med huvudtesen i av-
handlingen. »Den kyss som avslutar romanen [——-]
tyder pé att Martin Birck till sist sviker sin kvinna,
att han inte kan annat an svika henne.»?° Olofsson
anvinder starka ord, nir han i Martin Bircks dikt
till Gud, »Du déaruppe», ser en antydan om »inte
bara det litterdra misslyckandet utan Martins totala
tragedi, den kidnslomaéssiga bottenfrysning eller d6d
som visar sig hos honom i slutet av romanen».?!

Man urskiljer i dessa vetenskapliga analyser myc-
ket tydligt tva klart skilda uppfattningar om hur
slutkapitlet i Martin Bircks ungdom skall tolkas: &
ena sidan Tigerstedt, Rein och Holmbéack, som an-
ser att det korta kapitlet har en positiv innebord
(denna uppfattning har ocksd Bo Bergman och i
viss man Anders Ryberg); 4 andra sidan Bennich-
Bjorkman och Olofsson, som tolkar kapitlet med en
starkt negativ innebord: Bircks »slutgiltiga kénslo-
dod», resp. »totala tragedi».?

Denna tolkningstvist r givetvis av intresse. Mar-
tin Bircks ungdom ar en av den svenska 1900-talslit-
teraturens stora klassiker, inte endast som barn-
doms- och utvecklingsskildring, utan ocksé i andra
avseenden, t.ex. genom spraket och samhallskriti-
ken; och Hjalmar Soderberg brukar med skil be-
tecknas som klarhetens mastare. Hans rena stil och
intellektuella skiirpa borde inte rymma négra dunk-
la punkter, dar forskarna kan bli fundamentalt oeni-
ga om vad som star i texten. Den litt ironiska ver-
kan blir inte mindre, nir man erinrar sig Martin
Bircks beromda efterlysning av en man som »talade
tydligt».

Naturligtvis géller frigan ocksd mer dn slutkapit-
lets tva sidor. Hur man viljer att tolka den texten
ager niara samband med tolkningen av andra viktiga
avsnitt i romanen och indirekt med drag i Soder-
bergs forfattarpersonlighet.

3

Det sista kapitlet i Martin Bircks ungdom omfattar
knappt tva sidor. Texten har en komplexitet och en
tithet, som gor praktiskt taget varje mening bety-
delsefull for en analys. »Langa stycken kan njutas
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som prosalyrik», siger Bo Bergman om hela ro-
manen;?® detta ar ett sidant stycke.

For att underlidtta for lisaren att bedéma den
foljande analysen och diskussionen aterger jag hir
slutkapitlet oavkortat (efter Samlade verk 1943, del
2, s. 187-188).

VI

Vinternatten sov omkring dem. Det sndade icke
langre, i en vit mdndimma gingo de hemét genom
snodrivorna, in genom hennes port och uppfor trap-
porna. Det ljusnade mer och mer ju hogre de stego.
De stannade vid ett trappfonster, mitt i manfloden,
och ségo ut. Det mesta av dimman var nedanfor
dem nu, den l4g svept kring gdrdarna och tomterna
dérnere, men i de 6vre luftlagren var det nastan
klart, blaaktigt och ljust som en augustinatt. Det
stod en vid ljusring kring ménen, och i det bleka
ljuset lag virlden som infrusen och forstenad, ur
dimhavet ddrnere reste sig en ensam gavelmur utan
ett fonster, den s6g at sig manens kalla blick och
stirrade blint och tomt tillbaka. Det gick en fross-
brytning genom dem bada, de tryckte sig hart intill
varandra med 6gonen slutna, och allt blev borta
for dem i en kyss. Det blev en ldng och underlig
kyss. Han kinde hela sin varelse 10sas upp, och
han horde klockringning i 6ronen avligset som fran
en liten landskyrka langt borta, mellan hagar och
sadesfilt. Det blev som en séndagsmorgon, han sag
en krattad sandplan, pioner lyste rétt fran rabat-
terna, vita och gula fjarilar fladdrade kring buskarna
och griasen, och han horde suset av stora trid. Han
gick med henne mellan traden, men genom kro-
nornas sus gick det redan ett vinddrag av host, de
gula fjirilarna voro gula blad, och ngra voro
redan svarta av frosten. Vinden férde med sig av-
brutna tongangar och ord, 4n liknade det torra var-
dagsord och én férstulna viskningar om nagot som
maste hallas hemligt, och med allt detta blandade
det sig som ett eko av skadespelarens sdllsamma
tonfall nyss, da han sade: jag dlskade Ofelia! Men
han slippte icke hennes mun, allt djupare sjonko
de in i varandra, han tyckte sig pa resa genom rym-
derna, i den vita mandimman brann en réd stjirna,
forst matt och slocknande, sedan starkare och allt
mera nira, den vixte och vidgade sig till en flam-
mande brunn av eld, och han sog sig fast vid den
med sina lappar. Och han tyckte sig forbrinna utan
smérta, lagorna svalkade hans tunga som ett syrligt
vin; och allt, mittnad och hunger, torst och svalka,
solens hilsa och morkrets éngest, dagens klara tanke
och nattens ménsjuka grubbel, all jordens lust och
elande tyckte han sig suga ur denna brunn.

4

Slutkapitlet inleds med det ord som &r den tredje
och avslutande delens rubrik: Vinternatten. Men
snén, som ofta forekommer i Hjalmar Soderbergs
atmosfarbilder, dven i Martin Bircks ungdom, ar
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hér inte det viktigaste elementet. »Det snoade icke
lingre». I stéllet skapas belysning och stimning av
manljuset: »en vit mdndimma», »mitt i manfloden»,
»en vit ljusring Kring ménen», »ménens Kkalla
blick». Det kalla och overkliga i stimningen for-
stirks ytterligare av det andra aterkommande ele-
mentet, dimman. »Det gar en frossbrytning av 6ds-
lighet genom denna kérleksscen», siger Bo Berg-
man.?

Skildringen pdminner om historietten Drémmen
om evigheten (1897), dir en av bipersonerna, den
enda namngivna i historien, heter Martin. Beritta-
ren kommer hem till sin port efter en afton med sina
»stallbréder», han bérjar gd uppfér trapporna, och
han ldgger mirke till minen. Han mirker ocksa,
liksom Martin Birck, ett ljus som tycks komma
uppifran. [SV 3, s. 13£.]%

Drommen om evigheten ar en av Hjalmar Soder-
bergs symboliska historietter, ett exempel pa det
dubbelbottnade i hans teknik: pa ett plan ar berit-
telsen realistisk, dess detaljer konkreta och vardag-
liga; pa ett annat plan finns drémmens osikra, dng-
estladdade eller overkliga budskap, och det kan
ibland vara svart att peka ut grinsen mellan de tva
planen. Nér stiger t. ex. berattaren i Drommen om
evigheten in i den varld som inte lingre stimmer?
Efter tva trappor eller efter tre? Redan fran borjan?
Efter uppbrottet frin kamraterna? Var slutar verk-
ligheten, och var bérjar drommen? Hur sker 6ver-
gangen mellan realism och symbolism??®

Den text vi nu diskuterar, slutkapitlet i Martin
Bircks ungdom, ar tryckt i ett block, ett enda styc-
ke. Men ser man ndrmare efter, finner man att det
bestar av tva avsnitt, klart skilda frin varandra. De
sex forsta meningarna beskriver den yttre miljon:
trappan, ljuset, utsikten. Fran och med den sjunde
meningen — »Det gick en frossbrytning genom dem
bada ...» — skildras enbart kyssen och de psykiska
sensationer som Martin erfar. Och detta andra av-
snitt &r sedan i sin tur delat i tvd. (En ny karaktir
intridder med den mening som borjar: »Men han
slappte icke hennes mun .. .»)

Ingenting i beskrivningen av den yttre miljon ar
overkligt eller orealistiskt. Varje konkret detalj kan
beskrivas som ett led i en helt realistisk framstall-
ning. And3 ger dessa 14 rader en mycket stark kin-
sla av nigot overkligt, halvt dromlikt, beroende pa
Soderbergs sprak, hans urval av detaljer och hans
sétt att presentera dem, hans »belysningsteknik».

Kyssen framstills diaremot fran borjan som
mérkvardig: »Det blev en 1dng och underlig kyss.
Han kénde hela sin varelse 16sas upp . . .» Hir finns

en grans med dubbel inneb6rd: samtidigt som skild-
ringen 6vergar fran »det yttre» till »det inre» hand-
lar den i fortsattningen enbart om Martin. Man kan
siga att det forsta avsnittet 4r objektivt, det andra
subjektivt.

Vad Martin erfar inom sig dr — med Bo Bennich-
Bjoérkmans ord — en del av en »livsrevy»:?’ han
»hor» klockringning, han »ser» en sandplan,
pioner, fjarilar, buskar och gris, han »hor» suset av
stora trad. Det dr en sommarbild, men med drém-
mens snabba véxlingar dr det i nédsta 6gonblick
host, och i vinden »hér» han oklara roster. Och
frén dessa fortfarande konkret patagliga sensationer
vidgas upplevelsen sedan till det oerhorda, en kos-
misk extas: »resa genom rymderna», »en rod stjir-
na», »en flammande brunn av eld» — fram till slutra-
derna, dér »allt» finns i den réda stjédrnan.

Négra element i »livsrevyn» har en viss likhet
med vad som har beréttats om Martin Birck i det
foregdende: »mellan hagar och siadesfalt» gick han i
barndomen med sin moder; blommor, fjirilar och
stora trdd ar vélbekanta element. Det hemliga i
hans kérlek har utforligt behandlats i ett av de
niarmast foregdende kapitlen, och endast nigra si-
dor fore slutet har han reflekterat éver Hamlets
replik: »Jag dlskade Ofelia!» Sa langt 4r lasaren pa
nagot sitt delaktig i upplevelsen. S& fortsitter kys-
sen, och skildringen &ndrar karaktéir inom det sista
avsnittet: »Men han sldppte icke hennes mun . . .».
Det ar har den ytterligare férdjupade intensiteten
begynner.

Bo Bergman skriver om denna kyss: »deras lap-
par mots i en glomska av allt utom stunden - tva
vinddrivna som funnit varandra i méinniskohavet
och vilkas fattiga lycka #r deras enda rikedom.»*® I
all sin knapphet klargoér denna kommentar att Bo
Bergman hor till dem som framst ser ett ljus, inte
ett morker, over slutkapitlet. Det har redan fram-
gitt, att det rider delade meningar pa den punkten,
och dven Bergman ger ett delvis motstridigt in-
tryck, ndr han talar om »0dsligheten» i kirleks-
scenen (jfr ovan).

Man kan ocksd tala om »positiv», resp. »nega-
tiv» tolkning, eller »optimistisk», resp. »pessimis-
tisk».

*

Berittelsens bakgrund till den »underliga» kyssen
har naturligtvis betydelse for tolkningen. Det finns i
hela romanen ett monster, en puls som ger den en
del av dess inre spinning: en vixling mellan Ljus
och moérker, mellan pessimism och optimism, mel-



lan livsmod och livsleda. Detta monster finns redan
i inledningskapitlet (minst lika berémt som avslut-
ningskapitlet), och man kan i vissa kapitel se det
nistan rytmiskt tillimpat. Anslagen till de korta
kapitlen ar som regel harmoniska: verkligheten nir
Martin vaknar efter skrickdrommen — det som efter
en idyllisk inledning blev en skrickdrom — ir att
hans mor, med en »leende och ljus» blick, star vid
hans sidng med en ren vit skjorta i handen och
paminner honom om att parontridet skall plundras;
samvaron i den lilla familjen priaglas av 6mhet och
ljus humor, lekfullhet och omtanke; stimningarna
kring jul och nyar, pask och sommar, skildras
knapphéndigt men med traffsikerhet och en sinnlig
niarhetskinsla: julgranens doft och kyrkobesokets
orgelbrus, fastlagsrisets grona blad och vérsolens
regnbégsskimrande solkatter, sommarens blommor
och angbétsljud ... Till och med de dammiga artil-
leristerna, omgivna av doften fran svettiga héstar,
skianker en stimning av spanning och dventyr, en
lust att leva.

Men familjeidyllen med musik och brasa och
mormoderns historier stors av Martins oforklarliga
sorgsenhet, och nir han dr morkradd far han ingen
trost utan en barsk varning av jungfrun: att Hagg-
bom, portvakten som nyligen dog, kommer och
biter honom om han inte sover snéllt; farbror Abra-
ham — som slutar sina dagar genom att hinga sig i
ett spjallsnore — sprider redan fran borjan en dyster
och tungsint stimning omkKring sig; Martins forvin-
tan infor det nya aret krymper snabbt, inte minst till
foljd av moderns varningar och férmaningar; fastla-
gens ljus och gliadje f6ljs av den dystra och kla-
gande langfredagen; den festliga véarutflykten till
Djurgarden slutar med Kasperteaterns skraimmande
tabla, dir Kasper slér ihjél sin hustru, en fordrings-
agare och en polis och till slut djavulen, innan han
sjalv overlistas av Doden ...

Sa &r kapitel efter kapitel uppbyggt som en har-
monisk barndomsbild, dir disharmonierna standigt
bryter fram. Men inte heller disharmonierna far
dominera eller forstora. Deras uppgift ar att ge en
nykter komplettering — eller, om man sa vill, en
verkningsfull och sanningsenlig kontrast — till ljuset
och behaget. Det 4r Hjalmar S6derbergs obevekligt
objektiva sanningskénsla, som skapar denna balans
mellan ljus och skugga, mellan lekfullhet och allvar,
i barndomsskildringen.

Det ar vil ocksd denna dubbelhet som har gjort
att interpreterna har svart att bli 6verens — man kan
belagga bade morker och ljus!

*
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Martins foérhallande till dlskarinnan introduceras »
kapitel II i tredje delen [160-164], omnimns pa
négra rader i kapitel III [170] och &r huvudinnehal-
let i tvd av de aterstidende, kapitlen IV [171-180]
och VI [187-188]. Tendensen i redovisningen &r att
Martin skiljer sig fordelaktigt frin de mén hon tidi-
gare har lart kdnna; de hade girna velat dga henne
men inte gifta sig med henne, eftersom hon varken
var rik eller tillhorde nagon inflytelserik familj; de
lat sina kénslor bestimmas av sin fafinga; de for-
blev fraimmande for henne; de avslojade sin »out-
grundliga rihet» didrigenom att de snart nog efter
forforelsen, nir de hade trottnat, skulle vara bered-
da att »visa henne sitt férakt»; och si blev det

ingenting av de tillfillen som l;i(’ids. [163]

Men da hon traffade Martin, blev allt detta annorlunda,
och d& hon gav sig &t honom, kinde hon ingen radsla
mera, ty hon sag, att han hade férstitt henne och att hans
tankar icke voro som de andras, och hon kinde att han
édlskade henne. Och fér honom k#nde hon ingen blygsel
och latsade heller ingen, ty hon hade redan syndat sa
mycket i sina tankar, att verkligheten forefoll henne
oskyldig och ren. Hon var icke ung ldngre, hon nirmade
sig de trettio liksom han. Hennes hy var redan mérkt av
den forsta frosten, och svikna illusioner hade gjort henne
bitter i hjartat och ful i munnen. Men det bittra hjartat
klappade varmt och fort nir det vilade mot hans, och de
fula orden gjorde icke munnen mindre Ljuv att kyssa.
[163f.]

Deras samforstind antyds med ldtt hand nér han
hémtar henne till teatern: »deras blickar méttes i
spegeln och fastnade i varandra med ett ldngt leen-
de» [171]; han foérebrér sig sjilv att de inte kan gifta
sig:
han kinde det s&, icke emedan det i ndgon vra av hans sjil
lag kvar nagon forestillning om en plikt att uppfylla eller
om nagot forbrutet som skulle gottgéras, utan emedan han
hade fatt henne odndligt kir och girna hade velat gora
livet ljust for hennes 6ga och jamnt for hennes lilla fot,
som hade haft si steniga vigar att gi, att det icke var

underligt om den till sist hade trampat litet snett pa skon.
[172]

Han ir medveten om att det finns starkare mén,
och att hon kunnat fi en sddan, men inte velat:
»Ty, eget nog, just de starka méannen handla blott
sillan sd, som han hade velat handla om han kun-
nat, de dro starka just emedan deras kénslor alltid
till sist, nir det verkligen géller nagot, ga i forbund
med deras fordel, och de veta for det mesta att
bittre placera sin styrka.» [173] Martins och hennes
gemenskap bestir bland annat i att de dr svaga:
»Nej, de hade ingenting annat att gora, de tva en-

‘samma och férfrusna, dn att tacksamt och utan alla

krav pa det omojliga viarma sig vid den lycka som
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fallit i deras hinder och vilsigna den dag, da de
forsta gangen drevos samman av blodets rost som
sade dem, att de passade for varandra och att de
skulle kunna vara varandra till gladje.» [173] Han
bryr sig inte om hennes aldrande: »Han hade en
kénsla av att hur tiden ilade, om hon 4n fick rynkor
vid 6gonen och grétt i haret, aldrig kunde hennes
unga, vita kropp bli gammal, den skulle stindigt
forbli smart och ung och varm som nu, och hur ren
gingo och vinter efter vinter snéade ned hans ung-
dom och prickade hans sjil och hans tanke med
isnalar, alltid skulle hans hjirta som nu virmas vid
hennes hjirtas slag, alltid skulle det nir de bada
mottes sld upp en gnista av den heliga eld, som
varmer all véarlden.» [173f.] Han dlskar att se hen-
nes lycka i hennes 6gon och hy och kyssar: »ingen
skrift kunde vara honom kérare att tyda #n den.»
[175] Han kénner att replikerna pé teatern ater far
»farg och liv for hans 6ron, da han sig spinningen i
hennes ansikte.» [184]

Det dr detta forhallande som bekriftas av den
»underliga» kyssen i slutkapitlet. Bekriftas, enligt
vissa uttolkare; avslojas, enligt andra. Min tolkning
bygger pa tre forutsittningar: de hir refererade ut-
trycken for ett verkligt samf6érstand mellan Martin
och hans dlskade; romanens genomgaende kompo-
sitionsprincip; och min uppfattning om Hjalmar S6-
derbergs sitt att arbeta.

De tva férstnamnda forutsittningarna har jag just
redovisat. Jag vill ocksa precisera vad jag menar
med Hjalmar Soderbergs sitt att arbeta. Forst vill
jag dock pavisa hur kompositionsprincipen avspeg-
las dven i bilden av kérleksforhéllandet. Det sker pa
tva sitt: dels genom att det finns en viss parallellitet
mellan romanens bérjan och dess slut — som
Tommy Olofsson har papekat®® — dels genom att
den viaxling mellan »ljus» och »mérker» som jag
har ndmnt i det féregdende, ocksd férekommer i
karleksférhallandet. Martin »kinde ett hemligt
styng i hjartat», nir hon talar om deras »brollops-
dag» [172], eftersom de inte kunde gifta sig verkligt;
han »holl icke av att hora henne tala om sin lycka»
[174f.], eftersom det framkallade hans déliga sam-
vete — di »kidnde han det tungt over brostet av
bitterhet och beklimning» [175]; han visste ocksa
att hon maste betala sin lycka »med langa dagars
och nitters angest, angesten for att plotsligt mista
det, som hon hade végat s& mycket for att vinna,
angesten for att allt med ens kunde vara slut en dag
och lyckoguldet vissna blad och hon sjilv ensam-
mare och fattigare dn négonsin férr.» [175] Utligg-
ningen om hennes tva samveten — ett som sade att

hon handlade ritt, och att det skulle komma en tid
som inte kunde férstd hur kirleken hade kunnat
holjas i skam och kallas for synd, och ett annat som
»talade med den doda moderns rost», enligt det
forflutnas moraliska forestallningar [176ff.] — an-
knyter till Martins tidigare tankar om synen pa
sexualiteten. [112f., 116ff.] Den ingar i bokens pro-
gram, men den ger ocksa en psykologisk belysning
av svérigheterna i Martins och hennes forhallande,
sedda fran hennes synpunkt. Och Martin ser detta
som en av de kulturhistoriskt betingade oréattvi-
sorna mot Kvinnan, ett tema som han flera ganger
aterkommer till:

alltid stod han lika undrande och forvénad infér denna
tankegang: att samma begir som hos mannen var s natur-
ligt och enkelt och lika litt att tillstd som hunger eller
torst, for kvinnan skulle vara en brannande skam, som
maéste kvivas eller doljas — denna tankeging, som han
aldrig hade kunnat fatta med sin kinsla, om han 4n pa
eftertankens vidg kunde folja den dnda upp till dess ur-
sprung borta i de dldsta tidernas skymning, d& kvinnan
annu var mannens egendom och d& det sinnliga hos henne
val var tillatet, ja beromvirt, for sa vitt som det gav
uttryck at hennes undergivenhet under 4garens vilja, men
brottsligt och skamligt om det framgick ur hennes egen.
Och s& djupt sitter denna tankegéng 4nnu rotad i ménnens
hjéirtan, att man i bockerna och i livet blott séllan far hora
en man tala om en kvinnas dmma begir annat in med han
och 16je, sa vida de icke gilla honom sjilv och svara mot
hans egen lust, och ofta icke ens da. Och sa djupt sitter
den #dnnu fast hos kvinnan, att drbara fruar icke séllan i
hemlighet kénna blygsel over att de dlska sina man och
langta efter deras famntag, ja, han erinrade sig, hur han till
och med en géng hade hort en allmén flicka indela sina
likar i anstdndiga och slamsiga, och med de anstindiga
menade dem, som uteslutande tinkte pa betalningen.
[178]

Martin ir alltsd vil medveten om hennes svarighe-
ter, bade darfér att hon 6ppet berattar om dem och
darfor att de ingér i ett samhéllsmoraliskt monster,
som han har analyserat och reflekterat mycket
6ver. Dessa »morka» aspekter pa forhallandet
overensstimmer alltsd med hela romanens kompo-
sitionsprincip, sddan jag har antytt den tidigare.
Men de forstiarker samtidigt betydelsen av det sam-
forstind som de »ljusa» aspekterna uttrycker: hon
berittar f6r honom om sina svarigheter, han disku-
terar dem ingdende for sig sjalv och med henne, han
satter in dem i ett storre sammanhang, som han har
agnat intresse redan forut, Hans bearbetning av
dessa spanningar dr bade intellektuell och kanslo-
massig, och den &r en del av deras gemenskap.

*

Man kan, schematiskt uttryckt, urskilja olika berét-



tarattityder i Hjalmar Soderbergs texter, med skilda
karaktirer och skilda effekter. Jag véljer hir tre
exempel fran Martin Bircks ungdom, men schemat
ager i princip tillimpning pa hela hans forfattar-
skap.

1) Hiaggboms pojkar sutto uppe i tradet och kastade ned
piron, sedan de forst hade stoppat sina fickor fulla, och
nedanfor slogs den 6vriga barnskaran om vart paron, som
kom ned ur tradet. Mitt i flocken stod fru Lundgren, bred
och hogrostad, och ville skipa réttvisa; men det var ingen
som brydde sig om henne. Ett stycke ifran stod lilla Ida
Dupont med stora 6gon och hinderna pa ryggen; hon
vagade sig icke in i tumultet. Och fru Lundgren skaffade
henne icke négot piron, ty hon var ovin med herr Du-
pont, som var violoncellist i hovkapellet. [11]

Det 4r en ren beréttelse, en realistisk skildring av
en scen med ett antal méinniskor, tilldelade skilda
roller. Varje mening introducerar, knapphandigt
men effektivt, en eller flera gestalter, vilkas hand-
lingar eller stimningsldge beskrivs. Néastan varje
mening rymmer en spanning eller en konflikt: poj-
karna Haggbom forser sig sjalva forst, och de 6vri-
ga ungarna sliss sinsemellan om resterna; ingen
bryr sig om fru Lundgrens beskiftiga ambitioner;
lilla Ida héller sig i bakgrunden; fru Lundgren ar
ovan med lilla Idas pappa.

Har finns inga beridttarkommentarer, ingen ana-
lys eller reflexion, endast ren faktaredovisning; i
den mén det finns ndgon symbolisk innebord i
scenen dr den mycket vél dold, och i varje fall &r
det nodviandigt att sitta in den i ett stérre samman-
hang om ndgon symbolik skall vara tillginglig.

2) Denna uppfattning var den harskande 6verallt i sam-
hillet, och sddana forhallandena nu en géng voro forklara-
des detta sitt att leva vara det sundaste och klokaste,
visserligen icke i prasternas predikningar, riksdagsmén-
nens tal och tidningarnas ledande artiklar, men i det upp-
lysta omdomet man och man emellan inom alla kretsar.
Det ansigs nddvindigt for att de unga méinnen skulle
kunna bevara hilsa och gott humér och for att de unga
flickorna av béttre familj skulle kunna fa behélla sin stora
dygd. Och de unga minnen drucko punsch och besokte
gladjeflickor och blevo feta och rodblommiga och lycka-
des icke blott uthidrda med detta liv som med ett elandigt
surrogat, utan det tilltalade dem i s& hog grad, att de ofta
nog icke ens som gifta forsmadde att gora utflykter till
gamla stillen, som blivit dem kéira. Och de unga flickorna
av battre familj fingo behalla sin stora dygd och tillfréga-
des for 6vrigt icke om sin mening, men f6ér nigra av dem

blev den dyra klenoden i lingden for tung att béra ...
[1121.]

Hir moter vi en form och ett innehéll som inte &r
specifikt knutna till historien om Martin Birck. Det
rér sig om ett referat av hans tankar och iakttagel-
ser, men han finns endast med som forfattarens
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sprakror: stycket kunde lika girna vara hamtat ur
en polemisk artikel av Hjalmar Soderberg i eget
namn, en latt ironisk kulturkritisk betraktelse éver
sexualmoralen i det oscariska Sverige.

Denna typ av intellektuella analyser, lagda i repli-
ker eller medvetandet hos nigon av de litterira
gestalterna, dr vanlig hos Séderberg. De kan vara
langa eller korta, de kan férefalla mer eller mindre
naturligt inforda i berittelsen; men de ar méjliga att
avgransa fran de tva andra typerna, och de bér sin

upphovsmans signatur.

3) Han gick och héll sin moders hand och sig forvanad pa
blommorna och tinkte pa ingenting. Du far bara plocka de
bla blommorna, de réda 4ro giftiga, sade modern. D3
slappte han hennes hand och stannade for att plocka en
blomma &t henne, en stor bli blomma ville han plocka,
som satt och nickade tungt p sin stjilk. En sidan under-
lig blomma! Han sig pa den och luktade pa den. Och ater
ség han p& den med stora, férvanade 6gon: den var ju icke
bla, utan rod. Den var alldeles réd! Och si otéckt, giftigt
rod! Han kastade den elaka blomman p& marken och
trampade pa den som pa ett farligt djur. Men d& han vinde
sig om, var modern borta. [7f.]

Den inledande drommen &r driktig av symbo-
liska betydelser, och den har av det skiilet ocksa
studerats av en rad forskare.?® Redan den omstin-
digheten att det har rér sig om en dréom signalerar
symboliska tolkningsmdjligheter, men det finns gi-
vetvis utrymme fo6r symboliska interpretationer
dven i manga »vakna» avsnitt i romanen.

Denna vixling i stil, teknik och perspektiv ar ju
inte alls egendomlig for Soderberg, den &terfinns
hos de flesta forfattare. Men monstret, koden, skif-
tar med forfattaren, ofta rentav med verket. Jag har
hir atergett, med askadliga exempel, hur systemet
fungerar i Martin Bircks ungdom. Alla tre typerna
finns givetvis i mindre renodlade former; granserna
kan ofta vara flytande.

5

Slutkapitlet illustrerar ett sadant fall: dess inledan-
de avsnitt kan lidsas bdde som en rattfram skildring
av hur utsikten frin vininnans trappuppgang sag ut
en sen vinternatt efter ett snofall, och som en sym-
boliskt fortitad bild av deras frusenhet och ensam-
het, i en virld som i sig sjalv dr 6dslig och svarbe-
griplig. Det ir inte nagon ny kuliss i berittelsen:
yrvaken kravlar Martin som barn i nyarsnatten ge-
nom snon till kyrkan vid sina fordldrars sida [32];
en snoig kvill manga ar sénare, nar han besokt en
prostituerad men angrat sig och lamnat henne med
oférrittat drende, dignade triaden av snd »och det
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var bittert kallt» [111]; det ar det kapitel dar Martin
gor sin beromda analys av synen pa sexualiteten
(»Vad ha vi gjort av vart liv, vi manniskor?» [113])
och sina inte mindre beromda reflexioner om litte-
raturen, om attital och nittital (»Skulle det icke
dnnu en ging kunna komma en man, som icke
sjong, utan talade, och talade tydligt!» [115]), och
dar han traffar den dekadente poeten [118ff.]. Ka-
pitlet slutar s&:

Stureplan 14g vit och tom. Det sndade icke lingre,
manen var uppe, och det var dnnu mera bittert kallt. I
Oster 6ppnade sig en ny gata utan hus, som ett stort hal i
en viagg. At vister bredde sig i mandimman ett insnoat
gytter av gamla kdkar och murgavlar, och ur en av de
syndens gator, som smogo sig fram mellan dem, genljod

kvinnoskratt och ljuset av en port, som O6ppnades och
slogs igen. [122]

Parallellen med slutkapitlet ir tydlig. S& férnims

atskilliga ekon i berittelsen, upprepningar, syft-

ningar, ledmotiv ... Slutkapitlets inledande stycke
sammanfattar hela detta tema fran det féregiende:
Martins (och hans alskades) framlingskap i virlden,
deras kinsla av att skilja sig fran »vanliga» ménni-
skors liv och villkor. Det dr bade en realistisk och
en symbolisk isolering. Skillnaden mellan bilden
fran Stureplan och bilden i slutkapitlet 4r att han i
det forsta fallet ar ensam. I slutbilden 4r han det
inte, i varje fall inte i yttre mening. Ar han det i inre
mening? Och i s4 fall pa vilket sétt?

*

»allt blev borta fér dem i en kyss». Man kan fraga
sig om denna kyss ar en fordjupning av 6dsligheten
och Overgivenheten, eller om den bor ses som en
tillflykt, den trygga mojligheten i en vérld som ar
kall och frimmande for dem. Ar det »en grym och
tragisk kyss», som Tommy Olofsson menar,’! eller
ar det som Bo Bergman siger, att »deras fattiga
lycka &r deras enda rikedom»?3?

Martin har gjort sig av med flera illusioner. Hans
forsok att begripa tillvaron och anpassa sig till dess
villkor géller framf6r allt tre fragor: religionen, for-
fattarskapet och kéarleken. Han frigor sig fran reli-
gionen, sin barndoms tro. Det sker visserligen utan
att han riktigt férstar hur s manga kan tro pa nagot
som han inser &r fel, och det far olyckliga konse-
kvenser for hans forhallande till modern, men det
resulterar i en befrielse. Sina estetiska ambitioner,
drémmen om diktarkallet, ger han upp; han accep-
terar att forbli en ansprakslds tjansteman i sitt verk.

Men sin tro pa kirleken bevarar han. Den redovi-
sas forst vid hans och Henrik Risslers samtal vid

studentsexan [80f.], och den utgor sedan ett ater-
kommande motiv fram till slutkapitlet. Polemiken
mot samtidens uppfattning om »tva sorters kérlek,
en ren sort och en sinnlig sort» [112], 16per som en
rod trdd genom bokens diskussion om erotiken. En
viktig tendens i denna diskussion 4r kraven pa en
ny syn pé kvinnans roll. Med en blandning av idea-
litet, framlingskap och medkénsla reflekterar han
over de prostituerades situation [80, 90ff., 110];
han gor en intensivt kritisk granskning av sin sam-
tids dubbelmoral, som liter méinnen cyniskt och
hycklande hantera sexualiteten omvixlande som
anekdotisk, hygienisk, svinaktig eller bara allmént
praktisk och nigot som de kan fordela mellan ak-
tenskapet och gladjeflickor som det passar dem,
medan kvinnorna far betala priset, vare sig de till-
hoér den ena eller andra kategorin, hustrun eller
skokan; han begrundar utférligt kvinnans fortryckta
situation som objekt, offer for ett system som helt
praglats av ménnens behov men bortser fran kvin-
nornas. [116ff.]

»O Eros, Eros. Skokans kammare, och festsalen
daruppe ... I bagge templen dyrkades samma gud,
och i bagge templen dyrkades han av samma mén
...» [116] — »Vad gora vi med vart liv, vi méin, och
vad gora vi med deras?» [118]

Han fir en konkret och personligt engagerande
anledning att ter iaktta dubbelmoralens verkning-
ar, nir han begrundar sin vininnas utveckling och
erfarenheter (se ovan, s. 45f.).

Som jag redan har visat, handlar de positiva dra-
gen i Martins forhallande till dlskarinnan om dmhet,
gemenskap och god vilja, medan de stérningar han
reflekterar 6ver skapas av samhillet omkring dem,
med dess konventioner, kvinnofortryck och cy-
nism.

Mot denna bakgrund ter det sig naturligt att upp-
fatta kyssen som en bekriftelse av deras gemen-
skap. De flyr till varandra.

*

Vad Martin erfar i kyssens »livsrevy» ar frn borjan
ljusa eller neutrala intryck: sommarstdmning, idyl-
liska element. Men mitt i en mening, smygande som
mardrémmen i Dréommen om evigheten, kommer
fordandringen: »han horde suset av stora triad. Han
gick med henne mellan triden, men genom kronor-
nas sus gick det redan ett vinddrag av host [-——]».
Det ar ett uttryck for forganglighet. Vad giller den?

Forgénglighetsmotivet spelar, som jag har visat,
en viktig roll pa ett vardagligt plan i barndomsskild-
ringen. Det 4r en del i kompositionen, att de ljusa



intrycken avloses av morka, att det roliga tar slut
(aven om det kommer tillbaka).

P3 ett mer generellt, abstrakt plan aterfinns moti-
vet i Martins tankar om livets mening: han finner
sig allt oftare lyssna till »den underliga résten, som
intet av de hundra nya evangelier, vilka periodiskt
som varstormarna hade blast genom méinniskornas
sinnen, formatt bringa till tystnad mer 4n for ett
kort 6gonblick, den rost som sade: allt 4r fafing-
lighet, och det finns ingenting nytt under solen.
Varfor levde han, och vad var meningen med det
hela?» [105] Han betraktar sitt liv, och han séiger
sig: »Nej, jag drommer. Detta &r icke livet.» [107]
Det &r innan han har fatt sin »vaninna». Bade for-
gangligheten, stimningen av livets allminna me-
ningsloshet och fornimmelsen av att han drémmer,
finns alltsa langt fore slutkapitlet. Aven dessa inslag
4r upprepningar, summeringar och giller Martins
hela livskénsla, inte specifikt hans forhallande till
véninnan.

I denna héstkinsla finns ocksd en erinran om
deras situation — »nigot som maéste hallas hemligt»
—och den vansklighet i kérlekens villkor, som Ham-
let piminner om: »jag dlskade Ofelia!» Ar Hamlets
erfarenhet ocksd Martins?

*

»Men han slippte icke hennes mun [-—-]» De sista
tolv raderna redovisar en ny karaktéar i kyssen; man
kan s#ga att abstraktionen 6kar, att texten nar fram
till en rent symbolisk skildring, efter inledningens
realism och mellanstyckets halvt dromartade min-
nesfragment. Det viktigaste elementet i dessa slut-
rader ar den réda stjarnan. Den utgoér en kontrast
till »den vita mandimman», kylans och 6dslighetens
symbol — den brinner, allt starkare, den blir till »en
flammande brunn av eld». Och denna stjarna rym-
mer »allt»: bade mittnad och hunger, bade torst
och svalka, bade »solens hilsa» och »morkrets ang-
est», badde »dagens klara tanke» och »nattens
ménsjuka grubbel», bade lust och elidnde.

Elden som symbol fér karleken utnyttjar Soder-
berg dven i Doktor Glas: »under tiden steg det ett
skimmer 6ver hennes ansikte, forst svagt, sedan
starkare, till sist som ett valdsamt eldsken, hon
O6ppnade 6gonen men maste sluta dem pa nytt, blan-
dad [-—-]» [SV 5, 31] Och strax efterat: »Nu hade
jag dock kint en gnista fran den stora flamman
[-—-1.» [SV 5, 33] I Martin Bircks ungdom har vi
redan mott ett liknande sprak: »en gnista av den
heliga eld, som varmer all varlden» [174].

Har har elden en viktig bestimning: »helig». Lik-

4-824127 Samlaren

Den réda stjirnan 49

nande associationer finns i Hjalmar Soderbergs
egenhandiga vinjett till Den allvarsamma leken: ett
brinnande tempel.

Den religiosa terminologi och det religiGsa asso-
ciationssystem som finns hos Hjalmar Soderberg
nir han beskriver en stark kirleksupplevelse — och
som vissa forskare (daribland jag sjalv) har tagit
intryck av i analysen — skall naturligtvis inte uppfat-
tas som ndgon anknytning till den religion som han i
andra fall dgnade en uthéllig kritik. Det 4r inte en
kristens erfarenhet han &terger; det ar en tidlos,
andaktsfull, allvarlig lycka. Och i denna lycka
finns, som i hela hans livskinsla, samtidigt en resig-
nation, en standigt nirvarande insikt om att allt tar
slut.

Fragan giller till slut om kiarleken skall ses som
en del av denna besvikelse, eller om den ar ett
virde, en motvikt mot livets provande realiteter.
Innan jag redovisar min sammanfattande tolkning
skall jag narmare diskutera nagra av de resultat som
jag tidigare har nimnt, framf6r allt Bennich-Bjork-
mans och Olofssons.

6

Sten Rein har i sin avhandling mycket kortfattat
diskuterat slutkapitlet i Martin Bircks ungdom.>
Vid disputationen tog fakultetsopponenten upp
tolkningen av kyssen, dock inte frin de utgangs-
punkter jag hir provar, utan om Reins formulering
att kyssen representerar en »oéndlighetskénsla
[-—-] av astronomisk inte av mystisk art».>* Det
var alltsd i diskussionen om romantikbegreppet
som kapitlet kom att anforas som illustration. Till-
sammans med Reins polemik mot Tigerstedt moti-
verar detta att hans analys berors har.

I det kapitel dar Rein sammanfattar sin tolkning
av »kérleksliran» i Gertrud, betonar han dubbelhe-
ten: »Hjalmar Soderberg synes fullt avsiktligt ha
1atit publiken méta tva kérleksliror, vilkas kollision
sitter skeendets hjul igdng.»>* Han diskuterar vi-
dare det »tragiska» i skddespelet och konstaterar:

Det tragiska ar [-—~] att denna kérleksldngtan, som just
for de virdefullaste ménniskorna &r livsavgorande, trots
de renaste hjartan och de éarligaste avsikter — eller just

darfor — upptriader i s& mangskiftande och stridiga former,
att patiensen sillan gér ut.>¢

Och slutraderna i kapitlet lyder:

Det skéddespel som uppféres ar ett marionettspel, men
ett spel med marionetter som dlskar och hénar, hoppas
och fortvivlar, tinker och kinner som vi askddare — mari-
onetter som till och med inser att de ar sprattelgubbar i
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spelet, men likvil inte kan upphéra att dlska och hop-
37
pas.

Det ar inte bara sprattelgubben som rymmer en
association till Martin Bircks ungdom.

Man kan salunda hivda att Rein ridknar in Kirle-
ken som ett bestdende virde och en tillging dven
for »marionetter» i Soderbergs skildring; Rein slar
fast att Gertrud ir »ett deterministiskt drama».’®
Om slutkapitlet i Martin Bircks ungdom sager han:
»Det oemotstandliga och oreflekterade engage-
manget, 'livets fullhet’, 4r vad som fascinerar Hjal-
mar Soderberg i erotiken. Det &r detta han drom-
mer om fér Martin Bircks ridkning pa slutsidorna i
*Vinternatten’. »>°

Bo Bennich-Bjorkman betonar redan i inledning-
en till sin uppsats att han betraktar atskilliga av sina
resonemang »endast som hypoteser».*’ Ett av des-
sa forsiktiga forslag giller tolkningen av Martin
Bircks tankar om utvecklingen:

Han kénner sig dagligen stadd i bade intellektuell och
sinnlig utveckling. Vid det sinnliga l4ggs en vikt som inte
framgar ur det citerade men vil av styckets fortsittning.
Han bér ’tusen otillfredsstéllda begir’ inom sig men samti-
digt ger livet honom ’lika manga skimrande férhoppningar
och halvutsagda l6ften’ om att de en ging skall tillfreds-
stillas. Implicerat i texten synes ligga tanken att for den
unge Birck det egentliga mélet for jagets utveckling ligger i

livets uppfyllande av drommarna pa det sinnliga omradet.
Man tycker sig forsta att han uppfattar sin intellektuella

som instrument for att forverkliga blodets begir. Texten
ar dock hiar mycket vag, kanske avsiktligt fran forfatta-
rens sida for att den med full sanning skall aterge vagheter
i tinkandet hos ungdomsjaget.»*!

Fran denna utgdngspunkt bygger Bennich-Bjérk-
man sedan upp ett resonemang, dir han dels be-
traktar tolkningen som héllbar, dels sammankopp-
lar den »sinnliga» utvecklingen hos Birck med hans
forfattardrommar. Birck kinner att hans lycka lig-
ger »i det sinnliga sjilvforverkligandet».*> Ben-
nich-Bjorkman menar ocksa att »Bircks inre bild av
sin forfattarroll, det stora gronskande tridet vid
vigen som skinker ’svalka och skydd 4t ménga’,
fangar det intima sambandet mellan hans drém om
sinnlig livsutlevelse och hans drom att hjidlpa mén-
niskorna till lycka»,* och han aterkommer 4nnu en
gang till »sambandet mellan egen livsutlevelse och
forfattarrollen»* sisom nigot klarlagt.

Enligt min mening bygger Bennich-Bjérkman
alltfor mycket pa den text han sjilv betecknat som
»mycket vag». Det dr svart att se vad i texten som
stoder den tanke Bennich-Bjorkman tycker sig se
»implicerad», och den tilltagande sikerhet med vil-

ken han sedan utvecklar resonemanget vilar pa en
bracklig grund.

Denna Kritik miste ocksa riktas mot tolkningen
av Bircks drom om att bli »som ett stort och vac-
kert trad»: detta stycke redovisar inte nagot sam-
band »mellan hans drom om sinnlig livsutlevelse
och hans drom att hjialpa méanniskorna till lycka».

Nar Bennich-Bjorkman talar om att »en fortskri-
dande desillusion hos Birck frimst pa det erotiska
planet gar hand i hand med en uppl6sning av diktar-
ambitionerna»,* 4r det pa en ging en férenkling av
romanens framstillning och ett ytterligare befés-
tande av den egna tolkningen, utan nya beldgg. Det
ror sig knappast om en »fortskridande desillusion»
pa det erotiska planet, eftersom Martin mycket ti-
digt genomskadar inte bara sina egna bevekelse-
grunder (den »lilla bleka och svarta» gatflickan,
som han drémmer s& vackert om, men som i sjilva
verket bara har lockat fram »begéiret, en ung
mans hunger efter en kvinnas vita kropp» [91]), utan
ocksd samhillets dubbelmoral (se min utredning
ovan, s. 46, 48). Desillusionen ér alltsa inte »fort-
skridande», och ldser man — som t. ex. Tigerstedt —
slutkapitlet i positiv anda, finns hér en klar motsats
till iakttagelserna om den gingse synen pa erotiken.
Det ar ocksa klart att desillusionen inte géller for-
héllandet till »vininnan».

Sammankopplingen mellan det erotiska motivet

~och diktarmotivet ar ocksd svagt grundad och ger

inget héllbart underlag for tolkningen av slutkapit-
let: att »Livsrevyn kunde tinkas formedla Bircks
definitiva och slutgiltiga kdnslodod, utstrackt dven
till forbindelsen med lskarinnan.»*

Nagra av Bennich-Bjorkmans iakttagelser, som
har intresse i sammanhanget, fortjinar att komplet-
teras. Han noterar att den doda eken, som fascine-
rar den lille Martin i kapitlet om sommaren, ir en
symbol fér en »kommande desillusion».*” Det r i
och for sig en tolkning som jag instimmer i; den
passar vél in i det monster av vixlande »ljus» och
»morker», som jag tidigare har beskrivit, och tri-
dets dterkomst nir Martin har tréttnat pd somma-
ren markerar denna véxling i det avsnittet.

Bennich-Bjorkman noterar att tradsymbolen
aterfinns dven i Martins dikt »Du diruppe»: minnet
av guden &r »en 16nnlig sjukdom, ar en mask som
tar / mitt livstrdds rot» [24], och han applicerar
symboliken pd Martin sjilv: »I en enkel men med
tanke pa bokens naturalistiska idéram visentlig me-
ning ar han det ddda tridet genom att han inte
kommer att fortplanta arten.»*® Han har diremot
inte diskuterat det forsta trid som férekommer i



berittelsen, och som ocksd kan ha en symbolisk
funktion: parontradet pad Martins gard, som det be-
rattas om i forsta delens kapitel II. »Det var gam-
malt och stort, och ménga av dess grenar voro
redan torra och déda; men de andra skiankte dnnu
blom och gronska varje ar och frukt var host.»
[10f.]

Kring detta trad utspelas den scen dar Martin
forsta gangen i berattelsen ror sig i en social miljo.
Han far ett paron, genom fru Lundgrens insats,
men det uppstar genast en besvikelse — han vill ha
paronet skalat, och fru Lundgren skalar det bered-
villigt genom att riva av skalet med sina »stora, gula
tander». D& vill Martin inte ha det, och hon blir
misslynt. [11f.]

Om det betyder nagot viktigt att eken pd sommar-
landet 4r »naken och svart», ar det inte orimligt att
notera, att parontridet med sina risiga grenar d4nda
formar bira frukt och hur Martin befattar sig med
denna frukt.

Om teaterbesoket i det ndst sista kapitlet sager
Bennich-Bjorkman: »Det finns en yttre motivering
till att Birck sitter dold for den 6vriga publiken pa
Hamletf6restéllningen, langst bak i en loge — forbin-
delsen med damen i hans séllskap méste hemlighal-
las av konvenansskél. Men hans placering har en
symbolisk dverton av franvaro. Enbart dskadare till
livet 4r han sjélv inte lingre synlig for dem som
fortfarande vill delta.»*

Denna situation, den utanforstdende betrakta-
rens, dr inte ny for Martin, och den har ocksa
samband med det sitt pd vilket Martin far del av
péarontridets skord. Man kan — nagot tillspetsat —
siga att han pa dessa punkter inte genomgar nagon
utveckling. Han har hela tiden stétt utanfér. Han
blir utan paron nér tradet plundras, men hans vé-
ninna, lilla Ida Dupont, tar hand om honom:

— Vad ska vi gora? fragade Ida.

— Jag vet inte, svarade Martin.

Han sdg mycket hjilplos ut.

— Vill du ha mitt paron?

Ida tog upp sitt paron ur fickan och holl det under nésan
pa Martin. Det sdg mycket frestande ut.

— Vi kan dela, foreslog Martin.

— Ja, vi kan dela.

— Men jag har ingen kniv att skédra med!

— Det gor ingenting. Bit forst du, sa biter jag sen.

Martin bet, och Ida bet. Martin glomde, att han ville ha
péronet skalat. [14]

Han bryr sig inte heller om att ndgon annan an
han sjilv biter i frukten. Idas berdring dr nagot
annat 4n fru Lundgrens gula ténder.

Den lilla véninnan férmedlar hans delaktighet. Pa
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teatern sker ocksa en delaktighet, fast pa ett annat
plan:

han lutade sig tillbaka i sin vra och lit de bada dodgri-
varna kasta boll med vitsar och dédskallar som det roade
dem bést och sokte i dunklet sin vininnas blick. Men han
fangade den icke, ty hon kunde se allt fran sin plats och
tog icke sina 6gon frn scenen. Och ater fingo orden liv
och firg for hans 6ron, d& han sig spinningen i hennes
ansikte, och hela denna kyrkogardsscen, som han icke
kunde se, men som han kinde sa vil, tyckte han sig se
speglad i hennes blick. [184]

Bo Bennich-Bjorkman registrerar en symbolisk
innebord i att dlskarinnan pudrar Martins ansikte
vitt »som en Pierrot» [171];

Den symboliska innebérden i infallet blir uppenbar da
franvaron av livets fiarger dterkommer i forbindelse med
den verklighet han betraktar fran logen — ’parkettens
slingrande rader av bleka méanniskomasker — en sluttande
rabatt full av stora, besynnerliga blommor, fiarglésa som
de plantor bli vilka leva utan sol’ [181]. Harriet Skotte
som en gang for honom férkroppsligat den stora kinslans
mgojlighet sitter bland de andra vita maskerna. Sjalv dod

uppfattar han livet som dott, utan puls, utan dragnings-
kraft.>®

Aven Ida Dupont ger Martin en mask. Forst klar
hon ut honom i »en tunn, ljusbld sl6ja med silver-
paljetter [-——] ett rott liv, ett skérp av silverskir, en
vit kjol» [17], sedan sotar hon en kork Gver ett ljus
»och ritade stora, svarta mustascher pd Martin».
[18f.] Och snon finns med som stamningsfull kuliss:

Ute hade det borjat snda. Det var stora, tunga flingor;
fonsterblecket var redan alldeles vitt. Det var den forsta
snén som foll; och kyrkklockorna ringde i den svarta
kyrkan: bing bang, bing bang. Martin och Ida lago pa kna
pa en stol med armarna om halsen pa varandra och ni-
sorna tryckta mot rutan. [18f.]

Parallellen gor att det kridvs mer &n den vita
fargen for att man skall tolka Birck som »ddd». Det
ar ocksa sa, att han som Pierrot kallar dlskarinnan
for Pierrette — »Dumma Pierrette» [171], och att
forestillningen far »farg och liv» genom henne.
[184] Fiargsymboliken ar alltsd mangtydig.

»Sjélv déd uppfattar han livet som dott», séger
Bennich-Bjorkman. Det ar en sofistikerad tolkning.
Man kan ocksd — och hellre — uppfatta publikens
blekhet sd som den faktiskt beskrivs: »parkettens
slingrande rader av bleka ménniskomasker — en
sluttande rabatt full av stora, besynnerliga blom-
mor, farglosa som de plantor bli vilka leva utan sol
[-—-]». [181] De ir bleka, men de lever, och deras
blekhet beror pa sittet att leva, inte pa att de ar
doda.’! Det dr ocksd virt att notera, att det trots
allt finns en intellektuell vitalitet snarare 4n dédens
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definitiva stillhet i Martins karakteristiker av de
o6den han sammanfattar nar han 6verblickar teater-
salongen: Henrik Rissler och han »skulle komma
att finna varandra 4nnu en gang, om livet blott ville
ge dem bigge litet mera ro.» [182] Martin kostar pa
sig en traffsidker sarkasm om Josef Marin:

Nu var han varieté- och begravningsrecensent i en stor
tidning. Han skrev oforbehallsamt vad han tinkte och
bemdodade sig om att tinka s&, som han trodde att redak-
toren tinkte; och redaktoren, som var en satans karl och
tankte vad han ville, beflitade sig om att tinka s som han
forestéllde sig att bildat och formoget folk i allménhet
tankte. Och emedan dessa grundsatser alltid hade varit de
bestimmande inom tidningen, hade den blivit omtyckt
och ansedd och mycket gammal och vunnit ett stadgat

rykte for omutlig redbarhet och opartisk sanningskarlek.
[182f.]

Vad Martin iakttar ar alltsd inte »doden», utan
livets och minniskornas och institutionernas be-
driglighet; och han ar ingalunda slocknad: han or-
kar gora en bister betraktelse om systemet. Harriet
Skottes man ar »fetlagd och mycket vilkladd och
ser ut som han vore lackerad. Stackars lilla barn,
hon har det inte riktigt gott med den dkta herrn, det
ser man pa honom . . .» [183] Martin ser ocksa en av
de kvinnor som hade gjort honom lycklig genom att
»svava forbi honom pa gatan som solbelysta
skyar», men hon har inte uppskattat den tack-
samma blick han dgnade henne: »hon hade dragit at
sig kjolarna och givit honom ett 6gonkast, som om
han varit en mordare i Jack uppskérarens speciali-
tet.» [183] Men nu ar hon inte ung lingre, och lar
inte fa nagra sddana blickar mer.

Man skulle kunna tinka sig, att bade Harriet
Skotte och den vissna damen har gitt miste om
nagot, nir de inte blev bekanta med Martin Birck.
Det kan i sa fall beskrivas som en subtil blandning
av 6verdadighet och resignation, av stillsam mun-
terhet och desillusion, i en livsrevy av det slag som
kan féorekomma vid andra tillfallen 4n i d6ds6gon-
blicket.

»Harriet Skotte som en gang forkroppsligade den
stora kédnslans mojlighet sitter bland de andra vita
maskerna», sidger Bennich-Bjérkman. Jag menar
alltsd att man kan vinda pd inneborden i detta
aterseende: Martin kunde ha varit hennes mojlig-
het. Och i motsats till Harriet Skotte har han da haft
tur. Det finns inte nagot tillfille da han beklagar sig
over den livskamrat han har funnit.

Martins tankar om Hamlet ger naturligtvis ett
visst stod for tanken pé en slidktskap, och gor det
befogat att préva Bennich-Bjérkmans grundidé.
Hamlet hade alskat mycket:

till alla fyra elementen och till livet sjilvt hade han kunnat
séga: jag alskade er fordom. Men det hade blivit annorlun-
da sedan, det var nigot som smog sig emellan allt detta
och honom, nagot som tog honom i sin makt utan att friga
om lov och skot undan allt det andra, solen och blom-
morna och kvinnorna och kvinnan, 1ngt bort, s att han
knappast ség det mera, annat 4n som genom en dimma . . .
[-—-] ——— Martin hade slutit 6gonen, och da han éppnade
dem pa nytt, sdg han sjilv allt som genom en dimma,
parketten och de vita maskerna dirnere och henne som
han alskade. [185f.]

Men dr denna text tillrdcklig for att vaga upp den
innebord som ges av texten i Ovrigt? Det finns
ocksd i detta avsnitt en antydan om en skillnad
mellan teatergestalten och &skédaren: Hamlet
»hade alskat» [185]; Martin »#lskade». [186] Om
det skulle rora sig om hans »definitiva och slutliga
kénslodod, utstriackt dven till forbindelsen med il-
skarinnan»> — varfér kallas hon di »henne, som
han dlskade»?

»Jag kan inte girna tro att HS med de sista tio
raderna i boken gor en helomviandning och later
Birck vara med om kirleksdrommens uppfyllelse»,
siger Bennich-Bjorkman.>® Det bor ha framgétt av
min tidigare analys och av min granskning av hans
tolkning, att en »positiv» ldsart inte innebir en
»helomvindning». En sidan uppstar diremot ge-
nom Bennich-Bjorkmans (och Olofssons) »nega-
tiva» lasart, som forutsitter att de tva sista sidorna
handlar om »kénslodod» och »tragisk ironi». Det 4r
inte alls givet att den foregdende, utforligare och
mer lattolkade, texten dr s nedsldende och dods-
markt som Bennich-Bjérkman gor gillande. Dir-
med uppstar inte heller nagon kontrast vid en posi-
tiv lasning av slutkapitlet.

*

Tommy Olofssons avhandling spanner Over vida
falt; en av uppgifterna r att ingdende analysera en
utvecklingsroman, vars huvudperson vill bli forfat-
tare men misslyckas. Som objekt fér analysen av
denna litterdra tradition har han valt Hjalmar
Soderbergs roman, om vilken han siger: »Martin
Bircks ungdom ar en utvecklingsroman, som driver
sin hjidlte genom kausalt sammanhingande faser
fram till ett tragiskt 6de».>* Martin Birck misslyc-
kas inte bara i uppsatet att bli forfattare, han miss-
lyckas »ocksa i kirleken».*

Kyssen i slutkapitlet spelar en nyckelroll i Olofs-
sons tolkning. Han formulerar sig i sddana ordalag,
att hela hans kapitel om Martin Bircks ungdom -
och dirmed hans valda exempel pa tesens hallbar-
het — kan tyckas hinga pa hur slutkapitlet tolkas:



»Om Tigerstedt har rétt, om inte skildringen av den
avslutande kyssen ar genomsyrad av tragisk ironi,
ar Martin Bircks ungdom till sist ndgot annat 4n en
naturalistisk utvecklingsroman.»>¢

For Tommy Olofsson beror alltsd mycket pa hur
overtygande han kan visa att hans tolkning &r riktig.
Men resultatet 4r ocksa av intresse for Séderbergs-
bilden, och det ar inte minst darfor motiverat att
prova Olofssons analys, den hittills utférligaste av
detta kapitel.

I inledningen till sin analys refererar Olofsson
den tidigare forskningens diskussion: Ryberg,
Tigerstedt, Rein, Holmbick, Bennich-Bjérkman.”’
Eftersom han i Bennich-Bjorkmans efterf6ljd ser
kyssen som »grym och tragisk», innebir Tiger-
stedts tolkning for honom att slutscenen blir »egen-
domligt isolerad» (jfr Bennich-Bjorkmans uttryck
»helomvandning»). Men han medger till slut, att
»Det &dr en subtil tolkningsfraga, och man kan inte
utesluta att Tigerstedt och Holmbéck har ritt.»®
For Olofsson ar »Martins utforligt gestaltade upple-
velse av kyssen [-—-] ett Overraskningsmoment i
slutet av berattelsen.» Men, fragar sig Olofsson:
»bryter detta verkligen med den dominerande stim-
ningen i romanen?»>°

Som jag har visat, kan man svara nej pad den
fragan. Kyssen, tolkad enligt Tigerstedt, bryter inte
med det foregdende, under forutsittning att man
inte ldser detta som Bennich-Bjérkman har gjort.
Det ror sig inte om en »helomvindning» eller en
»egendomligt isolerad» slutscen. Att frigan #nda
motiverar en diskussion beror pa att vare sig man
liser som Bo Bergman, Ryberg, Tigerstedt, Rein
och jag har gjort eller som Bennich-Bjérkman och
Olofsson foreslar, blir det avgérande hur man upp-
fattar andra delar av berittelsen.

I min granskning av Bennich-Bjérkman har jag
framst uppehallit mig vid Kapitlen nirmast fére slu-
tet i romanen, eftersom det dr dir han tycker sig se
Martins »kénslodod» forebadad.

Olofssons utgingspunkt 4r en annan: »Nyckeln
till en mojlig forstielse av slutet finns i den drom
som inleder romanen. Det finns omisskannliga drag
av parallellitet och symmetrisk kontrast mellan
Martins mardrém och hans vision i slutet av berét-
telsen.»® Jag diskuterar inte hiar de mer allménna
iakttagelser av paralleller och kontraster som Olofs-
son redovisar, och som saknar avgérande betydelse
for tolkningen. Déaremot vill jag ta upp tva punkter
dér denna tolkning forefaller mig dventyrlig.

Den ena giller »busen Frans». I drommen soker
Martin efter sin moder, som har férsvunnit:
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Men bakom fladerbusken stod Frans fran Lénga raden
och gjorde en otick grimas med sina tjocka, sariga lippar,
och s rickte han ut tungan s l&ngt han kunde! Och en
s&dan tunga han hade: den blev lingre och lingre, ja den
tog aldrig nagot slut, och den var full med smé gulgréona
blésor. [8]

Olofsson sammanstaller detta stycke med en me-
ning i slutkapitlet:

Men han sldppte icke hennes mun, allt djupare sjonko
de in i varandra, han tyckte sig pa resa genom rymderna, i
den vita mandimman brann en réd stjarna, férst matt och
slocknande, sedan starkare och allt mera néra, den vixte
och vidgade sig till en flammande brunn av eld, och han
sog sig fast vid den med sina lappar.

Argumenteringen ir foljande: »Den i bada fallen
starkt markerade betoningen av det orala &dr i6go-
nenfallande, och man slés av att det i biagge skild-
ringarna féorekommer ett slags vidgning. [-——] Rent
stilistiskt finns dven likheter mellan de bada passa-
gerna, och man lagger sarskilt marke till de adde-
rade adjektiv som stir i komparativ form.»% De
asyftade adjektiven ar i forsta fallet »langre och
langre», i andra fallet »djupare» och »starkare».
Forutom att denna sammanstillning inte verkar sar-
skilt innehéllsrik, finner jag att de stilistiska olikhe-
terna &r tydligare 4n likheterna: inte minst darfor att
skildringen av Frans dr si tydligt atergiven med
barnets 6gon — med den stil i vilken Hjalmar Soder-
berg har utformat det mesta i forsta delen av Martin
Bircks ungdom, och som med ratta har gjort den till
en av 1900-talets mest prisade barndomsskildringar,
medan den poetiska intensiteten i slutkapitlets text
har en helt annan stilkaraktir, ir ett exempel pa en
annan sida av Hjalmar Soderbergs sprakliga ut-
trycksformaga. Skillnaden kan observeras redan pa
rytmiska grunder.

Olofsson gor en ambitios och utforlig tolkning av
den inledande drémmen, for att sedan kunna visa
hur den ir »en antydan om Martins kommande
6den».%2 Drommen har tidigare studerats i Soder-
bergsforskningen: Ryberg berér den Kortfattat;®
Per Gunnar Kyle har kartlagt dromskildringens ut-
veckling i Soderbergs manuskriptversioner;* Rein
agnar en utfoérlig men knappast 6vertygande kritik
at Kyles tolkning och redovisar en egen, som enligt
min (och Olofssons) mening r svagare én Kyles.%

Olofsson provar, koncist och bra, Reins kritik,
forsvarar overtygande Kyle och betraktar med rétta
hans tolkning som en stabilare grund &4n Reins. Men
inte nog med detta: »Kyles tolkning rér férhallan-
det till modern, och den har féljaktligen en rackvidd
som nar fram till romanens mitt, ungefar. Jag vill
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prova att tinja ut drommens betydelser ytterligare,
anda till slutet av boken.»%

En svaghet i Olofssons analys dr hans tendens att
overtolka, att dels spara symboliska betydelser i
element dir de forefaller ytterligt 1angsokta, dels
utnyttja en allmdn symbolkaraktir for en konkre-
tion, som saknar ordentligt underlag i texten. Hans
studium av den bla och den roda fargen ger exem-
pel pé detta. En rad stéillen dar dessa fiarger fore-
kommer anfors for att ange deras symbolbety-
delser. Utgangspunkten dr drommen:

Den bla blomman symboliserar ett laglydigt och gud-
fruktigt liv, och det dr darfér Martin vill plocka en sddan
blomma for att som gava éverricka den at sin mor.

Den roda blomma som Martin oavsiktligt far i sin hand

ar en sinnebild for driftsutlevelse och synd, for okontrol-
lerbar lidelse och brott mot traditionerna.®’

Flera av Olofssons iakttagelser och slutsatser ar
traffande och rimliga, andra tvivelaktiga. Det sena-
re giller den almanacka som Martin ger sin fader i
julklapp: den har réda parmar, medan den gamla
hade bla. Det giller ockséd kommentaren till Martins
fodelsedag:

Under den bld sommarhimmelen och bakom de bla
rullgardinerna fyller han sju ar, men nir de dvriga familje-
medlemmarna kommer in i hans rum for att gratulera

honom, kan han inte ta emot dem: 'Martin skidmdes och
blev rod i ansiktet och vinde sig mot viggen’. [48]8

Annu besynnerligare blir tolkningen, nir Olofs-
son betraktar Martins fatala tilltag att sjunga psal-
men »Jag gar mot doden vart jag gar» pa melodin
»det satt en kirng pd Konhams torg» [55] och déar-
med forfara den gamle skroplige brovaktaren. Den-
ne blir enligt berittelsen »blablek», medan Martin,
ertappad av sina foraldrar, blir »sd r6d som hans
halslinning var vit.» [56] Olofsson summerar: »Det
ar syndarens ansiktsfirg, och den stér i kontrast till
brovaktarens.»%

Nir Olofsson provar att se en symbolik i Josef
Marins efternamn, medger han sjilv att det mojli-
gen 4r en »overtolkning».”® Men denna forsiktighet
finns inte med i tolkningen av Martins efternamn:
»Martin heter Birck darfor att hans stora livsdrom
ar att bli som ett trad.»"!

I sin genomgang av firgskalan i romanen tar
Olofsson ocksé upp inneboérden i tva andra farger:
»Vitt ar ju oskuldens farg, och darfor ar den ett gott
komplement till blatt. Svart 4r dodens och sorgens
farg, och den passar bra till rott som av tradition
uppfattas som bide dédens och kirlekens fiarg.»"2

Det ar som synes en deklaration som direkt
strider mot Bennich-Bjérkmans tolkning. Séarskilt

tydlig blir denna konflikt nir man tar hinsyn till
forekomsten av det svarta och det vita i de avsnitt
jag tidigare har sammanstillt: Ida Dupont mélar
Martin svart, hans vuxna vianinna malar honom vit.
For Bennich-Bjorkman ar vitt dodens farg, for
Olofsson ar det oskuldens farg. Samtidigt menar
han p3 ett annat stille att »Den roda firgen skrim-
mer Martin dnda till slutet av romanen, di han
accepterar den som sin egen farg och finner den i
sin édlskarinnas mun». Och den réda fargen &ar enligt
samma stélle »en sinnebild for driftsutlevelse och
synd, fér okontrollerbar lidelse och brott mot tradi-
tionerna».”> Med detta sitt att ldsa uppstar verkli-
gen en OGverraskande vindning frin det nist sista
kapitlet, tonat i oskuldens vita farg, till det sista,
lysande av driftsutlevelsens syndigt roda firg.
Doédens och sorgens svarta fiarg — som Bennich-
Bjorkman inte alls tar upp — skulle da enligt Olofs-
sons fargnyckel komma att vidlada redan det tredje
kapitlet, om Martins besdk hos Ida, da hon malar
honom svart. Dér finns dock inga andra associatio-
ner till déden (annat 4n mojligen kyrkklockorna i
Ladugardslandskyrkan, vilkas »bing bang» nimns
néagra ginger; men det temat motverkas av minga
andra inslag som tar 6ver stimningen: »festligt upp-
lysta salar med stralande ljuskronor», »sa stort och
s& levande», »S4a lustig du ser ut», »sa ska vi halla
kalas», »medan hon spelade, dansade hon ocksa
och svingde med en vit sloja», »Martin fros av
fortjusning», etc. [16ff.]).

Till och med Idas loppor har ett budskap for
Olofsson: de 4r »ett symptom pa Martins omed-
vetna samvetsforebraelser».’*

Olofsson tar, liksom Bennich-Bjorkman, ocksa
upp Hamlet-motivet i det nist sista kapitlet. Ar
Martins forhallande till sin dlskarinna »den stora
karleken eller bara ett illusionsnummer, en livs-
16gn?»"> Och vad betyder Hamlets replik »Jag ils-
kade Ofelia!»?

Olofsson menar att det uppstar en identifiering
mellan Hamlet och Martin, och att denna stricker
sig sa langt att dlskarinnan »dr Martins Ofelia»; han
»dlskar inte den han kysser».’® Jag har tidigare
(ovan s. 52) papekat att hon kallas »henne, som han
dlskade», och menat att detta méste tolkas som det
star. Olofsson har ocksa noterat stillet, men drar en
annan slutsats: »eftersom hela romanen éar skriven i
imperfektum blir bojningsformen av verbet ilska
tvetydig».”” Det 4r en tvivelaktig slutsats; forfluten
tid i en berittelse i imperfektum borde aterges i
pluskvamperfektum, si som det sker om Hamlet:
»han hade dlskat».



Att det finns en sldktskap mellan Hamlet och
Martin dr naturligtvis sant; det ar inte en tillfallighet
att Martin och hans élskade ser just detta skadespel
pé teatern. Men det dr nodvindigt att genomfora
tolkningen med omsorg, att l4sa hela texten, och att
inte pressa upptickta symboliska sammanhang.

Olofsson gar vidare fran den tvetydiga tempus-
formen och identiteten Hamlet/Martin till slutkapit-
let:

Att higkomsten av skédespelarens ord 4r en erinran om
att Martin sjélv inte dlskar eller kan dlska framgér vidare
av negationen i den sats som dérpa foljer: 'Men han
slappte icke hennes mun . ..” Denna formulering férutsét-
ter att det héir finns nigon anledning att avbryta kyssen,
och den anledningen &r naturligtvis att Martin kommer att
tinka pd att han inte hyser den karlek han borde hysa.
Nir han trots detta viljer att fortsitta kyssen ar det ndgot
annat 4n konventionell kirlek han hénger sig 4t.”8

Denna tolkning krdaver en kommentar. Motsétt-
ningen — i den mén den finns — skapas som synes
inte frimst av negationen: det avgdrande i satsen ar
snarare den adversativa konjunktionen men, som
Hjalmar Séderberg anvénder med stor frekvens i
Martin Bircks ungdom, inte sdllan med en ritt svag
motsatseffekt. (Hade meningen i stillet borjat med
det likaledes mycket vanliga »Och», hade ingen
kontrasteffekt uppstatt genom negationen.) Olofs-
son menar att motsittningen »foérutsétter att det har
finns nigon anledning att avbryta Kyssen». Varfor
det? Det ar inte belagt att Martin »inte hyser den
kirlek han borde hysa». Den adversativa innebor-
den kan vidare gilla flera element i det féregaende.
Man kan rentav argumentera tvartemot Olofssons
lasning: Hamlet édlskade inte langre Ofelia, och det-
ta faktum aterklingar i skadespelarens »sillsamma
tonfall». Det var nu Hamlet. Men Martin — »han
slappte icke hennes mun». For honom var det na-
turligt att halla fast vid henne, eftersom han dlskade
henne. Kontrasten ligger enligt denna tolkning inte
mellan vad Martin gér och vad han borde géra, utan
mellan vad Hamlet kdnde och vad Martin kénner.
Och vad han kénner har han gett flera goda belagg
for.

Snarare &n en polarisering mellan »den stora kér-
leken» och ett »illusionsnummer, en livslogn», me-
nar jag att man bor soka beskriva en nyanserad
attityd. Det ar en sddan attityd som jag har forsokt
artikulera i rubriken till ett avsnitt i min avhandling:
»Andakt och resignation».” Den antyder det sam-
mansatta i Soderbergs bild av kirleken — innehalls-
rikedomen 4r en komplikation som finns i flera
motiv hos honom.
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Olofsson ser en likhet mellan Hamlet och Martin
dven pa en annan punkt som har med kérleken att
gora — handlingsférlamningen:

Han avbryter inte kyssen for att beritta sin hemlighet,
for att forklara varfor han inte vill eller varfér han kanske
anda, trots bristande kirlek, kan tinka sig att gifta sig.

Han gor inget sddant, och heller inte nigot annat. Vi
lamnar de &lskande i en egendomligt statisk kyss.®

Redan denna beskrivning #r diskutabel — det &r
just innehallsrikedomen, det skiftande spelet i be-
skrivningen, det »icke-statiska», som gor att kapit-
lets tolkning har blivit s omtvistad.

Men Olofsson gar dnnu ett steg lingre; han sam-
manstéller det »statiska» med slutraderna i inled-
ningskapitlets mardrom:

Martin ville springa sin védg, men stod som fastspikad
vid jorden. Han kénde, hur benen domnade under honom.
Och tridgarden och blommorna och triden voro borta,
och han stod ensam med Frans i en mérk vra av garden
darhemma, vid soptunnan, och han forsokte skrika, men
det kiindes som om strupen varit hopsnérd . . . [8]

Olofssons tolkning sammanstiller ett antal ele-
ment i mardrommen med inslag i slutkapitlet:

1) Den réda blomman i dréommen leder till att
busen Frans dyker upp; nir den vuxne Martin i
slutkapitlet bejakar det som modern uppfattade
som synd, »hindras inte den extatiska rymdvi-
sionen av att Martin sugit sig fast vid sin dlskarin-
nas mun». Vad som 4r skrimmande i drémmen har
i kyssen blivit »nigot jamforelsevis angeniamt».%!

2) Forandringen av landskapet sker i drdommen
»fran nagot positivt till nigot negativt», medan rikt-
ningen i slutet &r den omvinda: »Det kalla vinter-
landskapet, dar viarlden ligger 'som infrusen och
forstenad’, forvandlas inuti Martins huvud till en
skon sommaridyll».%?

Hér avstar Olofsson fran att registrera den fort-
satta utvecklingen, sommaridyllens 6vergang till
hést.

3) Den plats diar Martin i drémmen blir stiende
ar vid soptunnan, som Olofsson ser som symbol for
»allt det fula och obehagliga som den &n sé linge
oskuldsfulle gossen kommer att tvingas stifta be-
kantskap med senare i livet.» Aven har bjuder slut-
kapitlet pa en annan innebérd:

Den vuxne Martin Birck, & andra sidan, suger sig fast
vid vad som med romanens sista ord kallas en ’brunn’.
Och en brunn 4r ndgot annat 4n en soptunna. Ordet
*brunn’ r hér positivt laddat. Det fula, det obehagliga och
det syndiga skrammer inte langre Martin Birck. Han drar
sig inte for att ’smyga med sin kérlek’. Han har sjélv blivit

nagot av en buse, som accepterar eller snarare rentav
bejakar vad hans mor med sin uppfostran stravat efter att
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fa honom att avsky. Han har oaterkalleligt stigit ut ur ’sin
barndoms bla himmelrike’ [102].53

4) Det »orala motivet», som Olofsson redan tidi-
gare har noterat, spelar ocksa en roll i analysen:

gestaltningarna av det orala motivet i de respektive skild-
ringarna av mardrommen och kyssen [4r inte bara] stilis-
tiskt besliktade. [Jfr ovan, s. 53.] Jamférda med varandra
avslojar de nagot vasentligt om hela utvecklingen i ro-
manen. I drommen ir det busen Frans som har en tunga,
medan det angdende Martin bara talas om hans strupe. 1
kyssen dr det Martin som har en tunga, medan kvinnans
mun bara 4r en ’brunn’. Nu ir det Martin som bér pa det
ondskefulla, och det dr kvinnan som &r det oskyldiga
offret.»® Kyssen tyder enligt Olofsson pd »att Martin
Birck till slut sviker sin kvinna, att han inte kan annat &n
svika henne.»®

Enligt min mening dr Olofssons jaimf6relser mel-
lan inledningen och avslutningen alltfér pressade
for att kunna betecknas som ett stabilt stod for hans
tolkning.

Orsaken till det svek Olofsson tycker sig forutse
(i den mén det inte redan anses ha 4gt rum, som
andra formuleringar i analysen tyder pa) ar enligt
honom Martins misslyckande i ambitionen att bli
forfattare. Har finns det anledning for Olofsson att
ta upp Bo Bennich-Bjorkmans diskussion om Mar-
tin Birck och forfattarrollen. A ena sidan instim-
mer Olofsson i Bennich-Bjérkmans tanke om »det
intima sambandet mellan hans [Martins] drom om
sinnlig livsutlevelse och hans drém att hjilpa mén-
niskorna till lycka». Med denna formulering »lyc-
kas Bennich-Bjorkman sammanfatta dubbelheten i
Martin Bircks ambition».®® A andra sidan nyan-
serar han Bennich-Bjérkmans tolkning p& nagra
punkter: han papekar att Martin bade har blivit
publicerad i en tidskrift och avbojer erbjudanden
fran ett par forlaggare att ge ut en bok, darfér att de
inte vill betala nagot honorar. Han paminner ocksa
om att Martin stiller héga krav pa sin egen dikt,
och att han har ett tydligt samhallskritiskt engage-
mang; han avstér fran att anvinda dikten som »in-
strument for att forverkliga blodets begir» (Ben-
nich-Bjérkmans formulering).

»Det dr uppenbart», sdger Olofsson vidare, »att
Martin Birck ur sin egen samtids perspektiv maste
ha tett sig mindre egocentrisk i sitt moraliska enga-
gemang an vad Bennich-Bjorkman later férmo-
da.»® Birck ar faktiskt engagerad i en av sin tids
stora fragor, sexualmoralen. Och dven om man hos
honom kan ana en vilja att tillfredsstilla de egna
drifterna, ar det viktiga att »berittaren, Soderberg,
aldrig avsléjar honom pa denna punkt».® — Denna
riktiga iakttagelse anser jag att man kan tillimpa

dven nér det giller det motiv jag nyss diskuterade,
Martins »svek». Inte heller dar »avslojar» forfat-
taren honom, enligt min mening pa den goda grun-
den att nagot svek inte férekommer. I detta fall har
dock Olofsson inte tillimpat samma forsiktighet
som nér det giller drifterna.

Om Olofsson ifragasitter Bennich-Bjorkmans
tolkning av sambandet mellan férfattarrollen och
forforarrollen, s& drar han 4ndd nytta av hans
»skarpsinniga utredning» av tridmotivet.’> Han
aterger kortfattat denna analys, men avstar, i likhet
med sin foretradare, fran att diskutera hur parontra-
det skall tolkas.

Enligt Bennich-Bjoérkmans tolkning »bevittnar vi
hur en fortskridande desillusion hos Birck frimst pa
det erotiska planet gar hand i hand med en upplés-
ning av diktarambitionerna».®® Det 4r denna desil-
lusion som till slut leder fram till en total »kénslo-
dod», om man sé vill en trott klarsyn utan livets
spanningsfyllda motsatser.

Hos Tommy Olofsson iakttar man ett annat resul-
tat av kombinationen, d4ven om han péa ett allméint
plan i likhet med Bennich-Bjérkman kombinerar ett
litterart och ett erotiskt nederlag som Bircks 6de.
Olofsson menar att Birck ljuger, inte bara for il-
skarinnan utan ocksa for sig sjilv. Han har misslyc-
kats i sitt kansloliv och skyller detta pi att han inte
har rad att gifta sig. Men genom att — lat vara med
falska ursakter — atminstone for sig sjilv medge det
»skenbara misslyckandet»,”® slipper han erkinna
det »verkliga misslyckandet»,”? namligen det ute-
blivna forfattarskapet. Bircks »forhinder i kirleken
[-—-1] befriar honom [---] frin att se sitt verkliga
misslyckande», siager Olofsson; och detta senare
nederlag »har foérebadats av att Martin Bircks
strupe blir hopsnérd’ i den inledande mardrém-
men, och det fullbordas i den kyss som avslutar
romanen. »”>

Som stéd for denna tolkning har Olofsson fort
foljande resonemang:

1) Han ser kyssen som »ett malmedvetet ti-
gande»: Martin borde i stéllet ha avbrutit den och
gett »sin bekinnelse», namligen att han inte dlskar
den han kysser.** Det bor ha framgétt av min tidi-
gare genomgang, att denna interpretation ir helt
poéanglds, om man inte 6vertygande har visat att
Martin faktiskt »tinker pa att han egentligen inte
dlskar sin kvinna».®® Diarmed uteblir ocksd paral-
lellen med hans tystnad som diktare.

2) »Nagot storre intresse for spraket, liknande
det som den unge Dedalus har, uppvisar Martin
inte».” Det enda uttryck for sprakintresse hos ho-



nom som Olofsson urskiljer, dr nir det berittas att
»ingenting i vérlden var sd roligt som att di héra
pramkarlarna svéra» [45];% »i spréket &r det fram-
for allt svordomarna som attraherar Martin».%®

Det kan visserligen vara riktigt att Martins intres-
se for spraket tar sig andra uttryck i berittelsen in
dem Joyce har valt for att belysa Stephens sprakin-
tresse. Men att reducera exemplen pa Martins in-
tresse till det nimnda &r helt missvisande. Han ir
tviartom redan som barn lyhord for hur spraket
fungerar, och man kan utan storre svérighet finna
atskilliga exempel som belyser ett sprakligt medve-
tande, en spraklig uppmirksamhet hos honom. Jag
har noterat ett 30-tal siddana stillen, som mer eller
mindre tydligt visar hur Martin pa olika sitt iakttar
eller reflekterar over sprékets roll: lyhérdhet for
nyanser; glidje &t berittande; iakttagande av spra-
ket som tickmantel eller avslojare; insikt om spra-
kets ofullkomlighet och om dess anvandbarhet for
intellektuellt skoj; intresse fér bade dess lust och
magi och dess formedling av insikter och idéer ...

3) Olofsson menar att Soderberg »med forédan-
de ironi» later Martin bli imponerad av den deka-
dente poeten: »berittaren later Martin vara naiv
hér, medan hans egen ironi spelar».”®

Nu kan det stundom vara svart att urskilja pa
vilket plan en ironisk effekt ar avsedd att verka,
sarskilt niar avstandet mellan berattaren och den
litterara gestalten ar si pass kort som i detta fall.
For mig har det dock alltid statt klart att det ar
Martins ironi som skildras: »hur kommer det sig,
frigade han, att dina dikter egentligen inte i nagot
vésentligt hinseende skiljer sig frin dem som bruka
fa pris i akademien?» [119]; »Martin betraktade
honom - ett barns ansikte under den skiggiga ro-
varmasken — han kom att tinka pa att han kanske
hade sarat honom nyss, och han kéinde ett behov av
att siga honom nagot vianligt» [121]; »om du rakade
av dig skigget skulle du sikert komma att se ut som
en ytterst liderlig munk.» [121]

Nar Martin sedan blir »imponerad», ar det darfor
att poeten visar sig leva sa helt som han lar: det ar
en hidnsynslos konsekvens och ett suverdnt bort-
seende fran yttre trygghet, som visar att han verkli-
gen menar allvar, inte bara sitter och skryter. [121]

Olofsson menar att poeten ar en »avskyvérd
hycklare»,'® eftersom hans hittills publicerade
dikter inte 4r av det slag som han nu skriver och vill
skriva: »de riktiga, de som inte kunna tryckas».
[121] Det forefaller mig vara en alltfor hard dom.
Det blir ocksa langsokt att tala om att »Martin har
en livslogn som liknar poetens».!®! Den »livslogn»
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Martin enligt Olofssons tolkning skulle ha ir att han
tror sig dmnad att bli forfattare; det blir han inte.
Poetens »livslogn» méste rimligen vara att han forst
skriver dikter av ett slag — »bla och ofarlig vers»
kallar Olofsson dem'®? - och sedan vill publicera
andra dikter, formodligen om »upplésning och fér-
ruttnelse» [118] och »dikter, som luta it katolicis-
men» [121]. Det ar ingen ovanlig foreteelse att
skalder dndrar karaktér i sin diktning, slir an nya
strangar pa sin lyra och tar avstand fran sin tidigare
produktion. Vad som utméirker Martins dekadente
vén dr de dramatiskt 6verdrivna atbérderna, och
det 4r de som framkallar Martins ironi.

4) Olofsson beskriver Martin Birck som »en dag-
drommare som stindigt bedrar sig sjilv».!> Den
bild - »drombild» — som #ir den grundliggande i
Martins forestallningar om sitt forfattarskap &r
»drommen att bli som ett tridd». Triadet ar »sinne-
bild for det exemplariska forfattaridealet».!*

Det fortsatta resonemanget innehdller dock fler
pastdenden dn beligg for att det har skulle rora sig
om en »livslogn».1% Viktigast &r givetvis — som
vanligt — att studera vad som star i Soderbergs text.
Martins slutliga uppgorelse med sina diktardrom-
mar sker i det korta sista kapitlet i andra delen,
kapitel XIV [146-149]. Han tinker dér pa sin tjinst,
»mitt skenbara arbete» {146}, och diktningen, »det,
som skulle vara mitt verkliga» [146f.]; han begrun-
dar spanningen mellan dessa tva uppgifter och fra-
gar sig: »hur linge skall jag 4nnu kunna hélla den
illusionen uppe?» — dvs. att diktningen &r det »verk-
liga» arbetet [147]; han anger en ihalighet i diktan-
dets villkor, som han pdminns om genom moderns
naivitet: »hon har ingen aning om ménniskornas
granslosa likgiltighet for idéer» [147]; han erkanner
att han inte ar den starka diktartalang som han hade
hoppats — »Jag blir aldrig den, som sétter torpedo
under arken» [147] — och han drar konsekvenserna
av detta: »Han kidnde att han skulle komma att
férsvinna i méingden.» [148] Det ar inte alls givet att
detta beror pa slatstrukenhet: »Han kunde icke
avgora, om han i grunden var lik alla andra och om
det ddet alltsa var hans rittvisa lott, eller om han
kanske var for mycket undantag for att ens bland
undantagen kunna gora sig gillande.» [148] Till sist
i denna sjalvprovning betraktar han sin diktning:

vad var den, och vart kunde den leda? En géng, da han
behovde pengar, hade han samlat ihop en bunt av sina
dikter och gatt omkring till forlaggarna. Ett par av dem
hade velat trycka dem, men ingen hade velat betala nagot.
Nej, svarade han mycket allvarsamt, nej, rikna inte pa
min #relystnad! D4 han kom hem hade han &ter list ige-
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nom dessa vers och ter, som sa manga ganger forr, funnit
dem likgiltiga och tomma. De flesta voro skrivna for att
omedelbart kunna siljas till en tidning och buro ocksa
prégel ddrav. Och han sade till sig sjilv: hur tvetydigt blir
icke allt sysslande med idéer for den, som icke har sin
existens betryggad! [148]

Liksom nér det géller dktenskapet blir ocksa for-
fattarskapet beroende av ekonomin. Men en annan
upplysning, som psykologiskt och i forhallande till
Tommy Olofssons tolkning ter sig viktigare, ir att
Martin sjilv underkdnner sina dikter: han finner
dem »likgiltiga och tomma». Det 4r silunda inte
riktigt som Olofsson séger, att »det inte [4r] ndgon
insikt i sin egen bristande féorméaga som leder Martin
Birck att uppge sin diktardrom».!%

Dit har alltsd Martins sanningskrav fort honom.
Det har tidigare lett honom till en frigorelse fran
religionen; nu medger han att han inte dr fodd till
diktare.

5) Olofssons bild av Martins misslyckande har
flera konkreta inslag: han »biar pa det ondske-
fulla»,'” han »ar en dagdrommare som stindigt
bedrar sig sjilv»,'% han ar medveten om att han
»egentligen inte dlskar sin kvinna», men later henne
tro att han gor det,'”® han anviinder sina »forhinder
i karleken» for att doélja sitt verkliga misslyckande,
»det uteblivna forfattarskapet».!1?

Denna tolkning gor att Olofsson anser sig ha stod
for att sammanstélla Martin i slutkapitlet med bu-
sen Frans i inledningskapitlet: »Han har sjélv blivit
négot av en buse, som accepterar eller snarare rent-
av bejakar vad hans mor med sin uppfostran striavat
efter att fi honom att avsky. Han har oaterkalleli-
gen stigit ut ur ’sin barndoms bld himmelrike’
[102]».'"" Av andra stallen framgér att det ar den
roda stjarnan i slutkyssen, som betecknar detta
moraliska sammanbrott: »driftsutlevelse och synd,
[-—-] okontrollerbar lidelse och brott mot traditio-
nerna». Som barn skrims han av den réda fargen,
men i slutet »accepterar [han] den som sin egen farg
och finner den i sin dlskarinnas mun.»!"?

Enligt min mening finns en viktig oklarhet i detta
resonemang. Hjalmar Soderberg tog sjilv avstand
fran den syn som hans samtid hade i dessa fragor,
och det finns atskilligt stod for uppfattningen att
Martin 4r hans sprakrér, dven nir det biografiska
sambandet begrinsas till barndomsskildringen (och
i ndgon man Kapitlet Den vita méssan). Det uppstar
darfor en konstig effekt, nar man inbjuds att i slut-
raderna pa nagot sitt se Martin hemfallen &t just
den begreppsvirld, som han hela tiden har utveck-
lat sig bort ifran. Det blir en intellektets och kins-

lans kapitulation, en retritt till moderns och sam-
hillets fordomsfulla sitt att uppfatta och resonera,
som strider mot Martins integritet och mot den
allvarliga analys, som forfattaren har litit honom
presentera genom hela senare delen av beriittelsen.
Var det alltsd bara ett skoj?

Med en sddan tolkning framstar Martin i alla sina
foregéende resonemang som en hycklare. Det ater-
verkar da pa uppfattningen av skirpan och upprik-
tigheten i hela hans resonemang och i sin tur pi
tolkningen av forfattaren. Ar han s4 illusionslos att
han sldr undan benen fér hela sin egen kritiska
analys och avfirdar den som ett »illusionsnum-
mer»?

Tommy Olofssons tolkning av slutkapitlet haller
alltsd inte. Det &r inte 6vertygande belagt att Martin
spelar falskt i friga om sin kirlek, och det &r inte
heller belagt att han haller sig med en livslégn om
forfattarskapet. Dérigenom blir ocksd samman-
kopplingen mellan motiven, som ett slags dubbel
»hemlighet» i ett komplicerat psykologiskt spel, en
konstruktion utan grund i texten.

Den grundlidggande svagheten i Olofssons tolk-
ning synes mig vara att han tar upp vissa teman,
vissa symboler, vissa texter och utnyttjar dem for
djarva och stundom skora tolkningar men avstar
fran att beakta andra lika visentliga texter. Han har
ocksa en med liarofadern Freud besliktad tendens
att uppfatta symboler som precisa textelement,
exakta nycklar med en bestamd kod. Jag har inte
blivit overtygad om att Hjalmar Soderberg arbetade
pa det sittet; och om sé vore, ir det ofrdnkomligt
att man tar hénsyn till ett mycket storre symbolfor-
rad i romanen 4n Olofsson och Bennich-Bjorkman
har gjort.!!® Redan mina p&pekanden om det andra
kapitlet och det nist sista som kompletteringar till
inledningsdrommen och slutvisionen belyser denna
noédvandighet.

7

Bo Bennich-Bjérkmans och Tommy Olofssons tolk-
ningar av slutkapitlet i Martin Bircks ungdom inne-
bar obestridliga komplikationer fér de lasare som
tidigare har kunnat vénja sig vid en ganska enhetlig
uppfattning bland forskare och kritiker om vad ka-
pitlet handlar om. Naturligtvis kan man inte bekla-
ga detta: tvartom innebér de nya forslagen en vitali-
sering och en utmaning till noggrannare ldsning, till
preciseringar och till provning av nyare ldsarter.



Det ar den utmaningen jag har antagit i denna upp-
sats, och jag vill till slut sammanfatta det resultat
jag har kommit fram till.

Det viktigaste elementet i slutkapitlet 4r den réda
stjarnan; den betecknar kyssens (och darmed kapit-
lets) hojdpunkt. Hjalmar Soderbergs andra skild-
ringar av kyssar visar en betydande innehallsrike-
dom: sensualism och 6mhet, illusioner och tragik,
langtan och bedrégeri, héingivenhet och verklig-
hetsflykt, passion och andakt.

Den roda stjarnan rymmer en oerhérd komplexi-
tet. Det dr inte férvanande att den leder till ett
extatiskt tillstand. Det ir inte heller svart att forsta
att Soderberg, med en sadan kanslostyrka i uppfatt-
ningen, mer dn en gang kunde tillgripa en religi6s
terminologi nir han talade om kirleken som andakt
och med en sadan bitterhet gestalta dess nederlag.

Den réda stjarnan innehéller »allt»; det gér ocksa
kirleken, den materia som brinner i stjarnan: lust
och smarta, gliadje och sorg, fértjusning och fortviv-
lan, hangivelse och besvikelse.

Berittartekniskt urskiljer man i slutkapitlet en
stegring, fran en mojlig realism till en mojlig mystik:
(1) en skildring av ndgot »yttre», verkligt men hem-
lighetsfullt; (2) en skildring av ndgot »inre», en
aterspegling av verkligheten som drémartade min-
nesfragment; (3) en skildring av ndgot »inre» bort-
om verkligheten, i en intensiv symbolteknik.

For mig ter det sig inte mgjligt att uppfatta denna
skildring som ett uttryck for »kanslodod» eller ett
»illusionsnummer». Tvéartom uttrycker den nér-
mast ett kaos av kanslor, stegrade till en svindlande
upplevelse. Det innebér inte en renodlad eller stilla-
stdende lycka: Martin ar bade for klarsynt och for
kénslig for att kunna undgd sitt medvetande om
alltings forgéinglighet. Det har f6ljt honom genom
hela hans liv, och det gor sig nu pamint bl. a. genom
att lata hosten forvandla sommarens fjarilar till
torra blad.

Inneb6rden av slutkapitlet kan inte uppfattas
utan samband med den foregdende berittelsen.
Man kan, nagot forenklat, siga att Tigerstedt, Rein
och jag dirtill har nalkats tolkningsuppgiften fran
en diskussion om Soéderbergs »kirlekslara», medan
Bennich-Bjorkman och Olofsson har haft »forfat-
tarrollen» som utgangspunkt. Det ar helt klart att
aven de sistnimnda forskarna har tillfért nya,
intressanta och viktiga iakttagelser till forséken att
beskriva vad Hjalmar Soderberg menade med detta
kapitel. Problemet &r att de i sina slutliga tolkningar
har utgétt frin ndgot annat 4n vad Kapitlet faktiskt
redovisar.
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En kyss &ri de flesta fall en erotisk handling, med
mer eller mindre allvarliga syften. Som litterart mo-
tiv hos Hjalmar Soderberg ir Kyssen en aterkom-
mande och mangskiftande foreteelse, men det fore-
faller helt klart att den inte kan frikopplas fran sin
»egentliga» karaktir, den sensuella. Den kan givet-
vis dven med den karaktiren vara falsk, som Ben-
nich-Bjorkman och Olofsson menar om den hér
diskuterade kyssen; men for att bedoma den saken
maste man studera Martins foérhallande till den
kvinna han kysser. Det finns ingenting i slutkapit-
lets text, liast for sig, som uttrycker nagot svek. Och
uppfattar man Martins férhallande till »vaninnan» i
enlighet med de textbeldgg som jag har har redovi-
sat, (s. 45f.), finner man inte heller nagot stod for
en sadan teori. Man maéste se slutkapitlet som en
bekraftelse pa denna gemenskap. I den Odsliga
virld och det karga sambhille dir de lever, har de
atminstone varandra. Det betyder inte att Martins
kéanslor eller tankar ens i extasen dr ogrumlade eller
okomplicerade.

»Och han tinkte medan hon kysste honom: detta
ar livet. Detta dr evigheten», star det i Det bld
ankaret [SV 3, 249]; doktor Glas talar om »den
stora flamman» [SV 5, 33], Martin Birck om »den
heliga eld, som varmer all vérlden». [174] Det &r
den idealiserade kirleken. I ingen av dessa texter
forverkligas den: Richard Fant forlorar sin hustrus
karlek, doktor Glas dlskade drunknar nar de just
har funnit varandra. Martin Bircks reservation ar —
trots den extatiska rekvisitan i slutet — mera nykter
och vardaglig, men ger dnda plats for ett allvarligt
lyckomedvetande: »de hade ingenting annat att
gora, de tvd ensamma och forfrusna, &n att tack-
samt och utan alla krav pa det omgjliga varma sig
vid den lycka som fallit i deras hénder och vilsigna
den dag, d& de forsta gangen drevos samman av
blodets rost som sade dem, att de passade for var-
andra och att de skulle kunna vara varandra till
glidje.» [173]

Hjalmar Soderberg visar ganska tydligt att det ar
livets egna villkor och ménniskornas ofullkomlig-
heter som ir motpolerna till lyckan och tryggheten,
och som utgor grunden till den »angest», det »grub-
bel» och det »elinde», som han finner tillsammans
med »jordens hilsa», »dagens klara tanke» och »all
jordens lust» i den roda stjarnan.

»Det dr en hindelse som ser ut som en tanke»,
sager Tigerstedt, »att det &r Hjalmar Soderberg
som Oversatt Mussets On ne badine pas avec I’a-
mour, med Perdicans berémda hyllning till kérle-
ken:
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Alla mén ar lognaktiga, flyktiga, fadda, skrytsamma,
hycklare, hogmodiga eller fega, foraktliga, sinnliga. Alla
kvinnor ar trolosa, tillgjorda, fafinga, nyfikna och fordar-
vade. Virlden &r en bottenlos kloak, dir vanskapliga vid-
under klattra och vrida sig pa berg av smuts. Men i denna
vérld finns det en sak som &r helig och sublim: det ar
foreningen mellan tva av dessa ofullkomliga varelser. Man
blir ofta bedragen i kirlek, ofta sdrad och ofta olycklig.
Men man élskar. Och nir man stir pa gravens bradd och
ser tillbaka pa sitt liv, siger man till sig sjilv: jag har lidit
mycket, jag har ofta bedragit mig; men jag har #lskat. Och
det ar jag som har levat — inte en konstgjord varelse,
skapad av mitt hogmod och min tomhet.»!!*

Det ar denna blandning av bitter klarsyn och
varm kinslobejakelse som till slut blir budskapet
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