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Nostalgia of Permanence and Fiend of

Motion

I. En studie i Patrick White’s debutroman Happy Valley

Av HANS-GORAN EKMAN

I. Inledning

I en artikel i Australian Letters 1960 pekar John
Strugnell pa ett enligt hans mening signifikativt in-
slag i modern australisk litteratur: en ny uppsétt-
ning symboler f6r en i modern litteratur 6ver huvud
ofta gestaltad problematik:

What I have found in certain Australian literature is a
new set of symbols for the problem of man the displaced
person, new and compelling imagery for the portrayal of
man fallen and man seeking—a portrayal which one might
go so far as to say is the real subject (at least by implica-
tion) of all literature. The historical discovery of Austra-
lia, the voyaging across the sea, itself provides us with
adequate symbols for such a subject. [-——] What I find
impressive in Australian literature are the poems and
novels where the impossibility of man’s ever being com-
pletely at home is recognized and accepted, where the
searching itself is seen in some sense as itself the fulfill-
ment. The discovery of the land and the exploring of the
land provide (especially for Europeans) a new vocabulary
for man’s discovery of himself.!

Strugnell’s iakttagelse ar tankeviackande. Han
exemplifierar den med citat frdn nagra lyriker,
framst Douglas Stewart och Christopher Brennan,
men han har naturligtvis inte heller kunnat undga
att se vad som for en europeisk betraktare ter sig sa
sldende, nidmligen att ocksd kontinentens mest
kiande forfattare Patrick White i sina romaner an-
knyter till problematiken »displaced person», och
att detta ibland sker med utnyttjande av en uppsitt-
ning symboler som har med resor och hemloshet att
gora och som &tminstone delvis kan hirledas ur
specifikt australiska forhallanden.

Tydligast ar anknytningen till uppticktsresartra-
ditionen i romanen Voss (1957), vilken direkt inspi-
rerats av den tyske upptiacktsresanden Ludwig Lei-
chardts forsvinnande i det inre av Australien ar
1848.2 Men #ven tidigare i White’s forfattarskap ar

Look ’ow the damp’s spread. You could teach geography
off of the wall. ’Ole continents to them that knows.

(White, The Ham Funeral)

anknytningen till uppticktsresorna markbar, och
denna tradition — som sa sjalvklart finns i bagaget
hos en australisk forfattare — utgor salunda en del
av bakgrunden till det resemotiv i White’s tidiga
forfattarskap som hér skall studeras.

I romanerna Happy Valley (1939), The Living
and the Dead (1941), The Aunt’s Story (1948) och
The Tree of Man (1955) finns pafallande gott om
inslag som har med resor och geografi att géra. Man
kan till och med sédga, att det ofta ar intressantare
att studera romanpersonernas relation till de platser
dar de befinner sig dn deras relationer till andra
ménniskor. Naturligtvis kan detta forhallande inte
forklaras enbart av forfattarens narhet till berattel-
serna om Australiens upptackter. Man har skal att
formoda att ocksa forfattarens eget resande och
hans kringflackande liv i flera varldsdelar hirvidlag
varit av betydelse. Dessa resor, denna rotloshet
och exil samt den under ménga ar Konstanta van-
trivseln utgor sélunda den biografiska bakgrunden
till resemotivet i White’s tidiga romaner.

Forutom den historiska och den biografiska bak-
grunden tillkommer den litterdra: det har varit na-
turligt for forfattaren att inte si sillan anknyta till
sddana litterdra verk som pa ett eller annat sitt
handlar om resor eller om nagon aspekt av resan.
Sa ar till exempel fallet — som Thelma Herring har
visat — med The Aunt’s Story, vilken pé ett ironiskt
sitt anknyter till vilkinda episoder ur Odysséen.?

Syftet med denna undersokning ar alltsi att med
hjélp av en kartldggning av vad jag kallar »resemoti-
vet» i Patrick White’s fyra forsta romaner visa pa
vad jag uppfattar som det centrala temat i dessa
tidiga romaner och dven att teckna en utveckling i
forfattarskapet.* Detta studium av resemotivet syf-
tar till att friligga ett monster som aterspeglar
White’s eget ambivalenta férhéllande till hemlan-



det. Det ménster som avtecknar sig visar att tyngd-
punkten undan fér undan forskjuts, si att det i
forfattarskapets borjan, i Happy Valley, mest hand-

lar om misslyckade uppbrottsforsék och retritter. I.

The Living and the Dead handlar det fortfarande
om misslyckade uppbrottsfors6k, men nu ér tristes-
sen pd landsbygden utbytt mot rotlésheten
i storstaden. I The Aunt’s Story, den ur miljosyn-
punkt mest internationella av White’s romaner,
gestaltas den yttersta rotloshet. Mot den geografis-
ka fragmentiseringen svarar hir en uppldsning av
huvudpersonens psyke, och nir denna slutligen tror
sig atervinda hem, gar hon i sjilva verket in i
sinnessjukdomen. The Tree of Man, slutligen, har
betoningen lagd p4 hemkomsten och framkomsten.
Men eftersom det i denna roman fér romangestal-
ternas del inte ror sig om nagon oproblematisk hem-
komst, kommer resan att finnas kvar pé det symbo-
liska planet. For Stanley Parker i The Tree of Man —
man noterar att han dopts efter en kind upptéickts-
resande — kommer denna resa vésentligen att fore-
tas pa platsen: de kontinenter han har att utforska
finns inom honom. Det handlar nu inte lingre si
mycket om att gora uppbrott eller om att vara pa
vig som om férmégan att vidarebefordra sjilsliga
upptackter. Nar det i denna roman talas om »com-
munication» har ordet mer en verbal 4n en rumslig
aspekt.

Metoden ér alltsd motivanalytisk och som sddan
delvis betingad av materialliget. Men det borde
4anda vara mojligt att pd detta sitt beskriva en ut-
veckling i forfattarskapet av annan art &n den rent
estetiska. Salunda ir det framfor allt konstnirliga
aspekter som ligger bakom William Walsh’s upp-
laggning av presentationen av forfattarskapet i vo-
lymen Patrick White’s Fiction (1977).5 Under rubri-
ken »Beginnings» beskrivs romanerna Happy Val-
ley och The Living and the Dead. De foljande ro-
manerna The Aunt’s Story och The Tree of Man
fors in under rubriken »Promise», och darefter vid-
tar sd i Walsh’s schema »Major Phase I» omfat-
tande romanerna Voss och Riders in the Chariot.

Peter Beatson’s arbete The Eye in the Mandala
(1976) ar tematiskt upplagt och beaktar foljaktligen
inte utvecklingsaspekter:

Also for thematic reasons I have taken the entire ceuvre
as my unit of study. This necessarily involves disregard

for developments, changes in emphasis and alterations of
style and form.®

Inte heller Patricia A. Morley uppehaéller sig vid
forfattarskapets utveckling. I sitt arbete The Mys-
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tery of Unity (1972) behandlar hon romanerna i
kronologisk féljd som olika, i stort sett fristiende
forsok att gestalta en och samma underliggande
vision:

Each of White’s novels has been examined and dis-
cussed separately, with a view to bringing out its essential
unity as a work of art. [-—~] White’s fiction expresses an
underlying unity of vision.”

Ett forsok att teckna en utveckling i det tidiga
forfattarskapet gor dock Elisabeth Loder i sin ana-
lys av det drama White skrev 1948. Uppsatsen
heter The Ham Funeral: Its Place in the Develop-
ment of Patrick White (1963) och rymmer slutsatser
som tycks sannolika aven om den metod Loder nytt-
jar inte bestar i ndgonting annat én i att hon sd
kénsligt som mojligt forsoker registrera férfattarens
andrade attityd till sina skapade gestalter:

White’s change of attitude is seen most clearly in his
treatment of Mrs Lusty, who, like Mrs Standish, or Mrs
Moriarty in Happy Valley, is a sensual middle-aged wom-
an, but is treated sympathetically (as they are not) be-
cause White now realizes that her positive characteristics

of simplicity and love must be recognized along with her
negative ones.?

Undersokningens material utgors i forsta hand av
de litteridra texterna: White’s ovan ndmnda fyra
forsta romaner. Dessutom, nér det giller den bio-
grafiska bakgrunden, har négra intervjuer utnytt-
jats: Ian Moffitt’s Talk with Patrick White i The
New York Times Book Review 1957,° Thelma Her-
ring’s och G. A. Wilke’s A Conversation with Pat-
rick White i Southerly 1973,'° vilken ger rikligt
med upplysningar om forfattarens resor och olika
positioner fore atervindandet till Australien. En
viktig sjalvbiografisk text av White ar The Prodigal
Son i Australian Letters 1958.!' Likas& har hans
biografiska upplysningar i Les Prix Nobel en 1973
(1974)"? anvants liksom slutligen den sjélvbiogra-
fiska volymen Flaws in the Glass. A Self-Portrait,
1981.1

Dessa kallor har naturligtvis inte kunnat kontrol-
leras pa annat sitt 4n genom inbordes jamforelser,
och de har darfér utnyttjats mest nar det giller
sadana fakta om resor och uppehall dar eventuella
smirre minnesfel inte behover bli fatala. Det &r
White’s biografi i dess stora drag som hér intres-
serar: siddana handfasta ting som spontana eller
patvingade resor i olika virldsdelar, skolgang pé
andra sidan jordklotet, militartjanst i Afrika och i
Mellersta Ostern. Om sin inre utveckling har White
inte ordat mycket — det dr tviartom sldende hur
mycket av innehéllet i Flaws in the Glass som



64  Hans-Goran Ekman

handlar om vanliga resor — en hel avdelning heter
»Journeys» — men forhoppningsvis kan nagot av
denna inre utveckling kartldggas genom ett studium
av just resemotivet.

Om resemotivet med romanen Voss far ett spek-
takulédrt genombrott, har dess forekomst i de tidi-
gare romanerna dnda inte kunnat undgd upptéckt,
dven om man darvid inte tillrickligt beaktat den
grad av konkretion med vilken bade vantrivseln pa
olika platser och uppbrotten darifrdn tecknats. I
stillet har man ensidigt koncentrerat sig pa resan
som symbol eller arketypiskt ménster. S& gor Patri-
cia A. Morley i sitt ovan namnda arbete:

One of the structural bases of White’s novels is the
spiritual quest of the hero or heroine. Unlike the quest of
the romance mode itself, which involves external move-
ment and marvellous adventures as well as inner signifi-
cance, the journey of White’s protagonists is primarily
inward into the depths of their own natures, there to
discover undesirable qualities repellent to themselves,
and there to seek a happier state.'*

Resan ar har forlagd exklusivt till det inre planet.
Ocksa niar Morley kommenterar slutscenen i The
Living and the Dead abstraherar hon genast fran
den verkliga resa det faktiskt giller och som utgér
en integrerande del av romanens monster av resor
och utflykter av olika slag i en namngiven och
mycket konkret beskriven omgivning. I Flaws in
the Glass meddelar White till och med att han haft
realistiska ambitioner med romanen och ursprungli-
gen med den velat portrittera staden London:
»what should have been a portrait of London the
city, finished up as the dissection of a group living
in it.»'* Morley’s kommentar till slutscenen visar
att hon alltsa inte lagger betoningen pa detta realis-
tiska plan:
the bus journey attempts to suggest a spiritual journey or
quest which is to reach safe harbour at last. Elyot yawns
like someone who has been asleep and has only just
wakened. White is reaching here for the archetypal and

anagogic metaphor which he handles so superbly in his
next six novels.!®

Samma betonande av resans betydelse som arke-
typiskt monster aterfinns med nastan dverrik ex-
emplifiering i Peter Beatson’s The Eye in the Man-
dala. Dock f6rbigar han de tva férsta romanerna:

In The Aunt’s Story, the archetypal shadow is Odys-
seus, while in The Tree of Man it is the wanderings of the
Jews in the desert. Voss captures the historical spirit of
the great Australian explorers, and is also in structure like
an upside-down Divine Comedy where Voss, a perverse
Dante, quits the Rose Garden and journeys down through
the Earthly Paradise into the burning desert which intensi-

fies its daemonic properties until he reaches what is recog-
nized as the centre of Hell. In Riders in the Chariot,
Himmelfarb is linked with several Old Testament Jews,
with Ahasuerus and, of course, with the wanderings and
exiles of Israel.!”

Varken Morley eller Beatson ar emellertid forst
med att koppla samman resan i The Aunt’s Story —
motivet dr ju dir tydligt nog — med myten. S& gor
till exempel Manfred MacKenzie 1963 i en utforlig
recension av Riders in the Chariot och av den andra
upplagan av The Living and the Dead (1962):

Mr White puts Theodora Goodman’s story into the
form of a journey, and the journey now becomes a basic
myth in his work. Henceforth his characters are commit-
ted to a search, although to what purpose they may only

dimly understand. They are like certain of the questors for
the Holy Grail.'®

Dessa iakttagelser — gjorda en passent — kan i
sjdlva verket bade nyanseras och kompletteras.
Dessutom kan kanske resemotivets frekvens och
olika utformning férklaras genom att i stéllet relate-
ras till Patrick White’s biografi och till sddana histo-
rier om uppticktsfirder som ingatt i hans lasning.
Vidare forhaller det sig sjéilvfallet s, att resemoti-
vet, fattat i vidaste mening, férmodligen hor till de
allra vanligaste i vérldslitteraturen fran Gamla Tes-
tamentet och Homeros fram till vara dagar, anting-
en det upptrider i allegoriens, mytens eller i den
realistiska skildringens form. White’s forfattarskap
uppvisar en fortrogenhet med stora delar av denna
litterdra tradition och utgor samtidigt ett originellt
bidrag till den.

II. Biografi och geografi

Patrick White’s biografi fram till genombrottet med
The Tree of Man 1955 handlar i anmérkningsvart
hog grad om resor, uppbrott och miljobyten, innan
det 1948 alltsa blev friga om en hemkomst. Hans
biografi efter denna tidpunkt uppvisar & andra sidan
en nastan lika anméarkningsviard konstans nar det
galler boendet: mellan 1948 och 1963 bodde han i
Castle Hill, numera en forort till Sydney. Sedan
1963 bebor han ett hus vid Centennial Park inne i
Sydney.!

Nir det giller fakta kring dessa forflyttningar i
geografin, har forfattaren varit mycket meddelsam
och detaljerad i sina uppgifter. De svar han leve-
rerar till utfrigarna Thelma Herring och G. A.
Wilkes i A Conversation with Patrick White rojer en



ambition att vara exakt, och det samma kan siigas
om de uppgifter han ldmnar till redaktionskommit-
tén for Les Prix Nobel en 1973.

Upplysningar om motiven bakom beslutet att
atervinda till Australien aterfinns i den viktiga upp-
satsen The Prodigal Son. Likasa ar forsoket till
sjalvportratt i Flaws in the Glass rikt pd upplysning-
ar som vidgar kunskaperna om férfattarens olika
resor och upplevelser i samband med dem, framf6r
allt ges hir en detaljerad beskrivning av hans kom-
menderingar i Europa, Afrika och Mellersta Ostern
i Royal Air Force’s underrittelsetjanst under andra
vérldskriget. Men man finner ocksé i Flaws in the
Glass ett uttalande som tycks rattfardiga detta for-
sok att vid beskrivningen av White’s levnad — for-
utom att kéllkritiska skél och att bristen pa material
ir bidragande orsaker — rikta intresset pa hans ro-
relser i geografin: »Till well into my life, houses,
places, landscape meant more to me than people.»?

Patrick White’s slaktbakgrund har utretts av
John B. Beston i uppsatsen The Family Back-
ground and Early Years of Patrick White (1974).2
Bade pa sin fars och sin mors sida harstammar
White fran vilbirgade australiska jordagare. For-
fattarens farfars far James White (1798-1842) an-
linde frdn England till Australien 1826. Trettio ar
senare anlidnde, ocksa frin England, James Withy-
combe (1836-1899) som skulle bli forfattarens mor-
far. Forfattaren tillhor alltsd den andra och tredje
generationen australienfédda utvandrare — med den
reservationen dock att han sjilv liksom modern
faktiskt foddes i England.* Sjilv konstaterar White
i sin sjélvbiografi: »My father was born outside
Muswellbrook, my mother brought to Australia as
an infant by a mother from Maitland and an English
father who never settled permanently at any of the
points at which he rested.»® Har tycks White vilja
antyda forekomsten av ett nedérvt slaktdrag, och
nir han beskriver sina fordldrars omfattande brol-
lopsresa, ar det en beskrivning som likaledes tycks
syfta till att géra honom sjalv »hemlos» redan fore
fodelsen — och geografiskt desorienterad strax dér-
efter:

After the wedding they spent the best part of two years
travelling in Europe and the Middle East. It resulted in
Paddy’s reciting the European capitals at Mummy’s bed-
side when he burst in early to disturb her sleep. There
were the French irregular verbs too, but that was later.

If Dick had been round the world before without any of
it rubbing off on him, Ruth was determined on worldli-
ness. Without losing her native innocence, she did acquire
quite a lot, and as she junketed up the Nile and across the
Aegean, gyrating in Budapest, Vienna, Paris and London,
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always London, something of this determination must
have transferred itself to the embryo in her restless
womb.®

Forildrarna hade gift sig 1910.7 Sonen Patrick
Victor Martindale foddes i London den 28 maj
1912. Fodelsehuset ldg pd Knightsbridge och i
Flaws in the Glass utnyttjar White det faktum att
han féddes just pa grinsen mellan brékig storstad
och lugn natur till att skissera konturerna till en
motséttning mellan miljoer och levnadssitt som
ocksé aterfinns i forfattarskapet. »It happened on
May 28, 1912, at Wellington Court, between the
stream of Knightsbridge traffic and, by compari-
son, the pastoral calm of Hyde Park.»?

I slutet av 1912, nir sonen var sex manader,
atervinde forildrarna till Australien.” De bosatte
sig forst pd den stora girden Belltrees i Upper
Hunter Valley.!® Strax efterit 6verlimnade emel-
lertid Victor White sina intressen dér till andra, och
familjen flyttade in till tvd vaningar pa 91 Phillip
Street i centrala Sydney. Frin detta hem har Pat-
rick White sina tidigaste minnen.!' En syster till
Patrick, Suzanna, féddes i maj 1915. Strax darefter
flyttade familjen till Lulworth, ett stort och vackert
gammalt hus i Roslyn Gardens vid Elisabeth Bay.'?

Ar 1921, ndr sonen var nio &r, kopte Victor White
en egendom vid Mount Wilson i Blue Mountains.
Stillet doptes till Withycombe.!® Darifrn sindes
Patrick till Tudor House Preparatory School for
Boys i Moss Vale, dér klimatet ansdgs bra for hans
astma. Hans skolgang fortsatte dar till 1925, och i
Flaws in the Glass erinrar sig White tiden med
Overvigande obehag:

I planned to sell my pencils and buy a train ticket to

Sydney. Somehow I survived and became a different kind
of brute, far sharper if I had known.*

Till trakten av Mount Wilson tycks annars Pat-
rick White’s bédsta minnen vara knutna. I Flaws in
the Glass berittar han om nagra manniskor han
uppskattade eftersom de kontrasterade mot méanni-
skorna i hans vanliga omgivning. Det giller det
engelska utvandrarparet Matt och Flo Davies. Nar
White beskriver dessa ménniskor, tar han fasta pa
deras enkelhet: »Through the Davieses, Matt and
Flo, I came in contact with real life as opposed to
the counterfeit offered children by most grown-ups
of our class.»!> Man noterar ocksé att i den upp-
skattande beskrivningen av dessa personers sétt att
leva, accentuerar White den omsténdigheten att de,
trots att de var utvandrare, besatt en hemkénsla
som han sjilv alltmer kom att sakna: »Matt married
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Flo at the peace and they followed Owen to Austra-
lia. They showed no signs of suffering by their
transplantation. Their lovely black sense of humour
must have seen them through.»!®

Denna kérleksforklaring till en trakt och dess
invanare ar nastan unik i White’s levnad — nagot
liknande méter endast nir han beskriver sin vistelse
i Grekland mot slutet av kriget — och den tycks
alltsa bero pé att han uppfattade ménniskorna som
osofistikerade och problemlést hemmastadda i sin
trakt dven om deras liv i 6vrigt var hart:

All the real inhabitants of Mount Wilson as opposed to
the fashionable rich who came and lived in modernised
houses and left on exhausting a whim, had absorbed, I
felt, something of the mountain’s fatality. The spirit of
place strengthened them as they dragged out their increas-

ingly painful physical existence. They knew they be-
longed there.!”

I Talk with Patrick White liksom i The Prodigal
Son hiavdar White att barndomen, barndomsupple-
velserna utgér forfattarens framsta tillgang: »every-
thing in his writing goes back to his childhood, he
says.»'® »Childhood [...] is, after all, the purest
well from which the creative artist draws», heter
det i The Prodigal Son.'” Om det ocksa forhaller
sig som White hiavdar i Flaws in the Glass att hus,
platser och landskap lange betytt mer for honom &n
méanniskor, ar det rimligt att man ocksa féster tilltro
till honom, nir han utpekar flera av de niamnda
husen, platserna och landskapen som forebilder till
olika skildringar i hans litterara verk. Sa ar, uppger
Greame Kinross Smith i sitt rikt illustrerade arbete
Australia’s Writers (1980) Belltrees forebilden till
egendomen Kudgeri i The Eye in the Storm
(1973).2° Lulworth &r pa liknande sitt forebilden
till bade familjen Bonner’s hem i Voss och till famil-
jen Courtney’s hus i The Vivisector (1970).2' Moss
Vale har inspirerat nagra skildringar i The Aunt’s
Story sager White sjilv: »Moss Vale became Sorrel
Vale in The Aunt’s Story, and Mount Ashby which
you can see from the school, the volcanic hill near
the Goodmans’ farm *Meroé’.»?

Med dessa intryck upphor Patrick White’s dnda
overviagande positiva upplevelser av hus, platser
och landskap i hemlandet. Ar 1925 transporterades
han av foréldrarna till andra sidan jorden for skol-
gang i en engelsk public school, och nir han déref-
ter aterviande for att arbeta ndgra ar pd landsbyg-
den, vantrivdes han svart och insig, att han skulle
komma att bryta slakttraditionen vad yrket betraf-
fade: »Almost all the Whites remained wedded to
the land, and there was something peculiar, even

shocking, about any member of the family who left
it. To become any kind of artist would have been
unthinkable. Like everybody else I was intended
for the land, though vaguely I knew this was not to
be.»?* Efter att, som vi skall se, under sina olika
stationeringar under kriget standigt ha langtat hem,
fann han till slut, nir han verkligen atervinde 1948,
att hans langtan hade varit romantisk. Han fann att
han var en framling i sitt eget land och en forfattare
som dessutom inte listes av sina landsmin.?* Det
ar denna rotloshet och denna ldnge konstanta van-
trivsel — den far ett slags 16sning i The Tree of Man
— som inleds pé allvar ndr Patrick White tillsam-
mans med familjen reser till England och Chelten-
ham 1925: »We must have left about the beginning
of April because the sea voyage from Sydney to
England took about two months in these days. We
arrived in London on 28 May, on my thirteenth
birthday.»%

Om tiden i denna engelska public school — han
kom att bli kvar till 1929 — har White gjort uttalan-
den som entydigt visar pa vantrivsel. Till detta kom
att han uppfattade fordldrarnas arrangemang som
ett svek: »When thirteen I was uprooted from Aus-
tralia and put at school at Cheltenham, England, as
my mother was of the opinion that what is English
is best, and my father, though a chauvenistic Aus-
tralian, respected most of her caprices. After seeing
me ’settled’ in my English prison, my parents and
sister left for Australia.»?® I intervjun fran 1973
konstaterar White likaledes: »I hated Chelten-
ham.»?” John B. Beston konstaterar ocks4 i sin pa
dokument och pa intervjuer med White byggda
uppsats om denna tid: »He hated the whole educa-
tional system there, which was directed towards
supplying recruits for the Army and the Indian Civil
Service. But he read a good deal during his years
there and travelled on the continent during his va-
cations.»*® Nu liksom senare under sina patving-
ade resor och olika placeringar under andra virlds-
kriget, kidnde White hemlingtan till Australien.
Men, uppger han, lidngtan gillde inte hemmet eller
nagon krets av ménniskor utan den australiska na-
turen i allménhet: »It was landscape which made
me long to return to Australia while at school in
England. It was landscape more than anything
which drew me back when Hitler’s War was over.
As a child at Mount Wilson and Rushcutter’s Bay,
relationships with even cherished friends were in-
clined to come apart when I was faced with sharing
surroundings associated with my own private mys-
teries. »%?



Naéstan som ett surrogat for en sddan férsjunken-
het i landskapet framstdr vad han berittar om lis-
ning om australiska uppticktsresanden senare un-
der kriget. Som ett surrogat framstar ocksa vad
White ndgra ganger i sjilvbiografin berittar om na-
got som liknar en fascination av kartor. Ett tidigt
minne av det slaget ar forknippat med en period da
White som barn tog privatlektioner i franska i Syd-
ney for en viss Madame Henri. Denna hade tre
séner och en av dem skinkte moderns elev en
karta:

My favourite, who was also the handsomest, drew me a
map of the North American continent, the outline in India
ink, surrounded by blue-pencil oceans. The map, and a
Presbyterian prayer-book in disinfectant-pink paper cover
given me by Lizzie, were my most cherished possessions
till Sue tore them up.>®

Vantrivseln i skolan i Cheltenham mildrades av
lasning och resor. Vid 14 ars élder fick han for
forsta gangen resa till Paris och ga pa teater, ett
ndje som han ocksa girna #gnade sig 4t i London.*!
Till den frivilliga lisning han ndmner hor ocksa
ndgra dramatiker: Tjechov, Ibsen och Strindberg.?
Nar White var 16 ar, aterviande foérildrarna och tog
med sonen pa en lingre resa i Europa, bland annat
till Skandinavien. Sjidlvbiografin inleds med en
kortfattad skildring av en vistelse tillsammans med
familjen i Felpham i Sussex under detta sommarlov
1929, nir White alltsa var 16 ar. Aterigen karakteri-
serar han manniskor genom att beskriva deras rela-
tioner till platsen:

For my mother, the fuzz of green landscape surround-
ing us was English, pretty, so much more desirable than
glare and drought and the threat of snakes. My father saw
it as a pasture for lamb and beef. For myself it meant
solitude in which wounds were healed, until country
voices reminded me I was a foreigner.*

Fran tiden i Cheltenham, som alltsd omfattar
aren 1925-1929, erinrar sig White ocksé en resa pa
egen hand till Dieppe under ett sommarlov i syfte
att trina franska spréket:

At Dieppe I learned little French owing to the presence
of my schoolfriend Ronald Waterall and a troupe of rum-
bustious Swedish girls all of whom spoke fluent English,
though Grandmeére Vincent made me copy out les syno-
nymes, endless lists of them, and get by heart the poems
of Lamartine, whose hand she had shaken when she was a
girl. The lessons were conducted beside an enormous bed,
above it a crucifix and sprig of yew, Grandmeére’s stomach
rumbling with tilleul as she recited the lines of Le Lac in
appropriately respectful tones.

In addition to this I started reading Madame Bovary
while stretched out on an uncharitable plage.>*
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Till det senare verket blir det anledning att Ater-
komma: Flauberts roman &r helt enkelt det enskilda
litterdra verk som mest inspirerat inte endast atskil-
liga kvinnoskildringar i White’s tidigaste forfattar-
skap utan ocksd skildringar av gladjelosheten i de
trakter dér dessa olyckliga kvinnor lever. Om man
haller i minnet platsernas betydelse i White’s liv
och dikt, blir sammanstéllningen mellan det poe-
tiskt meditativa betraktandet av sjén i Le Lac och
beskrivningen av landsortshélan i Flauberts roman
onekligen intressant. Den romantiska dikten beskri-
ver en forsjunkenhet i ett stycke skén natur, medan
Flauberts roman tvartom handlar om en omgivning
sé trostlost ful och trikig att ménniskor lingtar
dérifrén.

1929 éterviande Patrick White ensam till Australien.
Beston kommenterar: »Following family tradition,
Patrick spent the next couple of years as a jack-
eroo,> first at Bolaro owned by Steenie Osborne
near Adaminaby, then more briefly at Clem Withy-
combe’s property Barwon Vale near Walgett.»>®

Aven i denna omgivning vantrivdes emellertid
White. Beston fortsitter: »Patrick hated the cold,
bleak Adaminaby area, and has expressed no regret
that it is now under water.»>” I Flaws in the Glass
beskriver White sjalv den besvikelse som atervin-
dandet till hemlandet medforde: »I was alarmed at
first, then permanently unhappy, to return home
and find myself a stranger in my own country, even
in my own family. I had been released from prison
of course, but freedom was not what I expected.»*
»In the four years I spent away my imagination had
created an ideal land from which my mother’s am-
bitions had cast me out.»>

Men redan innan han aterviande var White uppen-
barligen instélld pa att fortsitta sina studier i Cam-
bridge. Efter tva ar som jackeroo anviande han ett
tredje &r i Australien till att forbereda sig for intré-
desproven vid King’s College i Cambridge,* dar
han planerade att studera historia. S& berattar han i
A Conversation with Patrick White 1973: »I was
supposed to read History at Cambridge and was
coached in that subject by Fred Wood, then at
Sydney University, and later Professor of History
at Wellington, N.Z.»*!

Under denna tid i Australien, framférallt under
tiden som jackeroo, skrev White ocksa enligt egen
uppgift tre aldrig publicerade romaner. Den forsta
av dem hade en titel, som man mot bakgrund av
kdnda fakta om hans biografi ar benégen att beteck-
na som typisk: »The first novel was called The
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Immigrants, about English people who settle in the
Monaro and have a hard time.» Den andra ro-
manen, Finding Heaven, skall ha haft sin handling
forlagd till Sydney och den tredje, The Sullen
Moon, rymde, sidger White, embryot till The Aunt’s
Story.#?

De tre ar White tillbringade i Cambridge har han
beskrivit som lyckliga: »In fact I enjoyed every
minute of my life at King’s, especially the discov-
ery of French and German literature. Each vacation
I visited either France or Germany to improve my
languages.»* Foresatsen att studera historia éver-
gav han alltsd nir han anlidnde till universitetssta-
den, och han bestimde sig fér moderna sprak i
stillet. I intervjuer ar White ofta noga med att ge en
nistan antiintellektuell framtoning,* och i den an-
dan beskriver han ocksd i A Conversation with
Patrick White sin universitetstid:

I don’t think I knew Wittgenstein and Moore existed
while I was at Cambridge. I’ve certainly never read them
although I've been asked whether I’ve been influenced by
them. Probably I couldn’t understand them if I tried. I did
read a great deal at that time, mostly in French and
German, and that was a great eye-opener. If I didn’t make
the most of Cambridge in other ways, it was because I

was far too shy to approach those who would have inter-
ested me.*

Forfattarens tid vid universitetet upptogs alltsa
av liasning och ferierna av resor bade i England och
i 6vriga Europa.*® Sjilvbiografin upplyser om att
intryck av Hannover under en sddan resa senare
skall ha bidragit till beskrivningarna av ursprungs-
miljoerna fér tvd av hans romangestalter: Voss i
romanen med samma namn och Himmelfarb i
Riders in the Chariot. En intressant upplysning &r
vidare att forfattaren vid ett tilifille, under en resa i
Tyskland en gang séger sig ha erfarit en spontan
och paradoxal hemkénsla: »Suddenly I felt at home
in surroundings to which I don’t belong spiritually,
and in spite of my lack of sympathy with Weimar’s
two great poets».*’ I romanen The Living and the
Dead har den manlige huvudpersonen Elyot Stan-
dish en liknande upplevelse forlagd till just Tysk-
land.

Efter avslutade studier i Cambridge 1935 slog sig
Patrick White ner i London i avsikt att bli forfatta-
re. Fore ankomsten dit hade hans skrivande givit
utdelning i andra genrer 4n romanens. Hans egent-
liga debut ar en diktsamling, The Ploughman and
Other Poems, som utkom péa andra sidan jordklotet,
i Sydney 1935.%8 I borjan av 1933 hade han dessut-
om fatt en komedi, Bread and Butter Women, upp-

ford pa en liten teater i Darlinghurst, Sydney, och
senare samma ar uppfordes pa samma scen hans
drama The School for Friends.* Inget av styckena
ar bevarat.

Den tid som forflyter mellan White’s beslut att fara
till London och bli férfattare och fram till romande-
buten med Happy Valley 1939 ar dven den till stor
del priglad av resor, &ven om han hade ett centrum
att atervinda till. Detta centrum var Ebury Street
och de bohemiska kvarteren pa grinsen mellan
Pimblico och Belgravia i London: »Ebury, and its
cross-street Eccleston, with nearby Victoria Sta-
tion, were the microcosm to which I returned at
any phase of my London life.»”® I denna trakt
bodde White pa atminstone tre olika adresser’' och
fann sig under lang tid vil till ratta: »I loved every
brick of it. At last, I felt, I was into life, in a green
pork-pie hat and a black polo sweater.»>2

Ekonomiskt var White’s levnad tryggad genom
ett underhill fran fadern.>® Under denna tid pabor-
jade han s& romanen Happy Valley. S&vil denna
som den déirpd féljande romanen The Living and
the Dead tillkom under forfattarens oroliga resan-
de. Sélunda skrevs Happy Valley i London och
bearbetades i Frankrike och den fordes dessutom
med till USA eftersom forfattaren hoppades finna
en forlaggare déar. I USA péborjades samtidigt The
Living and the Dead:

I also wandered over a lot of Europe during the years
between Cambridge and the War. I wrote Happy Valley in
aflat in Ebury Street, and revised it at Ciboure, across the
river from St. Jean de Luz, where Roy de Maistre adviced
me to go. I went to New York for the first time in the
spring of 1939 to try my luck with Happy Valley. 1 tra-
velled over a lot of the States, but was particularly infat-
uated with New York. I might have remained there and
taken American nationality if war hadn’t broken out. Be-
fore that I began The Living and the Dead. 1 returned to
London after the outbrake of war, but during the long
Maginot Line period when nothing was happening, I de-
cided to wangle back to the States to finish my book at
least. I finished the book, and returned to London for the
second time about August 1940.5

Vid aterkomsten till England tog Patrick White
virvning hos Air Force Intelligence.” I vintan pi
att hans ans6kan skulle beviljas, bodde han kvar
vid Ebury Street och upplevde déar den forsta tiden
av Blitzen. Bade i The Prodigal Son och i Flaws in
the Glass beréattar han, hur han vid denna tid lug-
nade sina nerver med Calvados och hur han stillade
en mer obestimd langtan genom att ldsa Eyre’s
Journals® eller, som den fullstindiga titeln lyder:
Journals of Expeditions of Discovery into Central



Australia and Overland from Adelaide to King
George’s Sound, In the Years 1840-1; Sent by the
Colonists of South Australia, With the Sanction
and Support of the Government: Including an Ac-
count of the Manners and Customs of the Abori-
gines and the State of Their Relations with Euro-
peans. (I-11, 1845). 1 The Prodigal Son sager White,
att det kanske var betecknande, att han just vid
denna tid valde en sidan lidsning, och han visar
sjilv pa kontrasten mellan & ena sidan vad han vid
krigsutbrottet upplevde som en allt meningslésare
tillvaro och & andra sidan Eyre’s upptickaranda:
There is nothing like a rain of bombs to start one trying
to assess one’s own achievement. Sitting at night in his
London bed-sitting room during the first months of the
Blitz, this chromium-plated Australian with two fairly
successful novels to his credit came to the conclusion that

his achievement was practically nil. Perhaps significantly,
he was reading at that time Eyre’s Journal.>’

Och i Flaws in the Glass kommenterar White
samma situation 23 ar senare: »Falling bombs and
Eyre’s Journal started in me a longing for Australia
and some kind of creative urge I could not yet
channel or even define.»®

Kriget och stimningarna i London vid denna tid
medférde att White starkt borjade ifragasétta sin
tillvaro, och nu inleddes ett pa en gang konstnrligt,
religiést och geografiskt sokande, dar White tillryg-
galagt den fOrsta etappen nar han efter kriget ater-
vande till australisk mark.

Men fram till dess accelerade hans resande. Som
officer i RAF Intelligence métte han under kriget
ett stort antal lander och stader och forklarligt nog
ofta under svar vantrivsel: »Much of the time was
spent advancing or retreating across deserts, sitting
waiting in dust-ridden tents, or again in that other
desert, a headquarters. At least I saw something of
almost every country in the Middle East.»>

Forst var destinationen Egypten och vigen dit
blev lang. Julen 1940 tillbringade White ombord pa
ett fartyg som fran Gronland gick soderdver via
Azorerna till Freetown pa Afrikas vistkust. »Bore-
dom was the worst enemy on that endless
voyage.»® Via Takoradi p& Guldkusten reste
White vidare med flyg éver Afrika till Eritrea och
dérefter till Egypten.®! Nir det giller redogorelsen
for de olika forflyttningarna under kriget 4r White
utforlig endast i Flaws in the Glass, men samtidigt
forhaller det sig s& att utférligheten giller de geo-
grafiska hallpunkterna, inte de kronologiska.

Efter vistelsen i Egypten och Alexandria, dar
White métte den man som skulle bli hans partner
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vid bosittningen i Australien, den grekiske f.d.
banktjéinstemannen Manoly Lascaris,® tillbring-
ade White ett &r i Palestina, framfor allt i Haifa,5
och det sista aret av kriget framlevde han i Grek-
land, dir han ocksi befann sig nir freden kom.* I
The Prodigal Son sager White, att han funderade pa
att sla sig ner i Grekland, men att han till slut insig,
att hans svarigheter att smalta in i miljon skulle bli
uppenbara: »Why didn’t I stay in Greece? I was
tempted to. Perhaps it was the realisation that even
the most genuine resident Hellenophile accepts au-
tomatically the vaguely comic role of Levantine
beachcomber. He does not belong, the natives
seem to say, not without affection; it is sad for him,
but he is nothing.»% I sjilvbiografin &terspeglas
ocksa i White’s ordval den plétsliga omvandlingen
av vantrivsel till dess motsats, nir han liknar Grek-
land vid det »férlovade landet». Signifikativ tycks
dven upplysningen att han forberett vistelsen ge-
nom bland annat kartstudier:

I was happy in the sense that I had reached my Prom-
ised Land, for which I had prepared with Greek lessons in
Alex with Ourania Theraiou, the study of maps and topo-
graphical documents available in an RAF HQ, and endless
conversations with Manoly about Greece past and pre-
sent.%¢

Vid ett annat tillfille i sjalvbiografin aterkommer
White till denna konfrontation mellan litteratur och
kartor & ena sidan och verkligt landskap & den
andra: »For me it was the first stage of an odyssey
into a Greece I knew from literature and target
maps, but which I now hoped would continue
throughout my actual life.»%’

I januari 1946 atervinde White efter ett ar i Grek-
land, och efter att ha tillbringat den mesta tiden vid
flygbasen i Kalamaki utanfér Athen,® till England
for att demobiliseras.® Han &tervinde till sina
gamla kvarter kring Ebury Street: »my former land-
lady Inez Imhof gave me a room in a bomb-dam-
aged house she was patching up by degrees.»”°
Den stad han atervéande till var emellertid férandrad
av Kkriget: »Friends I failed to trace and my own
memories of the Blitz added to the feeling that
death still hovered over the city I had known.»"!

Senare samma &r reste White till Australien for
att rekognosera infor ett eventuellt framtida beslut
att atervianda for gott: »So I decided to return to
Australia, at least on a recce, to see what I should
find other than the landscapes, which had never left
me.»"?

White blev alltsd besviken 6ver det London han
motte vid aterkomsten. Staden var inte langre den
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samma; han kunde inte uppleva aterkomsten som
en hemkomst. Dirtill kom allts att det helt enkelt
var svart att leva dir, eftersom det var besvarligt
att fa tag pa mat.

Emellertid tog White ater upp skrivandet vid den-
na tid, och den roman som nu bérjar bli till, The
Aunt’s Story, har en tillkomsthistoria som ar mer
intimt forbunden med resor och platser 4n nagon av
de tidigare. Romanen bestér av tre delar som skiljer
sig fran varandra ocksa darigenom att handlingen i
dem utspelas i var sin varldsdel: Australien, Europa
och USA. Den forsta av dessa tre delar skrevs i
London 1946 fére rekognoseringsresan till Austra-
lien. I sjalvbiografin beridttar White om hur han
darvid inspirerades av minnena av barndomens
platser:

It derived partly from an unpublished early novel The
Sullen Moon, partly from returning to and working over
images of the actual past: the paddocks at Moss Vale, the
mysterious house on the crater of Mount Ashby across
from my prep school, the Morrices’ house »Browlie»
somewhere between Moss Vale and Bowral, Brett’s lan-

tern of a house in the Sangre de Cristo Mountains of New
Mexico.”

P& vig till Australien gjorde White uppehall i
Alexandria och dir, i Manoly Lascaris’ vaning, till-
kom romanens del tva: »Part II of The Aunt’s Story
I wrote in Alexandria, on the balcony of Manoly’s
flat, opposite the café with radio churning out non-
stop Arab music.»”* Del III slutligen tillkom, berit-
tar White, ombord pé& angaren Strathmore pa vig
till Australien: »The third part I wrote on the deck
of the Strathmore on my way back to Australia,
and revised the whole book while staying with my
mother in Sydney.»”’

Denna i rummet utdragna tillkomsthistoria ater-
speglas i romanen inte bara i huvudpersonens eget
kringresande liv; hela romanen kan pé ett symbo-
liskt plan betraktas som White’s egen hemkomst-
forberedelse.

Den mest ingdende kommentaren till beslutet att
atervinda till Australien har Patrick White annars
lamnat i uppsatsen The Prodigal Son, 1958. Denna
ar alltsa skriven 10 r efter tervindandet och utgor
dven en nistan samtida kommentar till romanerna
The Tree of Man och Voss. Det ir ocksa som hans
egen kommentar till den forsta av dessa romaner
som stycket hir har sitt storsta intresse. White
markerar sjilv att romanen The Tree of Man inleder
en ny fas i hans forfattarskap, vilket i sin tur ar
betingat av den omstindigheten, att han &r en for-
fattare som &tervint till sitt hemland men som dir-

vid ocksé blivit besviken p& dess kulturella klimat.
Nar han i romanen skildrar ett nybyggarpars médor
ar det foljaktligen ocksa egna erfarenheter i en ny
omgivning han anvander sig av.

White konstaterar inledningsvis i The Prodigal
Son att han nu vid 46 ars alder tillbringat 20 av
dessa utomlands, men att han under de senaste 10
aren knappast forflyttat sig frin »the six acres of
"Dogwoods’, Castle Hill».”® Det ar denna omstin-
dighet, omsvingningen fran en rorlig tillvaro i exil
till rotfasthet pa australisk mark, som han i artikeln
sager sig vilja forklara. Han beskriver dérvid sin
utveckling som en frigorelse fran dels sin engelska
uppfostran och dven fran en i lingden steril tillvaro
som konstnir i London — sé tillvida liknar hemresan
snarast en resa bort fran nagot:

Brought up to believe in the maxim: Only the British
can be right, I did accept this during the earlier part of my
life. Ironed out in an English public school, and finished
off at King’s, Cambridge, it was not until 1939, after
wandering by myself through most of Western Europe,

and finally most of the United States, that I began to grow
up and think by own thoughts. The War did the rest.”

Kriget stillde alltsd White infor ett val; London
var inte bara bokstavligt utan ocksé bildlikt en kyr-
kogard, och forfattarens senaste, pa grund av kriget
i all hast skrivna roman The Living and the Dead,”
blev ett vittne om forfattarens bristande tillfreds-
stallelse med sig sjdlv och London mot slutet av 30-
talet. Inte minst konstnérligt upplevde han behovet
av fornyelse, och som en mdjlighet till en sadan
framstod en flykt undan London och ett atervin-
dande till hemlandet:

Demobilisation in England left me with the alternative
of remaining in what I then felt to be an actual and
spiritual graveyard, with the prospect of ceasing to be an
artist and turning instead into that most sterile of beings, a

London intellectual, or of returning home, to the stimulus
of time remembered.” "

Att omorienteringen inte uteslutande var konst-
nérligt motiverad visas mahédnda av det faktum att
White efter atervidndandet — och efter det i hans
tycke svala mottagandet av The Aunt’s Story -
uppger sig inte ha planerat nagot ytterligare forfat-
tarskap. Han hade da tillsammans med Manoly
Lascaris slagit sig ner i Castle Hill och levde pé att
odla och silja blommor och gronsaker och pa att
foda upp hundar och getter.®

The first years I was content with these activities, and
to soak myself in landscape. If anybody mentioned Writ-
ing, I would reply: »Oh, one day, perhaps». But I had no

real intention of giving the matter sufficient thought. The
Aunt’s Story, written immediately after the War, before



returning to Australia, had succeded with overseas critics,
failed as usual with the local ones, remained half-read, it
was obvious from the state of the pages, in the lending
libraries. Nothing seemed important, beyond living and
eating, with a roof of one’s own over one’s head.®!

I The Prodigal Son hyllas nya viarden som enkel-
het och 6dmjukhet: »Certainly the state of simpli-
city and humility is the only desirable one for artist
or for man.»® Som man kan vinta sig har orden
religios anknytning. I A Conversation with Patrick
White berittar forfattaren sjalv om det religiosa
genombrott som dgde rum pa australisk mark nigon
gang fore fullbordandet av The Tree of Man 1955
och som ocksd detta markerar en grins i forfattar-
skapet, understryker att det ir friga om en »fram-
komst»:

I think the turning-point came during a season of unend-
ing rain at Castle Hill when I fell flat on my back one day
in the mud and started cursing a God I had convinced

myself didn’t exist. My personal scheme of things till then
at once seemed too foolish to continue holding.®?

Det tycks rora sig om en religiositet av icke-
konfessionell karaktir med en tro pa en Skapare
och pa en verksamt ingripande Gud samt en mora-
lisk forpliktelse att leva och arbeta i enkelhet och
6dmjukhet. White kommenterar inte sin tro i The
Prodigal Son, men han har varit relativt utforlig i en
intervju med Craig McGregor fran 1969. Vidare har
han kommenterat dessa forhallanden i A Conversa-
tion with Patrick White, 1973, och i Flaws in the
Glass sager han, medveten om att han i dessa tidi-
gare sammanhang inte talat tydligt eller utforligt:
»What do I believe? I am accused of not making it
explicit. How to be explicit about a grandeur too
overwhelming to express, a daily wrestling match
with an opponent whose limbs never become mate-
rial, a struggle from which the sweat and blood are
scattered on the pages of anything the serious
writer writes? A belief contained less in what is said
than in the silences. In patterns or water. A gust of
wind. A flower opening.»®* Inte mycket distinktare
ar White i A Conversation with Patrick White, dar
han emellertid meddelar att det religiosa genom-
brottet d4gde rum — kanske linge forberett i hans
undermedvetna — mellan romanerna The Aunt’s
Story och The Tree of Man: »The Aunt’s Story is a
work which celebrates the human spirit, but I had
not yet begun to accept (except perhaps uncon-
sciously) that I believe in a God. [-—-] I can’t
associate my own fate with Churches.»%

White bytte alltsa tillvaro ganska drastiskt. Han
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bytte metropolen London mot den australiska
landsbygden, och han bytte sin artistiska tillvaro
mot ett liv i enkelhet och 6dmjukhet. Med den nya
religiosa héllningen foljde ocksa ett nytt intresse fér
omgivningen; en strivan efter att uppleva en annan
véarld 4n den synliga. Detta blev resultatet av en
intensiv kamp och séigs helt enkelt vara en forut-
séttning for hans nya liv i Australien. Han kunde nu
ocksa religiost legitimera den strivan hos sina ro-
mangestalter efter skonhet och underverk som tidi-
gare i forfattarskapet ofta betraktats som eskapis-
tisk:

Returning sentimentally to a country I had left in my
youth, what had I really found? [-—-] In all directions
stretched the Great Australian Emptiness, in which the
mind is the least of possessions, in which the rich man is
the important man, in which the schoolmaster and the
journalist rule what intellectual roost there is [-—-]. It was
this exaltation of the ‘average’ that made me panic most,
and in this frame of mind, in spite of myself, I began to
conceive another novel. Because the void I had to fill was
so immense, I wanted to try to suggest in this book every
possible aspect of life, through the lives of an ordinary
man and woman. But at the same time I wanted to dis-
cover the extraordinary behind the ordinary, the mystery
and the poetry which alone could make bearable the lives

of such people, and incidentally, my own life since my
return.®®

Sa formulerar White i efterhand avsikterna bak-
om romanen The Tree of Man och beskrivningen
géller ocksd hans forhallande till det nya landet.
The Prodigal Son ar med White’s egna ord en per-
sonligt utformad kommentar till hans val att inte
forbli en »expatriate» utan att atervidnda hem till
Australien.¥’

Genom att ge denna personliga redogorelse rubri-
ken The Prodigal Son hinvisar forfattaren pa ett
ironiskt satt till Lukasevangeliets liknelse om den
forlorade sonen - forvisso en av de mest bekanta
berittelserna om en hemkomst, ett dterviandande.

Atervindandet till Australien 15ste i och for sig
inte heml6shetsproblemet. Men eftersom han vid
hemresan, som han sjilv siger, briande sina broar,
var atminstone det geografiska s6kandet dver, och
det ersattes av ett slags religiost sokande och ut-
forskande som medgav att han i sina romaner kun-
de bibehélla eller rent av utéka resesymboliken. I
The Prodigal Son berattar White hur han efter ater-
komsten till Australien ldste Alec. H. Chisholm’s
Strange New World ¥ en populir framstillning av
John Gilbert’s och Ludwig Leichardts upptécktsre-
sor i och runt Australien pa 1840-talet och en las-
ning som han sjilv menar efter hand inspirerade
hans egen roman Voss.® Av den romanen ser man
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att det ar vare sig historiska eller geografiska fakta
White framfor allt tagit till vara i Chisholm’s bok; i
stallet tycks han ha intresserat sig for upptécktsre-
sanden som viljemanniska®® och som exponent for
en ménniskotyp som kédnnetecknas av 6vermodig
expansionslystnad. Den roman av Patrick White
som tydligast handlar om en resa skrevs alltsi nir
hans eget resande var 6ver och handlar inte priméart
om en resa i geografisk mening.

Sa linge romanerna ir overvigande realistiska —
det giller Happy Valley och The Living and the
Dead - ar resemotivet relativt diskret. Den biogra-
fiska bakgrunden ar da en tilltagande vantrivsel,
rotloshet och funderingar att atervinda till Australi-
en. Niar dessa funderingar mognar till beslut,
skriver White en Overvagande symbolisk roman,
The Aunt’s Story, som handlar om en ménniska
som tror att hon atervénder till sina barndomstrak-
ter, nir hon i sjilva verket gar in i ett slags inre exil,
i sinnessjukdom. Den fjarde romanen, The Tree of
Man, blandar realistiska och symboliska inslag och
ar bl. a. en skildring av det stravsamma livets vill-
kor mot bakgrund av allt som hotar varaktigheten —
fran naturkatastrofer till barns naturliga frigorelse-
forsok. Stan Parker’s lidngtan efter »permanence»
pa romanens forsta sidor géller, som romanens fort-
sédttning visar, savil bosittningen som hans sjil:
»Then, more than at any time, the nostalgia of
permanence and the fiend of motion fought inside
the boy.»’!

I sin sjalvbiografi Flaws in the Glass berittar som
papekats Patrick White vid ett flertal tillfillen om
hur han studerade kartor som stirrogat for verklig-
heten. Likasa meddelar han, att hans fantasi sattes i
rérelse av nagra reseskildringar av eller om utfors-
kare av den australiska kontinenten. Det gér inte att
ur dessa fakta harleda négot speciellt sakligt intres-
se hos White for sddant som geografi och etnografi.
Snarare ar det vil si, att denne sjalv mycket be-
reste forfattare i dessa skildringar funnit symbo-
liska uttryck fér bade viljan att utvidga den egna
personlighetens doméaner och fér en mera krass
expansions- och arelystnad.

Man kan i forfattarens sprikbruk i Flaws in the
Glass — liksom en passent i romanerna i friga —
finna tecken pa att han haft fér vana att anvinda
ord och uttryckssétt som visar att han — sjalvfallet
inte sirskilt 6verraskande — ibland talar om verkliga
upptécktsresor och ibland om bildlika. Nir White i
London for forsta gangen skall méta den australiska
malaren Roy de Maistre heter det i Flaws in the

Glass: »The first time I went to see him I felt I was
embarking on a voyage of discovery.»*? Senare i
samma volym visar forfattaren pa sina férhoppning-
ar att han fortfarande och framgent skall ha nyheter
att visa sina ldsare: » At the age of sixty-nine I am
still embarking on voyages of exploration which I
hope may lead to discovery.»”> P4 ett realistiskt
plan diaremot ror sig forfattaren, niar han berittar
om sina resor i RAF’s tjanst under kriget; han
kallar sina forflyttningar fér »my Cook’s tour of the
Middle East».** P4 bida planen samtidigt roér han
sig, nir han berattar om olika utflykter i Grekland
och kallar dessa for pilgrimsresor i liten skala — just
s&, i liten skala, »i miniatyr» — anvinder han, som
vi skall se, frin borjan resemotivet i forfattarska-
pet. »To me, all our travels in Greece have been
pilgrimages, searches, [...] towards the goal we
only reach in diminished terms.»” Och pa bada
planen samtidigt ror sig forfattaren ocksa, slutligen,
nar han berittar om en resa pad en grekisk angare
tillsammans med en jigare fran Kythera vilken vi-
sade sig ha landsmin och véanner i Sydney: »Talk-
ing about these Austral Greeks with the Kytherean
huntsman was curiously comforting, as though I
had arrived at a synthesis of the far and the near,
Europe and Australia, opposing elements in myself.
It was a situation I could not have imagined in my
egotistical, ambitious youth, or my emotionally
chaotic middle-age.»

Denna o6verblick 6ver Patrick White’s biografi har
avsiktligt s gott som uteslutande uppehallit sig vid
vad som ar kdnt om forfattarens resor och om hans
lasning om resor och skrivande under resor. De
tidiga romanernas tillkomsthistorier har befunnits
vara en aning originella: de tre férsta romanerna har
tillkommit under resor eller i foga enhetliga miljoer,
medan den fjarde ar den forsta och den enda av
dem som tillkommit pa australisk mark. Det biogra-
fiska material som fOreligger medger egentligen
inga slutsatser utover konstateranden av detta yt-
liga slag. Men en granskning av resemotivet och de
forskjutningar som har dger rum bor gora det moj-
ligt att analogivis dra slutsatser ocksad om forfatta-
rens inre utveckling.

III. Happy Valley

Om vantrivsel stegrat till lidande handlar Happy
Valley, Patrick White’s forsta publicerade roman.
Man skulle naturligtvis ocks& kunna vinda pa sa-



ken och hdvda att romanen skildrar ménniskors
lidande i allménhet och &skéadliggor detta genom att
beskriva deras vantrivsel vid en plats. Héller man
fast vid den forra formuleringen, innebér detta att
man menar att romanen till évervigande del ér
realistisk. Hivdar man den senare synpunkten, me-
nar man foljaktligen att romanen ar overvigande
symbolisk.

I det foljande skall argumenteras for uppfattning-
en att romanen vasentligen &r realistisk. Argumen-
ten hdmtas fran de omréden som ringats in ovan i
samband med att forfattarens bakgrund tecknades.
Det blir alltsd anledning att granska romanens for-
hallande till sdval forfattarens biografi som dess
forhédllande till en litterar tradition. Jamforelsen
kommer i det senare fallet att gilla framfor allt en
realistisk roman som Flaubert’s Madame Bovary,
vilken naturligtvis inte kan kallas en reseroman
men desto mer en skildring av en trakt som far
ménniskor att dromma om uppbrott. Ocksd den
tredje sfaren, den som inrymmer upptéicktsresande-
traditionen, skall avslutningsvis aktualiseras. Pa
samma sétt som i Thoreau’s Walden — som i mot-
sats till Madame Bouvary ér en skildring av snarast
intensiv trivsel — aktualiseras denna tradition nir
det giller funderingar kring konsten att resa pa
platsen och att uppticka nya vérldar inom sig.

Det ar symptomatiskt att White’s forsta roman ar
uppkallad efter den geografiska ort som &r platsen
for dess handling och inte efter t.ex. nagon av
berittelsens personer. Genom detta arrangemang
forlanas berittelsen fran bérjan ocksé ett drag av
statiskhet. Detta sétt att ge romanen namn efter den
plats dar dess handling utspelar sig ar inte nytt, och
nir det har anvénts har det ofta rort sig om pro-
vinsskildringar i realistisk anda. Det har i dessa
sammanhang varit underforstatt att miljon sa till
den grad paverkar de minniskor som lever dir, att
individen inte blir huvudperson utan lika mycket
eller mer den omgivning dar hon ror sig. Det kan
gélla en gird och dess omgivningar som i Jane
Austen’s Mansfield Park (1814) eller Emily
Bronté’s Wuthering Hights (1847). Det kan ockséa
gélla en landsortsstad som Middlemarch i George
Eliot’s roman (1872). Fran vart eget sekel kan nim-
nas Sinclair Lewis’ Main Street (1920) dir en gata i
en amerikansk smastad i mellanvistern givit roma-
nen dess namn.

Nérmare i tiden och dven mer erinrande om
White’s roman i sitt sitt att relatera méinniskor till
platser och med en yttre likhet dessutom vad titeln
betriffar, dr ndgra berittelser av John Steinbeck:
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The Long Valley (1938) och The Pastures of Hea-
ven (1932). Den f6rra boken 4r en novellsamling
och har endast i titeln en likhet med Happy Valley.
Men nir det giller The Pastures of Heaven for-
héller det sig annorlunda som ocksa John B. Beston
observerat i en artikel i Australian Literary Studies,
1974. Beston finner » a general but undefined Stein-
beck quality to Happy Valley»' och styrker denna
med bland annat en obelagd upplysning, eventuellt
frén forfattaren sjilv: »In any case, White has ack-
nowledged reading Steinbeck in England in the
1930s, when Steinbeck’s reputation was at its
height.»?* Emellertid utfaller Beston’s jamforelse
negativt pa nistan alla viktiga punkter. Kvar blir
mest en viss namnlikhet. N4r Beston pekar ut andra
likheter: »One can point to their common interest in
mystical themes and in Christ figures, and their
fondness for people simple of mind and heart»> —
maste det vara senare romaner dn Happy Valley
som bildar underlag for betraktelsen, t.ex. ro-
manen The Solid Mandala vilken Beston ocksa for
pa tal som Steinbeck-influerad. P3 alla visentliga
punkter avviker The Pastures of Heaven fran
Happy Valley och Beston konstaterar det alltsa
sjalv: »Steinbeck’s novel, in spite of its severely
realistic content, is basically accepting of life and
affirmative. [-—-] White’s novel is negative.»*
»Steinbeck’s characters draw sustenance from one
another. White’s from themselves alone». »There
is a sense of community in The Pastures of Heaven
that is lacking in Happy Valley.»" Till hilften riktigt
ar emellertid Beston’s papekande om en viss tema-
tisk likhet mellan de bada romanerna, och det ar
den som gor att man trots allt 4r benigen att tro att
White mdjligen dnda kan ha haft Steinbeck’s skild-
ringar i tankarna nir han skrev sin roman: »Both
novels reject the notion of a utopia: their titels are
ironic.»® Man kan emellertid saga att The Pastures
of Heaven framforallt har férndjsamheten som
tema, medan White’s roman handlar om vantrivsel.
I Steinbeck’s roman forhéller det sig sa att kunskap
om omvérlden eller lingtan bort frin dalen med det
vackra namnet The Pastures of Heaven bringar
olycka. Sa tillvida 4r temat antiutopiskt hér liksom i
Happy Valley. Men den avgoérande skillnaden —
som Beston inte kommenterar — dr naturligtvis att i
Steinbeck’s fall namnet The Pastures of Heaven
inte ar ironiskt menat. Héndelselosheten och ef-
terblivenheten i dalen &r dar klart positiva virden,
och de tragiska inslagen utgors istillet av ménni-
skors péatvingade uppbrott frdn denna paradisiska
plats eller av intrang utifran.
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Om hir foreligger en paverkan, giller denna allt-
s framfor allt greppet att lata ett antal manniskor
vara si beroende av den trakt dir de lever, att just
uppbrotten blir en dramatisk kulmen i historien om
dessa ménniskor. I Steinbeck’s fall 4r uppbrottet en
tragedi, i White’s fall snarast en befrielse. Mojlighe-
ten finns alltsd att The Pastures of Heaven uppfor-
drat White till ett slags genmale; hans Happy Valley
utldgger ju snarast motsatsen till det rotfasthetens
och forndjsamhetens budskap som ar Steinbeck’s.

Romanen Happy Valley ir stillastdende sa tillvida
som att miljon eller livsbetingelserna for de inblan-
dade inte pa nagot sitt fordndras under handlingens
géng. Avbrott i monotonin dstadkoms pa annat sitt:
i minnen av det forflutna och i fantasier om framti-
den. Sévil minnen som fantasier 4r emellertid ock-
sé starkt knutna till olika geografiska orter, och pa
detta satt konfronteras orten Happy Valley med
andra geografiska orter: Sydney, Queensland, Cali-
fornien etc.

Romanens personer foretar ocksa en del rorelser
for att nd utanfér hemsfiren. Resemotivet kommer
alltsd att i denna forsta roman vara representerat
genom rika inslag av skildringar av planerade men
aldrig verkstéllda uppbrott samt av retrétter.

Forutom det faktum att teman som vantrivsel och
exil ocksa framgent forblivit konstanter i White’s
forfattarskap, gir det att knyta sddana upplevelser
som i romanen giller savil barn som vuxna till
liknande erfarenheter av vantrivsel i White’s liv.
Pojken Rodney’s vantrivsel ar salunda lokaliserad
till skolan och hans &8lder dr angiven till 9 ar, dvs.
han &r lika gammal som Patrick White var nir han
sandes till skolan i Moss Vale.” Detta giller huvud-
personen bland barnen. Skolan blir for honom i
miniatyr den vantrivselns ort som Happy Valley ar
for fadern och flera av de Ovriga vuxna. Men
geografilektionerna ger honom en mdgjlighet att
drémma sig bort.

Patrick White hade egen erfarenhet av sddana
trakter och sddana samhillen som Happy Valley.
1930 och 1931, d& han var 18 respektive 19 ar
gammal, tillbringade han ju som jackeroo pa austra-
liska landsbygden. Geoffrey Dutton tar i sin lilla
skrift om White for givet att det 4r dessa erfarenhe-
ter fran bérjan av 30-talet som givit honom stoff till
miljoskildringen: »He says now that although it
may be all very well for David Campbell to write
poems about the snow country, he hated it, and it
gave him the setting for Happy Valley, his first
published novel.»® Samma upplysning vidarebe-

fordras, ocksd utan angivande av upphovsman, i
Greame Kinross Smith’s Australia’s Writers: »As a
possible inheritor of the management of the family
properties, he was sent jackerooing, first for a year
in 1930 to the cold, bleak slopes of Bolaro Station in
the Monaro near Adaminaby, and then for a second
year, 1931, to an uncle’s property, ‘Barmon Vale’,
in the heat of the inland at Walgett. Out of his time
in the mountains came the background, years later,
for his first published novel, Happy Valley.»°

Lokaliseringen av vantrivseln till skolmiljé och
till australisk landsbygd tycks alltsa ga tillbaka pa
White’s egna erfarenheter som pojke och som ung
man. Annars kunde just namnet Happy Valley ge
anledning till en formodan att en litterdr influens
varit viktig. Happy Valley leder ju tankarna till den
plats med samma namn — fast den gingen ironiskt
anvint — som moter i Samuel Johnson’s allegoriska
berittelse Rasselas. Denna text var bevisligen ak-
tuell f6r White 1947, da han fullbordade den nu
forlorade pjasen Return to Abyssinia och sjélvfallet
ocksd 1948, di han fullbordade The Aunt’s Story,
dér likaledes uttrycket »return to Abyssinia» fore-
kommer. I en diskussion om den allegoriska nivan i
Riders in the Chariot aberopar Manfred MacKenzie
ett brev fran White, dir denne foérsikrar honom att
Johnson’s Rasselas var okdnd f6r honom nér
Happy Valley skrevs och att han i stillet tagit nam-
net fran en verklig ort: »Mr. White says that he had
not read Johnson at the time of writing the novel,
and took the title from a real happy valley neer his
home.»!°

White’s uppgift att han tog namnet efter en plats
pa kartan i niarheten av sitt hem kan mycket vél
vara riktig. I Australien finns &tminstone tre orter
med namnet Happy Valley, och den ort White syf-
tar pa bor da vara det Happy Valley som ir beliget
pa 36°36' sydlig bredd och 146°42’ éstlig lingd,
alltsd ungefir en timmes resa frin Adaminaby
(36°36', 148°42').

Happy Valley ér alltsé titeln pd romanen och nam-
net pa den »township» dir romanens handling, som
dessutom framfor allt kidnnetecknas av stillastien-
de, utspelar sig. Niar i fortsittningen romanen
Happy Valley asyftas kursiveras namnet och nir
orten asyftas skrivs det: Happy Valley. Platsens
lage pa den australiska kartan beskrivs av forfat-
taren med hjalp av négra visserligen fiktiva orter,
men samtidigt omtalas en jarnvigsférbindelse med
Sydney. Happy Valley sigs saledes vara beliget
»about twenty miles to the south of Moorang,



where the railway line dribbled silverly out of the
mist that lay in the direction of Sydney, and drib-
bled on again into another bank of mist that was the
south.»'! Romanens allvetande berittare anslér in-
ledningsvis en pedantisk och nastan parodisk nog-
grann ton i sin beskrivning av platsen. Beskrivning-
en far néstan karaktar av en geografilektion:
Happy Valley extends more or less from Moorang to
Kambala, where originally there was gold, and it received
its name from the men who came in search of gold, the
prospectors who left the train at Moorang and rode out
with small equipment and a fund of expectation. They
called the place Happy Valley, sometimes with affection,
more often in irony. But in time, when the gold at Kam-

bala was exhausted, the name applied, precisely speaking,
more to the township than to the valley itself. (9)

Beskrivningen far alltmer etnografisk karaktir —
ett maner som val inte kan sédgas vara direkt fram-
mande for en forfattare bordig fran ett land dir
upptacktsresartraditionen ingar som ett spinnande
inslag i landets historia och som en naturlig del i
befolkningens allménbildning. S& konstaterar Mar-
jorie Barnard i sin A History of Australia, 1962:
»The tale of exploration by land has been told and
retold. There has even been a noticeable effort to
play it up in the hope of adding a spice of adventure
to the reputedly dull history of Australia.»'?

Berattaren i Happy Valley fortsitter sin beskriv-
ning:

The people at Kambala are a kind of half-bred Chinese,
quiet and industrious, though perhaps a little sinister to
the eyes of a stranger. But there is not much crime in
Kambala, in spite of the large grey erection that is a goal.
There is no explanation for its size, except that perhaps
the architect could not get out of his mind the days when
there were nine pubs in the town, and colonies of tents

down the mountainside, and English and French and Ger-
mans digging for gold. (10)

Liksom namnet Sydney i det forsta citatet anspe-
lar pa en latt igenkdnnbar geografisk verklighet,
anspelar utredningen om ortens tillkomst i detta
citat pa det historiska faktum som den stora
guldrushen i Australien pa 1850-talet utgor.'?
Happy Valley ar séledes vil forankrat sévil pa
Australiens karta som i dess historia. Med denna
inledning visar forfattaren att han har realistiska
ambitioner.

Intrigen, i den mdn man kan tala om en sadan, ir
i denna roman alltsi underordnad platsen. Snarare
dn en intrig moéter hir en mangd hopkopplade eller i
vart fall av varandra beroende hindelser. Dessa
héndelser utgérs av de olika personernas forsok att
gora sig oavhiangiga platsen Happy Valley. En av
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dessa handelser ar huvudpersonen, lakaren Oliver
Halliday’s foralskelse i pianoldrarinnan Alys
Browne. De gor ett gemensamt flyktforsék som
emellertid kommer av sig. En annan dramatisk hén-
delse ar lararen Ernest Moriarty’s drap pa sin hus-
tru och hans egen dod strax darefter. Det ar sedan
bokstavligen hans déda kropp som sparrar véigen
for det flyende kirleksparet Oliver—Alys och som
far dem att atervénda till Happy Valley och Oliver
dessutom till sin hustru.

En stor hindelse 4r det ocksa att Oliver Halliday
med familj pd romanens slutsidor verkligen lamnar
Happy Valley for en plats med béttre klimat i
Queensland. Alys Browne blir d& overgiven. La-
saren moéter henne for sista gangen da hon — signifi-
kativt nog — ar pd hemuvdig efter att ha fatt beskedet
att de pengar hon satsat i ett parlfiskeprojekt &ar
forlorade och darmed ocksa hennes mojligheter att
emigrera till Californien. S& slutar avsnitt 32, bo-
kens nist sista: »Going home, Alys Browne felt
calm and detached. [-—-] People were going about
their work, the faces that she passed, the faces
hurrying, as she walked slowly home.» (321f.)

Andra handelser ar avsevért mindre dramatiska
och tycks mest dgnade att framhiva den trikighet i
en landsortshila som utldser dessa véaldsyttringar
och flyktforsok.

Det ar alltsé logiskt att en analys av Happy Val-
ley inte borjar med intrigen eller med personerna
utan med forfattarens sétt att beskriva platsen. Vid
flera tillfillen inte bara beskriver romanens beritta-
re platsen; han filler ocksa distinkta omdomen om
den: »But mostly at Happy Valley you just lived.»
(29) »At Happy Valley man was by inclination sta-
tic.» (115) Andra omddémen om platsen gér i samma
riktning och knyts som reflexioner till nagon av
romanens gestalter: »It was colder at Happy Valley
than anywhere else in the world» (16), »In Happy
Valley you fornicated or drunk.» (19) Dessa tva
sista reflexioner ar knutna till romanens huvudper-
son, Oliver Halliday, och de aterfinns i romanens
avsnitt 1, dar alltsd huvudpersonen presenteras for
lasaren forst sedan platsen utforligt beskrivits.

Denna upplédggning av romanen kan kanske for-
klaras med hénvisning till det forhallande White
sjalv vidgar i Flaws in the Glass: att platser linge
betydde mer for honom &n méanniskor. Lagger man
dartill det som blir ett av romanens viktigaste te-
man: fantasilivet som eskapism respektive fantasili-
vet som instrument for introspektion, star det klart
att Happy Valley rojer ett slaktskap med den mest
berémda av litterdra gestaltningar av vantrivsel i
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landsortsmiljo: Flaubert’s Madame Bovary. Meurs
de Province. Det tycks verkligen forhélla sig sa att
just denna roman 6vat ett djupt och varaktigt infly-
tande pd White’s forfattarskap. I sin uppsats The
Influence of Madame Bovary on The Tree of Man
(1972) har John B. Beston uppmérksammat ett antal
sldende paralleller mellan personerna Emma Bo-
vary i Flaubert’s roman och Amy Parker i The Tree
of Man liksom mellan hdndelser och situationer i de
bada romanerna. Men Beston konstaterar ocksa,
att White’s lasning av Madame Bovary — som White
alltsa sedan dess kommenterat i Flaws in the Glass,
dar det ocksé framgér att han liste den forsta gang-
en redan i slutet av 20-talet — satt sina spar ocksi i
forfattarens forsta roman:

White would certainly have read Madame Bovary in his
studies of modern languages, which he persued at Cam-
bridge. During an interview with Craig McGregor in 1969,
he mentioned rereading the novel, and exclaimed how
impressed he was: »it really knocked me right over.»
Usually one rereads what one was impressed by on first
reading — and Madame Bovary is not the kind of novel
that one easily forgets. It would have been hard for White
to be quite free from the influence of Madame Bovary in
writing of a frustrated woman driven into a fantasy life,
and in fact Emma Bovary lies to an extent behind Vic
Moriarty in Happy Valley and Theodora Goodman in The
Aunt’s Story."*

Man kan halla med om att romanen Madame
Bovary, s som Beston visar i sin uppsats, bor ha
spelat en roll for The Tree of Man. Parallellerna
mellan Emma Bovary och Theodora Goodman i
The Aunt’s Story ter sig ddremot mer langsokta,
framfor allt eftersom Theodora Goodman med sitt
kringflackande liv i tre véarldsdelar inte delar Emma
Bovarys predikament, som just ar att vantrivas med
det enahanda och stillastaende livet i en landsorts-
stad.

Happy Valley diremot handlar mer dn négon
annan roman i White’s férfattarskap om vantrivsel i
sadan miljé, och i motsats till Beston och Ross'
vill jag hiavda, att Emma Bovary givit bidrag till inte
mindre 4n tre av romanens kvinnliga personer,
vilka samtliga har en framskjutande position i berét-
telsen. Det giller féorutom lararhustrun Vic Mori-
arty, pianoldrarinnan Alys Browne och den unga
flickan Sidney Furlow.

Att det forhéller sig pa detta sitt visar att det ar
vare sig individerna eller intrigen som varit forfatta-
rens utgangspunkt: han har i stéllet lagt huvudvik-
ten vid teman som vantrivsel och fantasiliv och har
sedan bemodat sig om att gestalta och diskutera
dessa teman pa ett ndgorlunda varierat sitt.

»To some degree, the shadow of Flaubert hangs
over all these early novels, but most of all over The
Tree of Man»,'® konstaterar Beston och noterar
dven att man i forfattarens demonstrerade instéll-
ning till dessa olyckliga drémmande kvinnor pa ett
tydligt sitt kan bli varse en utveckling fran misan-
tropi i de tva forsta romanerna till en mer positiv
hallning i The Aunt’s Story, en hallning som sedan
viker fér mer pessimistiska stimningar l4ngre fram i
forfattarskapet:

During his career, White has first followed Flaubert in
his dislike of people (in Happy Valley and The Living and
the Dead), then largely rejected misanthropy in his grea-
test works (The Aunt’s Story, through Riders in the Char-

iot), only to return to it in his works of the last decade,
culminating in his alienated The Vivisector.'”

Iakttagelsen &r sikert i och for sig riktig, och lik-
nande pipekanden har naturligtvis ocksa gjorts av
andra. I den ovan niamnda uppsatsen av Elisabeth
Loder beskrivs samma utveckling:

Something of the change in White’s attitudes which
took place during the war may be seen if one compares
Mrs Standish and her place in The Living and the Dead
with Mrs Lusty and her place in The Ham Funeral. [-—-]

White’s change of attitude is seen most clearly in his
treatment of Mrs Lusty who, like Mrs Standish, or Mrs
Moriarty in Happy Valley, is a sensual middle-aged wom-
an, but is treated sympathetically (as they are not) be-
cause White now realizes that her positive characteristics
of simplicity and love must be recognized along with her
negative ones.'®

Under den tid som forflyter mellan The Living
and the Dead, 1941 och The Aunt’s Story, 1947 har,
som Beston och Loder papekat, White’s attityd till
ménniskor foridndrats. Man kan spara denna ut-
veckling hos honom genom att ta fasta pa hans sétt
att beskriva en konstant ménniskotyp som aterfinns
i samtliga dessa texter. Men en sadkrare vig &r
kanske att ta fasta p4 mer neutrala motiv som upp-
brott, resor och hemkomster och undersoka vilka
forskjutningar som héir dger rum. Sddana motiv ar
tacksammare objekt for en neutral beskrivning 4n
den kénsla for sina skapade personer som forfat-
taren ligger i dagen och som textutléggaren i sin tur
forsoker ateruppleva. I det senare fallet blir det
kanske i vil hog grad friga om en tolkning. Darut-
over skulle en motivgenomgéang av den hér skisse-
rade arten ha den fortjansten att motivkomplexet i
fraga kan relateras till kinda fakta i forfattarens
levnad. Hans rérelser i geografin ar vél kidnda. Pa
den punkten har White varit meddelsam pé ett helt
annat sitt 4n nir det giller hans relationer till andra
ménniskor eller hans inre utveckling.



Platsen, omgivningen, miljon har spelat en sér-
eget viktig roll i White’s liv och motsvarande giller
naturligt nog om hans romangestalter. Nir darfor
Beston pé tal om Flaubert slar fast: »Both novelists
set their dreamers in an environment that reflects,
though it does not cause, their isolation»'® ar detta
inte korrekt i nagotdera fallen: i just Happy Valley
visar White att lidandet i hog grad orsakas av en
plats och dess mentalitet och han visar dessutom
hur nodvéndigt det ter sig for den personliga ut-
vecklingen och for moralens Gverlevnad att undfly
en sddan miljo eller pa annat siitt gora sig oavhingig
den. Det ar inte romantikens lingtan som aterspeg-
las i detta australiska epos fran tiden for forsta
varldskrigets utbrott: det dr konkreta upplevelser
av geografiska orter som smilt samman i en van-
trivselskildring med biografisk bakgrund och av
realistisk art.

Héar kommer White’s ambivalenta forhallande till
fantasin in i bilden. Det ar tydligt att han menar, att
den bade ir av ondo och av godo. Dels kan den
vara eskapistisk och lattsinnig — det 4r den inrikt-
ning vi kan finna hos flertalet av de otillfredsstillda
kvinnorna i romanen. En annan variant represen-
terar — som Vi skall se — den unge pojken Rodney.
Ocksa for honom spelar fantasin om frimmande
platser och lander en roll som lindring och flykt
undan vantrivseln och mobbingen i skolan, men
som det framstills blir denna fantasi samtidigt inrik-
tad pa ett utforskande av den egna personligheten
och sdledes egentligen motsatsen till en eskapism a
la Madame Bovary.

Savil Flaubert som White bemédar sig om att
noggrant beskriva platsen for handlingen i ro-
manen: i bdda fallen 4r det en synlig berittare som
for ordet, vilket ocksa motséiger Beston’s péstaen-
de att omgivningen skulle »reflektera» de isolerade
personerna. Denna berittarhéllning blir tydlig av
t.ex. en formulering som denna hos Flaubert: »De-
puis les événements que I’on va raconter, rien, en
effet, n’a changé a Yonville.»*

Happy Valley beses i fagelperspektiv och be-
skrivs med néstan etnografisk detaljrikedom och
exakthet. I inledningen till andra delen av Madame
Bovary presenteras Yonville pa liknande sitt med
en noggrann beskrivning — inte ur fagelperspektiv
men som en detaljerad 4ven med historiska upplys-
ningar férsedd »vigbeskrivning» for den som kom-
mer resande. Liksom fallet var med beskrivningen
av Happy Valley betonas ocksa har framfor allt
stillastdendet:
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On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picar-
die et de I'lle-de-France, contrée batarde ot le langage est
sans accentuation, comme le paysage sans caractére.
C’est 1a que ’on fait les pires fromages de Neufchatel de
tout I’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est
coliteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour en-
graisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable
pour arriver a Yonville; mais on a établi vers cette époque
un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’ Abbe-
ville & celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers
allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-
I’Abbaye est demeurée stationnaire, malgré ses dé-
bouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on
s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu‘ils
soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a
continué naturellement 2 s’agrandir vers la riviere. On
I’apergoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de 1’eau.

[---]

Il n’y a plus ensuite rien & voir dans Yonville. La rue (la
seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques
boutiques, s’arréte court au tournant de la route. Si on la
laisse sur la droite et que ’on suive le bas de la c6te Saint-
Jean, bientot on arrive au cimetiére.?!

I bada romanerna har forfattaren séledes med
auktoritet slagit fast att platserna priglas av tra-
kighet och stillastdende. Det ér siledes tydligt att
miljon hér inte endast reflekterar de isolerade méan-
niskorna, som Beston menar. Tvirtom forhaller det
sig s&, att vantrivseln och stillastdendet sétter igang
rorelser, uppfordrar till uppbrott eller eljest dsam-
kar de boende lidande.

»Departure, travel and access to priviliged re-
gions are recurring motifs», konstaterar Victor
Brombert triffande om Madame Bovary i sin studie
The Novels of Flaubert (1966).* Dessa resor kan
vara verkliga eller forsiggd i fantasin. Vasentlig ar i
romanen den tanken att den déliga ldsningen har en
negativ inverkan pd individens verklighetsoriente-
ring, och resor och lisning far darfor ofta illustrera
samma slags eskapism.

I sjitte avsnittet av Madame Bovarys forsta del
redogérs for en del av Emmas lasning. I det sjunde
avsnittet beskrivs for ldsaren hennes lingtan till
andra trakter. Efter hand utvecklas dessa drémme-
rier till forestillningen att det maste finnas vissa
platser mer dgnade att beframja lycka &n andra: »Il
Iui semblait que certains lieux sur la terre devaient
produire du bonheur, comme une plante particu-
liere au sol et qui pousse mal toute autre part.»*
Mer konkreta ar hennes drommar om det mondéna
livet i Paris: '

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt,

sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle
remontait les boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre
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les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent
les maisons. [-—-] Elle s’abonna a la Corbeille, journal
des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans
en rien passer, tout les comptes rendus de premiéres
représentations, se courses et de soirées, s’intéressait aux
débuts d’une chanteuse, a I’ouverture d’un magasin.?

Emma Bovarys bakgrund och karaktér har fangs-
lat White. Den lattsinnigt drémmande kvinnan som
fordriver tiden med lattviktig 1dsning och fantasier
om lyckan pa andra — autentiska eller dromda —
platser finns med som typ redan i férfattarskapets
bérjan och blir, skulle man kunna séga, ett slags
karikatyr av uppticktsresaridealet.

Ytligt sett skulle i Happy Valley kanske en fjarde
gestalt, Hilda Halliday, vara den av romanens
kvinnliga personer som mest liknade Emma Bo-
vary. Liksom denna ar hon hustru till en inte sér-
skilt framgangsrik lakare och i likhet med Emma
Bovary langtar hon fran platsen. Men darmed upp-
hor ocksad beréringspunkterna: Hilda Halliday
framstar som snarare nykter 4n som fordromd och
hennes ldngtan bort grundar sig pa halsoskil. Hen-
nes man tillats darfor beskriva hennes langtan bort
pé sakligast tinkbara vis:

But we’re going away. We’re going to Queensland

[-—-]. I'm exchanging practices with a man called Garts-
waite, he said. Hilda can’t stand the climate here. (221)

P4 liknande sitt dr lirarhustrun Vic Moriarty via
makens arbete bunden vid platsen, men i motsats
till Hilda Halliday handlar hennes drommar om ett
bekvéimare liv pd annan ort:

It was humiliating. She ought to have servants. Show-
ing people like Amy Quong to the door, that was what
Ernest had brought her to, if only he would get that job up
on the North Shore. (35)

[-=-]

You could live in a flat in Sydney, you could have a
cook, and a maid with a cap. If Ernest got that job up on
the North Shore she would have breakfeast in bed, she
would join a library and read in bed. (37)

Det ar denna gestalt som Beston och Ross bada
utpekat som skapad delvis med Emma Bovary som
forebild.? Likheterna ar tydliga, men jamférelsen
mellan Flauberts romanperson och persongalleriet i
White’s debutroman blir 4n intressantare om man
véljer tva andra av romanens kvinnoportritt: den
unga Sidney Furlow och pianolirarinnan Alys
Browne.

Den 19-driga Sidney Furlow ir dotter till en rik
och inskréinkt jordagare och hennes instingdhet ar
dotterns mer 4n makans. Hennes mor karakterise-
rar forfattaren — i Flauberts efterfoljd — genom att

beskriva hennes ldsvanor: »Not that Mrs Furlow
didn’t read books herself, she paid a country
member’s subscription to Dymock’s library, and

‘recieved a parcel now and again, Hugh Walpole and

travel books, though what she liked best was a
travel book with a plot.» (81) Den ennui som i s&
hog grad priglar Emma Bovary dr ocksd — i ndstan
parodiskt hog grad — kdnnetecknande for Sidney
Furlow. Forsta gingen hon moéter ldsaren i ro-
manen, sker det med denna beskrivning:

Sidney Furlow was lying on her bed. She had taken off
her shoes. She pointed one foot at the ceiling, raising her
leg as high as it would go, and watching her instep arch.
She drew her suspender taut and let it snap back against
her leg. She sighed and her leg dropped back on the bed.
Oh dear, she sighed, biting her lip. [-—-] It made you cry,
having nothing to do, or read a book, or read a book. She
looked very pretty when she cried. She did it sometimes
in the glass. Or she picked up a book and glanced,
between phrases, into the more interesting, if desperate,
territory of the mind. Oh dear, she sighed, Je me crois
seule. (84f.)

Hon erinrar sig sin studietid i Sydney och darmed
utvar inte heller denna storstad ndgon lockelse pa
henne: »She wanted to go home. So she went home
and it was all bloody bore, and Sydney was a
bloody bore, and reading Mallarmé after lunch.»
(85) Ocksé i hennes fall blir erotiken en flyktvig,
och hon inleder, trots att hon ir forlovad, ett férhal-
lande med Clem Hagan, samme man som ar Vic
Moriarty’s alskare. Nar hon till slut ar kapabel att
ge honom alibi fér den natt d& Vic Moriarty do-
dades, gor hon visserligen skandal men befriar sig
ocksé slutgiltigt fran familjen och platsen. Konkret
och med nyttjande av romanens centrala motiv-
komplex innebér detta att hon reser sin viag — forst
pa broéllopsresa till Java och sedan for att bositta
sig tillsammans med Clem Hagan i norr: »we’ll go
to Java, we’ll have a place up north.» (304) »It’s
going to be fun having a place.» (306)

Hennes ldsning, dér alltsd Mallarmé ingér, 4r mer
avancerad dn moderns, och den leda hon uttrycker
ar storre. En dialog mellan henne och hennes eng-
elske fastman visar hur associationerna styrs av
sédant hon ldst och hur denna lisning forbinds med
frammande trakter, i detta fall Egypten:

I suppose you’ll come up for the races, he said, in the
kind of voice with which he made conversation at garden
parties, and which made old ladies murmur, Roger Kem-
ble, so attentive, so kind.

I don’t expect so, she said.

Damn these grasshoppers!

Yes. There’s a plague.
Australia, the land of plagues.



She looked at him, twisting up her mouth. The lids of
her eyes hung low against tha glare.

A second Egypt, she said. Only not so full of allegory.

The voice was heavy in her mouth. What you said in
this heat was somehow immaterial. About allegory. I am
dying, Egypt. Those silkworms, shrivelled up and made a
smell and you ran away out of the room because the smell
of putrefying was too much. (146)

Vantrivseln med fiastmannen, viarmen, lukten
frin silkesmaskarna och oljudet dessutom frén
grashopporna leder hennes tankar till Egypten, up-
penbarligen via de hemsokelser av grashoppssvér-
mar varom det beréittas i Gamla Testamentet pa ett
flertal stillen, bland annat i 2 Mosebok 4-6 och
12-15. I likhet med det bibliska Egypten ter sig
sdledes Australien hemsokt: »A second Egypt».Til-
lagget »Only not so full of allegory» understryker
att hennes egen situation ar verklig och aktualiserar
samtidigt andra inneborder av »Egypten» i Gamla
Testamentet, framst naturligtvis berattelsen om Is-
raels folks fingenskap och lidanden i exil. Uttaget
darifrén blir — som det berittas i Exodus - folkets
riddning, och list p& allegorisk niva blir denna
berittelse till ett exempel pa raddning 6ver hu-
vud.?® T romanen fungerar denna referens som ett
forebud om Sidney Furlow’s eget uppbrott i roma-
nens slut.

Den citerade passagen rymmer emellertid ocksa
en annan litterér referens: »I am dying, Egypt». Det
ror sig om ett citat frin Shakespeare’s Antony and
Cleopatra,” och »Egypt» ir hir liksom pa andra
stillen i dramat inte bara namnet pi ett land utan
ocksd smeknamnet pa Cleopatra sjalv.?® Shake-
speare’s tragedi ndmns vid namn pa annat hall i
White’s romantext. Det dr nar doktor Halliday vill
ta med sin son pad kaninjakt, medan denne sjilv
foredrar att ligga pd verandan och lisa om batal-
jerna i Antony and Cleopatra. En utflykt tillsam-
mans med fadern skulle, menar han, f4& honom att
onska att han vore nagon annanstans:

Driving up to Kambala was a long period of silence, of
shyness, of searching for something to say and feeling a
long way off, as Father sat at the wheel and you wished
you were farther, on the verandah, or Egypt, and some-

where she put a pearl into a cup of vineger and drank it
right off. (189)

Men Sidney Furlow associerar alltsd till Anto-
nius’ dodsscen i dramat: det dr sedan han stortat sig
pa svirdet han utsiger den citerade repliken. An-
tonius’ tragedi bestér i att han inte méktat slita sig
frén kvinnan och platsen, vilka alltsd rakar ha
namngemenskap i dramat. Just oféretagsamheten
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ndr det galler att atervinda till plikterna priglar
dramats hela forsta akt: »These strong Egyptian
fetters I must breake».? »I must be gone.»>°

De tva Egyptenskildringar Sidney Furlow aktua-
liserar har alltsi det gemensamt att de gestaltar en
tillvaro i exil vilken blivit outhirdlig pd grund av
hemsokelser i det ena fallet och pad grund av en
fordarvelsebringande passion i det andra. Den ena
referensen pekar pa uppbrott som en mojlighet till
rédddning och den andra pa ett uppbrott som slutar
med en retritt: i andra akten av Shakespeare’s
drama beger sig Antonius verkligen till Rom men
atervander strax och dér for egen hand.

Forutom de drag hos gestalten Sidney Furlow
som saledes leder tankarna till Emma Bovary —
ledan, det erotiska littsinnet, lingtan bort, en viss
fordromdhet — visar ocksa det citerade stycket en
betdnksamhet hos henne som méste sigas ga utover
forebildens. Hon anvinder sin ldsning pd ett mer
kvalificerat vis.

Ocksé den mest centrala av romanens kvinnliga
gestalter — Alys Browne - féreter, i synnerhet i
romanens borjan, drag som man osokt forknippar
med Madame Bovary. Hon har en ytlig instéllning
till litteraturen och genom att dessutom vara besatt
av drommen om ett bittre liv i Californien 6kar hon
pa sin eskapism.

Aven i detta fall far lisaren en glimt av personens
uppfostran i en klosterskola och en aning om hur
denna uppfostran har bidragit till att gora henne
livsoduglig:
she stayed at a convent for four years, and learnt the
piano and needlework. [-—-] She did not know exactly
what she wanted to become. She read books. She thought
it would be nice to fall in love, if only she knew how to go

about it, and there was not much opportunity in a con-
vent.

She read a lot of books and she read poetry, particularly
Tennyson. When she was seventeen she had the reputa-
tion of being pretty well read and rather a mysterious
person, which pleased her a lot. She began to cultivate a
mysterious look. (39f.)

I Happy Valley forsorjer sig Alys Browne genom
att ge pianolektioner och genom att sy &t andra;
med andra ord vad hennes uppfostran har lart hen-
ne. Ensamheten forjagar hon med pianospel och
lasning: »Perhaps I am affected, she said, playing
Schumann and pretending to like Anna Karenina
more than Windsor Magazine, though I like it quite
a lot.» (44) Formuleringen markerar en gryende
misstinksamhet hos henne infor det liv hon for-
soker leva. Hennes anpassningsproblem belyses
ocksa av hennes drémmar om en resa till Califor-



80 Hans-Goran Ekman

nien, for vilket &ndamal hon alltsd satsat pengar i
ett parlfiskeprojekt:

Reading the prospectus was to get rich, she would go to
California, and all this would be on pearls, though nobody

in the boat would know that Miss Alys Browne was made
of pearls, a kind of pearl queen in her way. (132)

Betecknande nog forsiggar dessa fantasier i Alys
Browne’s medvetande samtidigt som hon 4r pa
hemvudg frén ett mote som har med hennes affirer
att gora:

It seemed a long way home. Nowadays she always
seemed to be on her way between two points, or waiting,
she waited much more than in the past, though now with a

sense of fulfilment in waiting, as if it were some end in
itself. (131)

Formuleringen antyder att hon inte kénner sig
forankrad vare sig i geografin eller i ndgon verksam-
het. Denna hemloshet i vidaste mening 4r hennes
dilemma. Den forljugenhet och eskapism a la
Emma Bovary som inledningsvis préglar henne,
blir hon emellertid sjalv varse som ett resultat av
kérleken till Oliver Halliday. Foljande formulering-
ar beskriver dérfor en tillnyktrad Madame Bovary:

All those superficialities, she said, all these must fall
away, all that I was building up, because I was afraid, it is

because I was afraid that I wanted to be different, that I
wanted California, because I was afraid. (132)

Att Alys Browne bor i Happy Valley innebar for
henne att hon aterviant till sin barndoms trakter,
och detta atervindande framstar som ett slags miss-
lyckande — inte som en mdjlighet till ett rotfast liv:
»It had settled itself, this going back to Happy
Valley, she did not know exactly why.» (41) Som
motvikt till detta 6de fungerar alltsd drémmen om
Californien, men innan hon slutgiltigt bestimmer
sig for avresan dit — det sker sedan Oliver Halliday

med familj 4ntligen brutit upp — har hon gjort ett

flyktforsok tillsammans med honom: »We shall get
somewhere, they said. This is why we are doing it.
Even if the luggage be without labels there is ne-
vertheless a goal.» (273) Detta blir ocksé romanens
mest spektakuléart misslyckade uppbrottsforsok: de
flyende hindras av Ernest Moriarty’s déda kropp
som ligger pa véigen. »You did not escape from
Happy Valley like this.» (275) »We shall go back
now, she felt.» (276) Sista gangen ldasaren moéter
henne i romanen, dr hon ocksi pa hemvig sedan
hon fatt veta att alla hennes satsade pengar ir forlo-
rade sa att resan till Californien inte lingre i prakti-
ken existerar som mgjlighet. Under 4nnu en prome-
nad hemat begrundar hon Oliver Halliday’s ut-

laggning i ett avskedsbrev; ett slags nodfilosofi som
gér ut pa att han plotsligt forklarar att omgivningen
egentligen ar oviktig: »She had wanted to feel the
ship move, to move with it, into distance, away.
This was wrong perhaps, only an exchange of en-
vironment, this would make no difference, was
what Oliver’s letter had said.» (320)

Alys Browne ir den tredje av kvinnogestalterna i
romanen som fatt drag av Madame Bovary. Men
hon utvecklas dérifran till att snarare likna en mar-
tyr, och martyrskapet bestar i att hon inte kan
undslippa den plats diar hon befinner sig och att
varken fantasin eller erotiken langre skénker henne
nagon lindring.

Bade som landsortsskildring och nér det giller
beskrivningen av en personlighetstyp har Flauberts
Madame Bovary paverkat forfattaren till Happy
Valley. Typen Madame Bovary har han atergivit i
tre variationer och han later en av dem do, en
annan flytta frin platsen och den sista bli kvar.
Framfor allt har han emellertid tagit fasta pa skild-
ringen av vantrivsel i en landsortshala och pa dis-
kussionen av fantasilivets betydelse i en sadan
otrivsam omgivning.

Resemotivet representeras i romanen Happy Valley
framfor allt av avbrutna resor och retriatter som
kontrasterar mot en langtan bort och mot drommar
om andra och bittre platser. Det finns anledning att
aktualisera annu en litterar text, ocksa den en skild-
ring av vantrivsel pd landet och ldngtan till ett
battre liv i storstaden: Tjechovs drama Tre systrar.
P4 samma sitt som i Happy Valley skildras i detta
sekelskiftesdrama hur tre kvinnor delar det 6de det
innebar for dem att vara forvisade till en rysk garni-
sonsstad.

Man végar utgd fran att dramat varit kidnt av
White. I Flaws in the Glass berittar han om hur
hans »housekeeper» i Cheltenham forgiaves sokte
driva ut hans passion for, bland andra forfattare,
Tjechov: »He promised to stamp out a ’morbid
kink’ on discovering my passion for Chekov, Ibsen,
and Strindberg, and only stamped it deeper in.»*!
Sammanstillningen av Tjechovs namn med Ibsens
och Strindbergs gor det sannolikt att det &r Tjechov
i just hans egenskap av dramatiker som &syftas.

Liksom i Happy Valley karakteriseras livet i Tre
systrar av stillastdende och drémmar om en bittre
tillvaro pé annan ort. Denna ort 4r Moskva. Enligt
Caryl Brahms blir staden i dramat genom att stén-
digt omtalas sd nidrvarande att den blir »almost a
character in its own right».>? Den geografiska orten



blir hir nirmast en fix idé: pa ett patetiskt sitt
framgar detta i andra och tredje aktens slutrepliker:

IRINA (alone in the stage, with intense longing). Mos-
cow, Moscow, Moscow! (AKT II)

IRINA [---] We must go. Please! There’s nowhere in the
world like Moscow. Let’s.go, Olga, do let’s go! (AKT
1n*

En liknande funktion har storstaden Sydney i
Happy Valley. For lararhustrun Vic Moriarty for-
knippas Sydney salunda med lyx: »You could live
in a flat in Sydney, you could have a cook, and a
maid with a cap.» (37) »She must remember to
write to Sydney for that lotion». (35) For Oliver
Halliday spelar framfor allt minnet av staden en
viktig roll: flera ginger aterkommer han till det
tillfille i ungdomen dé han tyckte att mojligheterna
annu 1ag framfér honom: »He was sixteen, that
night on the ferry in Sydney when he knew he could
do anything, and Professor Birkett had said there
was something in his poems that was not just adols-
cense, and he would be a writer». (16) Pa ett lite
annorlunda sétt hagrar Sydney for Clem Hagan. Till
hans vantrivsel bidrar att han ir frimling p4 orten:
han har just anlint dit frin New England. Han
dréommer om att forst bli rik och sedan leva val i
storstaden: »And what you couldn’t do with
money! In Sydney, in at the Australia or the Me-
tropolis, you weren’t an overseer any more.» (24)
»that time in Sydney at a revue, in a box, but there
weren’t any boxes here.» (156) I samma positiva
ordalag framstélls staden Sydney for unge Rodney
Halliday, som dar skall fa majlighet att undslippa
skolan i Happy Valley: »It’s nothing, Rodney, she
said, because now we are going away, we shall
leave you in Sydney to go to school, we shall buy
you some new clothes». (307) S& férknippas alltsa
pa olika sitt staden Sydney med lycka, méjligheter
eller angenima minnen.

Om de flesta personerna i White’s roman uppvisar
en tydlig vantrivsel, finns det dock nigra undantag:
atminstone tvd av romanens personer trivs verkli-
gen pa platsen, och om antagandet att ett av roma-
nens teman ar vantrivsel ar riktigt, borde skildring-
en av dessa personer foljaktligen vara ironisk. S&
tycks ocksé vara fallet.

I romanens tjugonde avsnitt skildras en &ter-
komst efter en lingre resa. Sjilva resan framstalls
hir som strapatsrik och aterkomsten som mycket
behaglig. Samtidigt gér berattaren genom tonfall
och direkta konstateranden Klart for ldsaren att

6—824127 Samlaren

Nostalgia of permanence and fiend of motion 81

denna hemkénsla i sjalva verket utgors av resenér-
ens, Mr Furlow’s, kérlek till materiella dgodelar
och till det vilbekanta:

Mr Furlow got into the car. He settled down. He was
glad to be back. [-—-] He began to feel his confidence
return, a confidence founded on familiar things, the street
at Moorang, the road out to Happy Valley, the gates the
chauffeur would get down to open from there out to Glen
Marsh. These were understandable and safe, the land-
marks of discovered territory. So he was at his ease. Not
as in the train when that commercial traveller, who shout-
ed him a drink while they stopped in Goulborn, asked him
his opinion of the European situation, as if Mr Furlow had
opinions, as if there were a European situation. (212)

Mot upplevelsen av trygghet inom ett visst, snivt
avgrinsat omréde svarar siledes begransningar och
inskrankthet i andra avseenden. Det framgér att Mr
Furlow har svérigheter inte bara att féra samtal
med framlingar pa tig utan ocksa att prata med sin
egen familj. Samma drag understryks nir han vid
hemkomsten avbryter sin chauffér for att fordjupa
sig i upplevelsen av landskapet. Nar ordet »fence»
dyker upp i detta citat, har det ocksa inneb6rden av
en symbol. Lisaren leds att upptidcka analogin mel-
lan den geografiska begriansningen och det begran-
sade medvetandet:

Mr Furlow switched off, he was good at switching off,
and returned to the immediate landscape between Happy
Valley and Glen Marsh, to a mob of wethers in the hol-

low, to the fence that straggled out towards Ferndale, to
all this, the comprehensible. (213)

Mr Furlow framstir som materialistisk och in-
skriankt. En s&dan person ir det alltsd som i denna
roman far figurera nir — for absolut enda gangen —
en hemkomst skildras som behaglig.

Ocksé ankomsten till godset fir en beskrivning
som understryker den hemvindandes belétenhet
samtidigt som den avrundas med en ironisk kom-
mentar ur vilken man utldser att hans nidrmaste
betraktar honom som en dalig resenir. Mrs Fur-
low’s replik utgér en komisk kommentar till den
magnifika entrén:

Soon the dogs would rush out, the. servants peep from
the side wing, the groom stop cleaning the harness at the
back and come round to the drive. There was great satis-
faction attached to such an approach to Glen Marsh. Mr
Furlow sighed. He was heavy with the riches of the earth
and a diamond bracelet that he would take right in and put
on Sidney’s arm.

Well, dear, said Mrs Furlow, kissing him formally on
the cheek, I hope you haven’t got a cold. You know the
train gives you colds. (214)

Med denna skildring av en hemkomst som ser ut
att vara av lycklig art men som kommenteras iro-
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niskt av bdde berittaren och den hemvindandes
hustru vill uppenbarligen forfattaren gora tydligt att
en lycklig hemkomst och en ogrumlad trivsel ar
mojlig endast for en mycket inskridnkt méanniska.

Jamférd med andra skildringar av hemkomster i
romanen framstar Mr Furlow’s atervindande som
en idyll, astadkommen med ironiska medel. I skild-
ringen av hostfesten i det tjugofjarde avsnittet lik-
nas hemkomsten diaremot av berattaren direkt vid
ett slags nederlag:

It was over for another year, they said, all that had
happened and that had not happened, the money lost and
the hat worn. But they waited without animation, for
some last-minute frenzy perhaps, for some sign that it
wasn’t time to go home. Because going home is accept-
ance of the ultimate defeat. (253)

Temat far ocksa en tydlig illustration i den scen
dir Ernest Moriarty aterviander till Happy Valley
efter att ha rest till Moorang for att supa sig full.
Nar han forslas tillbaka, funderar han 6ver sitt liv —
och dodar strax dérefter sin otrogna hustru:

All your life you had been going round in circles for a
purpose, at least you thought, you did not know it was
non-existent. Now you had come to a stop, the purpose
gone. He felt that coming home in Collin’s truck. The
wind was black. He felt it was all over, only a few straws
of habit clung, you could not shake them off, like coming

home, like opening the gate, like wiping your boots on the
mat. (269)

Tidigare i romanen har Mr Moriarty till och med
identifierat sig med en ko, som gir hemét mot
kvillen for att bli mjolkad. Han sitter och rittar en
uppsats med rubriken »The Cow and his Relation-
ship With Man» och hor samtidigt sin hustrus rost:

She kept on saying, it’ll kill you, Ernest, and look at the
screw, it’s shameful the way, and a man with all those
years of service, and if you got that job up on the North
Shore we could easily keep a maid. The Cow is a useful
animal. She gives us meat, milk, and menewer. In the
evening the Cow went slowly home and they milked her

dry. She was content. He was content, of course he was
content. He had his stamps. (60)

Ett drag av inskrinkthet liknande det som fick
karakterisera Mr Furlow forldnas ocksd portriittet
av bankmannen Mr Belper, d4ven om hans radie
geografiskt sett innefattar inte endast Happy Valley
utan hela Australien. I denna pessimistiska roman
ar han optimisten, men hans optimism #4r materialis-
tiskt betingad och ett av hans projekt, Salvage Bay
Pearl Fisheries dar ocksd Alys Browne satsat sina
pengar, drabbas av de svéara tiderna och gor bank-
rutt. PA det viset blir han medskyldig till en av

romanens huvudpersoners definitiva retritt. Sa far
han sjélv illustrera sin pratsamma optimism:

Mr Belper had just said that Australia was the country
of the future, he said it as if it were a fact that had not
struck anyone before, the discovery was his. He sat there
in his chair, a kind of Captain Cook of platitude, only the
natives made no stir, Moriarty was almost asleep, his wife
was a plaintive yawn. Mr Belper loved to talk about things
in a general way, things like natural resources, the nation-
al physique, and the canalization of surplus energy. (105)

Hans ekonomiska framatanda kontrasteras i cita-
tet pa ett ironiskt sitt mot verkliga upptickter.
Endast i ett avseende — nir det giller att finna
plattityder — ségs han vara »en kapten Cook’s like».
Liknelsen ar originell och ger skal for antagandet
att White medvetet arbetat med analogier mellan
ménniskors verkliga resor och deras formaga att
utvecklas, komma i kontakt med nya omraden av
sig sjédlva. I en annan av Mr Belper’s repliker blir
denna analogi mellan geografi och sjalsliv 4n tydli-
gare:

Australia’s the country of the future, Australia’s bound

to come out on top. Look at the interior, he said. I ask
you. What a change for development. (316)

Mr Furlow och Mr Belper ir bada representanter
for en materialistiskt betingad livshallning. I det ena
fallet medf6r detta en mdjlighet till trivsel pa plat-
sen och en misstinksamhet mot resor och frim-
mande omgivningar. I det andra fallet demonstreras
tvartom en vilja till expansion och utveckling men
av ytlig art. Genom forfattarens med stor tydlighet
demonstrerade ironi gentemot dessa gestalter star
det klart, att sddant som trivsel och optimism i
denna roman endast kan infinna sig hos entydigt
materialistiskt sinnade personer for vilka kartan sa
att sdga saknar djupdimension.

Ocksa for romanens huvudperson, likaren Oliver
Halliday, ar naturligtvis vantrivseln ett problem.
Han 4r den av romanens personer som inte endast
langtar eller drommer sig bort: han far vid négra
tillfallen filosofera en aning kring detta som &r hans
predikament och pa slutsidorna rent av och ganska
plotsligt lansera tanken att den ménskliga existen-
sen egentligen ar oberoende av omgivningen. Ab-
strakta ting som kérlek eller medkénsla ter sig nu
viktigare och upphiver den konkreta omvérlden.
Vidare far han vid nagra tillfallen reflektera Gver ett
upplevt och Onskat tillstand av »grinsloshet» som
inte minst tycks innebéra ett upplosande, ogiltig-
forklarande av geografiska grianser.

Som kontrast till hans aktuella verklighet finns i
hans forflutna ett Eden ur vilket han en gang fordri-



vits: det ar Botanical Gardens i Sydney som vid
flera tillfillen far representera detta forlorade till-
stand:

It was so easy to get sympatetic on a warm morning in
the Botanical Gardens. You began to talk about ideals.
(16)

-]
sitting on a seat in the Botanical Gardens, when he
thought he knew everything. (79)**

Dessa glimtar av ett svunnet lyckotillstdnd kon-
trasterar saledes mot hans aktuella beligenhet. I
romanens forsta avsnitt, diar den forsta tillbakablic-
ken mot Botanical Gardens férekommer, erinrar
han sig emellertid dven andra platser. Genom erfa-
renheter fran forsta varldskriget kan han kontraste-
ra Australien mot Europa, och det ar en jamforelse
som tar fasta pa, som han ser det, det kulturellt out-
vecklade och aningslosa hemlandet:

When he got back from Europe he looked at them and
there was nothing there. Life was a toy, you rattled it.
[-—=] Over everything there was a hot air of dormant
passion, of inner war, that nobody seemed to be cons-
cious of. In Sydney you went to parties. In Happy Valley
you fornicated or drank. You swung the rattle for all you
were worth. You did not know you were sitting on a
volcano that might not be extinct. It puzzled him at first.

And he wanted to get away again. Even when he was
married he wanted to get away. And Hilsa said, you're
restless, dear, you're tired, if only you could take a week
or two we might drive down to Wollongong. (19)

Fran Europaresan hirstammar ocksi ett annat
minne, som far en utférlig presentation och till vil-
ket fogas en intressant reflexion. Vid ett besok i en
parisisk kyrka har han upplevt ett tillstind av grins-
l6shet: inte bara tidens utan ocksé rummets grianser
pldnades ut nir han, en australisk frimling, lyss-
nade till musik av tysken Bach i en fransk kyrka:

He had only once felt complete. It was an accident, he
felt, and being in Paris, it was somewhere round about the
Luxembourg, and he had gone into a church, he did not
know why, it was an ordinary church, but perhaps there.
was a cold wind, anyway he went inside. The organ was
playing. He could remember that his feet were cold and
there was a smell of varnish. The organ was playing a
Bach fugue. He knew it was Bach because he had picked
out bits of Bach on the piano at home. And then he was at
home again, but not at home, it was in the church in the
neighbourhood of the Luxembourg, it was in France, with
old German Bach streaming out of the organ loft, and the
War had stopped, and he was losing his breath, he was
losing ... Then he sat very still. He supposed he was
breathing. He did not know. But he knew he was crying.
He did not care if he cried; there was nothing wrong with
this sort of crying and nobody would see. The music came
rushing out of the loft, unfurling banners of sound. You
could touch out. You could feel it. You could feel a
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stillness and a music all at once. You were at once floating
and stationary, in time, all time, and space, without bar-
rier, passing with a fresher knowledge of the tangible to a
point where this dissolved, became the spiritual. (20)

Minnet av detta grinslosa tillstdnd framkallat av
musiken, kinslan av att vara »complete» och att
vara »at once floating and stationary», »at home
again, but not at home», den upplevelsen far Oliver
Halliday att reflektera dver miljons betydelse for
den kulturella utvecklingen, och aterigen kontras-
teras Europa och Australien:

And how would serene, Christian, German, eighteenth-
century Johann Sebastian have dealt with a lump of anti-
podal rock? Serenity perhaps was the effect of environ-
ment, not so much the result of spiritual conflict. At least
you would like to think that. It would make things easier.
You could give up the ghost at the start. But you did not

give up the ghost, you went on swerving, wheeling, in the
direction of Happy Valley. (20f.)

Ocksé vid andra tillfillen visar sig Oliver Halli-
day ha formdagan att abstrahera fran platsen. En
metod han dirvid anvénder sig av ar att se omgiv-
ningen som en Konstnérligt gestaltad bild av lidan-
det.

Hilda herself was pity, he felt, like an allegorical figure
he had seen in a French church, the sad Gothic emptiness
of the hands, standing in Happy Valley, only it was Hilda,
[-—-]. He put up his hand to his head. That Browne girl
pitying herself because she had cut her hand was unreal,
or he, or Happy Valley, was unreal, removing itself into a
world of allegory, of which the dominating motif was pain.
Sitting on the ferry he had wanted to write a play, but he
could not find a theme, not like the sculptor who carved
Hilda on an altar-piece. (77)

Oliver Halliday ar i romanen alltsd den person
som ibland forsoker Oversitta sin vantrivsel, sitt
lidande till ndgot annat: ett tema for konstnirlig
gestaltning, varvid platsen blir en lidandets station i
en allegori och hans egen vistelse en etapp pa vig
mot storre insikt i méanskliga villkor.

Vid sidan av denna utveckling finns drommen om
gransloshet. Mot bakgrund av Oliver Halliday’s re-
sor i Europa under kriget, fir denna drém i hans
beskrivning ett bildsprak som anknyter till en geo-
grafisk verklighet. Men i dessa sammanhang &r det
inte ldngre frdga om landgeografi utan om vatten
och hav.

Vattnet, obundenheten av land, férknippas har
med frihet och mdgjligheter:

It was funny the way you made decisions on ferry-
boats, something in the flow of water that made you think

you would write a play, you would go to the War, you
would become a doctor, or more accurately an instrument
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of mercy, because you were young at this time and the
prospect had the appropriate sheen or became almost
abstract in the soothing, escapeful susurration of the
water, as the ferry refining thought. (122f.)

Vattnet har ocksd en annan betydelse: det be-
tecknar rorelse i motsats till stillastiende och ge-
nom sin férméga att omsluta blir det en bild av
upphévd isolering. Den inneborden har uppenbarli-
gen ocksi regnet i romanen: det férknippas med
gemenskap:

The rain was still coming down on the roof, a grey,

infrequent sound of rain, that was no longer isolation, as
in the hollow of the darkness their bodies touched. (162f.)

Romanens sista rader foljer pa familjen Halli-
day’s uppbrott frin Happy Valley och lyder: »The
car furrowed the road, lapsed into distance and the
moving rain.» (327) I ljuset av hur vatten och regn
pa andra hall i romanen uppfattats, star det klart att
denna slutscen &r positivt menad: ett uppbrott blir
antligen av, och rorelse och gemenskap har ersatt
stillastdendet.

Som central i romanen maste vidare den passage
betraktas dar Oliver Halliday i inspirerade ordalag
talar om »a mystery of unity about the world». For
att beskriva denna snarast visionira upplevelse an-
vands ett bildsprék dar geografi och kartor kommer
till anvandning. Det ar vattnet, haven, vilka star i
forbindelse med varandra och som utgér etz vatten,
som &dr det férenade elementet. Bilden beskriver
Oliver Halliday’s medvetande om virlden i béade
vidare och, enligt hans egen uppfattning, sannare
mening an han vanligtvis dr van att uppfatta den:

This is the world. This is Happy Valley. This is also not
the world. I stand here, and it is cool, the stars are cool,
and the rain which will soon stop. It is a long time since I
have really been conscious of these things, felt their signi-
ficance, conscious of the many rivers, the Delta of the
Nile, water flowing into one water from the North Sea to
the Pacific, no longer constrained by maps, and the people
walking with upturned faces, looking for something that
they do not find in themselves, always with faces up-
turned. I must remain conscious of these, he said. This is
the world. There is a mystery of unity about the world,
that ignores itself, finding its expression in cleavage and
pain, the not-world that demands I shall run away from

myself, that I too shall be a creature of cleavage and pain
walking with my eyes closed. (165f.)

Som en kommentar tillfogar han sjilv: »I am being
apocalyptic, or just plain romantic». (166)
Aterigen finns det alltsd skil att podngtera att
romanen framfor allt bor uppfattas som realistisk.
Dess personer ar ofta romantiskt lagda, som i Ma-
dame Bovary eller i Tre systrar, och dess huvudper-

son erkanner sjilv att hans tankar ar apokalyptiska
eller romantiska, nar han inte féredrar att se omgiv-
ningen som en allegorisk ort. Men detta 4r naturligt-
vis nigot helt annat #n att romanen skulle vara
apokalyptisk, romantisk eller allegorisk.

Beskrivningen av upplevelsen har ett allmént re-
ligiost tonfall; enhetsupplevelsen kan forknippas
med savil kristen som judisk eller buddhistisk mys-
tik. Som avgjort originellt framstar diremot detta
bildsprék, och man frestas dirfor att relatera detta
till forfattarens egna upplevelser av hemloshet och
isolering pa olika platser och i olika vérldsdelar.
Likasa ar det frestande och ligger dven néira till
hands att soka relatera de tankar om platsen som
egentligen ovisentlig for livet, som Oliver Halliday
utldgger pa romanens slutsidor, som White’s eget
forsok att overtyga sig sjalv att han egentligen kun-
de bo var som helst i viarlden. Denna tanke utlaggs i
avskedsbrevet fran Oliver Halliday till Alys
Browne, och det 4r ur romanens synpunkt typiskt
att detta avskedsbrev faktiskt handlar om hur det &r
att bo pa olika platser:

Alys would receive a letter to say Hilda and I are going
away, together with the furniture and the accumulation of
habit contained inside this shell of a house, this is our life,

it will continue like this, in Queensland or anywhere else.
(293)

This is my existence, loving you. This is the whole
point. Going away is only going away, a mere exchange of
environment. (294)

Det plotsliga bagatelliserandet av uppbrottet,
»going away is only going away», ter sig mot bak-
grund av hur dramatiskt betydelsefulla uppbrotten
annars framstallts i romanen inte bara dverras-
kande utan ocksé som en ur psykologisk synpunkt
som foga 6vertygande insikt.

I romanens trettiotredje och sista avsnitt &ger
detta uppbrott rum. Det heter nu, att det som for-
enar ménniskor inte dr sddant som geografiska om-
stindigheter utan delaktighet i sddant som lidande
och kérlek: »Hilda could now identify herself with
this, joined to Alys by a link of pain.» (324) »I love
Alys, Hilda, you said, or Hilda, or Alys, it was
immaterial, to darkness or a hand.» (324) Mdrkret
har hir en funktion liknande vattnets: det underlat-
tar overgangen fran den konkreta verkligheten till
det abstrakta. I morkret ar granser utplanade: »it is
dark, it is anywhere, not Happy Valley, it is any-
where.» (324)

Tendensen i detta avsnitt 4r alltsd att. onodigfor-
klara den omgivning som tidigare i romanen spelat



en sa viktig roll. For huvudpersonens del blir detta
mojligt — det &r den forklaring l4saren skall accepte-
ra — nér han bevittnat paret Moriarty’s tragedi. Det
ar latt att finna denna plotsliga sinnesforindring hos
romanpersonen Oliver Halliday otillfredsstillande.

Att en tanke utliggs men inte gestaltas pa ett
tillfredsstéllande sétt kan emellertid mycket vil
vara ett Kriterium pd att tanken i friga ar forfatta-
rens egen och nu med Kraften hos ett dnsketin-
kande gar i dagen. Emellertid 4r tendensen i detta
romanens sista avsnitt klar: det géller att till varje
pris bagatellisera platsens betydelse: »They had
taken the plate off the fence, stripped off this label
that would be stuck somewhere else.» (325)

Genom bland annat olika varianter pA Madame Bo-
vary-temat formulerar White en kritik av fantasili-
vet som eskapistisk metod. Men det 4r tydligt att
han samtidigt menar att fantasilivet ocksa kan inne-
bira bade en raddning och leda till fordjupad sjilv-
kiannedom liksom han sjélvfallet inte férhéller sig
totalt avvisande till litteraturen. I Happy Valley
later han Rodney Halliday drémma om att forst bli
lakare som sin far, ddrefter uppticktsresande och
till slut &ven om att bli forfattare. Liksom romanens
ovriga personer drommer han dessutom om att resa
till frammande platser; sadana drommar &r i sjialva
verket hans motgift mot den vantrivsel han kinner i
skolan. Man erinrar sig hir givetvis White’s egna
skildringar av vantrivsel och hemlingtan i beskriv-
ningarna av skolgéngen i Australien och i England.

I det sjatte avsnittet méter lisaren Rodney nér
han efter att ha utsatts for mobbing under en rast
atervinder till en matematiklektion:

It was over, Rodney Halliday said. He would go inside
and do arithmetic. But is was over for the day. He tried to
brush the mud from his coat. He was aching. He was
bleeding. He was also free. And he would go home for
lunch and read that book on Columbus till it was time for

afternoon school. There was no break in the afternoon.
He used to run home as fast as he could. (57)

Aven Rodney Halliday laser séledes om resor. I
hans fall handlar det om upptéickter av frimmande
kontinenter; den bok om Columbus som asyftas &r
mojligen den dven som pojkbok mycket spridda
The Life and Voyages of Christopher Columbus av
Washington Irving. Rodney delar ocksd den
fascination infor kartor som White later skymta i
Flaws in the Glass, och geografi ar det dmne i
skolan som sitter iging hans fantasi:

There were maps of Asia and Africa, and a larger one of
Australia over the desk. And you could lean on your
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elbow when you were bored and wander up the Ganges or
wonder about' Irkutsk.

[---]

If you leant on your elbow and waited till it died, you
were lost in the Indian Ocean’s turquoise glaze, you
jogged across a saffron steppe east of the Caspian Sea,
and the plain of India was a field of blood. (59)

Det &r tydligt att Rodney Halliday’s férsjunken-
het i kartor och hans intresse for geografi i romanen
forlanas en betydelse som gér utéver det naturliga
intresset for sddana dventyr hos en niodrig pojke.
Om inte annat blir detta uppenbart nir forfattaren
later honom fundera &ver sitt yrkesval:

He would get that book and read it alone in his room.
Perhaps he would be an explorer, not a doctor after all.
But perhaps there was nothing left to explore. (69)

Senare utvecklas hans planer dnnu ett stycke,
och den sammankoppling av uppticktsresanden
med forfattaren han d& gor ter sig originell:

if I had brought a book, and perhaps I shall not be a
doctor or even an explorer, I shall write books, only about
what, that is where it gets hard, or about love, only you
didn’t know, and books were mostly about love, there
was always an Antony and Cleopatra, even in the Bible
that sort of thing, a concubine, or perhaps you could write
a travel book, like Columbus, about a voyage, where
there needn’t be any love, if you had ever been for a
voyage, but I shall go to Sydney. (190)

Detta tankeflode slutar med idén om négon sorts
reseberittelse: hir férenas saledes i den blivande
forfattarens tankevirld upptacktsresanden och for-
fattaren. Emellertid 4r den enda resa som forestar
for Rodney resan till Sydney. Nér denna resa verk-
ligen blir av, reser Rodney i fantasin vidare fran det
verkliga Sydney till en osynlig, nu dréomd vérld:

In Sydney there were trams, at the Circular Quay the
peanut man. You swam down through the water, opened
your eyes, it was morning there, yellow against tha sand.
Rodney Halliday’s eyes, fixed beyond the present, were
the eyes of the swimmer under water opening on another
world. (325)

Vattnet har ju tidigare i romanen férknippats med
frihet och grinsloshet. Bilden av undervattenssim-
maren som uppticker en ny virld aktualiserar pa
ett allmént sitt havet i dess egenskap av symbol for
fantasilivet. Det dr en forestillning som aterfinns i
romantisk diktning och senare inom djuppsykolo-
gin.*® En annan passage i romanen, diar dnyo Co-
lumbus aktualiseras for Rodney Halliday, antyder
emellertid en parallell med ett litterart verk som
med sin uppfordran till sjalvkinnedom har en likhet
med djuppsykologiska strivanden mer dn med ro-
mantisk skonhetslingtan. Rodney tinker: »He
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would be an explorer perhaps, touching like Colum-
bus on a new world.» (314) I kapitel XVIII, »Con-
clusion», i Henry David Thoreau’s Walden or Life
in the Woods (1854) utropar forfattaren: »Nay, be a
Columbus to whole new continents and worlds
within you, opening new channels, not of trade, but
of thought. »3¢

Ingenting om White’s forhéllande till Thoreau dr
kiant. Kanske vagar man hidvda att Walden 4r en
klassiker av sddant format och med sddan spridning
att det vore mer anmarkningsvart om det gick att
visa att verket vore okant for honom. Att binda de
tvd vid varandra genom indicier ger ingen fram-
ging. Visserligen ir det sant att i Happy Valley tva
av Thoreau’s namnkunnigaste beundrare apostro-
feras: Tolstoj och Gandhi,” och visserligen visar
det sig att White 1939 tillbringade sommaren i Cape
Cod, USA, den plats som Thoreau si ingdende
beskrivit i det postumt utgivna verket Cape Cod
(1865). Men White vistades dar forst sedan Happy
Valley skrivits fardigt,3® och tanken att han sokt sig
dit pa grund av reseskildringarna i Thoreau’s bok &r
lika langsokt som frestande.

En jamforelse melldn texterna Happy Valley och
Walden kan emellertid utvidgas s langt att en péa-
verkan ter sig sannolik.

Thoreau’s Walden skiljer sig visentligt fran den
ovan aberopade litteratur som — genom att skildra
vantrivsel och drommar om uppbrott — visat sig ha
relevans for Happy Valley. I motsats till flera av de
anforda verken speglar Walden — dven i detta fall
har alltsd trakten givit namn at boken — en intensiv
trivsel och ett kontemplerande av omgivningen sna-
rare 4n drommar om andra trakter. Hir utlaggs en
filosofi kring det levnadssitt som det innebir att
genom fordjupad kunskap om den plats diar man
befinner sig na ocksa fordjupad kunskap om sig
sjilv. Som sker mot slutet av White’s roman stélls
sjdlvkannedom och 6dmjukhet i kontrast mot yttre
expansionslystnad, och i detta sammanhang blir
bilden av resendren och upptiacktsresanden anvand-
bar for Thoreau liksom fér White:

If you would learn to speak all tongues and conform to
custums of all nations, if you would travel farther than all
travellers, be naturalized in all climes, and cause the

Sphinx to dash her head against a stone, even obey the
precept of the old philosopher, and Explore thyself.3®

Thoreau liksom White kommer fran en ung na-
tion och de har sdledes bada en speciell nirhet till
upptéacktsresartraditionen. Men den omstéindighe-
ten att de kommer ur en milj6 kdnnetecknad av
framstegsoptimism och expansionslystnad har ock-

sa fatt till foljd att de uppvisar ett patos att pa de
materiella framstegens bekostnad havda det andliga
livet. Bada brukar i det sammanhanget analogier
med geografi och resor. Sa stiller Thoreau utfors-
kandet av virlden mot utforskandet av det egna
jaget:

What was the meaning of that South-Sea Exploring
Expedition, with all its parade and expense, but an indi-
rect recognition of the fact that there are continents and
seas in the moral world to which every man is an isthmus
or an inlet, yet unexplored by him, but that it is easier to
sail many thousand miles through cold and storm and
cannibals, in a government ship, with five hundred men

and boys to assist one, than it is to explore the private sea,
the Atlantic and Pacific Ocean of one’s being alone.*°

Med ett uppbad av referenser till upptiacktsrese-
nérer och mer eller mindre aktuella expeditioner till
outforskade trakter ges denna analogi eftertryck:

What does Africa, — what does the West stand for? Is
not our own interior white on the chart? black though it
may prove, like the coast, when discovered. Is it the
source of the Nile, or the Niger, or the Mississippi, or a
Northwest Passage around this continent, that we would
find? Are these the problems which most concern man-
kind? Is Franklin the only man who is lost, that his wife
should be so ernest to find him? Does Mr. Grinell know
where he himself is? Be rather the Mungo Park, the Lewis
and Clark and Frobisher, of your own streams and
ocears; explore your own higher latitudes.*!

Patrick White har redovisat att han vid flera olika
tillfillen dgnat sig at lsning av och om upptécktsre-
sanden — Eyre, Gilbert, Leichardt — liksom han
later somliga av sina romanpersoner ha samma bd-
jelse. Diarmed uppvisar bade han sjilv och dessa
romanpersoner en likhet med Thoreau som snarast
hyste en lidelse fér denna pa hans tid s& populidra
genre. I sitt intressanta-arbete Thoreau as World
Traveler bifogar John Aldrich Christie en bibliografi
upptagande olika slags reselitteratur som Thoreau
tagit del av och redovisat i sina skrifter. Forteck-
ningen upptar nirmare tvihundra nummer. Den an-
viandning Christie gér av denna inventering &r att
han kontrasterar Thoreau’s ldsning om vidstrackta
resor mot hans stationéra liv:

It [=Walden] also stands as Thoreau’s best concrete
expression of living at home »like a traveler.» Seen in this
light, the book is Thoreau’s characteristic presentation of
thruth through paradox, an account of a traveler’s stay in
one place.*?

I Happy Valley antyds i forbindelse med roman-
personen Rodney Halliday ett liknande program:
forfattaren pekar ut en mojlighet att genom lasning



uppsOka okédnda trakter, och denna eskapistiska
tendens ges en seriOs infattning nir den fogas in i
Rodney’s forfattarplaner. Den moraliserande kom-
ponenten, uppfordran till sjilvkannedom, som &ar
visentlig i Thoreau’s framstillning Aaterfinns i
White’s roman inte s mycket hos den unge Rodney
som hos berittaren och hos Oliver Halliday i den
senares finalstadium av 6dmjukhet och sékande.

De tankar som Rodney formedlar om att forfat-
taren 4r ett slags uppticktsresande erinrar alltsd om
tankegdngar hos Thoreau, och likheterna kan ut-
strackas till att omfatta dven det geografiska bild-
spraket. S& sammanfattar Christie detta bildspréks
funktion hos Thoreau: '

And to what end all this symbolization through such a
multitude of geographical analogies, and more particularly
through this basic equation of life with travel? The anal-
ogies were sufficient to shoulder many truths, of course,
and did. But one paramount message pulls them all to-
gether, even as Thoreau’s very resources for such anal-
ogies help to confirm its thruth: namely, that the only
»provincialism» is of the mind. This conviction is more
intelligibly central to the philosophy of Henry Thoreau
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