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Nostalgia of Permanence and Fiend of 
Motion
I .  En studie i Patrick White’s debutroman Happy Valley
Av H A N S-G Ö R A N  E K M A N

I. Inledning
I en artikel i Australian Letters 1960 pekar John 
Strugnell på ett enligt hans mening signifikativt in­
slag i modern australisk litteratur: en ny uppsätt­
ning symboler för en i modern litteratur över huvud 
ofta gestaltad problematik:

What I have found in certain Australian literature is a 
new set of symbols for the problem of man the displaced 
person, new and compelling imagery for the portrayal of 
man fallen and man seeking—a portrayal which one might 
go so far as to say is the real subject (at least by implica­
tion) of all literature. The historical discovery of Austra­
lia, the voyaging across the sea, itself provides us with
adequate symbols for such a subject. [----- ] What I find
impressive in Australian literature are the poems and 
novels where the impossibility of man’s ever being com­
pletely at home is recognized and accepted, where the 
searching itself is seen in some sense as itself the fulfill­
ment. The discovery of the land and the exploring of the 
land provide (especially for Europeans) a new vocabulary 
for man’s discovery of himself.1

Strugnelfs iakttagelse är tankeväckande. Han 
exemplifierar den med citat från några lyriker, 
främst Douglas Stewart och Christopher Brennan, 
men han har naturligtvis inte heller kunnat undgå 
att se vad som för en europeisk betraktare ter sig så 
slående, nämligen att också kontinentens mest 
kände författare Patrick White i sina romaner an­
knyter till problematiken »displaced person», och 
att detta ibland sker med utnyttjande av en uppsätt­
ning symboler som har med resor och hemlöshet att 
göra och som åtminstone delvis kan härledas ur 
specifikt australiska förhållanden.

Tydligast är anknytningen till upptäcktsresartra- 
ditionen i romanen Voss (1957), vilken direkt inspi­
rerats av den tyske upptäcktsresanden Ludwig Lei- 
chardts försvinnande i det inre av Australien år 
1848.2 Men även tidigare i White’s författarskap är

Look ’ow the damp’s spread. You could teach geography 
off of the wall. ’Ole continents to them that knows.

(White, The Ham Funeral)

anknytningen till upptäcktsresorna märkbar, och 
denna tradition -  som så självklart finns i bagaget 
hos en australisk författare -  utgör sålunda en del 
av bakgrunden till det re se motiv i White’s tidiga 
författarskap som här skall studeras.

I romanerna Happy Valley (1939), The Living 
and the Dead (1941), The Aunt's Story (1948) och 
The Tree o f Man (1955) finns påfallande gott om 
inslag som har med resor och geografi att göra. Man 
kan till och med säga, att det ofta är intressantare 
att studera romanpersonernas relation till de platser 
där de befinner sig än deras relationer till andra 
människor. Naturligtvis kan detta förhållande inte 
förklaras enbart av författarens närhet till berättel­
serna om Australiens upptäckter. Man har skäl att 
förmoda att också författarens eget resande och 
hans kringflackande liv i flera världsdelar härvidlag 
varit av betydelse. Dessa resor, denna rotlöshet 
och exil samt den under många år konstanta van­
trivseln utgör sålunda den biografiska bakgrunden 
till resemotivet i White’s tidiga romaner.

Förutom den historiska och den biografiska bak­
grunden tillkommer den litterära: det har varit na­
turligt för författaren att inte så sällan anknyta till 
sådana litterära verk som på ett eller annat sätt 
handlar om resor eller om någon aspekt av resan. 
Så är till exempel fallet -  som Thelma Herring har 
visat -  med The Aunt's Story, vilken på ett ironiskt 
sätt anknyter till välkända episoder ur Odysséen.3

Syftet med denna undersökning är alltså att med 
hjälp av en kartläggning av vad jag kallar »resemoti­
vet» i Patrick White’s fyra första romaner visa på 
vad jag uppfattar som det centrala temat i dessa 
tidiga romaner och även att teckna en utveckling i 
författarskapet.4 Detta studium av resemotivet syf­
tar till att frilägga ett mönster som återspeglar 
White’s eget ambivalenta förhållande till hemlan­
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det. Det mönster som avtecknar sig visar att tyngd­
punkten undan för undan förskjuts, så att det i 
författarskapets böljan, i Happy Valley, mest hand­
lar om misslyckade uppbrottsförsök och reträtter. I 
The Living and the Dead handlar det fortfarande 
om misslyckade uppbrottsförsök, men nu är tristes­
sen på landsbygden utbytt mot rotlösheten 
i storstaden. I The Aunt's Story, den ur miljösyn­
punkt mest internationella av White’s romaner, 
gestaltas den yttersta rotlöshet. Mot den geografis­
ka fragmentiseringen svarar här en upplösning av 
huvudpersonens psyke, och när denna slutligen tror 
sig återvända hem, går hon i själva verket in i 
sinnessjukdomen. The Tree o f Man, slutligen, har 
betoningen lagd på hemkomsten och framkomsten. 
Men eftersom det i denna roman för romangestal­
ternas del inte rör sig om någon oproblematisk hem­
komst, kommer resan att finnas kvar på det symbo­
liska planet. För Stanley Parker i The Tree o f Man -  
man noterar att han döpts efter en känd upptäckts­
resande -  kommer denna resa väsentligen att före­
tas på platsen: de kontinenter han har att utforska 
finns inom honom. Det handlar nu inte längre så 
mycket om att göra uppbrott eller om att vara på 
väg som om förmågan att vidarebefordra själsliga 
upptäckter. När det i denna roman talas om »com­
munication» har ordet mer en verbal än en rumslig 
aspekt.

Metoden är alltså motivanalytisk och som sådan 
delvis betingad av materialläget. Men det borde 
ändå vara möjligt att på detta sätt beskriva en ut­
veckling i författarskapet av annan art än den rent 
estetiska. Sålunda är det framför allt konstnärliga 
aspekter som ligger bakom William Walsh’s upp­
läggning av presentationen av författarskapet i vo­
lymen Patrick White's Fiction (1977).5 Under rubri­
ken »Beginnings» beskrivs romanerna Happy Val­
ley och The Living and the Dead. De följande ro­
manerna The Aunt's Story och The Tree o f Man 
förs in under rubriken »Promise», och därefter vid­
tar så i Walsh’s schema »Major Phase I» omfat­
tande romanerna Voss och Riders in the Chariot.

Peter Beatson’s arbete The Eye in the Mandala 
(1976) är tematiskt upplagt och beaktar följaktligen 
inte utvecklingsaspekter:

Also for thematic reasons I have taken the entire oeuvre 
as my unit of study. This necessarily involves disregard 
for developments, changes in emphasis and alterations of 
style and form.6

Inte heller Patricia A. Morley uppehåller sig vid 
författarskapets utveckling. I sitt arbete The Mys­

tery of Unity (1972) behandlar hon romanerna i 
kronologisk följd som olika, i stort sett fristående 
försök att gestalta en och samma underliggande 
vision:

Each of White’s novels has been examined and dis­
cussed separately, with a view to bringing out its essential
unity as a work of art. [----- ] White’s fiction expresses an
underlying unity of vision.7

Ett försök att teckna en utveckling i det tidiga 
författarskapet gör dock Elisabeth Loder i sin ana­
lys av det drama White skrev 1948. Uppsatsen 
heter The Ham Funeral: Its Place in the Develop­
ment o f Patrick White (1963) och rymmer slutsatser 
som tycks sannolika även om den metod Loder nytt­
jar inte består i någonting annat än i att hon så 
känsligt som möjligt försöker registrera författarens 
ändrade attityd till sina skapade gestalter:

White’s change of attitude is seen most clearly in his 
treatment of Mrs Lusty, who, like Mrs Standish, or Mrs 
Moriarty in Happy Valley, is a sensual middle-aged wom­
an, but is treated sympathetically (as they are not) be­
cause White now realizes that her positive characteristics 
of simplicity and love must be recognized along with her 
negative ones.8

Undersökningens material utgörs i första hand av 
de litterära texterna: White’s ovan nämnda fyra 
första romaner. Dessutom, när det gäller den bio­
grafiska bakgrunden, har några intervjuer utnytt­
jats: Ian Moffitt’s Talk with Patrick White i The 
New York Times Book Review 1957,9 Thelma Her­
ring’s och G. A. Wilke’s A Conversation with Pat­
rick White i Southerly 1973,10 vilken ger rikligt 
med upplysningar om författarens resor och olika 
positioner före återvändandet till Australien. En 
viktig självbiografisk text av White är The Prodigal 
Son i Australian Letters 1958.11 Likaså har hans 
biografiska upplysningar i Les Prix Nobel en 1973 
(1974)12 använts liksom slutligen den självbiogra­
fiska volymen Flaws in the Glass. A Self-Portrait, 
1981.13

Dessa källor har naturligtvis inte kunnat kontrol­
leras på annat sätt än genom inbördes jämförelser, 
och de har därför utnyttjats mest när det gäller 
sådana fakta om resor och uppehåll där eventuella 
smärre minnesfel inte behöver bli fatala. Det är 
White’s biografi i dess stora drag som här intres­
serar: sådana handfasta ting som spontana eller 
påtvingade resor i olika världsdelar, skolgång på 
andra sidan jordklotet, militärtjänst i Afrika och i 
Mellersta Östern. Om sin inre utveckling har White 
inte ordat mycket -  det är tvärtom slående hur 
mycket av innehållet i Flaws in the Glass som
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handlar om vanliga resor -  en hel avdelning heter 
»Journeys» -  men förhoppningsvis kan något av 
denna inre utveckling kartläggas genom ett studium 
av just resemotivet.

Om resemotivet med romanen Voss får ett spek­
takulärt genombrott, har dess förekomst i de tidi­
gare romanerna ändå inte kunnat undgå upptäckt, 
även om man därvid inte tillräckligt beaktat den 
grad av konkretion med vilken både vantrivseln på 
olika platser och uppbrotten därifrån tecknats. I 
stället har man ensidigt koncentrerat sig på resan 
som symbol eller arketypiskt mönster. Så gör Patri­
cia A. Morley i sitt ovan nämnda arbete:

One of the structural bases of White’s novels is the 
spiritual quest of the hero or heroine. Unlike the quest of 
the romance mode itself, which involves external move­
ment and marvellous adventures as well as inner signifi­
cance, the journey of White’s protagonists is primarily 
inward into the depths of their own natures, there to 
discover undesirable qualities repellent to themselves, 
and there to seek a happier state.14

Resan är här förlagd exklusivt till det inre planet. 
Också när Morley kommenterar slutscenen i The 
Living and the Dead  abstraherar hon genast från 
den verkliga resa det faktiskt gäller och som utgör 
en integrerande del av romanens mönster av resor 
och utflykter av olika slag i en namngiven och 
mycket konkret beskriven omgivning. I Flaws in 
the Glass meddelar White till och med att han haft 
realistiska ambitioner med romanen och ursprungli­
gen med den velat porträttera staden London: 
»what should have been a portrait of London the 
city, finished up as the dissection of a group living 
in it.»15 Morley’s kommentar till slutscenen visar 
att hon alltså inte lägger betoningen på detta realis­
tiska plan:

the bus journey attempts to suggest a spiritual journey or 
quest which is to reach safe harbour at last. Elyot yawns 
like someone who has been asleep and has only just 
wakened. White is reaching here for the archetypal and 
anagogic metaphor which he handles so superbly in his 
next six novels.16

Samma betonande av resans betydelse som arke­
typiskt mönster återfinns med nästan överrik ex­
emplifiering i Peter Beatson’s The Eye in the Man­
dala. Dock förbigår han de två första romanerna:

In The Aunt’s Story, the archetypal shadow is Odys­
seus, while in The Tree o f Man it is the wanderings of the 
Jews in the desert. Voss captures the historical spirit of 
the great Australian explorers, and is also in structure like 
an upside-down Divine Comedy where Voss, a perverse 
Dante, quits the Rose Garden and journeys down through 
the Earthly Paradise into the burning desert which intensi­

fies its daemonic properties until he reaches what is recog­
nized as the centre of Hell. In Riders in the Chariot, 
Himmelfarb is linked with several Old Testament Jews, 
with Ahasuerus and, of course, with the wanderings and 
exiles of Israel.17

Varken Morley eller Beatson är emellertid först 
med att koppla samman resan i The A unfs Story -  
motivet är ju där tydligt nog -  med myten. Så gör 
till exempel Manfred MacKenzie 1963 i en utförlig 
recension av Riders in the Chariot och av den andra 
upplagan av The Living and the Dead (1962):

Mr White puts Theodora Goodman’s story into the 
form of a journey, and the journey now becomes a basic 
myth in his work. Henceforth his characters are commit­
ted to a search, although to what purpose they may only 
dimly understand. They are like certain of the questors for 
the Holy Grail.18

Dessa iakttagelser -  gjorda en passent -  kan i 
själva verket både nyanseras och kompletteras. 
Dessutom kan kanske resemotivets frekvens och 
olika utformning förklaras genom att i stället relate­
ras till Patrick White’s biografi och till sådana histo­
rier om upptäcktsfärder som ingått i hans läsning. 
Vidare förhåller det sig självfallet så, att resemoti­
vet, fattat i vidaste mening, förmodligen hör till de 
allra vanligaste i världslitteraturen från Gamla Tes­
tamentet och Homeros fram till våra dagar, anting­
en det uppträder i allegoriens, mytens eller i den 
realistiska skildringens form. White’s författarskap 
uppvisar en förtrogenhet med stora delar av denna 
litterära tradition och utgör samtidigt ett originellt 
bidrag till den.

II. Biografi och geografi
Patrick White’s biografi fram till genombrottet med 
The Tree o f  Man 1955 handlar i anmärkningsvärt 
hög grad om resor, uppbrott och miljöbyten, innan 
det 1948 alltså blev fråga om en hemkomst. Hans 
biografi efter denna tidpunkt uppvisar å andra sidan 
en nästan lika anmärkningsvärd konstans när det 
gäller boendet: mellan 1948 och 1963 bodde han i 
Castle Hill, numera en förort till Sydney. Sedan 
1963 bebor han ett hus vid Centennial Park inne i 
Sydney.1

När det gäller fakta kring dessa förflyttningar i 
geografin, har författaren varit mycket meddelsam 
och detaljerad i sina uppgifter. De svar han leve­
rerar till utfrågama Thelma Herring och G. A. 
Wilkes i A Conversation with Patrick White röjer en
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ambition att vara exakt, och det samma kan sägas 
om de uppgifter han lämnar till redaktionskommit­
tén för Les Prix Nobel en 1973.

Upplysningar om motiven bakom beslutet att 
återvända till Australien återfinns i den viktiga upp­
satsen The Prodigal Son. Likaså är försöket till 
självporträtt i Flaws in the Glass rikt på upplysning­
ar som vidgar kunskaperna om författarens olika 
resor och upplevelser i samband med dem, framför 
allt ges här en detaljerad beskrivning av hans kom- 
menderingar i Europa, Afrika och Mellersta Östern 
i Royal Air Force’s underrättelsetjänst under andra 
världskriget. Men man finner också i Flaws in the 
Glass ett uttalande som tycks rättfärdiga detta för­
sök att vid beskrivningen av White’s levnad -  för­
utom att källkritiska skäl och att bristen på material 
är bidragande orsaker -  rikta intresset på hans rö­
relser i geografin: »Till well into my life, houses, 
places, landscape meant more to me than people.»2

Patrick White’s släktbakgrund har utretts av 
John B. Beston i uppsatsen The Family Back­
ground and Early Years o f Patrick White (1974).3 
Både på sin fars och sin mors sida härstammar 
White från välbärgade australiska jordägare. För­
fattarens farfars far James White (1798-1842) an­
lände från England till Australien 1826. Trettio år 
senare anlände, också från England, James Withy- 
combe (1836-1899) som skulle bli författarens mor­
far. Författaren tillhör alltså den andra och tredje 
generationen australienfödda utvandrare -  med den 
reservationen dock att han själv liksom modern 
faktiskt föddes i England.4 Själv konstaterar White 
i sin självbiografi: »My father was born outside 
Muswellbrook, my mother brought to Australia as 
an infant by a mother from Maitland and an English 
father who never settled permanently at any of the 
points at which he rested.»5 Här tycks White vilja 
antyda förekomsten av ett nedärvt släktdrag, och 
när han beskriver sina föräldrars omfattande bröl­
lopsresa, är det en beskrivning som likaledes tycks 
syfta till att göra honom själv »hemlös» redan före 
födelsen -  och geografiskt desorienterad strax där­
efter:

After the wedding they spent the best part of two years 
travelling in Europe and the Middle East. It resulted in 
Paddy’s reciting the European capitals at Mummy’s bed­
side when he burst in early to disturb her sleep. There 
were the French irregular verbs too, but that was later.

If Dick had been round the world before without any of 
it rubbing off on him, Ruth was determined on worldli­
ness. Without losing her native innocence, she did acquire 
quite a lot, and as she junketed up the Nile and across the 
Aegean, gyrating in Budapest, Vienna, Paris and London,

always London, something of this determination must 
have transferred itself to the embryo in her restless 
womb.6

Föräldrarna hade gift sig 1910.7 Sonen Patrick 
Victor Martindale föddes i London den 28 maj 
1912. Födelsehuset låg på Knightsbridge och i 
Flaws in the Glass utnyttjar White det faktum att 
han föddes just på gränsen mellan bråkig storstad 
och lugn natur till att skissera konturerna till en 
motsättning mellan miljöer och levnadssätt som 
också återfinns i författarskapet. »It happened on 
May 28, 1912, at Wellington Court, between the 
stream of Knightsbridge traffic and, by compari­
son, the pastoral calm of Hyde Park.»8

I slutet av 1912, när sonen var sex månader, 
återvände föräldrarna till Australien.9 De bosatte 
sig först på den stora gården Belltrees i Upper 
Hunter Valley.10 Strax efteråt överlämnade emel­
lertid Victor White sina intressen där till andra, och 
familjen flyttade in till två våningar på 91 Phillip 
Street i centrala Sydney. Från detta hem har Pat­
rick White sina tidigaste minnen.11 En syster till 
Patrick, Suzanna, föddes i maj 1915. Strax därefter 
flyttade familjen till Lulworth, ett stort och vackert 
gammalt hus i Roslyn Gardens vid Elisabeth Bay.12

År 1921, när sonen var nio år, köpte Victor White 
en egendom vid Mount Wilson i Blue Mountains. 
Stället döptes till Withycombe.13 Därifrån sändes 
Patrick till Tudor House Preparatory School for 
Boys i Moss Vale, där klimatet ansågs bra för hans 
astma. Hans skolgång fortsatte där till 1925, och i 
Flaws in the Glass erinrar sig White tiden med 
övervägande obehag:

I planned to sell my pencils and buy a train ticket to 
Sydney. Somehow I survived and became a different kind 
of brute, far sharper if I had known.14

Till trakten av Mount Wilson tycks annars Pat­
rick White’s bästa minnen vara knutna. I Flaws in 
the Glass berättar han om några människor han 
uppskattade eftersom de kontrasterade mot männi­
skorna i hans vanliga omgivning. Det gäller det 
engelska utvandrarparet Matt och Flo Davies. När 
White beskriver dessa människor, tar han fasta på 
deras enkelhet: »Through the Davieses, Matt and 
Flo, I came in contact with real life as opposed to 
the counterfeit offered children by most grown-ups 
of our class.»15 Man noterar också att i den upp­
skattande beskrivningen av dessa personers sätt att 
leva, accentuerar White den omständigheten att de, 
trots att de var utvandrare, besatt en hemkänsla 
som han själv alltmer kom att sakna: »Matt married
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Flo at the peace and they followed Owen to Austra­
lia. They showed no signs of suffering by their 
transplantation. Their lovely black sense of humour 
must have seen them through.»16

Denna kärleksförklaring till en trakt och dess 
invånare är nästan unik i White’s levnad -  något 
liknande möter endast när han beskriver sin vistelse 
i Grekland mot slutet av kriget -  och den tycks 
alltså bero på att han uppfattade människorna som 
osofistikerade och problemlöst hemmastadda i sin 
trakt även om deras liv i övrigt var hårt:

All the real inhabitants of Mount Wilson as opposed to 
the fashionable rich who came and lived in modernised 
houses and left on exhausting a whim, had absorbed, I 
felt, something of the mountain’s fatality. The spirit of 
place strengthened them as they dragged out their increas­
ingly painful physical existence. They knew they be­
longed there.17

I Talk with Patrick White liksom i The Prodigal 
Son hävdar White att barndomen, barndomsupple­
velserna utgör författarens främsta tillgång: »every­
thing in his writing goes back to his childhood, he 
says.»18 »Childhood [ ...]  is, after all, the purest 
well from which the creative artist draws», heter 
det i The Prodigal Son.19 Om det också förhåller 
sig som White hävdar i Flaws in the Glass att hus, 
platser och landskap länge betytt mer för honom än 
människor, är det rimligt att man också fäster tilltro 
till honom, när han utpekar flera av de nämnda 
husen, platserna och landskapen som förebilder till 
olika skildringar i hans litterära verk. Så är, uppger 
Greame Kinross Smith i sitt rikt illustrerade arbete 
Australia's Writers (1980) Belltrees förebilden till 
egendomen Kudgeri i The Eye in the Storm 
(1973).20 Lulworth är på liknande sätt förebilden 
till både familjen Bonner’s hem i Voss och till famil­
jen Courtney’s hus i The Vivisector (1970).21 Moss 
Vale har inspirerat några skildringar i The Aunt's 
Story säger White själv: »Moss Vale became Sorrel 
Vale in The Aunt's Story, and Mount Ashby which 
you can see from the school, the volcanic hill near 
the Goodmans’ farm ’Meroe’.»22

Med dessa intryck upphör Patrick White’s ändå 
övervägande positiva upplevelser av hus, platser 
och landskap i hemlandet. År 1925 transporterades 
han av föräldrarna till andra sidan jorden för skol­
gång i en engelsk public school, och när han däref­
ter återvände för att arbeta några år på landsbyg­
den, vantrivdes han svårt och insåg, att han skulle 
komma att bryta släkttraditionen vad yrket beträf­
fade: »Almost all the Whites remained wedded to 
the land, and there was something peculiar, even

shocking, about any member of the family who left 
it. To become any kind of artist would have been 
unthinkable. Like everybody else I was intended 
for the land, though vaguely I knew this was not to 
be.»23 Efter att, som vi skall se, under sina olika 
stationeringar under kriget ständigt ha längtat hem, 
fann han till slut, när han verkligen återvände 1948, 
att hans längtan hade varit romantisk. Han fann att 
han var en främling i sitt eget land och en författare 
som dessutom inte lästes av sina landsmän.24 Det 
är denna rotlöshet och denna länge konstanta van­
trivsel -  den får ett slags lösning i The Tree o f Man 
-  som inleds på allvar när Patrick White tillsam­
mans med familjen reser till England och Chelten­
ham 1925: »We must have left about the beginning 
of April because the sea voyage from Sydney to 
England took about two months in these days. We 
arrived in London on 28 May, on my thirteenth 
birthday.»25

Om tiden i denna engelska public school -  han 
kom att bli kvar till 1929 -  har White gjort uttalan­
den som entydigt visar på vantrivsel. Till detta kom 
att han uppfattade föräldrarnas arrangemang som 
ett svek: »When thirteen I was uprooted from Aus­
tralia and put at school at Cheltenham, England, as 
my mother was of the opinion that what is English 
is best, and my father, though a chauvenistic Aus­
tralian, respected most of her caprices. After seeing 
me ’settled’ in my English prison, my parents and 
sister left for Australia.»26 I intervjun från 1973 
konstaterar White likaledes: »I hated Chelten­
ham.»27 John B. Beston konstaterar också i sin på 
dokument och på intervjuer med White byggda 
uppsats om denna tid: »He hated the whole educa­
tional system there, which was directed towards 
supplying recruits for the Army and the Indian Civil 
Service. But he read a good deal during his years 
there and travelled on the continent during his va­
cations.»28 Nu liksom senare under sina påtving­
ade resor och olika placeringar under andra världs­
kriget, kände White hemlängtan till Australien. 
Men, uppger han, längtan gällde inte hemmet eller 
någon krets av människor utan den australiska na­
turen i allmänhet: »It was landscape which made 
me long to return to Australia while at school in 
England. It was landscape more than anything 
which drew me back when Hitler’s War was over. 
As a child at Mount Wilson and Rushcutter’s Bay, 
relationships with even cherished friends were in­
clined to come apart when I was faced with sharing 
surroundings associated with my own private mys­
teries.»29
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Nästan som ett surrogat för en sådan försjunken- 
het i landskapet framstår vad han berättar om läs­
ning om australiska upptäcktsresanden senare un­
der kriget. Som ett surrogat framstår också vad 
White några gånger i självbiografin berättar om nå­
got som liknar en fascination av kartor. Ett tidigt 
minne av det slaget är förknippat med en period då 
White som barn tog privatlektioner i franska i Syd­
ney för en viss Madame Henri. Denna hade tre 
söner och en av dem skänkte moderns elev en 
karta:

My favourite, who was also the handsomest, drew me a 
map of the North American continent, the outline in India 
ink, surrounded by blue-pencil oceans. The map, and a 
Presbyterian prayer-book in disinfectant-pink paper cover 
given me by Lizzie, were my most cherished possessions 
till Sue tore them up.30

Vantrivseln i skolan i Cheltenham mildrades av 
läsning och resor. Vid 14 års ålder fick han för 
första gången resa till Paris och gå på teater, ett 
nöje som han också gärna ägnade sig åt i London.31 
Till den frivilliga läsning han nämner hör också 
några dramatiker: Tjechov, Ibsen och Strindberg.32 
När White var 16 år, återvände föräldrarna och tog 
med sonen på en längre resa i Europa, bland annat 
till Skandinavien. Självbiografin inleds med en 
kortfattad skildring av en vistelse tillsammans med 
familjen i Felpham i Sussex under detta sommarlov 
1929, när White alltså var 16 år. Återigen karakteri­
serar han människor genom att beskriva deras rela­
tioner till platsen:

For my mother, the fuzz of green landscape surround­
ing us was English, pretty, so much more desirable than 
glare and drought and the threat of snakes. My father saw 
it as a pasture for lamb and beef. For myself it meant 
solitude in which wounds were healed, until country 
voices reminded me I was a foreigner.33

Från tiden i Cheltenham, som alltså omfattar 
åren 1925-1929, erinrar sig White också en resa på 
egen hand till Dieppe under ett sommarlov i syfte 
att träna franska språket:

At Dieppe I learned little French owing to the presence 
of my schoolfriend Ronald Waterall and a troupe of rum­
bustious Swedish girls all of whom spoke fluent English, 
though Grandmere Vincent made me copy out les syno- 
nymes, endless lists of them, and get by heart the poems 
of Lamartine, whose hand she had shaken when she was a 
girl. The lessons were conducted beside an enormous bed, 
above it a crucifix and sprig of yew, Grandmere’s stomach 
rumbling with tilleul as she recited the lines of Le Lac in 
appropriately respectful tones.

In addition to this I started reading Madame Bovary 
while stretched out on an uncharitable plage.34

Till det senare verket blir det anledning att åter­
komma: Flauberts roman är helt enkelt det enskilda 
litterära verk som mest inspirerat inte endast åtskil­
liga kvinnoskildringar i White’s tidigaste författar­
skap utan också skildringar av glädjelösheten i de 
trakter där dessa olyckliga kvinnor lever. Om man 
håller i minnet platsernas betydelse i White’s liv 
och dikt, blir sammanställningen mellan det poe­
tiskt meditativa betraktandet av sjön i Le Lac och 
beskrivningen av landsortshålan i Flauberts roman 
onekligen intressant. Den romantiska dikten beskri­
ver en försjunkenhet i ett stycke skön natur, medan 
Flauberts roman tvärtom handlar om en omgivning 
så tröstlöst ful och tråkig att människor längtar 
därifrån.

1929 återvände Patrick White ensam till Australien. 
Beston kommenterar: »Following family tradition, 
Patrick spent the next couple of years as a jack- 
eroo,35 first at Bolaro owned by Steenie Osborne 
near Adaminaby, then more briefly at Clem Withy- 
combe’s property Barwon Vale near Walgett.»36

Även i denna omgivning vantrivdes emellertid 
White. Beston fortsätter: »Patrick hated the cold, 
bleak Adaminaby area, and has expressed no regret 
that it is now under water. »37 I Flaws in the Glass 
beskriver White själv den besvikelse som återvän­
dandet till hemlandet medförde: »I was alarmed at 
first, then permanently unhappy, to return home 
and find myself a stranger in my own country, even 
in my own family. I had been released from prison 
of course, but freedom was not what I expected.»38 
»In the four years I spent away my imagination had 
created an ideal land from which my mother’s am­
bitions had cast me out.»39

Men redan innan han återvände var White uppen­
barligen inställd på att fortsätta sina studier i Cam­
bridge. Efter två år som jackeroo använde han ett 
tredje år i Australien till att förbereda sig för inträ­
desproven vid King’s College i Cambridge,40 där 
han planerade att studera historia. Så berättar han i 
A Conversation with Patrick White 1973: »I was 
supposed to read History at Cambridge and was 
coached in that subject by Fred Wood, then at 
Sydney University, and later Professor of History 
at Wellington, N.Z.»41

Under denna tid i Australien, framförallt under 
tiden som jackeroo, skrev White också enligt egen 
uppgift tre aldrig publicerade romaner. Den första 
av dem hade en titel, som man mot bakgrund av 
kända fakta om hans biografi är benägen att beteck­
na som typisk: »The first novel was called The
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Immigrants, about English people who settle in the 
Monaro and have a hard time.» Den andra ro­
manen, Finding Heaven, skall ha haft sin handling 
förlagd till Sydney och den tredje, The Sullen 
Moon, rymde, säger White, embryot till The Aunt’s 
Story.42

De tre år White tillbringade i Cambridge har han 
beskrivit som lyckliga: »In fact I enjoyed every 
minute of my life at King’s, especially the discov­
ery of French and German literature. Each vacation 
I visited either France or Germany to improve my 
languages.»43 Föresatsen att studera historia över­
gav han alltså när han anlände till universitetssta­
den, och han bestämde sig för moderna språk i 
stället. I intervjuer är White ofta noga med att ge en 
nästan antiintellektuell framtoning,44 och i den an­
dan beskriver han också i A Conversation with 
Patrick White sin universitetstid:

I don’t think I knew Wittgenstein and Moore existed 
while I was at Cambridge. I’ve certainly never read them 
although I’ve been asked whether I’ve been influenced by 
them. Probably I couldn’t understand them if I tried. I did 
read a great deal at that time, mostly in French and 
German, and that was a great eye-opener. If I didn’t make 
the most of Cambridge in other ways, it was because I 
was far too shy to approach those who would have inter­
ested me.45

Författarens tid vid universitetet upptogs alltså 
av läsning och ferierna av resor både i England och 
i övriga Europa.46 Självbiografin upplyser om att 
intryck av Hannover under en sådan resa senare 
skall ha bidragit till beskrivningarna av ursprungs- 
miljöerna för två av hans romangestalter: Voss i 
romanen med samma namn och Himmelfarb i 
Riders in the Chariot. En intressant upplysning är 
vidare att författaren vid ett tillfälle, under en resa i 
Tyskland en gång säger sig ha erfarit en spontan 
och paradoxal hemkänsla: »Suddenly I felt at home 
in surroundings to which I don’t belong spiritually, 
and in spite of my lack of sympathy with Weimar’s 
two great poets».47 I romanen The Living and the 
Dead har den manlige huvudpersonen Elyot Stan- 
dish en liknande upplevelse förlagd till just Tysk­
land.

Efter avslutade studier i Cambridge 1935 slog sig 
Patrick White ner i London i avsikt att bli författa­
re. Före ankomsten dit hade hans skrivande givit 
utdelning i andra genrer än romanens. Hans egent­
liga debut är en diktsamling, The Ploughman and 
Other Poems, som utkom på andra sidan jordklotet, 
i Sydney 1935.48 I början av 1933 hade han dessut­
om fått en komedi, Bread and Butter Women, upp­

förd på en liten teater i Darlinghurst, Sydney, och 
senare samma år uppfördes på samma scen hans 
drama The School for Friends.49 Inget av styckena 
är bevarat.

Den tid som förflyter mellan White’s beslut att fara 
till London och bli författare och fram till romande­
buten med Happy Valley 1939 är även den till stor 
del präglad av resor, även om han hade ett centrum 
att återvända till. Detta centrum var Ebury Street 
och de bohemiska kvarteren på gränsen mellan 
Pimblico och Belgravia i London: »Ebury, and its 
cross-street Eccleston, with nearby Victoria Sta­
tion, were the microcosm to which I returned at 
any phase of my London life.»50 I denna trakt 
bodde White på åtminstone tre olika adresser51 och 
fann sig under lång tid väl till rätta: »I loved every 
brick of it. At last, I felt, I was into life, in a green 
pork-pie hat and a black polo sweater. »52

Ekonomiskt var White’s levnad tryggad genom 
ett underhåll från fadern.53 Under denna tid påbör­
jade han så romanen Happy Valley. Såväl denna 
som den därpå följande romanen The Living and 
the Dead tillkom under författarens oroliga resan­
de. Sålunda skrevs Happy Valley i London och 
bearbetades i Frankrike och den fördes dessutom 
med till USA eftersom författaren hoppades finna 
en förläggare där. I USA påbörjades samtidigt The 
Living and the D ead:

I also wandered over a lot of Europe during the years 
between Cambridge and the War. I wrote Happy Valley in 
a flat in Ebury Street, and revised it at Ciboure, across the 
river from St. Jean de Luz, where Roy de Maistre adviced 
me to go. I went to New York for the first time in the 
spring of 1939 to try my luck with Happy Valley. I tra­
velled over a lot of the States, but was particularly infat­
uated with New York. I might have remained there and 
taken American nationality if war hadn’t broken out. Be­
fore that I began The Living and the Dead. I returned to 
London after the outbrake of war, but during the long 
Maginot Line period when nothing was happening, I de­
cided to wangle back to the States to finish my book at 
least. I finished the book, and returned to London for the 
second time about August 1940.54

Vid återkomsten till England tog Patrick White 
värvning hos Air Force Intelligence.55 I väntan på 
att hans ansökan skulle beviljas, bodde han kvar 
vid Ebury Street och upplevde där den första tiden 
av Blitzen. Både i The Prodigal Son och i Flaws in 
the Glass berättar han, hur han vid denna tid lug­
nade sina nerver med Calvados och hur han stillade 
en mer obestämd längtan genom att läsa Eyre’s 
Journals56 eller, som den fullständiga titeln lyder: 
Journals o f Expeditions o f Discovery into Central
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Australia and Overland from Adelaide to King 
George’s Sound, In the Years 1840-1; Sent by the 
Colonists o f South Australia, With the Sanction 
and Support o f the Government: Including an Ac­
count o f the Manners and Customs o f the Abori­
gines and the State o f Their Relations with Euro­
peans. (I—II, 1845). I The Prodigal Son säger White, 
att det kanske var betecknande, att han just vid 
denna tid valde en sådan läsning, och han visar 
själv på kontrasten mellan å ena sidan vad han vid 
krigsutbrottet upplevde som en allt meningslösare 
tillvaro och å andra sidan Eyre’s upptäckaranda:

There is nothing like a rain of bombs to start one trying 
to assess one’s own achievement. Sitting at night in his 
London bed-sitting room during the first months of the 
Blitz, this chromium-plated Australian with two fairly 
successful novels to his credit came to the conclusion that 
his achievement was practically nil. Perhaps significantly, 
he was reading at that time Eyre’s Journal.51

Och i Flaws in the Glass kommenterar White 
samma situation 23 år senare: »Falling bombs and 
Eyre’s Journal started in me a longing for Australia 
and some kind of creative urge I could not yet 
channel or even define.»58

Kriget och stämningarna i London vid denna tid 
medförde att White starkt började ifrågasätta sin 
tillvaro, och nu inleddes ett på en gång konstnärligt, 
religiöst och geografiskt sökande, där White tillryg- 
galagt den första etappen när han efter kriget åter­
vände till australisk mark.

Men fram till dess accelerade hans resande. Som 
officer i RAF Intelligence mötte han under kriget 
ett stort antal länder och städer och förklarligt nog 
ofta under svår vantrivsel: »Much of the time was 
spent advancing or retreating across deserts, sitting 
waiting in dust-ridden tents, or again in that other 
desert, a headquarters. At least I saw something of 
almost every country in the Middle East.»59

Först var destinationen Egypten och vägen dit 
blev lång. Julen 1940 tillbringade White ombord på 
ett fartyg som från Grönland gick söderöver via 
Azorerna till Freetown på Afrikas västkust. »Bore­
dom was the worst enemy on that endless 
voyage.»60 Via Takoradi på Guldkusten reste 
White vidare med flyg över Afrika till Eritrea och 
därefter till Egypten.61 När det gäller redogörelsen 
för de olika förflyttningarna under kriget är White 
utförlig endast i Flaws in the Glass, men samtidigt 
förhåller det sig så att utförligheten gäller de geo­
grafiska hållpunkterna, inte de kronologiska.

Efter vistelsen i Egypten och Alexandria, där 
White mötte den man som skulle bli hans partner

vid bosättningen i Australien, den grekiske f. d. 
banktjänstemannen Manoly Lascaris,62 tillbring­
ade White ett år i Palestina, framför allt i Haifa,63 
och det sista året av kriget framlevde han i Grek­
land, där han också befann sig när freden kom.64 I 
The Prodigal Son säger White, att han funderade på 
att slå sig ner i Grekland, men att han till slut insåg, 
att hans svårigheter att smälta in i miljön skulle bli 
uppenbara: »Why didn’t I stay in Greece? I was 
tempted to. Perhaps it was the realisation that even 
the most genuine resident Hellenophile accepts au­
tomatically the vaguely comic role of Levantine 
beachcomber. He does not belong, the natives 
seem to say, not without affection; it is sad for him, 
but he is nothing.»65 I självbiografin återspeglas 
också i White’s ordval den plötsliga omvandlingen 
av vantrivsel till dess motsats, när han liknar Grek­
land vid det »förlovade landet». Signifikativ tycks 
även upplysningen att han förberett vistelsen ge­
nom bland annat kartstudier:

I was happy in the sense that I had reached my Prom­
ised Land, for which I had prepared with Greek lessons in 
Alex with Ourania Theraiou, the study of maps and topo­
graphical documents available in an RAF HQ, and endless 
conversations with Manoly about Greece past and pre­
sent.66

Vid ett annat tillfälle i självbiografin återkommer 
White till denna konfrontation mellan litteratur och 
kartor å ena sidan och verkligt landskap å den 
andra: »For me it was the first stage of an odyssey 
into a Greece I knew from literature and target 
maps, but which I now hoped would continue 
throughout my actual life.»67

I januari 1946 återvände White efter ett år i Grek­
land, och efter att ha tillbringat den mesta tiden vid 
flygbasen i Kalamaki utanför Athen,68 till England 
för att demobiliseras.69 Han återvände till sina 
gamla kvarter kring Ebury Street: »my former land­
lady Inez Imhof gave me a room in a bomb-dam- 
aged house she was patching up by degrees.»70 
Den stad han återvände till var emellertid förändrad 
av kriget: »Friends I failed to trace and my own 
memories of the Blitz added to the feeling that 
death still hovered over the city I had known.»71

Senare samma år reste White till Australien för 
att rekognosera inför ett eventuellt framtida beslut 
att återvända för gott: »So I decided to return to 
Australia, at least on a recce, to see what I should 
find other than the landscapes, which had never left 
me.»/z

White blev alltså besviken över det London han 
mötte vid återkomsten. Staden var inte längre den
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samma; han kunde inte uppleva återkomsten som 
en hemkomst. Därtill kom alltså att det helt enkelt 
var svårt att leva där, eftersom det var besvärligt 
att få tag på mat.

Emellertid tog White åter upp skrivandet vid den­
na tid, och den roman som nu börjar bli till, The 
Aunt's Story, har en tillkomsthistoria som är mer 
intimt förbunden med resor och platser än någon av 
de tidigare. Romanen består av tre delar som skiljer 
sig från varandra också därigenom att handlingen i 
dem utspelas i var sin världsdel: Australien, Europa 
och USA. Den första av dessa tre delar skrevs i 
London 1946 före rekognoseringsresan till Austra­
lien. I självbiografin berättar White om hur han 
därvid inspirerades av minnena av barndomens 
platser:

It derived partly from an unpublished early novel The 
Sullen Moon, partly from returning to and working over 
images of the actual past: the paddocks at Moss Vale, the 
mysterious house on the crater of Mount Ashby across 
from my prep school, the Morrices’ house »Browlie» 
somewhere between Moss Vale and Bowral, Brett’s lan­
tern of a house in the Sangre de Cristo Mountains of New 
Mexico.73

På väg till Australien gjorde White uppehåll i 
Alexandria och där, i Manoly Lascaris’ våning, till­
kom romanens del två: »Part II of The Aunt's Story 
I wrote in Alexandria, on the balcony of Manoly’s 
flat, opposite the café with radio churning out non­
stop Arab music.»74 Del III slutligen tillkom, berät­
tar White, ombord på ångaren Strathmore på väg 
till Australien: »The third part I wrote on the deck 
of the Strathmore on my way back to Australia, 
and revised the whole book while staying with my 
mother in Sydney.»75

Denna i rummet utdragna tillkomsthistoria åter­
speglas i romanen inte bara i huvudpersonens eget 
kringresande liv; hela romanen kan på ett symbo­
liskt plan betraktas som White’s egen hemkomst­
förberedelse.

Den mest ingående kommentaren till beslutet att 
återvända till Australien har Patrick White annars 
lämnat i uppsatsen The Prodigal Son, 1958. Denna 
är alltså skriven 10 år efter återvändandet och utgör 
även en nästan samtida kommentar till romanerna 
The Tree o f Man och Voss. Det är också som hans 
egen kommentar till den första av dessa romaner 
som stycket här har sitt största intresse. White 
markerar själv att romanen The Tree o f Man inleder 
en ny fas i hans författarskap, vilket i sin tur är 
betingat av den omständigheten, att han är en för­
fattare som återvänt till sitt hemland men som där­

vid också blivit besviken på dess kulturella klimat. 
När han i romanen skildrar ett nybyggarpars mödor 
är det följaktligen också egna erfarenheter i en ny 
omgivning han använder sig av.

White konstaterar inledningsvis i The Prodigal 
Son att han nu vid 46 års ålder tillbringat 20 av 
dessa utomlands, men att han under de senaste 10 
åren knappast förflyttat sig från »the six acres of 
’Dogwoods’, Castle Hill».76 Det är denna omstän­
dighet, omsvängningen från en rörlig tillvaro i exil 
till rotfasthet på australisk mark, som han i artikeln 
säger sig vilja förklara. Han beskriver därvid sin 
utveckling som en frigörelse från dels sin engelska 
uppfostran och även från en i längden steril tillvaro 
som konstnär i London -  så tillvida liknar hemresan 
snarast en resa bort från något:

Brought up to believe in the maxim: Only the British 
can be right, I did accept this during the earlier part of my 
life. Ironed out in an English public school, and finished 
off at King’s, Cambridge, it was not until 1939, after 
wandering by myself through most of Western Europe, 
and finally most of the United States, that I began to grow 
up and think by own thoughts. The War did the rest.77

Kriget ställde alltså White inför ett val; London 
var inte bara bokstavligt utan också bildlikt en kyr­
kogård, och författarens senaste, på grund av kriget 
i all hast skrivna roman The Living and the Dead,78 
blev ett vittne om författarens bristande tillfreds­
ställelse med sig själv och London mot slutet av 30- 
talet. Inte minst konstnärligt upplevde han behovet 
av förnyelse, och som en möjlighet till en sådan 
framstod en flykt undan London och ett återvän­
dande till hemlandet:

Demobilisation in England left me with the alternative 
of remaining in what I then felt to be an actual and 
spiritual graveyard, with the prospect of ceasing to be an 
artist and turning instead into that most sterile of beings, a 
London intellectual, or of returning home, to the stimulus 
of time remembered.79

Att omorienteringen inte uteslutande var konst­
närligt motiverad visas måhända av det faktum att 
White efter återvändandet -  och efter det i hans 
tycke svala mottagandet av The Aunt's Story -  
uppger sig inte ha planerat något ytterligare förfat­
tarskap. Han hade då tillsammans med Manoly 
Lascaris slagit sig ner i Castle Hill och levde på att 
odla och sälja blommor och grönsaker och på att 
föda upp hundar och getter.80

The first years I was content with these activities, and 
to soak myself in landscape. If anybody mentioned Writ­
ing, I would reply: »Oh, one day, perhaps». But I had no 
real intention of giving the matter sufficient thought. The 
Aunt's Story, written immediately after the War, before
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returning to Australia, had succeded with overseas critics, 
failed as usual with the local ones, remained half-read, it 
was obvious from the state of the pages, in the lending 
libraries. Nothing seemed important, beyond living and 
eating, with a roof of one’s own over one’s head.81

I The Prodigal Son hyllas nya värden som enkel­
het och ödmjukhet: »Certainly the state of simpli­
city and humility is the only desirable one for artist 
or for man.»82 Som man kan vänta sig har orden 
religiös anknytning. I A Conversation with Patrick 
White berättar författaren själv om det religiösa 
genombrott som ägde rum på australisk mark någon 
gång före fullbordandet av The Tree o f Man 1955 
och som också detta markerar en gräns i författar­
skapet, understryker att det är fråga om en »fram­
komst»:

I think the turning-point came during a season of unend­
ing rain at Castle Hill when I fell flat on my back one day 
in the mud and started cursing a God I had convinced 
myself didn’t exist. My personal scheme of things till then 
at once seemed too foolish to continue holding.83

Det tycks röra sig om en religiositet av icke­
konfessionell karaktär med en tro på en Skapare 
och på en verksamt ingripande Gud samt en mora­
lisk förpliktelse att leva och arbeta i enkelhet och 
ödmjukhet. White kommenterar inte sin tro i The 
Prodigal Son, men han har varit relativt utförlig i en 
intervju med Craig McGregor från 1969. Vidare har 
han kommenterat dessa förhållanden i A Conversa­
tion with Patrick White, 1973, och i Flaws in the 
Glass säger han, medveten om att han i dessa tidi­
gare sammanhang inte talat tydligt eller utförligt: 
»What do I believe? I am accused of not making it 
explicit. How to be explicit about a grandeur too 
overwhelming to express, a daily wrestling match 
with an opponent whose limbs never become mate­
rial, a struggle from which the sweat and blood are 
scattered on the pages of anything the serious 
writer writes? A belief contained less in what is said 
than in the silences. In patterns or water. A gust of 
wind. A flower opening.»84 Inte mycket distinktare 
är White i A Conversation with Patrick White, där 
han emellertid meddelar att det religiösa genom­
brottet ägde rum -  kanske länge förberett i hans 
undermedvetna -  mellan romanerna The Aunt's 
Story och The Tree o f  Man: »The Aunt's Story is a 
work which celebrates the human spirit, but I had 
not yet begun to accept (except perhaps uncon­
sciously) that I believe in a God. [----- ] I can’t
associate my own fate with Churches.»85

White bytte alltså tillvaro ganska drastiskt. Han

bytte metropolen London mot den australiska 
landsbygden, och han bytte sin artistiska tillvaro 
mot ett liv i enkelhet och ödmjukhet. Med den nya 
religiösa hållningen följde också ett nytt intresse för 
omgivningen; en strävan efter att uppleva en annan 
värld än den synliga. Detta blev resultatet av en 
intensiv kamp och sägs helt enkelt vara en förut­
sättning för hans nya liv i Australien. Han kunde nu 
också religiöst legitimera den strävan hos sina ro­
mangestalter efter skönhet och underverk som tidi­
gare i författarskapet ofta betraktats som eskapis- 
tisk:

Returning sentimentally to a country I had left in my
youth, what had I really found? [----- ] In all directions
stretched the Great Australian Emptiness, in which the 
mind is the least of possessions, in which the rich man is 
the important man, in which the schoolmaster and the
journalist rule what intellectual roost there is [----- ■]. It was
this exaltation of the ‘average’ that made me panic most, 
and in this frame of mind, in spite of myself, I began to 
conceive another novel. Because the void I had to fill was 
so immense, I wanted to try to suggest in this book every 
possible aspect of life, through the lives of an ordinary 
man and woman. But at the same time I wanted to dis­
cover the extraordinary behind the ordinary, the mystery 
and the poetry which alone could make bearable the lives 
of such people, and incidentally, my own life since my 
return.86

Så formulerar White i efterhand avsikterna bak­
om romanen The Tree o f Man och beskrivningen 
gäller också hans förhållande till det nya landet. 
The Prodigal Son är med White’s egna ord en per­
sonligt utformad kommentar till hans val att inte 
förbli en »expatriate» utan att återvända hem till 
Australien.87

Genom att ge denna personliga redogörelse rubri­
ken The Prodigal Son hänvisar författaren på ett 
ironiskt sätt till Lukasevangeliets liknelse om den 
förlorade sonen -  förvisso en av de mest bekanta 
berättelserna om en hemkomst, ett återvändande.

Återvändandet till Australien löste i och för sig 
inte hemlöshetsproblemet. Men eftersom han vid 
hemresan, som han själv säger, brände sina broar, 
var åtminstone det geografiska sökandet över, och 
det ersattes av ett slags religiöst sökande och ut­
forskande som medgav att han i sina romaner kun­
de bibehålla eller rent av utöka resesymboliken. I 
The Prodigal Son berättar White hur han efter åter­
komsten till Australien läste Alec. H. Chisholm’s 
Strange New World,88 en populär framställning av 
John Gilbert’s och Ludwig Leichardts upptäcktsre­
sor i och runt Australien på 1840-talet och en läs­
ning som han själv menar efter hand inspirerade 
hans egen roman Voss.89 Av den romanen ser man
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att det är vare sig historiska eller geografiska fakta 
White framför allt tagit till vara i Chisholm’s bok; i 
stället tycks han ha intresserat sig för upptäcktsre­
sanden som viljemänniska90 och som exponent för 
en människotyp som kännetecknas av övermodig 
expansionslystnad. Den roman av Patrick White 
som tydligast handlar om en resa skrevs alltså när 
hans eget resande var över och handlar inte primärt 
om en resa i geografisk mening.

Så länge romanerna är övervägande realistiska -  
det gäller Happy Valley och The Living and the 
Dead -  är resemotivet relativt diskret. Den biogra­
fiska bakgrunden är då en tilltagande vantrivsel, 
rotlöshet och funderingar att återvända till Australi­
en. När dessa funderingar mognar till beslut, 
skriver White en övervägande symbolisk roman, 
The Aunt’s Story, som handlar om en människa 
som tror att hon återvänder till sina barndomstrak- 
ter, när hon i själva verket går in i ett slags inre exil, 
i sinnessjukdom. Den ijärde romanen, The Tree o f  
Man, blandar realistiska och symboliska inslag och 
är bl. a. en skildring av det strävsamma livets vill­
kor mot bakgrund av allt som hotar varaktigheten -  
från naturkatastrofer till barns naturliga frigörelse­
försök. Stan Parker’s längtan efter »permanence» 
på romanens första sidor gäller, som romanens fort­
sättning visar, såväl bosättningen som hans själ: 
»Then, more than at any time, the nostalgia of 
permanence and the fiend of motion fought inside 
the boy.»91

I sin självbiografi Flaws in the Glass berättar som 
påpekats Patrick White vid ett flertal tillfällen om 
hur han studerade kartor som surrogat för verklig­
heten. Likaså meddelar han, att hans fantasi sattes i 
rörelse av några reseskildringar av eller om utfors- 
kare av den australiska kontinenten. Det går inte att 
ur dessa fakta härleda något speciellt sakligt intres­
se hos White för sådant som geografi och etnografi. 
Snarare är det väl så, att denne själv mycket be­
reste författare i dessa skildringar funnit symbo­
liska uttryck för både viljan att utvidga den egna 
personlighetens domäner och för en mera krass 
expansions- och ärelystnad.

Man kan i författarens språkbruk i Flaws in the 
Glass -  liksom en passent i romanerna i fråga -  
finna tecken på att han haft för vana att använda 
ord och uttryckssätt som visar att han -  självfallet 
inte särskilt överraskande -  ibland talar om verkliga 
upptäcktsresor och ibland om bildlika. När White i 
London för första gången skall möta den australiska 
målaren Roy de Maistre heter det i Flaws in the

Glass: »The first time I went to see him I felt I was 
embarking on a voyage of discovery.»92 Senare i 
samma volym visar författaren på sina förhoppning­
ar att han fortfarande och framgent skall ha nyheter 
att visa sina läsare: »At the age of sixty-nine I am 
still embarking on voyages of exploration which I 
hope may lead to discovery.»93 På ett realistiskt 
plan däremot rör sig författaren, när han berättar 
om sina resor i RAF’s tjänst under kriget; han 
kallar sina förflyttningar för »my Cook’s tour of the 
Middle East».94 På båda planen samtidigt rör han 
sig, när han berättar om olika utflykter i Grekland 
och kallar dessa för pilgrimsresor i liten skala -  just 
så, i liten skala, »i miniatyr» -  använder han, som 
vi skall se, från böljan resemotivet i författarska­
pet. »To me, all our travels in Greece have been 
pilgrimages, searches, [ .. .]  towards the goal we 
only reach in diminished terms.»95 Och på båda 
planen samtidigt rör sig författaren också, slutligen, 
när han berättar om en resa på en grekisk ångare 
tillsammans med en jägare från Kythera vilken vi­
sade sig ha landsmän och vänner i Sydney: »Talk­
ing about these Austral Greeks with the Kytherean 
huntsman was curiously comforting, as though I 
had arrived at a synthesis of the far and the near, 
Europe and Australia, opposing elements in myself. 
It was a situation I could not have imagined in my 
egotistical, ambitious youth, or my emotionally 
chaotic middle-age.»96

Denna överblick över Patrick White’s biografi har 
avsiktligt så gott som uteslutande uppehållit sig vid 
vad som är känt om författarens resor och om hans 
läsning om resor och skrivande under resor. De 
tidiga romanernas tillkomsthistorier har befunnits 
vara en aning originella: de tre första romanerna har 
tillkommit under resor eller i föga enhetliga miljöer, 
medan den ijärde är den första och den enda av 
dem som tillkommit på australisk mark. Det biogra­
fiska material som föreligger medger egentligen 
inga slutsatser utöver konstateranden av detta yt­
liga slag. Men en granskning av resemotivet och de 
förskjutningar som här äger rum bör göra det möj­
ligt att analogivis dra slutsatser också om författa­
rens inre utveckling.

III. Happy Valley
Om vantrivsel stegrat till lidande handlar Happy 
Valley, Patrick White’s första publicerade roman. 
Man skulle naturligtvis också kunna vända på sa-
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ken och hävda att romanen skildrar människors 
lidande i allmänhet och åskådliggör detta genom att 
beskriva deras vantrivsel vid en plats. Håller man 
fast vid den förra formuleringen, innebär detta att 
man menar att romanen till övervägande del är 
realistisk. Hävdar man den senare synpunkten, me­
nar man följaktligen att romanen är övervägande 
symbolisk.

I det följande skall argumenteras för uppfattning­
en att romanen väsentligen är realistisk. Argumen­
ten hämtas från de områden som ringats in ovan i 
samband med att författarens bakgrund tecknades. 
Det blir alltså anledning att granska romanens för­
hållande till såväl författarens biografi som dess 
förhållande till en litterär tradition. Jämförelsen 
kommer i det senare fallet att gälla framför allt en 
realistisk roman som Flaubert’s Madame Bovary, 
vilken naturligtvis inte kan kallas en reseroman 
men desto mer en skildring av en trakt som får 
människor att drömma om uppbrott. Också den 
tredje sfären, den som inrymmer upptäcktsresande­
traditionen, skall avslutningsvis aktualiseras. På 
samma sätt som i Thoreau’s Walden -  som i mot­
sats till Madame Bovary är en skildring av snarast 
intensiv trivsel -  aktualiseras denna tradition när 
det gäller funderingar kring konsten att resa på 
platsen och att upptäcka nya världar inom sig.

Det är symptomatiskt att White’s första roman är 
uppkallad efter den geografiska ort som är platsen 
för dess handling och inte efter t. ex. någon av 
berättelsens personer. Genom detta arrangemang 
förlänas berättelsen från böljan också ett drag av 
statiskhet. Detta sätt att ge romanen namn efter den 
plats där dess handling utspelar sig är inte nytt, och 
när det har använts har det ofta rört sig om pro­
vinsskildringar i realistisk anda. Det har i dessa 
sammanhang varit underförstått att miljön så till 
den grad påverkar de människor som lever där, att 
individen inte blir huvudperson utan lika mycket 
eller mer den omgivning där hon rör sig. Det kan 
gälla en gård och dess omgivningar som i Jane 
Austen’s Mansfield Park (1814) eller Emily 
Bronte’s Wuthering Hights (1847). Det kan också 
gälla en landsortsstad som Middlemarch i George 
Eliot’s roman (1872). Från vårt eget sekel kan näm­
nas Sinclair Lewis’ Main Street (1920) där en gata i 
en amerikansk småstad i mellanvästern givit roma­
nen dess namn.

Närmare i tiden och även mer erinrande om 
White’s roman i sitt sätt att relatera människor till 
platser och med en yttre likhet dessutom vad titeln 
beträffar, är några berättelser av John Steinbeck:

The Long Valley (1938) och The Pastures o f Hea­
ven (1932). Den förra boken är en novellsamling 
och har endast i titeln en likhet med Happy Valley. 
Men när det gäller The Pastures o f Heaven för­
håller det sig annorlunda som också John B. Beston 
observerat i en artikel i Australian Literary Studies, 
1974. Beston finner » a general but undefined Stein­
beck quality to Happy Valley»1 och styrker denna 
med bland annat en obelagd upplysning, eventuellt 
från författaren själv: »In any case, White has ack­
nowledged reading Steinbeck in England in the 
1930s, when Steinbeck’s reputation was at its 
height.»2 Emellertid utfaller Beston’s jämförelse 
negativt på nästan alla viktiga punkter. Kvar blir 
mest en viss namnlikhet. När Beston pekar ut andra 
likheter: »One can point to their common interest in 
mystical themes and in Christ figures, and their 
fondness for people simple of mind and heart»3 -  
måste det vara senare romaner än Happy Valley 
som bildar underlag för betraktelsen, t. ex. ro­
manen The Solid Mandala vilken Beston också för 
på tal som Steinbeck-influerad. På alla väsentliga 
punkter avviker The Pastures o f Heaven från 
Happy Valley och Beston konstaterar det alltså 
själv: »Steinbeck’s novel, in spite of its severely 
realistic content, is basically accepting of life and
affirmative. [----- ] White’s novel is negative.»4
»Steinbeck’s characters draw sustenance from one 
another. White’s from themselves alone». »There 
is a sense of community in The Pastures o f Heaven 
that is lacking in Happy Valley.»5 Till hälften riktigt 
är emellertid Beston’s påpekande om en viss tema­
tisk likhet mellan de båda romanerna, och det är 
den som gör att man trots allt är benägen att tro att 
White möjligen ändå kan ha haft Steinbeck’s skild­
ringar i tankarna när han skrev sin roman: »Both 
novels reject the notion of a utopia: their titels are 
ironic.»6 Man kan emellertid säga att The Pastures 
of Heaven framförallt har förnöjsamheten som 
tema, medan White’s roman handlar om vantrivsel. 
I Steinbeck’s roman förhåller det sig så att kunskap 
om omvärlden eller längtan bort från dalen med det 
vackra namnet The Pastures of Heaven bringar 
olycka. Så tillvida är temat antiutopiskt här liksom i 
Happy Valley. Men den avgörande skillnaden -  
som Beston inte kommenterar -  är naturligtvis att i 
Steinbeck’s fall namnet The Pastures of Heaven 
inte är ironiskt menat. Händelselösheten och ef­
terblivenheten i dalen är där klart positiva värden, 
och de tragiska inslagen utgörs istället av männi­
skors påtvingade uppbrott från denna paradisiska 
plats eller av intrång utifrån.
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Om här föreligger en påverkan, gäller denna allt­
så framför allt greppet att låta ett antal människor 
vara så beroende av den trakt där de lever, att just 
uppbrotten blir en dramatisk kulmen i historien om 
dessa människor. I Steinbeck’s fall är uppbrottet en 
tragedi, i White’s fall snarast en befrielse. Möjlighe­
ten finns alltså att The Pastures o f Heaven uppfor­
drat White till ett slags genmäle; hans Happy Valley 
utlägger ju snarast motsatsen till det rotfasthetens 
och förnöjsamhetens budskap som är Steinbeck’s.

Romanen Happy Valley är stillastående så tillvida 
som att miljön eller livsbetingelserna för de inblan­
dade inte på något sätt förändras under handlingens 
gång. Avbrott i monotonin åstadkoms på annat sätt: 
i minnen av det förflutna och i fantasier om framti­
den. Såväl minnen som fantasier är emellertid ock­
så starkt knutna till olika geografiska orter, och på 
detta sätt konfronteras orten Happy Valley med 
andra geografiska orter: Sydney, Queensland, Cali- 
fornien etc.

Romanens personer företar också en del rörelser 
för att nå utanför hemsfären. Resemotivet kommer 
alltså att i denna första roman vara representerat 
genom rika inslag av skildringar av planerade men 
aldrig verkställda uppbrott samt av reträtter.

Förutom det faktum att teman som vantrivsel och 
exil också framgent förblivit konstanter i White’s 
författarskap, går det att knyta sådana upplevelser 
som i romanen gäller såväl barn som vuxna till 
liknande erfarenheter av vantrivsel i White’s liv. 
Pojken Rodney’s vantrivsel är sålunda lokaliserad 
till skolan och hans ålder är angiven till 9 år, dvs. 
han är lika gammal som Patrick White var när han 
sändes till skolan i Moss Vale.7 Detta gäller huvud­
personen bland barnen. Skolan blir för honom i 
miniatyr den vantrivselns ort som Happy Valley är 
för fadern och flera av de övriga vuxna. Men 
geografilektionerna ger honom en möjlighet att 
drömma sig bort.

Patrick White hade egen erfarenhet av sådana 
trakter och sådana samhällen som Happy Valley. 
1930 och 1931, då han var 18 respektive 19 år 
gammal, tillbringade han ju som jackeroo på austra­
liska landsbygden. Geoffrey Dutton tar i sin lilla 
skrift om White för givet att det är dessa erfarenhe­
ter från böljan av 30-talet som givit honom stoff till 
miljöskildringen: »He says now that although it 
may be all very well for David Campbell to write 
poems about the snow country, he hated it, and it 
gave him the setting for Happy Valley, his first 
published novel.»8 Samma upplysning vidarebe­

fordras, också utan angivande av upphovsman, i 
Greame Kinross Smith’s Australia’s Writers: »As a 
possible inheritor of the management of the family 
properties, he was sent jackerooing, first for a year 
in 1930 to the cold, bleak slopes of Bolaro Station in 
the Monaro near Adaminaby, and then for a second 
year, 1931, to an uncle’s property, ‘Barmon Vale’, 
in the heat of the inland at Walgett. Out of his time 
in the mountains came the background, years later, 
for his first published novel, Happy Valley.»9

Lokaliseringen av vantrivseln till skolmiljö och 
till australisk landsbygd tycks alltså gå tillbaka på 
White’s egna erfarenheter som pojke och som ung 
man. Annars kunde just namnet Happy Valley ge 
anledning till en förmodan att en litterär influens 
varit viktig. Happy Valley leder ju tankarna till den 
plats med samma namn -  fast den gången ironiskt 
använt -  som möter i Samuel Johnson’s allegoriska 
berättelse Ras selas. Denna text var bevisligen ak­
tuell för White 1947, då han fullbordade den nu 
förlorade pjäsen Return to Abyssinia och självfallet 
också 1948, då han fullbordade The A unfs Story, 
där likaledes uttrycket »return to Abyssinia» före­
kommer. I en diskussion om den allegoriska nivån i 
Riders in the Chariot åberopar Manfred MacKenzie 
ett brev från White, där denne försäkrar honom att 
Johnson’s Rasselas var okänd för honom när 
Happy Valley skrevs och att han i stället tagit nam­
net från en verklig ort: »Mr. White says that he had 
not read Johnson at the time of writing the novel, 
and took the title from a real happy valley neer his 
home.»10

White’s uppgift att han tog namnet efter en plats 
på kartan i närheten av sitt hem kan mycket väl 
vara riktig. I Australien finns åtminstone tre orter 
med namnet Happy Valley, och den ort White syf­
tar på bör då vara det Happy Valley som är beläget 
på 36°36' sydlig bredd och 146°42' östlig längd, 
alltså ungefär en timmes resa från Adaminaby 
(36°36\ 148°42').

Happy Valley är alltså titeln på romanen och nam­
net på den »township» där romanens handling, som 
dessutom framför allt kännetecknas av stillaståen­
de, utspelar sig. När i fortsättningen romanen 
Happy Valley åsyftas kursiveras namnet och när 
orten åsyftas skrivs det: Happy Valley. Platsens 
läge på den australiska kartan beskrivs av förfat­
taren med hjälp av några visserligen fiktiva orter, 
men samtidigt omtalas en järnvägsförbindelse med 
Sydney. Happy Valley sägs således vara beläget 
»about twenty miles to the south of Moorang,
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where the railway line dribbled silverly out of the 
mist that lay in the direction of Sydney, and drib­
bled on again into another bank of mist that was the 
south.»11 Romanens allvetande berättare anslår in­
ledningsvis en pedantisk och nästan parodisk nog­
grann ton i sin beskrivning av platsen. Beskrivning­
en får nästan karaktär av en geografilektion:

Happy Valley extends more or less from Moorang to 
Kambala, where originally there was gold, and it received 
its name from the men who came in search of gold, the 
prospectors who left the train at Moorang and rode out 
with small equipment and a fund of expectation. They 
called the place Happy Valley, sometimes with affection, 
more often in irony. But in time, when the gold at Kam­
bala was exhausted, the name applied, precisely speaking, 
more to the township than to the valley itself. (9)

Beskrivningen får alltmer etnografisk karaktär -  
ett maner som väl inte kan sägas vara direkt främ­
mande för en författare bördig från ett land där 
upptäcktsresartraditionen ingår som ett spännande 
inslag i landets historia och som en naturlig del i 
befolkningens allmänbildning. Så konstaterar Mar­
jorie Barnard i sin A History o f Australia, 1962: 
»The tale of exploration by land has been told and 
retold. There has even been a noticeable effort to 
play it up in the hope of adding a spice of adventure 
to the reputedly dull history of Australia.»12

Berättaren i Happy Valley fortsätter sin beskriv­
ning:

The people at Kambala are a kind of half-bred Chinese, 
quiet and industrious, though perhaps a little sinister to 
the eyes of a stranger. But there is not much crime in 
Kambala, in spite of the large grey erection that is a goal. 
There is no explanation for its size, except that perhaps 
the architect could not get out of his mind the days when 
there were nine pubs in the town, and colonies of tents 
down the mountainside, and English and French and Ger­
mans digging for gold. (10)

Liksom namnet Sydney i det första citatet anspe­
lar på en lätt igenkännbar geografisk verklighet, 
anspelar utredningen om ortens tillkomst i detta 
citat på det historiska faktum som den stora 
guldrushen i Australien på 1850-talet utgör.13 
Happy Valley är således väl förankrat såväl på 
Australiens karta som i dess historia. Med denna 
inledning visar författaren att han har realistiska 
ambitioner.

Intrigen, i den mån man kan tala om en sådan, är 
i denna roman alltså underordnad platsen. Snarare 
än en intrig möter här en mängd hopkopplade eller i 
vart fall av varandra beroende händelser. Dessa 
händelser utgörs av de olika personernas försök att 
göra sig oavhängiga platsen Happy Valley. En av

dessa händelser är huvudpersonen, läkaren Oliver 
Halliday’s förälskelse i pianolärarinnan Alys 
Browne. De gör ett gemensamt flyktförsök som 
emellertid kommer av sig. En annan dramatisk hän­
delse är läraren Ernest Moriarty’s dråp på sin hus­
tru och hans egen död strax därefter. Det är sedan 
bokstavligen hans döda kropp som spärrar vägen 
för det flyende kärleksparet Oliver-Alys och som 
får dem att återvända till Happy Valley och Oliver 
dessutom till sin hustru.

En stor händelse är det också att Oliver Halliday 
med familj på romanens slutsidor verkligen lämnar 
Happy Valley för en plats med bättre klimat i 
Queensland. Alys Browne blir då övergiven. Lä­
saren möter henne för sista gången då hon -  signifi­
kativt nog -  är på hemväg efter att ha fått beskedet 
att de pengar hon satsat i ett pärlfiskeprojekt är 
förlorade och därmed också hennes möjligheter att 
emigrera till Californien. Så slutar avsnitt 32, bo­
kens näst sista: »Going home, Alys Browne felt
calm and detached. [----- ] People were going about
their work, the faces that she passed, the faces 
hurrying, as she walked slowly home.» (321 f.)

Andra händelser är avsevärt mindre dramatiska 
och tycks mest ägnade att framhäva den tråkighet i 
en landsortshåla som utlöser dessa våldsyttringar 
och flyktförsök.

Det är alltså logiskt att en analys av Happy Val­
ley inte böljar med intrigen eller med personerna 
utan med författarens sätt att beskriva platsen. Vid 
flera tillfällen inte bara beskriver romanens berätta­
re platsen; han fäller också distinkta omdömen om 
den: »But mostly at Happy Valley you just lived.» 
(29) »At Happy Valley man was by inclination sta- 
tic.» (115) Andra omdömen om platsen går i samma 
riktning och knyts som reflexioner till någon av 
romanens gestalter: »It was colder at Happy Valley 
than anywhere else in the world» (16), »In Happy 
Valley you fornicated or drunk.» (19) Dessa två 
sista reflexioner är knutna till romanens huvudper­
son, Oliver Halliday, och de återfinns i romanens 
avsnitt 1, där alltså huvudpersonen presenteras för 
läsaren först sedan platsen utförligt beskrivits.

Denna uppläggning av romanen kan kanske för­
klaras med hänvisning till det förhållande White 
själv vidgår i Flaws in the Glass: att platser länge 
betydde mer för honom än människor. Lägger man 
därtill det som blir ett av romanens viktigaste te­
man: fantasilivet som eskapism respektive fantasili­
vet som instrument för introspektion, står det klart 
att Happy Valley röjer ett släktskap med den mest 
berömda av litterära gestaltningar av vantrivsel i
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landsortsmiljö: Flaubert’s Madame Bovary. Meurs 
de Province. Det tycks verkligen förhålla sig så att 
just denna roman övat ett djupt och varaktigt infly­
tande på White’s författarskap. I sin uppsats The 
Influence o f Madame Bovary on The Tree o f Man 
(1972) har John B. Beston uppmärksammat ett antal 
slående paralleller mellan personerna Emma Bo- 
vary i Flaubert’s roman och Amy Parker i The Tree 
of Man liksom mellan händelser och situationer i de 
båda romanerna. Men Beston konstaterar också, 
att White’s läsning av Madame Bovary -  som White 
alltså sedan dess kommenterat i Flaws in the Glass, 
där det också framgår att han läste den första gång­
en redan i slutet av 20-talet -  satt sina spår också i 
författarens första roman:

White would certainly have read Madame Bovary in his 
studies of modern languages, which he persued at Cam­
bridge. During an interview with Craig McGregor in 1969, 
he mentioned rereading the novel, and exclaimed how 
impressed he was: »it really knocked me right over.» 
Usually one rereads what one was impressed by on first 
reading -  and Madame Bovary is not the kind of novel 
that one easily forgets. It would have been hard for White 
to be quite free from the influence of Madame Bovary in 
writing of a frustrated woman driven into a fantasy life, 
and in fact Emma Bovary lies to an extent behind Vic 
Moriarty in Happy Valley and Theodora Goodman in The 
Aunt's Story.14

Man kan hålla med om att romanen Madame 
Bovary, så som Beston visar i sin uppsats, bör ha 
spelat en roll för The Tree o f Man. Parallellerna 
mellan Emma Bovary och Theodora Goodman i 
The A unfs Story ter sig däremot mer långsökta, 
framför allt eftersom Theodora Goodman med sitt 
kringflackande liv i tre världsdelar inte delar Emma 
Bovarys predikament, som just är att vantrivas med 
det enahanda och stillastående livet i en landsorts­
stad.

Happy Valley däremot handlar mer än någon 
annan roman i White’s författarskap om vantrivsel i 
sådan miljö, och i motsats till Beston och Ross15 
vill jag hävda, att Emma Bovary givit bidrag till inte 
mindre än tre av romanens kvinnliga personer, 
vilka samtliga har en framskjutande position i berät­
telsen. Det gäller förutom lärarhustrun Vic Mori­
arty, pianolärarinnan Alys Browne och den unga 
flickan Sidney Furlow.

Att det förhåller sig på detta sätt visar att det är 
vare sig individerna eller intrigen som varit författa­
rens utgångspunkt: han har i stället lagt huvudvik­
ten vid teman som vantrivsel och fantasiliv och har 
sedan bemödat sig om att gestalta och diskutera 
dessa teman på ett någorlunda varierat sätt.

»To some degree, the shadow of Flaubert hangs 
over all these early novels, but most of all over The 
Tree o f Man»,16 konstaterar Beston och noterar 
även att man i författarens demonstrerade inställ­
ning till dessa olyckliga drömmande kvinnor på ett 
tydligt sätt kan bli varse en utveckling från misan- 
tropi i de två första romanerna till en mer positiv 
hållning i The Aunfs Story, en hållning som sedan 
viker för mer pessimistiska stämningar längre fram i 
författarskapet:

During his career, White has first followed Flaubert in 
his dislike of people (in Happy Valley and The Living and 
the Dead), then largely rejected misanthropy in his grea­
test works (The A unfs Story, through Riders in the Char­
iot), only to return to it in his works of the last decade, 
culminating in his alienated The Vivisector.11

Iakttagelsen är säkert i och för sig riktig, och lik­
nande påpekanden har naturligtvis också gjorts av 
andra. I den ovan nämnda uppsatsen av Elisabeth 
Loder beskrivs samma utveckling:

Something of the change in White’s attitudes which 
took place during the war may be seen if one compares 
Mrs Standish and her place in The Living and the Dead 
with Mrs Lusty and her place in The Ham Funeral. [----- ]

White’s change of attitude is seen most clearly in his 
treatment of Mrs Lusty who, like Mrs Standish, or Mrs 
Moriarty in Happy Valley, is a sensual middle-aged wom­
an, but is treated sympathetically (as they are not) be­
cause White now realizes that her positive characteristics 
of simplicity and love must be recognized along with her 
negative ones.18

Under den tid som förflyter mellan The Living 
and the Dead, 1941 och The A unfs Story, 1947 har, 
som Beston och Loder påpekat, White’s attityd till 
människor förändrats. Man kan spåra denna ut­
veckling hos honom genom att ta fasta på hans sätt 
att beskriva en konstant människotyp som återfinns 
i samtliga dessa texter. Men en säkrare väg är 
kanske att ta fasta på mer neutrala motiv som upp­
brott, resor och hemkomster och undersöka vilka 
förskjutningar som här äger rum. Sådana motiv är 
tacksammare objekt för en neutral beskrivning än 
den känsla för sina skapade personer som förfat­
taren lägger i dagen och som textutläggaren i sin tur 
försöker återuppleva. I det senare fallet blir det 
kanske i väl hög grad fråga om en tolkning. Därut­
över skulle en motivgenomgång av den här skisse­
rade arten ha den förtjänsten att motivkomplexet i 
fråga kan relateras till kända fakta i författarens 
levnad. Hans rörelser i geografin är väl kända. På 
den punkten har White varit meddelsam på ett helt 
annat sätt än när det gäller hans relationer till andra 
människor eller hans inre utveckling.
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Platsen, omgivningen, miljön har spelat en sär­
eget viktig roll i White’s liv och motsvarande gäller 
naturligt nog om hans romangestalter. När därför 
Beston på tal om Flaubert slår fast: »Both novelists 
set their dreamers in an environment that reflects, 
though it does not cause, their isolation»19 är detta 
inte korrekt i någotdera fallen: i just Happy Valley 
visar White att lidandet i hög grad orsakas av en 
plats och dess mentalitet och han visar dessutom 
hur nödvändigt det ter sig för den personliga ut­
vecklingen och för moralens överlevnad att undfly 
en sådan miljö eller på annat sätt göra sig oavhängig 
den. Det är inte romantikens längtan som återspeg­
las i detta australiska epos från tiden för första 
världskrigets utbrott: det är konkreta upplevelser 
av geografiska orter som smält samman i en van­
trivselskildring med biografisk bakgrund och av 
realistisk art.

Här kommer White’s ambivalenta förhållande till 
fantasin in i bilden. Det är tydligt att han menar, att 
den både är av ondo och av godo. Dels kan den 
vara eskapistisk och lättsinnig -  det är den inrikt­
ning vi kan finna hos flertalet av de otillfredsställda 
kvinnorna i romanen. En annan variant represen­
terar -  som vi skall se -  den unge pojken Rodney. 
Också för honom spelar fantasin om främmande 
platser och länder en roll som lindring och flykt 
undan vantrivseln och mobbingen i skolan, men 
som det framställs blir denna fantasi samtidigt inrik­
tad på ett utforskande av den egna personligheten 
och således egentligen motsatsen till en eskapism å 
la Madame B ovary.

Såväl Flaubert som White bemödar sig om att 
noggrant beskriva platsen för handlingen i ro­
manen: i båda fallen är det en synlig berättare som 
för ordet, vilket också motsäger Beston’s påståen­
de att omgivningen skulle »reflektera» de isolerade 
personerna. Denna berättarhållning blir tydlig av 
t. ex. en formulering som denna hos Flaubert: »De- 
puis les événements que l’on va räconter, rien, en 
effet, n’a changé å Yonville.»20

Happy Valley beses i fågelperspektiv och be­
skrivs med nästan etnografisk detaljrikedom och 
exakthet. I inledningen till andra delen av Madame 
Bovary presenteras Yonville på liknande sätt med 
en noggrann beskrivning -  inte ur fågelperspektiv 
men som en detaljerad även med historiska upplys­
ningar försedd »vägbeskrivning» för den som kom­
mer resande. Liksom fallet var med beskrivningen 
av Happy Valley betonas också här framför allt 
stillaståendet:

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picar- 
die et de 1’Ile-de-France, contrée båtarde ou le langage est 
sans accentuation, comme le pay sage sans caractére. 
C’est lå que Ton fait les pires fromages de Neufchåtel de 
tout l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est 
couteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour en- 
graisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable 
pour arriver å Yonville; mais on a établi vers cette époque 
un chemin de grande uicinalité qui relie la route d’Abbe- 
ville å celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers 
allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville- 
1’Abbaye est demeurée stationnaire, malgré ses dé- 
bouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on 
s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu‘ils 
soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a 
continué naturellement å s’agrandir vers la riviere. On 
raper?oit de loin, tout couché en long sur la rive, comme 
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de 1’eau.

[---- ]
Il n’y a plus ensuite rien å voir dans Yonville. La rue (la 

seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques 
boutiques, s’arrete court au toumant de la route. Si on la 
laisse sur la droite et que 1’on suive le bas de la cöte Saint- 
Jean, bientöt on arrive au cimetiére.21

I båda romanerna har författaren således med 
auktoritet slagit fast att platserna präglas av trå­
kighet och stillastående. Det är således tydligt att 
miljön här inte endast reflekterar de isolerade män­
niskorna, som Beston menar. Tvärtom förhåller det 
sig så, att vantrivseln och stillaståendet sätter igång 
rörelser, uppfordrar till uppbrott eller eljest åsam­
kar de boende lidande.

»Departure, travel and access to priviliged re­
gions are recurring motifs», konstaterar Victor 
Brombert träffande om Madame Bovary i sin studie 
The Novels o f Flaubert (1966).22 Dessa resor kan 
vara verkliga eller försiggå i fantasin. Väsentlig är i 
romanen den tanken att den dåliga läsningen har en 
negativ inverkan på individens verklighetsoriente- 
ring, och resor och läsning får därför ofta illustrera 
samma slags eskapism.

I sjätte avsnittet av Madame Bovarys första del 
redogörs för en del av Emmas läsning. I det sjunde 
avsnittet beskrivs för läsaren hennes längtan till 
andra trakter. Efter hand utvecklas dessa drömme- 
rier till föreställningen att det måste finnas vissa 
platser mer ägnade att befrämja lycka än andra: »Il 
lui semblait que certains lieux sur la terre devaient 
produire du bonheur, comme une plante particu- 
liére au sol et qui pousse mal toute autre part.»23 
Mer konkreta är hennes drömmar om det mondäna 
livet i Paris:

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, 
sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle 
remontait les boulevards, s ’arrétant å chaque angle, entre
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les lignes des rues, de vant les carrés blancs qui figurent
les maisons. [----- ] Elle s’abonna å la Corbeille, journal
des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans 
en rien passer, tout les comptes rendus de premieres 
représentations, se courses et de soirées, s’intéressait aux 
débuts d’une chanteuse, å l’ouverture d’un magasin.24

Emma Bovarys bakgrund och karaktär har fängs­
lat White. Den lättsinnigt drömmande kvinnan som 
fördriver tiden med lättviktig läsning och fantasier 
om lyckan på andra -  autentiska eller drömda -  
platser finns med som typ redan i författarskapets 
början och blir, skulle man kunna säga, ett slags 
karikatyr av upptäcktsresaridealet.

Ytligt sett skulle i Happy Valley kanske en Qärde 
gestalt, Hilda Halliday, vara den av romanens 
kvinnliga personer som mest liknade Emma Bo- 
vary. Liksom denna är hon hustru till en inte sär­
skilt framgångsrik läkare och i likhet med Emma 
Bo vary längtar hon från platsen. Men därmed upp­
hör också beröringspunkterna: Hilda Halliday 
framstår som snarare nykter än som fördrömd och 
hennes längtan bort grundar sig på hälsoskäl. Hen­
nes man tillåts därför beskriva hennes längtan bort 
på sakligast tänkbara vis:

But we’re going away. We’re going to Queensland
[----- ]. I’m exchanging practices with a man called Garts-
waite, he said. Hilda can’t stand the climate here. (221)

På liknande sätt är lärarhustrun Vic Moriarty via 
makens arbete bunden vid platsen, men i motsats 
till Hilda Halliday handlar hennes drömmar om ett 
bekvämare liv på annan ort:

It was humiliating. She ought to have servants. Show­
ing people like Amy Quong to the door, that was what 
Ernest had brought her to, if only he would get that job up 
on the North Shore. (35)

[___]
You could live in a flat in Sydney, you could have a 

cook, and a maid with a cap. If Ernest got that job up on 
the North Shore she would have breakfeast in bed, she 
would join a library and read in bed. (37)

Det är denna gestalt som Beston och Ross båda 
utpekat som skapad delvis med Emma B ovary som 
förebild.25 Likheterna är tydliga, men jämförelsen 
mellan Flauberts romanperson och persongalleriet i 
White’s debutroman blir än intressantare om man 
väljer två andra av romanens kvinnoporträtt: den 
unga Sidney Furlow och pianolärarinnan Alys 
Browne.

Den 19-åriga Sidney Furlow är dotter till en rik 
och inskränkt jordägare och hennes instängdhet är 
dotterns mer än makans. Hennes mor karakterise­
rar författaren -  i Flauberts efterföljd -  genom att

beskriva hennes läsvanor: »Not that Mrs Furlow 
didn’t read books herself, she paid a country 
member’s subscription to Dymock’s library, and 
recieved a parcel now and again, Hugh Walpole and 
travel books, though what she liked best was a 
travel book with a plot.» (81) Den ennui som i så 
hög grad präglar Emma Bovary är också -  i nästan 
parodiskt hög grad -  kännetecknande för Sidney 
Furlow. Första gången hon möter läsaren i ro­
manen, sker det med denna beskrivning:

Sidney Furlow was lying on her bed. She had taken off 
her shoes. She pointed one foot at the ceiling, raising her 
leg as high as it would go, and watching her instep arch. 
She drew her suspender taut and let it snap back against 
her leg. She sighed and her leg dropped back on the bed.
Oh dear, she sighed, biting her lip. [----- ] It made you cry,
having nothing to do, or read a book, or read a book. She 
looked very pretty when she cried. She did it sometimes 
in the glass. Or she picked up a book and glanced, 
between phrases, into the more interesting, if desperate, 
territory of the mind. Oh dear, she sighed, Je me crois 
seule. (84 f.)

Hon erinrar sig sin studietid i Sydney och därmed 
utövar inte heller denna storstad någon lockelse på 
henne: »She wanted to go home. So she went home 
and it was all bloody bore, and Sydney was a 
bloody bore, and reading Mallarmé after lunch.» 
(85) Också i hennes fall blir erotiken en flyktväg, 
och hon inleder, trots att hon är förlovad, ett förhål­
lande med Clem Hagan, samme man som är Vic 
Moriarty’s älskare. När hon till slut är kapabel att 
ge honom alibi för den natt då Vic Moriarty dö­
dades, gör hon visserligen skandal men befriar sig 
också slutgiltigt från familjen och platsen. Konkret 
och med nyttjande av romanens centrala motiv­
komplex innebär detta att hon reser sin väg -  först 
på bröllopsresa till Java och sedan för att bosätta 
sig tillsammans med Clem Hagan i norr: »we’ll go 
to Java, we’ll have a place up north.» (304) »It’s 
going to be fun having a place.» (306)

Hennes läsning, där alltså Mallarmé ingår, är mer 
avancerad än moderns, och den leda hon uttrycker 
är större. En dialog mellan henne och hennes eng­
elske fästman visar hur associationerna styrs av 
sådant hon läst och hur denna läsning förbinds med 
främmande trakter, i detta fall Egypten:

I suppose you’ll come up for the races, he said, in the 
kind of voice with which he made conversation at garden 
parties, and which made old ladies murmur, Roger Kem­
ble, so attentive, so kind.

I don’t expect so, she said.
Damn these grasshoppers!
Yes. There’s a plague.
Australia, the land of plagues.
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She looked at him, twisting up her mouth. The lids of 
her eyes hung low against tha glare.

A second Egypt, she said. Only not so full of allegory.
The voice was heavy in her mouth. What you said in 

this heat was somehow immaterial. About allegory. I am 
dying, Egypt. Those silkworms, shrivelled up and made a 
smell and you ran away out of the room because the smell 
of putrefying was too much. (146)

Vantrivseln med fästmannen, värmen, lukten 
från silkesmaskarna och oljudet dessutom från 
gräshopporna leder hennes tankar till Egypten, up­
penbarligen via de hemsökelser av gräshoppssvär- 
mar varom det berättas i Gamla Testamentet på ett 
flertal ställen, bland annat i 2 Mosebok 4-6 och 
12-15. I likhet med det bibliska Egypten ter sig 
således Australien hemsökt: »A second Egypt ».Til­
lägget »Only not so full of allegory» understryker 
att hennes egen situation är verklig och aktualiserar 
samtidigt andra innebörder av »Egypten» i Gamla 
Testamentet, främst naturligtvis berättelsen om Is­
raels folks fångenskap och lidanden i exil. Uttåget 
därifrån blir -  som det berättas i Exodus -  folkets 
räddning, och läst på allegorisk nivå blir denna 
berättelse till ett exempel på räddning över hu­
vud.26 I romanen fungerar denna referens som ett 
förebud om Sidney Furlow’s eget uppbrott i roma­
nens slut.

Den citerade passagen rymmer emellertid också 
en annan litterär referens: »I am dying, Egypt». Det 
rör sig om ett citat från Shakespeare’s Antony and 
Cleopatra,27 och »Egypt» är här liksom på andra 
ställen i dramat inte bara namnet på ett land utan 
också smeknamnet på Cleopatra själv.28 Shake­
speare’s tragedi nämns vid namn på annat håll i 
White’s romantext. Det är när doktor Halliday vill 
ta med sin son på kaninjakt, medan denne själv 
föredrar att ligga på verandan och läsa om batal­
jerna i Antony and Cleopatra. En utflykt tillsam­
mans med fadern skulle, menar han, få honom att 
önska att han vore någon annanstans:

Driving up to Kambala was a long period of silence, of 
shyness, of searching for something to say and feeling a 
long way off, as Father sat at the wheel and you wished 
you were farther, on the verandah, or Egypt, and some­
where she put a pearl into a cup of vineger and drank it 
right off. (189)

Men Sidney Furlow associerar alltså till Anto­
nius’ dödsscen i dramat: det är sedan han störtat sig 
på svärdet han utsäger den citerade repliken. An­
tonius’ tragedi består i att han inte mäktat slita sig 
från kvinnan och platsen, vilka alltså råkar ha 
namngemenskap i dramat. Just oföretagsamheten

när det gäller att återvända till plikterna präglar 
dramats hela första akt: »These strong Egyptian 
fetters I must breake».29 »I must be gone.»30

De två Egyptenskildringar Sidney Furlow aktua­
liserar har alltså det gemensamt att de gestaltar en 
tillvaro i exil vilken blivit outhärdlig på grund av 
hemsökelser i det ena fallet och på grund av en 
fördärvelsebringande passion i det andra. Den ena 
referensen pekar på uppbrott som en möjlighet till 
räddning och den andra på ett uppbrott som slutar 
med en reträtt: i andra akten av Shakespeare’s 
drama beger sig Antonius verkligen till Rom men 
återvänder strax och dör för egen hand.

Förutom de drag hos gestalten Sidney Furlow 
som således leder tankarna till Emma Bovary -  
ledan, det erotiska lättsinnet, längtan bort, en viss 
fördrömdhet -  visar också det citerade stycket en 
betänksamhet hos henne som måste sägas gå utöver 
förebildens. Hon använder sin läsning på ett mer 
kvalificerat vis.

Också den mest centrala av romanens kvinnliga 
gestalter -  Alys Browne -  företer, i synnerhet i 
romanens böljan, drag som man osökt förknippar 
med Madame Bovary. Hon har en ytlig inställning 
till litteraturen och genom att dessutom vara besatt 
av drömmen om ett bättre liv i Californien ökar hon 
på sin eskapism.

Även i detta fall får läsaren en glimt av personens 
uppfostran i en klosterskola och en aning om hur 
denna uppfostran har bidragit till att göra henne 
livsoduglig:

she stayed at a convent for four years, and learnt the
piano and needlework. [----- ] She did not know exactly
what she wanted to become. She read books. She thought 
it would be nice to fall in love, if only she knew how to go 
about it, and there was not much opportunity in a con­
vent.

She read a lot of books and she read poetry, particularly 
Tennyson. When she was seventeen she had the reputa­
tion of being pretty well read and rather a mysterious 
person, which pleased her a lot. She began to cultivate a 
mysterious look. (39 f.)

I Happy Valley försörjer sig Alys Browne genom 
att ge pianolektioner och genom att sy åt andra; 
med andra ord vad hennes uppfostran har lärt hen­
ne. Ensamheten förjagar hon med pianospel och 
läsning: »Perhaps I am affected, she said, playing 
Schumann and pretending to like Anna Karenina 
more than Windsor Magazine, though I like it quite 
a lot.» (44) Formuleringen markerar en gryende 
misstänksamhet hos henne inför det liv hon för­
söker leva. Hennes anpassningsproblem belyses 
också av hennes drömmar om en resa till Califor-



80 Hans-Göran Ekman

nien, för vilket ändamål hon alltså satsat pengar i 
ett pärlfiskeprojekt:

Reading the prospectus was to get rich, she would go to 
California, and all this would be on pearls, though nobody 
in the boat would know that Miss Alys Browne was made 
of pearls, a kind of pearl queen in her way. (132)

Betecknande nog försiggår dessa fantasier i Alys 
Browne’s medvetande samtidigt som hon är på 
hemväg från ett möte som har med hennes affärer 
att göra:

It seemed a long way home. Nowadays she always 
seemed to be on her way between two points, or waiting, 
she waited much more than in the past, though now with a 
sense of fulfilment in waiting, as if it were some end in 
itself. (131)

Formuleringen antyder att hon inte känner sig 
förankrad vare sig i geografm eller i någon verksam­
het. Denna hemlöshet i vidaste mening är hennes 
dilemma. Den förljugenhet och eskapism å la 
Emma Bovary som inledningsvis präglar henne, 
blir hon emellertid själv varse som ett resultat av 
kärleken till Oliver Halliday. Följande formulering­
ar beskriver därför en tillnyktrad Madame Bovary:

All those superficialities, she said, all these must fall 
away, all that I was building up, because I was afraid, it is 
because I was afraid that I wanted to be different, that I 
wanted California, because I was afraid. (132)

Att Alys Browne bor i Flappy Valley innebär för 
henne att hon återvänt till sin barndoms trakter, 
och detta återvändande framstår som ett slags miss­
lyckande -  inte som en möjlighet till ett rotfast liv: 
»It had settled itself, this going back to Happy 
Valley, she did not know exactly why.» (41) Som 
motvikt till detta öde fungerar alltså drömmen om 
Californien, men innan hon slutgiltigt bestämmer 
sig för avresan dit -  det sker sedan Oliver Halliday 
med familj äntligen brutit upp -  har hon gjort ett 
flyktförsök tillsammans med honom: »We shall get 
somewhere, they said. This is why we are doing it. 
Even if the luggage be without labels there is ne­
vertheless a goal.» (273) Detta blir också romanens 
mest spektakulärt misslyckade uppbrottsförsök: de 
flyende hindras av Ernest Moriarty’s döda kropp 
som ligger på vägen. »You did not escape from 
Happy Valley like this.» (275) »We shall go back 
now, she felt.» (276) Sista gången läsaren möter 
henne i romanen, är hon också på hemväg sedan 
hon fått veta att alla hennes satsade pengar är förlo­
rade så att resan till Californien inte längre i prakti­
ken existerar som möjlighet. Under ännu en prome­
nad hemåt begrundar hon Oliver Halliday’s ut­

läggning i ett avskedsbrev; ett slags nödfilosofi som 
går ut på att han plötsligt förklarar att omgivningen 
egentligen är oviktig: »She had wanted to feel the 
ship move, to move with it, into distance, away. 
This was wrong perhaps, only an exchange of en­
vironment, this would make no difference, was 
what Oliver’s letter had said.» (320)

Alys Browne är den tredje av kvinnogestalterna i 
romanen som fått drag av Madame Bovary. Men 
hon utvecklas därifrån till att snarare likna en mar­
tyr, och martyrskapet består i att hon inte kan 
undslippa den plats där hon befinner sig och att 
varken fantasin eller erotiken längre skänker henne 
någon lindring.

Både som landsortsskildring och när det gäller 
beskrivningen av en personlighetstyp har Flauberts 
Madame Bovary påverkat författaren till Happy 
Valley. Typen Madame Bovary har han återgivit i 
tre variationer och han låter en av dem dö, en 
annan flytta från platsen och den sista bli kvar. 
Framför allt har han emellertid tagit fasta på skild­
ringen av vantrivsel i en landsortshåla och på dis­
kussionen av fantasilivets betydelse i en sådan 
otrivsam omgivning.

Resemotivet representeras i romanen Happy Valley 
framför allt av avbrutna resor och reträtter som 
kontrasterar mot en längtan bort och mot drömmar 
om andra och bättre platser. Det finns anledning att 
aktualisera ännu en litterär text, också den en skild­
ring av vantrivsel på landet och längtan till ett 
bättre liv i storstaden: Tj echo vs drama Tre systrar. 
På samma sätt som i Happy Valley skildras i detta 
sekelskiftesdrama hur tre kvinnor delar det öde det 
innebär för dem att vara förvisade till en rysk garni­
sonsstad.

Man vågar utgå från att dramat varit känt av 
White. I Flaws in the Glass berättar han om hur 
hans »housekeeper» i Cheltenham förgäves sökte 
driva ut hans passion för, bland andra författare, 
Tjechov: »He promised to stamp out a ’morbid 
kink’ on discovering my passion for Chekov, Ibsen, 
and Strindberg, and only stamped it deeper in.»31 
Sammanställningen av Tjechovs namn med Ibsens 
och Strindbergs gör det sannolikt att det är Tjechov 
i just hans egenskap av dramatiker som åsyftas.

Liksom i Happy Valley karakteriseras livet i Tre 
systrar av stillastående och drömmar om en bättre 
tillvaro på annan ort. Denna ort är Moskva. Enligt 
Caryl Brahms blir staden i dramat genom att stän­
digt omtalas så närvarande att den blir »almost a 
character in its own right».32 Den geografiska orten
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blir här närmast en fix idé: på ett patetiskt sätt 
framgår detta i andra och tredje aktens slutrepliker:

IRINA (alone in the stage, with intense longing). Mos­
cow, Moscow, Moscow! (AKT II)

IRINA [----- ] We must go. Please! There’s nowhere in the
world like Moscow. Let’s go, Olga, do let’s go! (AKT 
III)33

En liknande funktion har storstaden Sydney i 
Happy Valley. För lärarhustrun Vic Moriarty för­
knippas Sydney sålunda med lyx: »You could live 
in a flat in Sydney, you could have a cook, and a 
maid with a cap.» (37) »She must remember to 
write to Sydney for that lotion». (35) För Oliver 
Halliday spelar framför allt minnet av staden en 
viktig roll: flera gånger återkommer han till det 
tillfälle i ungdomen då han tyckte att möjligheterna 
ännu låg framför honom: »He was sixteen, that 
night on the ferry in Sydney when he knew he could 
do anything, and Professor Birkett had said there 
was something in his poems that was not just adols- 
cense, and he would be a writer». (16) På ett lite 
annorlunda sätt hägrar Sydney för Clem Hagan. Till 
hans vantrivsel bidrar att han är främling på orten: 
han har just anlänt dit från New England. Han 
drömmer om att först bli rik och sedan leva väl i 
storstaden: »And what you couldn’t do with 
money! In Sydney, in at the Australia or the Me­
tropolis, you weren’t an overseer any more.» (24) 
»that time in Sydney at a revue, in a box, but there 
weren’t any boxes here.» (156) I samma positiva 
ordalag framställs staden Sydney för unge Rodney 
Halliday, som där skall få möjlighet att undslippa 
skolan i Happy Valley: »It’s nothing, Rodney, she 
said, because now we are going away, we shall 
leave you in Sydney to go to school, we shall buy 
you some new clothes». (307) Så förknippas alltså 
på olika sätt staden Sydney med lycka, möjligheter 
eller angenäma minnen.

Om de flesta personerna i White’s roman uppvisar 
en tydlig vantrivsel, finns det dock några undantag: 
åtminstone två av romanens personer trivs verkli­
gen på platsen, och om antagandet att ett av roma­
nens teman är vantrivsel är riktigt, borde skildring­
en av dessa personer följaktligen vara ironisk. Så 
tycks också vara fallet.

I romanens tjugonde avsnitt skildras en åter­
komst efter en längre resa. Själva resan framställs 
här som strapatsrik och återkomsten som mycket 
behaglig. Samtidigt gör berättaren genom tonfall 
och direkta konstateranden klart för läsaren att

denna hemkänsla i själva verket utgörs av resenär­
ens, Mr Furlow’s, kärlek till materiella ägodelar 
och till det välbekanta:

Mr Furlow got into the car. He settled down. He was
glad to be back. [----- ] He began to feel his confidence
return, a confidence founded on familiar things, the street 
at Moorang, the road out to Happy Valley, the gates the 
chauffeur would get down to open from there out to Glen 
Marsh. These were understandable and safe, the land­
marks of discovered territory. So he was at his ease. Not 
as in the train when that commercial traveller, who shout­
ed him a drink while they stopped in Goulbom, asked him 
his opinion of the European situation, as if Mr Furlow had 
opinions, as if there were a European situation. (212)

Mot upplevelsen av trygghet inom ett visst, snävt 
avgränsat område svarar således begränsningar och 
inskränkthet i andra avseenden. Det framgår att Mr 
Furlow har svårigheter inte bara att föra samtal 
med främlingar på tåg utan också att prata med sin 
egen familj. Samma drag understryks när han vid 
hemkomsten avbryter sin chaufför för att fördjupa 
sig i upplevelsen av landskapet. När ordet »fence» 
dyker upp i detta citat, har det också innebörden av 
en symbol. Läsaren leds att upptäcka analogin mel­
lan den geografiska begränsningen och det begrän­
sade medvetandet:

Mr Furlow switched off, he was good at switching off, 
and returned to the immediate landscape between Happy 
Valley and Glen Marsh, to a mob of wethers in the hol­
low, to the fence that straggled out towards Ferndale, to 
all this, the comprehensible. (213)

Mr Furlow framstår som materialistisk och in­
skränkt. En sådan person är det alltså som i denna 
roman får figurera när -  för absolut enda gången -  
en hemkomst skildras som behaglig.

Också ankomsten till godset får en beskrivning 
som understryker den hemvändandes belåtenhet 
samtidigt som den avrundas med en ironisk kom­
mentar ur vilken man utläser att hans närmaste 
betraktar honom som en dålig resenär. Mrs Fur- 
low’s replik utgör en komisk kommentar till den 
magnifika entrén:

Soon the dogs would rush out, the servants peep from 
the side wing, the groom stop cleaning the harness at the 
back and come round to the drive. There was great satis­
faction attached to such an approach to Glen Marsh. Mr 
Furlow sighed. He was heavy with the riches of the earth 
and a diamond bracelet that he would take right in and put 
on Sidney’s arm.

Well, dear, said Mrs Furlow, kissing him formally on 
the cheek, I hope you haven’t got a cold. You know the 
train gives you colds. (214.)

Med denna skildring av en hemkomst som ser ut 
att vara av lycklig art men som kommenteras iro-
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niskt av både berättaren och den hemvändandes 
hustru vill uppenbarligen författaren göra tydligt att 
en lycklig hemkomst och en ogrumlad trivsel är 
möjlig endast för en mycket inskränkt människa.

Jämförd med andra skildringar av hemkomster i 
romanen framstår Mr Furlow’s återvändande som 
en idyll, åstadkommen med ironiska medel. I skild­
ringen av höstfesten i det tjugofjärde avsnittet lik­
nas hemkomsten däremot av berättaren direkt vid 
ett slags nederlag:

It was over for another year, they said, all that had 
happened and that had not happened, the money lost and 
the hat worn. But they waited without animation, for 
some last-minute frenzy perhaps, for some sign that it 
wasn’t time to go home. Because going home is accept­
ance of the ultimate defeat. (253)

Temat får också en tydlig illustration i den scen 
där Ernest Moriarty återvänder till Happy Valley 
efter att ha rest till Moorang för att supa sig full. 
När han forslas tillbaka, funderar han över sitt liv -  
och dödar strax därefter sin otrogna hustru:

All your life you had been going round in circles for a 
purpose, at least you thought, you did not know it was 
non-existent. Now you had come to a stop, the purpose 
gone. He felt that coming home in Collin’s truck. The 
wind was black. He felt it was all over, only a few straws 
of habit clung, you could not shake them off, like coming 
home, like opening the gate, like wiping your boots on the 
mat. (269)

Tidigare i romanen har Mr Moriarty till och med 
identifierat sig med en ko, som går hemåt mot 
kvällen för att bli mjölkad. Han sitter och rättar en 
uppsats med rubriken »The Cow and his Relation­
ship With Man» och hör samtidigt sin hustrus röst:

She kept on saying, it’ll kill you, Ernest, and look at the 
screw, it’s shameful the way, and a man with all those 
years of service, and if you got that job up on the North 
Shore we could easily keep a maid. The Cow is a useful 
animal. She gives us meat, milk, and menewer. In the 
evening the Cow went slowly home and they milked her 
dry. She was content. He was content, of course he was 
content. He had his stamps. (60)

Ett drag av inskränkthet liknande det som fick 
karakterisera Mr Furlow förlänas också porträttet 
av bankmannen Mr Belper, även om hans radie 
geografiskt sett innefattar inte endast Happy Valley 
utan hela Australien. I denna pessimistiska roman 
är han optimisten, men hans optimism är materialis­
tiskt betingad och ett av hans projekt, Salvage Bay 
Pearl Fisheries där också Alys Browne satsat sina 
pengar, drabbas av de svåra tiderna och gör bank­
rutt. På det viset blir han medskyldig till en av

romanens huvudpersoners definitiva reträtt. Så får 
han själv illustrera sin pratsamma optimism:

Mr Belper had just said that Australia was the country 
of the future, he said it as if it were a fact that had not 
struck anyone before, the discovery was his. He sat there 
in his chair, a kind of Captain Cook of platitude, only the 
natives made no stir, Moriarty was almost asleep, his wife 
was a plaintive yawn. Mr Belper loved to talk about things 
in a general way, things like natural resources, the nation­
al physique, and the canalization of surplus energy. (105)

Hans ekonomiska framåtanda kontrasteras i cita­
tet på ett ironiskt sätt mot verkliga upptäckter. 
Endast i ett avseende -  när det gäller att finna 
plattityder -  sägs han vara »en kapten Cook’s like». 
Liknelsen är originell och ger skäl för antagandet 
att White medvetet arbetat med analogier mellan 
människors verkliga resor och deras förmåga att 
utvecklas, komma i kontakt med nya områden av 
sig själva. I en annan av Mr Belper’s repliker blir 
denna analogi mellan geografi och själsliv än tydli­
gare:

Australia’s the country of the future, Australia’s bound 
to come out on top. Look at the interior, he said. I ask 
you. What a change for development. (316)

Mr Furlow och Mr Belper är båda representanter 
för en materialistiskt betingad livshållning. I det ena 
fallet medför detta en möjlighet till trivsel på plat­
sen och en misstänksamhet mot resor och främ­
mande omgivningar. I det andra fallet demonstreras 
tvärtom en vilja till expansion och utveckling men 
av ytlig art. Genom författarens med stor tydlighet 
demonstrerade ironi gentemot dessa gestalter står 
det klart, att sådant som trivsel och optimism i 
denna roman endast kan infinna sig hos entydigt 
materialistiskt sinnade personer för vilka kartan så 
att säga saknar djupdimension.

Också för romanens huvudperson, läkaren Oliver 
Halliday, är naturligtvis vantrivseln ett problem. 
Han är den av romanens personer som inte endast 
längtar eller drömmer sig bort: han får vid några 
tillfällen filosofera en aning kring detta som är hans 
predikament och på slutsidorna rent av och ganska 
plötsligt lansera tanken att den mänskliga existen­
sen egentligen är oberoende av omgivningen. Ab­
strakta ting som kärlek eller medkänsla ter sig nu 
viktigare och upphäver den konkreta omvärlden. 
Vidare får han vid några tillfällen reflektera över ett 
upplevt och önskat tillstånd av »gränslöshet» som 
inte minst tycks innebära ett upplösande, ogiltig- 
förklarande av geografiska gränser.

Som kontrast till hans aktuella verklighet finns i 
hans förflutna ett Eden ur vilket han en gång fördri­
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vits: det är Botanical Gardens i Sydney som vid 
flera tillfällen får representera detta förlorade till­
stånd:

It was so easy to get sympatetic on a warm morning in 
the Botanical Gardens. You began to talk about ideals. 
(16)

[---- ]
sitting on a seat in the Botanical Gardens, when he 
thought he knew everything. (79)34

Dessa glimtar av ett svunnet lyckotillstånd kon­
trasterar således mot hans aktuella belägenhet. I 
romanens första avsnitt, där den första tillbakablic­
ken mot Botanical Gardens förekommer, erinrar 
han sig emellertid även andra platser. Genom erfa­
renheter från första världskriget kan han kontraste­
ra Australien mot Europa, och det är en jämförelse 
som tar fasta på, som han ser det, det kulturellt out­
vecklade och aningslösa hemlandet:

When he got back from Europe he looked at them and 
there was nothing there. Life was a toy, you rattled it.
[-----] Over everything there was a hot air of dormant
passion, of inner war, that nobody seemed to be cons­
cious of. In Sydney you went to parties. In Happy Valley 
you fornicated or drank. You swung the rattle for all you 
were worth. You did not know you were sitting on a 
volcano that might not be extinct. It puzzled him at first.

And he wanted to get away again. Even when he was 
married he wanted to get away. And Hilsa said, you’re 
restless, dear, you’re tired, if only you could take a week 
or two we might drive down to Wollongong. (19)

Från Europaresan härstammar också ett annat 
minne, som får en utförlig presentation och till vil­
ket fogas en intressant reflexion. Vid ett besök i en 
parisisk kyrka har han upplevt ett tillstånd av gräns­
löshet: inte bara tidens utan också rummets gränser 
plånades ut när han, en australisk främling, lyss­
nade till musik av tysken Bach i en fransk kyrka:

He had only once felt complete. It was an accident, he 
felt, and being in Paris, it was somewhere round about the 
Luxembourg, and he had gone into a church, he did not 
know why, it was an ordinary church, but perhaps there 
was a cold wind, anyway he went inside. The organ was 
playing. He could remember that his feet were cold and 
there was a smell of varnish. The organ was playing a 
Bach fugue. He knew it was Bach because he had picked 
out bits of Bach on the piano at home. And then he was at 
home again, but not at home, it was in the church in the 
neighbourhood of the Luxembourg, it was in France, with 
old German Bach streaming out of the organ loft, and the 
War had stopped, and he was losing his breath, he was 
losing . . .  Then he sat very still. He supposed he was 
breathing. He did not know. But he knew he was crying. 
He did not care if he cried; there was nothing wrong with 
this sort of crying and nobody would see. The music came 
rushing out of the loft, unfurling banners of sound. You 
could touch out. You could feel it. You could feel a

stillness and a music all at once. You were at once floating 
and stationary, in time, all time, and space, without bar­
rier, passing with a fresher knowledge of the tangible to a 
point where this dissolved, became the spiritual. (20)

Minnet av detta gränslösa tillstånd framkallat av 
musiken, känslan av att vara »complete» och att 
vara »at once floating and stationary», »at home 
again, but not at home», den upplevelsen får Oliver 
Halliday att reflektera över miljöns betydelse för 
den kulturella utvecklingen, och återigen kontras­
teras Europa och Australien:

And how would serene, Christian, German, eighteenth- 
century Johann Sebastian have dealt with a lump of anti­
podal rock? Serenity perhaps was the effect of environ­
ment, not so much the result of spiritual conflict. At least 
you would like to think that. It would make things easier. 
You could give up the ghost at the start. But you did not 
give up the ghost, you went on swerving, wheeling, in the 
direction of Happy Valley. (20f.)

Också vid andra tillfällen visar sig Oliver Halli­
day ha förmågan att abstrahera från platsen. En 
metod han därvid använder sig av är att se omgiv­
ningen som en konstnärligt gestaltad bild av lidan­
det.

Hilda herself was pity, he felt, like an allegorical figure 
he had seen in a French church, the sad Gothic emptiness 
of the hands, standing in Happy Valley, only it was Hilda,
[----- ]. He put up his hand to his head. That Browne girl
pitying herself because she had cut her hand was unreal, 
or he, or Happy Valley, was unreal, removing itself into a 
world of allegory, of which the dominating motif was pain. 
Sitting on the ferry he had wanted to write a play, but he 
could not find a theme, not like the sculptor who carved 
Hilda on an altar-piece. (77)

Oliver Halliday är i romanen alltså den person 
som ibland försöker översätta sin vantrivsel, sitt 
lidande till något annat: ett tema för konstnärlig 
gestaltning, varvid platsen blir en lidandets station i 
en allegori och hans egen vistelse en etapp på väg 
mot större insikt i mänskliga villkor.

Vid sidan av denna utveckling finns drömmen om 
gränslöshet. Mot bakgrund av Oliver Halliday’s re­
sor i Europa under kriget, får denna dröm i hans 
beskrivning ett bildspråk som anknyter till en geo­
grafisk verklighet. Men i dessa sammanhang är det 
inte längre fråga om landgeografi utan om vatten 
och hav.

Vattnet, obundenheten av land, förknippas här 
med frihet och möjligheter:

It was funny the way you made decisions on ferry­
boats, something in the flow of water that made you think 
you would write a play, you would go to the War, you 
would become a doctor, or more accurately an instrument
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of mercy, because you were young at this time and the 
prospect had the appropriate sheen or became almost 
abstract in the soothing, escapeful susurration of the 
water, as the ferry refining thought. (122 f.)

Vattnet har också en annan betydelse: det be­
tecknar rörelse i motsats till stillastående och ge­
nom sin förmåga att omsluta blir det en bild av 
upphävd isolering. Den innebörden har uppenbarli­
gen också regnet i romanen: det förknippas med 
gemenskap:

The rain was still coming down on the roof, a grey, 
infrequent sound of rain, that was no longer isolation, as 
in the hollow of the darkness their bodies touched. (162 f.)

Romanens sista rader följer på familjen Halli­
day’s uppbrott från Happy Valley och lyder: »The 
car furrowed the road, lapsed into distance and the 
moving rain.» (327) I ljuset av hur vatten och regn 
på andra håll i romanen uppfattats, står det klart att 
denna slutscen är positivt menad: ett uppbrott blir 
äntligen av, och rörelse och gemenskap har ersatt 
stillaståendet.

Som central i romanen måste vidare den passage 
betraktas där Oliver Halliday i inspirerade ordalag 
talar om »a mystery of unity about the world». För 
att beskriva denna snarast visionära upplevelse an­
vänds ett bildspråk där geografi och kartor kommer 
till användning. Det är vattnet, haven, vilka står i 
förbindelse med varandra och som utgör ett vatten, 
som är det förenade elementet. Bilden beskriver 
Oliver Halliday’s medvetande om världen i både 
vidare och, enligt hans egen uppfattning, sannare 
mening än han vanligtvis är van att uppfatta den:

This is the world. This is Happy Valley. This is also not 
the world. I stand here, and it is cool, the stars are cool, 
and the rain which will soon stop. It is a long time since I 
have really been conscious of these things, felt their signi­
ficance, conscious of the many rivers, the Delta of the 
Nile, water flowing into one water from the North Sea to 
the Pacific, no longer constrained by maps, and the people 
walking with upturned faces, looking for something that 
they do not find in themselves, always with faces up­
turned. I must remain conscious of these, he said. This is 
the world. There is a mystery of unity about the world, 
that ignores itself, finding its expression in cleavage and 
pain, the not-world that demands I shall run away from 
myself, that I too shall be a creature of cleavage and pain 
walking with my eyes closed. (165 f.)

Som en kommentar tillfogar han själv: »I am being 
apocalyptic, or just plain romantic». (166)

Återigen finns det alltså skäl att poängtera att 
romanen framför allt bör uppfattas som realistisk. 
Dess personer är ofta romantiskt lagda, som i Ma­
dame Bovary eller i Tre systrar, och dess huvudper­

son erkänner själv att hans tankar är apokalyptiska 
eller romantiska, när han inte föredrar att se omgiv­
ningen som en allegorisk ort. Men detta är naturligt­
vis något helt annat än att romanen skulle vara 
apokalyptisk, romantisk eller allegorisk.

Beskrivningen av upplevelsen har ett allmänt re­
ligiöst tonfall; enhetsupplevelsen kan förknippas 
med såväl kristen som judisk eller buddhistisk mys­
tik. Som avgjort originellt framstår däremot detta 
bildspråk, och man frestas därför att relatera detta 
till författarens egna upplevelser av hemlöshet och 
isolering på olika platser och i olika världsdelar. 
Likaså är det frestande och ligger även nära till 
hands att söka relatera de tankar om platsen som 
egentligen oväsentlig för livet, som Oliver Halliday 
utlägger på romanens slutsidor, som White’s eget 
försök att övertyga sig själv att han egentligen kun­
de bo var som helst i världen. Denna tanke utläggs i 
avskedsbrevet från Oliver Halliday till Alys 
Browne, och det är ur romanens synpunkt typiskt 
att detta avskedsbrev faktiskt handlar om hur det är 
att bo på olika platser:

Alys would receive a letter to say Hilda and I are going 
away, together with the furniture and the accumulation of 
habit contained inside this shell of a house, this is our life, 
it will continue like this, in Queensland or anywhere else. 
(293)

This is my existence, loving you. This is the whole 
point. Going away is only going away, a mere exchange of 
environment. (294)

Det plötsliga bagatelliserandet av uppbrottet, 
»going away is only going away», ter sig mot bak­
grund av hur dramatiskt betydelsefulla uppbrotten 
annars framställts i romanen inte bara överras­
kande utan också som en ur psykologisk synpunkt 
som föga övertygande insikt.

I romanens trettiotredje och sista avsnitt äger 
detta uppbrott rum. Det heter nu, att det som för­
enar människor inte är sådant som geografiska om­
ständigheter utan delaktighet i sådant som lidande 
och kärlek: »Hilda could now identify herself with 
this, joined to Alys by a link of pain.» (324) »I love 
Alys, Hilda, you said, or Hilda, or Alys, it was 
immaterial, to darkness or a hand.» (324) Mörkret 
har här en funktion liknande vattnets: det underlät­
tar övergången från den konkreta verkligheten till 
det abstrakta. I mörkret är gränser utplånade: »it is 
dark, it is anywhere, not Happy Valley, it is any­
where.» (324)

Tendensen i detta avsnitt är alltså att onödigför- 
klara den omgivning som tidigare i romanen spelat
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en så viktig roll. För huvudpersonens del blir detta 
möjligt -  det är den förklaring läsaren skall accepte­
ra -  när han bevittnat paret Moriarty’s tragedi. Det 
är lätt att finna denna plötsliga sinnesförändring hos 
romanpersonen Oliver Halliday otillfredsställande.

Att en tanke utläggs men inte gestaltas på ett 
tillfredsställande sätt kan emellertid mycket väl 
vara ett kriterium på att tanken i fråga är författa­
rens egen och nu med kraften hos ett önsketän­
kande går i dagen. Emellertid är tendensen i detta 
romanens sista avsnitt klar: det gäller att till varje 
pris bagatellisera platsens betydelse: »They had 
taken the plate off the fence, stripped off this label 
that would be stuck somewhere else.» (325)

Genom bland annat olika varianter på Madame Bo- 
vary-temat formulerar White en kritik av fantasili­
vet som eskapistisk metod. Men det är tydligt att 
han samtidigt menar att fantasilivet också kan inne­
bära både en räddning och leda till fördjupad själv­
kännedom liksom han självfallet inte förhåller sig 
totalt avvisande till litteraturen. I Happy Valley 
låter han Rodney Halliday drömma om att först bli 
läkare som sin far, därefter upptäcktsresande och 
till slut även om att bli författare. Liksom romanens 
övriga personer drömmer han dessutom om att resa 
till främmande platser; sådana drömmar är i själva 
verket hans motgift mot den vantrivsel han känner i 
skolan. Man erinrar sig här givetvis White’s egna 
skildringar av vantrivsel och hemlängtan i beskriv­
ningarna av skolgången i Australien och i England.

I det sjätte avsnittet möter läsaren Rodney när 
han efter att ha utsatts för mobbing under en rast 
återvänder till en matematiklektion:

It was over, Rodney Halliday said. He would go inside 
and do arithmetic. But is was over for the day. He tried to 
brush the mud from his coat. He was aching. He was 
bleeding. He was also free. And he would go home for 
lunch and read that book on Columbus till it was time for 
afternoon school. There was no break in the afternoon. 
He used to run home as fast as he could. (57)

Även Rodney Halliday läser således om resor. I 
hans fall handlar det om upptäckter av främmande 
kontinenter; den bok om Columbus som åsyftas är 
möjligen den även som pojkbok mycket spridda 
The Life and Voyages o f Christopher Columbus av 
Washington Irving. Rodney delar också den 
fascination inför kartor som White låter skymta i 
Flaws in the Glass, och geografi är det ämne i 
skolan som sätter igång hans fantasi:

There were maps of Asia and Africa, and a larger one of 
Australia over the desk. And you could lean on your

elbow when you were bored and wander up the Ganges or 
wonder about Irkutsk.

[---- ]
If you leant on your elbow and waited till it died, you 

were lost in the Indian Ocean’s turquoise glaze, you 
jogged across a saffron steppe east of the Caspian Sea, 
and the plain of India was a field of blood. (59)

Det är tydligt att Rodney Halliday’s försjunken- 
het i kartor och hans intresse för geografi i romanen 
förlänas en betydelse som går utöver det naturliga 
intresset för sådana äventyr hos en nioårig pojke. 
Om inte annat blir detta uppenbart när författaren 
låter honom fundera över sitt yrkesval:

He would get that book and read it alone in his room. 
Perhaps he would be an explorer, not a doctor after all. 
But perhaps there was nothing left to explore. (69)

Senare utvecklas hans planer ännu ett stycke, 
och den sammankoppling av upptäcktsresanden 
med författaren han då gör ter sig originell:

if I had brought a book, and perhaps I shall not be a 
doctor or even an explorer, I shall write books, only about 
what, that is where it gets hard, or about love, only you 
didn’t know, and books were mostly about love, there 
was always an Antony and Cleopatra, even in the Bible 
that sort of thing, a concubine, or perhaps you could write 
a travel book, like Columbus, about a voyage, where 
there needn’t be any love, if you had ever been for a 
voyage, but I shall go to Sydney. (190)

Detta tankeflode slutar med idén om någon sorts 
reseberättelse: här förenas således i den blivande 
författarens tankevärld upptäcktsresanden och för­
fattaren. Emellertid är den enda resa som förestår 
för Rodney resan till Sydney. När denna resa verk­
ligen blir av, reser Rodney i fantasin vidare från det 
verkliga Sydney till en osynlig, nu drömd värld:

In Sydney there were trams, at the Circular Quay the 
peanut man. You swam down through the water, opened 
your eyes, it was morning there, yellow against tha sand. 
Rodney Halliday’s eyes, fixed beyond the present, were 
the eyes of the swimmer under water opening on another 
world. (325)

Vattnet har ju tidigare i romanen förknippats med 
frihet och gränslöshet. Bilden av undervattenssim- 
maren som upptäcker en ny värld aktualiserar på 
ett allmänt sätt havet i dess egenskap av symbol för 
fantasilivet. Det är en föreställning som återfinns i 
romantisk diktning och senare inom djuppsykolo­
gin.35 En annan passage i romanen, där ånyo Co­
lumbus aktualiseras för Rodney Halliday, antyder 
emellertid en parallell med ett litterärt verk som 
med sin uppfordran till självkännedom har en likhet 
med djuppsykologiska strävanden mer än med ro­
mantisk skönhetslängtan. Rodney tänker: »He
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would be an explorer perhaps, touching like Colum­
bus on a new world.» (314) I kapitel XVIII, »Con­
clusion», i Henry David Thoreau’s Walden or Life 
in the Woods (1854) utropar författaren: »Nay, be a 
Columbus to whole new continents and worlds 
within you, opening new channels, not of trade, but 
of thought.»36

Ingenting om White’s förhållande till Thoreau är 
känt. Kanske vågar man hävda att Walden är en 
klassiker av sådant format och med sådan spridning 
att det vore mer anmärkningsvärt om det gick att 
visa att verket vore okänt för honom. Att binda de 
två vid varandra genom indicier ger ingen fram­
gång. Visserligen är det sant att i Happy Valley två 
av Thoreau’s namnkunnigaste beundrare apostro­
feras: Tolstoj och Gandhi,37 och visserligen visar 
det sig att White 1939 tillbringade sommaren i Cape 
Cod, USA, den plats som Thoreau så ingående 
beskrivit i det postumt utgivna verket Cape Cod 
(1865). Men White vistades där först sedan Happy 
Valley skrivits färdigt,38 och tanken att han sökt sig 
dit på grund av reseskildringarna i Thoreau’s bok är 
lika långsökt som frestande.

En jämförelse melläft texterna Happy Valley och 
Walden kan emellertid utvidgas så långt att en på­
verkan ter sig sannolik.

Thoreau’s Walden skiljer sig väsentligt från den 
ovan åberopade litteratur som -  genom att skildra 
vantrivsel och drömmar om uppbrott -  visat sig ha 
relevans för Happy Valley. I motsats till flera av de 
anförda verken speglar Walden -  även i detta fall 
har alltså trakten givit namn åt boken -  en intensiv 
trivsel och ett kontemplerande av omgivningen sna­
rare än drömmar om andra trakter. Här utläggs en 
filosofi kring det levnadssätt som det innebär att 
genom fördjupad kunskap om den plats där man 
befinner sig nå också fördjupad kunskap om sig 
själv. Som sker mot slutet av White’s roman ställs 
självkännedom och ödmjukhet i kontrast mot yttre 
expansionslystnad, och i detta sammanhang blir 
bilden av resenären och upptäcktsresanden använd­
bar för Thoreau liksom för White:

If you would learn to speak all tongues and conform to 
custums of all nations, if you would travel farther than all 
travellers, be naturalized in all climes, and cause the 
Sphinx to dash her head against a stone, even obey the 
precept of the old philosopher, and Explore thyself.39

Thoreau liksom White kommer från en ung na­
tion och de har således båda en speciell närhet till 
upptäcktsresartraditionen. Men den omständighe­
ten att de kommer ur en miljö kännetecknad av 
framstegsoptimism och expansionslystnad har ock­

så fått till följd att de uppvisar ett patos att på de 
materiella framstegens bekostnad hävda det andliga 
livet. Båda brukar i det sammanhanget analogier 
med geografi och resor. Så ställer Thoreau utfors­
kandet av världen mot utforskandet av det egna 
jaget:

What was the meaning of that South-Sea Exploring 
Expedition, with all its parade and expense, but an indi­
rect recognition of the fact that there are continents and 
seas in the moral world to which every man is an isthmus 
or an inlet, yet unexplored by him, but that it is easier to 
sail many thousand miles through cold and storm and 
cannibals, in a government ship, with five hundred men 
and boys to assist one, than it is to explore the private sea, 
the Atlantic and Pacific Ocean of one’s being alone.40

Med ett uppbåd av referenser till upptäcktsrese- 
närer och mer eller mindre aktuella expeditioner till 
outforskade trakter ges denna analogi eftertryck:

What does Africa, — what does the West stand for? Is 
not our own interior white on the chart? black though it 
may prove, like the coast, when discovered. Is it the 
source of the Nile, or the Niger, or the Mississippi, or a 
Northwest Passage around this continent, that we would 
find? Are these the problems which most concern man­
kind? Is Franklin the only man who is lost, that his wife 
should be so ernest to find him? Does Mr. Grinell know 
where he himself is? Be rather the Mungo Park, the Lewis 
and Clark and Frobisher, of your own streams and 
oceans; explore your own higher latitudes.41

Patrick White har redovisat att han vid flera olika 
tillfällen ägnat sig åt läsning av och om upptäcktsre­
sanden -  Eyre, Gilbert, Leichardt -  liksom han 
låter somliga av sina romanpersoner ha samma bö­
jelse. Därmed uppvisar både han själv och dessa 
romanpersoner en likhet med Thoreau som snarast 
hyste en lidelse för denna på hans tid så populära 
genre. I sitt intressanta arbete Thoreau as World 
Traveler bifogar John Aldrich Christie en bibliografi 
upptagande olika slags re selitteratur som Thoreau 
tagit del av och redovisat i sina skrifter. Förteck­
ningen upptar närmare tvåhundra nummer. Den an­
vändning Christie gör av denna inventering är att 
han kontrasterar Thoreau’s läsning om vidsträckta 
resor mot hans stationära liv:

It [=Walden] also stands as Thoreau’s best concrete 
expression of living at home »like a traveler.» Seen in this 
light, the book is Thoreau’s characteristic presentation of 
thruth through paradox, an account of a traveler’s stay in 
one place.42

I Happy Valley antyds i förbindelse med roman­
personen Rodney Halliday ett liknande program: 
författaren pekar ut en möjlighet att genom läsning
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uppsöka okända trakter, och denna eskapistiska 
tendens ges en seriös infattning när den fogas in i 
Rodney’s författarplaner. Den moraliserande kom­
ponenten, uppfordran till självkännedom, som är 
väsentlig i Thoreau’s framställning återfinns i 
White’s roman inte så mycket hos den unge Rodney 
som hos berättaren och hos Oliver Halliday i den 
senares finalstadium av ödmjukhet och sökande.

De tankar som Rodney förmedlar om att förfat­
taren är ett slags upptäcktsresande erinrar alltså om 
tankegångar hos Thoreau, och likheterna kan ut­
sträckas till att omfatta även det geografiska bild­
språket. Så sammanfattar Christie detta bildspråks 
funktion hos Thoreau:

And to what end all this symbolization through such a 
multitude of geographical analogies, and more particularly 
through this basic equation of life with travel? The anal­
ogies were sufficient to shoulder many truths, of course, 
and did. But one paramount message pulls them all to­
gether, even as Thoreau’s very resources for such anal­
ogies help to confirm its thruth: namely, that the only 
»provincialism» is of the mind. This conviction is more 
intelligibly central to the philosophy of Henry Thoreau
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