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Kvinnoroll och kvinnosak
En studie i Elin Wägners romankonst

Av HELENA FORSÅS-SCOTT

Ni skänkte mig aktning, och jag behöll 
den, den slog rot och blev min egen.
Herr Törnros i Den befriade kärleken

l
Det finns i Elin Wägners romaner från det slutande 
tiotalet och första hälften av tjugotalet ett återkom­
mande symboliskt samband mellan kvinnan och el­
den. Författaren är väl i grund och botten knappast 
särskilt originell när hon låter en av sina gestalter 
likna en kakelugnsbrasas brottning med fuktiga 
vedträn vid en ung kvinnas kamp för att övervinna 
den motvilja och blygsel som har kommit att omge 
en uppslitande händelse i hennes liv: »Därav kunde 
jag förstå», sluter Rakel i Den namnlösa (1922), 
»att hon ämnade tala sanning, som elden» (118).1 
Men i den kvinnovärld som Elin Wägner återskapar 
med sådan insikt, lyhördhet och kompromisslös är­
lighet blir sanningens eld inte sällan förmenad sin 
frihet. När Gabriel Coreus i Silverforsen (1924) 
stiger in i sin systers rum är det den innestängda 
elden som tilldrar sig hans uppmärksamhet:
Hon var inte inne, men hennes rum var morgonstädat och 
prytt. Det brann i kakelugnen och nu som alltid erinrades 
han om systern, när han såg en brasa brinna ut bakom 
stängda luckor.

Han kunde aldrig motstå att öppna för en eld och icke 
nu heller. Just som han var i färd därmed, kom Virginie in 
från sitt sovrum. (109)

I denna enkla scen ryms i förtätad form hela roman­
ens handling.

Liksom Gabriel i Virginies rum är Elin Wägner i 
Den namnlösa, Silverforsen och en av dessas när­
maste föregångare, Den befriade kärleken (1919), i 
färd med att öppna de luckor bakom vilka så många 
kvinnoliv omärkligt brinner och förbränns. Dessa 
tre romaner brukar vanligtvis inte räknas till kvin- 
nosaksböckerna i hennes produktion; i stället ses 
de som ett slags fortsättning på den nyorientering 
som Åsa-Hanna (1918) anses markera. Men Åsa- 
Hannas strid för heder och värdighet är nära be­
släktad med den kamp som Elin Wägners tidigare

romanhjältinnor utkämpar för att hävda och bevara 
sin självständighet i en värld där det motsatta könet 
dominerar. Den viktiga skillnaden består i den väl- 
definierade moraliska problematiken, som i ett slag 
gör det tryck och förtryck som Elin Wägner så 
konsekvent skildrar i sina verk mera lättillgängligt 
—också för manliga läsare. Icke könsbundna före­
teelser som brottslighet och samvetskval blir meta­
forer som konkretiserar och intensifierar den kon­
flikt som Åsa-Hanna försätts i till följd av sitt gifter­
mål, och som får sitt första, symboliska uttryck i 
den berömda upptäckten beträffande kopparkärlen. 
»Hustrun får allt bli som gården» (93) är orden som 
rinner Åsa-Hanna i minnet vid åsynen av de utåt 
blankputsade kärlen som alla vänder en mörk och 
ärgig sida inåt väggen, och romanhandlingen kul­
minerar i hennes uppror mot det övergrepp som 
hela denna attityd i själva verket innebär.

Djupdykningen i den sedan barndomen förtrogna 
småländska miljön betyder alltså ingalunda att Elin 
Wägner överger kvinnosakslinjen i sitt författar­
skap. Men medan hennes tidigare romaner närmast 
kan karakteriseras som tendensromaner, ger hon i 
Åsa-Hanna sitt ämne en genomtänkt konstnärlig 
utformning, där distansen i tid och rum spelar en 
viktig roll. När hon i Den befriade kärleken, Den 
namnlösa och Silverforsen återvänder till nuet är 
det med bibehållande av en markerad konstnärlig 
form, och jag skall här försöka att närmare belysa 
sambandet mellan denna form och de kvinnosaks- 
frågor som Elin Wägner gestaltar i dessa verk. Hen­
nes medel och metoder för att göra kvinnosaksfrå- 
gorna mera åtkomliga för manliga läsare utgör den 
andra huvudlinjen i min studie. Problemet som så­
dant dyker tidigt upp i Elin Wägners produktion, 
och det är rösträttskampen som gör det aktuellt: 
Pennskaftet inser att hennes intervjuoffer, högerns
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baron Starck, »icke [skall] förstå verkligheten» -  
»men», fortsätter hon frejdigt, »jag skall be att få 
skicka baron vår litteratur» (164). På den uppgiften 
arbetar Elin Wägner vidare i dessa tre romaner, till 
en början i direkt anknytning till rösträttskampen, 
men så småningom på bredare basis. Hennes vikti­
gaste medel blir helt naturligt de fiktiva personerna, 
och i Den befriade kärleken, Den namnlösa och 
Silverforsen utnyttjar hon genomgående tekniken 
att försätta en eller flera av sina manliga figurer i 
situationer som direkt speglar kvinnornas under­
läge. Denna teknik har sin förutsättning i att per­
songalleriet i vart och ett av dessa verk är samman­
satt med så bestämda avsikter och handhas med 
sådan fasthet att parallellerna och kontrasterna 
mellan gestalterna blir uppenbara: närbesläktade 
konflikter varieras, intensifieras och spegelvänds 
hos snart sagt alla de centrala figurerna.

»Förhållandet mellan den enskilda rollen och kol­
lektivet av övriga roller ger det kanske viktigaste 
bidraget till en karakteristik av bådadera. »2 Ingvar 
Holms fundamentala påpekande gäller dramat, men 
det kan med fördel appliceras på dessa tre Wägner- 
romaner, vars släktskap med dramatiken också be­
fästs av en mängd andra drag. Till de väsentligare 
hör att Elin Wägner i stället för att lägga fram sina 
åsikter i kommentarer och reflexioner väljer att 
liksom pjäsförfattaren uttrycka sig via sina skapade 
gestalter. På den berättarkonstens linje som Staffan 
Björck drar upp i början av Romanens formvärld 
hamnar dessa verk alltså inte alls på den sida som 
vetter åt författarreflexionen, utan tvärtom mycket 
långt ut på motsatta kanten, där den dramatiska 
situationen utgör ytterpunkten.3 Det förefaller mig 
som om denna aspekt av Elin Wägners romankonst 
sällan har beaktats tillräckligt när dessa romaner 
har diskuterats och kritiserats. Citat har till exem­
pel ofta lyfts ur sina sammanhang och behandlats 
som om de vore allmängiltiga påståenden, direkt 
representativa för författarens personliga åsikter. 
Men den konstnärliga metoden i dessa verk gör det 
nödvändigt att alltid ta hänsyn till vilken av gestal­
terna det är som säger eller tänker något, samman­
hanget som det sker i, och förhållandet mellan per­
sonen i fråga och bokens övriga figurer. Romaner­
nas budskap står alltså knappast att finna i individu­
ella formuleringar, utan frambärs av de komplexa 
handlingsmönstren i deras helhet. Det är tydligt att 
Elin Wägner förväntar sig att hennes verk skall 
läsas med uppmärksamhet, något som för övrigt 
också är befogat med hänsyn till hennes ofta kom­
primerade uttryckssätt: Harry Martinson har träf­

fande talat om »den inneboende lakonikern».4 Im­
plicit visar hon därmed också läsaren just den sor­
tens aktning, den tilltro till hans eller hennes egen 
förmåga, som för så många av hennes skapade ge­
stalter är grundvillkoret för att kunna förverkliga 
sig själv.

2
Den befriade kärleken är något av en programför­
klaring, där Elin Wägner i närmast övertydlig form 
hävdar vikten av att förena konst och tendens, 
samtidigt som hon utförligt illustrerar problemen 
med att nå fram också till manliga läsare. Boken 
rymmer två intriger, som bara delvis berör varan­
dra direkt, men som ständigt belyser varandra indi­
rekt. Dels berättas den romantisk-tragiska kärleks­
historia som har Filip och Andrea Humble till hu­
vudpersoner, dels den betydligt nyktrare historia 
som handlar om förhållandet mellan Filips foster­
syster Mikaela och hennes skyddsling herr Törn­
ros. Berättelsen om Filip och Andrea har av kriti­
ken i regel betraktats som den centrala. Romanens 
budskap har följaktligen utlästs ur den smått fantas­
tiska sagan om paret som odlar sin fullkomliga kär­
lek i sublim avskildhet -  bara för att plötsligt skiljas 
åt av Första världskriget, som helt nyckfullt för­
vandlar den ena parten till fånge i Kapstaden, me­
dan den andra via Guds barns äldste vinner för­
vissning om sin egen frälsning undan Apokalypsens 
nära förestående fasor. Redan en så kortfattad re­
sumé antyder att berättelsens huvudingredienser 
knappast står i samklang med Elin Wägners tradi­
tionella problemställningar, och kontrasten med 
historien om Mikaela och herr Törnros gör denna 
väsensskillnad än mer markant. Herr Törnros är en 
av Mikaelas talrika gentlemän, det vill säga en före 
detta fånge som med hennes stöd arbetar sig tillba­
ka till tro på sig själv och till en roll i samhället. 
»Det är inte mycket», säger Mikaela anspråkslöst 
om sin livsuppgift, »men alltid ett surrogat för ma- 
triarkatet, för det är jag, som styr» (20).

Den ideologiska tyngdpunkten i Den befriade 
kärleken ligger enligt min mening i berättelsen om 
Mikaela och herr Törnros, och kring denna huvud­
intrig slingrar sig sagan om Filip och Andrea med 
sina dekorativa men avsiktligt överdrivna paral­
leller och kontraster. Varför har då Elin Wägner 
valt denna komplicerade form, som inte har någon 
motsvarighet i hennes tidigare romaner, och vad 
kan hon tänkas ha för syfte med den?

Den befriade kärleken skrevs ursprungligen för
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Veckojournalen.5 Det ligger då nära till hands att 
anta att sagan om Filip och Andrea är ett försök att 
fånga nya läsare och på så sätt nå en större publik 
med det feministiska budskap som är romanens 
kärna. Betecknande är att det är ett avsnitt om Filip 
och Andrea som får inleda boken, så att dessa två 
efter första kapitlet framstår som de självklara hu­
vudpersonerna, till på köpet omvärvda av en kon­
ventionellt rosenskimrande kärlekslycka. Men som 
så ofta hos Elin Wägner visar det sig så småningom 
att det ursprungliga perspektivet är bedrägligt. Den 
befriade kärleken handlar till en del just om förfat­
tarskap och litteraturkritik, och denna dimension 
utnyttjas konsekvent för att dra läsarens uppmärk­
samhet både till romanens komposition i allmänhet 
och till dess perspektivförskjutning i synnerhet. 
När sällskapet hos Brinkmans diskuterar de senaste 
böckerna och tar upp problem som »hur är den 
gjord? hur är den?» (93), kommer dessa frågeställ­
ningar att peka rakt in i Elin Wägners eget verk och 
fungera som en implicit uppmaning till läsaren att 
själv göra motsvarande reflexioner. Och när Filip 
äntligen kommer till klarhet beträffande boken som 
han har skrivit om sig själv och Andrea och kan 
urskilja »dess groteska felteckning av proportio­
nerna» (328) lägger Elin Wägner sina avsikter i 
öppen dag. Hon definierar dem ytterligare, med 
mycken humor, via Filips nyvunna insikter om sitt 
eget opus: »Om han ändå inte själv så fullständigt 
varit mannen i boken, om man ändå skymtat förfat­
tarens ironiska småleende över denne herre, som 
sedan han mitt i världskriget (!) lyckats komma till 
tro på världens förnyelse förlorade denna tro ge­
nom sin hustrus uppförande» (326). Med hjälp av 
den dubbla intrigen i Den befriade kärleken har Elin 
Wägner berövat Filip hans ställning som den allt 
dominerande mannen, och tack vare den kontras­
terande berättelsen om Mikaela och herr Törnros 
kan vi ständigt skymta författarens ironiska små­
leende både över Filip själv och över hans lika 
oskuldsfullt självupptagna äkta hälft.

Filips litterära verksamhet får emellertid också 
en vidare innebörd. Vad Filip producerar är finkul­
tur, litteratur för dess egen skull, och från all sådan 
tar Elin Wägner eftertryckligt avstånd. Skalden 
Humble och hans hustru anser sig ha sin självklara 
hemortsrätt inom det litterära etablissemanget, och 
Mikaela träffar mitt i prick när hon skarpsynt jäm­
för fosterbroderns värderingar av deras respektive 
aktiviteter:

Du är författare, jag antar du tycker, att allt annat är 
förbaskat tarvligt. Det har aldrig fallit dig in att jag också

skapar, fast inte vers utan gentlemän. -  Och du menar att 
du lyckas lika bra med det, som jag med att skapa konst? 
frågade [Filip] litet nedlåtande. (23)

Filips ambition sedan många år är att bli invald i 
Svenska akademien, och Elin Wägner gisslar 
obarmhärtigt denna institution som en symbol för 
den officiella sanktionen av den i hennes ögon ovä­
sentliga litteratur som Filip företräder. Det är helt 
konsekvent att föremålet för Filips inträdestal blir 
en »julidiktare», känd som »remontantrosornas 
skald» (282). Hans betydelse har redan definierats 
av Mikaela, som med broderns lidanden i Kapsta­
den i tankarna har gjort den hälsosamt vanvördiga 
reflexionen att skalden i fråga faktiskt förtjänat ett 
lovtal -  »ty hans verk hade givit Filip den smula 
sömn han njutit under den första rysliga tiden» 
(275).

Den befriade kärleken tillhandahåller alltså inte 
någon idyll för läsaren att somna över. Elin Wägner 
är tvärtom ute i den bestämda avsikten att engagera 
sin publik i högaktuella samhälleliga problem, och 
ett av hennes medel att försäkra sig om dess upp­
märksamhet är att utforma framställningen som en 
rad scener i ett drama. De situationer som hon 
utgår ifrån är alltid i högsta grad konkreta, med 
specifika gestalter placerade i en väl definierad mil­
jö, men då och då tillkommer detaljer som under­
stryker att det verkligen är en teaterscen som arran­
geras framför läsarens ögon. Det kanske tydligaste 
exemplet återfinns i beskrivningen av det korståg 
som Andreas kollega, den nitiska församlingsmed­
lemmen Dorkas, företar mot sin syndige broder. 
Här slås skjutdörren plötsligt upp mot ett middags­
sällskap, som till på köpet ljussätts enligt alla kon­
stens regler:
Nu utspelade sig hastigt en scen, vulgär, grov, lättfattlig 
och effektfull som ett biografdrama.

Ledd av en instinkt att dölja sig själv, knäppte Andrea 
hastigt av ljuset i hallen, och från sin mörka parkett såg 
hon nu in på scenen. Det sken de sett genom springan 
kom från två höga kandelabrar med små röda skärmar 
över varje låga. [----- ]

Ett sällskap på en tio, tolv män sutto till bords, med en 
enda kvinna ibland sig, en vacker ung flicka, klädd i en 
skarpt violett dräkt, i vars vida veck det röda ljuset silade 
som vin. (124-5)

I ett slag konfronteras romanläsaren här med en 
annan konstnärlig uttrycksform och tvingas ut ur 
prosaberättelsens absorberande trollkrets. Distan­
sen blir desto tydligare genom att det är en välbe­
kant scen som Elin Wägner presenterar: vi står 
inför en nattvardsscen. Författaren har emellertid 
helt provokativt försett den med omvända för­
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tecken: Kristus-rollen spelas av en ung flicka, och 
hon har hamnat i minst sagt tvivelaktigt sällskap. 
Intrycket av att hon spelar en roll förstärks av de 
detaljerade upplysningarna om hennes klädedräkt, 
och i det avseendet är hon inget undantag i Den 
befriade kärleken: Elin Wägner beskriver genomgå­
ende personernas kostymer mycket utförligt, och 
betoningen av deras teaterroller blir ett viktigt led i 
distanseringseffekten.

När Elin Wägner på detta sätt ger konstnärlig 
form åt centrala, samhällstillvända frågor, klargör 
hon samtidigt att hon tilltror läsaren ett större mått 
av tankeförmåga och engagemang än Filip och An­
drea visar sig besitta. Ty skaldeparets oskuldsfullt 
världsfrånvända attityd bottnar ytterst i en förödan­
de brist på den sortens personliga ansvarskänsla 
som kännetecknar den tänkande samhällsvarelsen, 
och som i Elin Wägners ögon utgör grundvalen för 
en fungerande demokrati. Tydligast illustreras detta 
av den extrema religiösa tro som blir Andreas, och 
som ännu klarare än förhållandet med Filip belyser 
hennes oförmåga att urskilja sitt ansvar och sin 
samhällsroll. Guds barns äldste, som redan har för­
kastat vår jord till förmån för de saligas himmel, 
frånkänner individens inneboende kapacitet allt 
värde:
-  Men om det inte är Gud, vem är det då, som nedlagt hos 
människan en ärelystnad att själv strida mot sin lägre 
natur och höja och rena sig med egen kraft? frågade 
Andrea.
-  Det är djävulen, sade Dorkas. (114)

Religiositet av det slag som skildras i Den befriade 
kärleken är alltså direkt samhällsfarlig, och det är 
knappast någon tillfällighet att Elin Wägners be­
skrivning av de omvändas extatiskt hänsynslösa 
framfart mer än en gång för tanken till de arméer 
som när boken skrevs i flera år hade varit i färd med 
att oförtrutet förinta varandra bland Europas skyt­
tegravar. Med Dorkas’ järnhårda disciplin som ett 
drastiskt förstärkt uttryck för Andreas äktenskapli­
ga beroendeförhållande kan den nyblivna Afrika- 
missionären bara fortsätta att fungera som en lek­
boll för andra -  den tragiskt mänskliga versionen av 
den boll som hennes små svarta skolbarn nyss har 
fått från Sverige. Andrea står i hela sitt liv under 
andras kommando, och resonemanget bakom för­
samlingens beslut att kalla hem henne till förnyad 
verksamhet i Skandinavien avslöjar med mördande 
ironi hur den »Herrans ledning» egentligen är be­
skaffad som slutligen råder över hennes öde:
Vad beträffade valet av den, som skulle åta sig att utföra 
uppbyggelsevärvet, borde man nu som alltid begära Her­

rans ledning. Det gällde vem som var mest villig att taga 
sitt kors uppå och göra den långa farofulla resan, vem som 
bäst kunde undvaras och vem som vore mest skickad att 
gripa församlingarnas hjärtan här hemma. Ledningen ville 
föreslå Andrea Humble. (336)

I sista hand blir den iögonenfallande kombina­
tionen Filip-Andrea-Dorkas och deras extrema lev­
nadsöden ett tillspetsat uttryck för Elin Wägners 
övertygelse att världsfrånvändhet i alla de schatte­
ringar som dessa personer representerar, från este­
tisk till religiös, faktiskt bäddar för krig. För Elin 
Wägner är människan framför allt en samhällsva­
relse, och de civiliserade livsformer som hon har 
skapat åt sig på jorden är beroende av individernas 
ömsesidiga respekt, ansvarskänsla och engagemang 
för att överleva och utvecklas. Den människa som 
vänder samhället ryggen låter det driva mot sin 
undergång.

Andrea har sin självskrivna kontrast i Mikaela 
som styr Skansgård och sköter dess gentlemän som 
vore hon en modern storstadsversion av självaste 
Majorskan på Ekeby. I Andreas ögon är emellertid 
hennes sysselsättning den obetydligaste som tänkas 
kan. »Ett liv, ägnat åt på det hela taget värdelösa 
existenser» (49), reflekterar hon, och jämför med 
den period då Mikaela var militant suffragett i Eng­
land: »På den tiden kunde man ha trott av hennes 
uttalanden, att när hon väl en gång komme hem på 
allvar, då skulle underverk ske. Och så detta ...»  
(48-9). Men för Mikaela finns det ett direkt sam­
band mellan hennes kamp för kvinnlig rösträtt och 
hennes arbete för de frigivna fångarna. I ett centralt 
avsnitt antyder hön reflexionsvis den personliga 
bakgrunden till sin nuvarande verksamhet -  och det 
hör till saken att klyftan mellan hennes egen syn på 
sin roll och herr Törnros’ uppfattning av den just 
har markerats av ett meningsutbyte beträffande Mi- 
kaelas framtidsplaner:

Mikaela sökte efter de rätta orden, som skulle förklara för 
honom, så att han förstod. Innan han kunde det, måste 
han blicka in i en hel föreställningsvärld, som var honom 
ny.

Han kände inte mycket till huru hennes liv varit, innan 
de träffades, och som man kunde han inte gärna fatta, vad 
de stolta drömmar betytt för henne, för vilka hon gått i 
elden på Londons gator, ej heller vad det ville säga att 
icke kunna drömma mer. Därför att hon skötte sig rent 
praktiskt, förstod han inte, att hon var en fantast tillika. 
Han anade inte, att hon hemligen böjt sig i sorg och skam 
och känt sin tro på sitt köns krafter och uppgifter nära att 
råka i drift. Han visste inte att hon fått börja om från 
början, hur oändligt långt i fjärran målet förskjutit sig.

-  Hur kan man, tänkte Mikaela, på Götgatan en sön­
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dagsförmiddag förklara för en man vad som menas med en 
sårad instinkt, något så okroppsligt, så intet, så allt?

Hon drog en djup suck, nej det var omöjligt att finna de 
rätta orden för detta. (193-4)

Bakom denna bekännelse tycks några av de vikti­
gaste skälen till romanens omvända roller avteckna 
sig. När Mikaela har börjat från början har hon 
paradoxalt nog valt att ägna sig åt män i stället för 
kvinnor, men på så sätt har hon inte bara åstadkom­
mit ett matriarkat i miniatyr, utan också en levande 
och obegränsat tillgänglig omskrivning för de pro­
blem som kvinnan möter i manssamhället. För de 
frigivna fångarna är självaktningen och samhällsrol­
len absoluta livsvillkor, och kampen för att etablera 
dessa -  tydligast speglad i fallet herr Törnros -  blir 
en osökt parallell till den pågående kampen för 
kvinnlig rösträtt. Samtidigt blir Elin Wägners bok 
ett medel att definiera och börja rasera de samhälle­
liga murar som har kommit att resa sig mellan 
könen. I mera konkret form kan fortsättningen på 
dessa ansträngningar följas i Elin Wägners insatser 
för den radikala politiska veckotidskriften Tidevar­
vet på 1920-och 1930-talen.

När världskriget bryter ut framstår de katastrofa­
la följderna av kvinnans brist på samhälleligt infly­
tande som i blixtbelysning. Mikaela reflekterar med 
bitterhet över alla de millioner kvinnor »som inte är 
mer tillfrågade än Europas boskap, om de vill ha 
krig» (57), och romanen illustrerar hur kriget ytter­
ligare befäster denna individens maktlöshet. Det 
gäller också för männens del, och Filips fångenskap 
i Kapstaden blir rentav en metafor för kvinnans 
situation i manssamhället, sakkunnigt konkreti­
serad medelst ekonomiskt underläge och en an­
språkslös sekreterarsyssla. För en väletablerad 
skald som rätteligen hör hemma på den svenska 
parnassen är det minst sagt förödmjukande att i 
nåder begåvas med en anställning av detta slag, och 
Elin Wägner förvärrar obarmhärtigt situationen när 
hon låter den nyblivna sekreterarens chef ångra sin 
godhet -  »för att Filip Humble enligt hans uppfatt­
ning skrev så dålig svenska» (80). Kriget förskjuter 
också de andra gestalternas roller i konservativ 
riktning, och för Mikaela, Amasonen på Skansgård, 
innebär detta att hon pressas tillbaka in i den tradi­
tionella kvinnoroll som hon genom sin yrkesverk­
samhet så eftertryckligt har lämnat. Och den som 
raserar hennes matriarkat är en av hennes egna 
gentlemän.

Herr Gösta Olson, broder till Dorkas och nybli­
ven millionär -  det senare tack vare affärer i skor 
och hästar, krigets egna fortskaffningsmedel -  för­

kroppsligar de onda krafter som nu ohämmat får 
breda ut sig i världen. Hans ihärdiga förföljelser av 
Mikaela, och i synnerhet hans försåtliga angrepps- 
teknik, som går ut på att underminera hennes verk­
samhet i akt och mening att utplåna själva de idéer 
och värden som ligger till grund för hennes livsupp­
gift, har vissa slående likheter med herrar Staphs 
och Jekaus lömska attacker mot Krilon-gruppen i 
Eyvind Johnsons bekanta trilogi. Det förefaller inte 
omöjligt att vissa motiv i Johnsons monumentala 
hyllning till humanismens ideal i samband med näs­
ta världsbrand kan ha inspirerats av Elin Wägners 
roman. I Den befriade kärleken blir herr Olson ett 
tacksamt objekt i verkets utförliga symbolvärld, 
och Amasonen, som har fått sitt förnamn efter 
drakdödaren Mikael, konfronteras här med ärke­
fienden i modern version. När herr Olson anländer 
för att överlämna sin infama julklapp kör han ända 
fram till Skansgårds trappa, där en plötslig signal 
får kvinnorna i huset att bli varse »två stora bil­
ögon» (153) som lyser över snön; väl inne i Mikae- 
las hall placerar han sig så, att hans silhuett före­
faller »kolossal»; och på den tjocka portfölj som 
han har lagt på bordet vilar »tungt och vältaligt 
hans högra hand som en drake på skatten» (154). 
Svept i sin stora päls kommer herr Olson som dra­
ken själv, smått högtidlig till mods vid tanken på 
»hur rollerna kunna bytas här i världen och lyckan 
växla» (153), för att i triumf meddela att han har 
köpt Mikaelas hus och skall riva ner det. Det hör till 
saken att han också har ändrat sitt namn, från 
Olson till Olfeldt, och som Mikaela genast inser är 
det en förvrängning av namnet på hennes eget 
skyddshelgon, Leonora Christina Ulfeldt, vars 
porträtt hänger på hennes vägg.6 Mot Mikaelas 
vilja tränger sig herr Olson in i hennes liv, och när 
han har markerat sitt övertag genom att fälla hennes 
älskade björk, så att den ligger »på rygg» (266) 
utanför hennes salsfönster, är den ekonomiska och 
ideologiska våldtäkten fullbordad. Förföljelsen fort­
går in i själva Börssalen, där Mikaela med sin ärke­
fiende som närmaste granne endast med svårighet 
kan behärska sitt hat mot »ödet, Svenska akade­
mien och samhället, framför allt samhället, som 
sålde sig som en sköka till denne man för hans 
penningar. [-----] Allt var till salu för honom, hen­
nes reliker, hennes hem, hennes arbete, hennes 
stolthet och nu hennes första officiella funktion som 
syster till en av de aderton» (279).

Dorkas’ invasion av Andreas jag har stora lik­
heter med broderns behandling av Mikaela, och Elin 
Wägner låter inte läsaren sväva i något som helst
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tvivel om att det i hennes ögon är föga skillnad 
mellan syskonen Olsons dyrkan av Apokalypsens 
Gud respektive den betydligt världsligare Mam- 
mon: i grund och botten är det samma hänsynslösa 
själviskhet som kommer till uttryck. Men där An­
drea som alltid ger efter för övermakten kämpar 
Mikaela vidare -  och det trots att herr Olson i 
denna uppochnedpåvända värld tycks ha samhäl­
lets implicita stöd för sina förföljelser.

Det är Mikaelas envisa självständighetssträvan- 
den som så småningom resulterar i att också herr 
Törnros får pröva på den sortens förödmjukelse 
som hans tilltänkta så länge har måst bearbeta och 
bekämpa, för när det krigshärjade Balkan framstår 
som mera attraktivt för henne än han gör själv är 
det hans tur att såras i sin instinkt: »Ni vill tilldela 
mig nånslags feminin lott, jag ska vara den, som 
väntar tåligt på en förhoppning. Den rollen passar 
inte mig!» (198). Först på grundval av den erfa­
renheten kan deras kärlek befrias, det vill säga 
göras oberoende av parternas könsrollsbundna krav 
på varandra och utvecklas i ett jämlikt förhållande 
där både man och kvinna respekterar varandras 
integritet. Äktenskapet som Mikaela slutligen ingår 
med herr Törnros representerar således en total 
förkastelsedom över den konventionella roll som 
herr Olson har försökt påtvinga henne. Samtidigt 
framstår det emellertid också som en kontrast till 
Filips och Andreas förhållande. Ty den mening som 
vid första anblicken förefaller erbjuda nyckeln till 
romanens titel -  »Och äntligen, äntligen var kärle­
ken befriad från varje önskan och begär och hade 
nog i sig själv» (376) -  hänför sig visserligen till 
skaldeparets återförening, men upplevelsen i fråga 
är uteslutande Filips. Hänsynslöst har han trängt 
sig in i sin sjuka hustrus tillvaro, och medan han 
vilar lycklig i sin kärleks befrielse ligger Andrea och 
gråter av oro och smärta. Bara för Mikaela och herr 
Törnros är upplevelsen om inte samtidig så dock 
ömsesidig, även om båda är realistiska nog att inse 
att den inte utgör någon som helst garanti för deras 
framtida lycka. Men som en symbol för deras re­
spekt för varandra och för det ansvar och engage­
mang som så fast förankrar deras förhållande i om­
världen står herr Törnros’ gåva till sin hustru: ett 
nytt Skansgård, byggt på den gamla tomten efter 
hennes egna ritningar, att befolka »med så många 
långholmare henne lyste» (322).

Liksom Den befriade kärleken i ljuset av romanens 
intrikata handlingsmönster blir en titel med dubbelt 
syfte, visar sig Den namnlösa rymma mer än en 
gestalt som kan göra anspråk på det epitet som har 
fått ge boken dess namn. På det omedelbara planet 
är den som åsyftas en sjuk och av livet misshandlad 
ung kvinna som Rakel, romanens berättarjag, träf­
far på ett tåg och tar med till sina släktingar i 
Ljungheda prästgård, där hon får tillbringa sina 
återstående månader. Men den namnlösa är para­
doxalt nog också Rakel Ljunghed själv, som efter 
att ha gjort karriär utomlands har fått sin dödsdom 
av en läkare och nu återvänder hem för att medelål­
ders, ogift och barnlös se slutet an. Rakel är upp­
kallad efter den kvinna som på ett ställe i Gamla 
Testamentet säger: »Skaffa mig barn, eljest dör 
jag» (1 Mos. 30: 1). När hennes dagar nu tycks 
räknade söker Rakel Ljunghed i detta bibelords 
anda desperat efter någon form av ersättning för det 
barn som hittills har förvägrats henne, och som 
plötsligt framstår som hennes enda möjlighet att ge 
livet mening. Rakels kris blir ett koncentrat av 
kvinnans situation i ett samhälle där moderskapet 
och det uppoffrande livet i andras tjänst framhålls 
som hennes enda sanna kallelse, och att det är 
sjukdom som tvingar Rakel tillbaka in i den hemma- 
dotterroll som hon en gång har brutit sig ut ur ger 
ytterligare relief åt den ofrihet som är denna kal­
lelses förutsättning. Det är inte svårt att urskilja 
parallellen med Mikaela i Den befriade kärleken, 
som också tvingas in i en typisk kvinnoroll som 
kräver underkastelse och självutplåning. Men där 
finns också likheter med Andreas situation, även 
om Rakels sökande efter meningen inte får så ex­
trema konsekvenser som i Andreas fall. De roller 
som i den tidigare romanen fördelar sig på två 
personer koncentreras alltså här i en enda gestalt. 
Rakels övertygelse om att hon snart skall dö försät­
ter henne dessutom i en akut kris, där hennes rast­
lösa jakt på meningen ständigt kolliderar med hen­
nes påtvingade ofrihet. Motsvarande konflikt speg­
las också på flera andra håll i romanens persongal­
leri.

Koncentration och förtätning är karakteristiska 
drag i Den namnlösa, och de understryks ytterliga­
re av berättargreppet. Till skillnad från Den befria­
de kärleken och Silverforsen, som båda berättas i 
tredje person, är Den namnlösa en jag-roman, och 
det är alltså Rakel Ljunghed som för ordet. Staffan 
Björck, som i Romanens formvärld relativt utförligt
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har kommenterat Den namnlösa, beskriver boken 
som »den förädlade, psykologiskt förfinade avläg­
garen av Fredrika Bremers familjeromaner med 
husmamsellen såsom berätterska i kraft av den 
nyckelställning som hon anser sig inta i huset».7 
Rakel är emellertid långt mer personligt engagerad i 
vad hon berättar än Staffan Björck här låter på­
skina. När Rakel skildrar sin broder prästen och 
hans hustru, den unge Georg och gamla fru Ham- 
nell, tjänaren Niklas och den sjuka Eva, är det i 
sista hand hon själv som står i centrum för beskriv­
ningarna. Framställningen flödar hela tiden över av 
Rakels egna tolkningar -  av yttranden, ansiktsut­
tryck, handlingar, händelser. Ytligt sett tycks Rakel 
avslöja mycket litet om sig själv, men i själva ver­
ket handlar romanen praktiskt taget enbart om hen­
ne eftersom hon i så ovanligt hög grad låter sin 
situation lysa igenom i sin framställning. Trots detta 
är hennes förmenta nyckelställning i högsta grad 
kontroversiell. Genom att anta berättarens roll pla­
cerar hon sig själv i centrum, såsom hon i sin jakt 
på meningen gärna vill se sig i förhållande till präst­
gårdens människor, men de personer och händelser 
som hon beskriver skjuter henne ideligen åt sidan, 
och hennes egna tolkningar lämnar henne gång på 
gång gäckad och förödmjukad. Romanens centrala 
rollkonflikt kommer alltså till uttryck i själva det 
berättartekniska greppet.

Den namnlösa har kallats ett »innerlighetens dra­
ma»,8 och liksom i Den befriade kärleken utnyttjar 
Elin Wägner här i påfallande stor utsträckning dra­
mats teknik. I Den namnlösa har hon dessutom 
övergivit den traditionella realismen för en långt 
mer avancerad dramatisk form, där ett enda mänsk­
ligt medvetande står i centrum och filtrerar hela den 
verklighet som läsaren konfronteras med.

På det omedelbara planet exemplifierar Rakels 
roll en av dramats klassiska expositionstekniker: 
hon är besökaren som återvänder efter en lång tids 
frånvaro, och som därför osökt kan ägna sig åt att 
utforska miljön och dess människor, notera förän­
dringarna och dra läsarens uppmärksamhet till 
prästgårdens talrika gåtor. Samtidigt har Rakel 
själv en benägenhet att dramatisera sin tillvaro, 
något som blir mycket påtagligt under den intensiva 
decembervecka som på onsdagen låter henne kom­
ma till insikt om sitt eget tillfrisknande, bara för att 
tre dagar senare kulminera i Georgs återfall. Så 
totalt engagerar Rakel sig i dessa händelser att de 
efteråt framstår som praktiskt taget samtidiga. 
»Man kan ju inte hjälpa, att man gärna sätter det 
som sker i relation till sig själv», kommenterar hon

-  med ovanlig klarsyn -  på lördagskvällen: »Det 
syntes mig, att denna dag blev dess mera uppröran­
de, därför att Georgs återfall kommit samma dag, 
som jag blivit medveten om att jag var frisk» (116). 
Härtill kommer att Rakel gärna ser prästgårdens 
människor, inklusive sig själv, med teaterregissö­
rens ögon -  sittande, stående, gående i förhållande 
till varandra och till en exakt beskriven miljö. »För 
en åskådare måste vi ha bildat en verkligt intagande 
grupp denna söndagsförmiddag» (147), heter det 
sålunda i inledningen till det avsnitt som handlar om 
hur Rakel, Eva och Georg slår sig ner i förmaket 
med Scrivers Själaskatt, och distansen framhävs på 
nytt i samband med scenens minst sagt ironiska 
avslutning: »Eva och jag föllo väl inte precis ur 
tavlans ram, därför att vi båda somnade» (148).

Rakels mera djuplodande psykologiska tolkning­
ar av sina medmänniskor bevarar sin verklighetsan- 
knytning tack vare att hon aldrig förlorar gestalter­
nas yttre ur sikte, och hennes egen starkt under­
strukna närvaro i vad hon skildrar poängterar åter­
igen distansen. Ibland kan anknytningen mellan 
psykiskt och fysiskt bli mycket drastisk, som till 
exempel i den dråpliga beskrivningen av hur Rakel 
den morgon då hon i samband med slakten har fått 
skära fläsk till övermått för en gångs skull lyssnar 
till sin broders betraktelse -  »kanske därför att jag 
måste, måste komma bort från fläsket» (96) -  och 
kommer till insikt om att det är just vad hon har 
gjort under dessa månader i prästgården: övervikt 
hotar inte längre att bli hennes snara död. Ulla 
Isaksson och Erik Hjalmar Linder nämner »Rakels 
sjukdom som går över som genom ett skämt»,9 men 
mot bakgrunden av den fysiska sjukdom som blir 
Evas död och den psykiska sjukdom som hotar att 
ödelägga Georgs hela framtid är detta personliga 
förringande i all sin ironi förvisso avsiktligt. »Aldrig 
förr har jag kommit nära någon som levat så brin­
nande häftigt och samtidigt medvetet och sig själv 
kyligt registrerande», säger Ulla Isaksson i en upp­
sats om Elin Wägner,10 och Rakel-gestalten kan 
delvis ses som en skönlitterär detaljstudie av detta 
självkritiska avstånd. Men via den fiktiva berätta­
rens attityd till vad hon skildrar upphöjs distansen 
också till berättarteknisk princip, och när scenerna 
arrangeras och figurerna intar sina positioner sker 
det i förlitan på att läsaren har den medvetenhet 
och iakttagelseförmåga som krävs för att budskapet 
skall nå fram.

Medan kriget är den stora katalysatorn i Den 
befriade kärleken spelar sjukdom motsvarande roll 
i Den namnlösa, och Elin Wägner drar läsarens
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uppmärksamhet till sjukdomens speciella innebörd 
genom att upphöja ett centralt yttrande till bokens 
motto:
Ni utgår från att det finns två världar, den friska och den 
sjuka världen. Men det finns inte två utan en. Den klyfta, 
som ni talar om, finns endast i er inbillning. Den skillnad, 
ni tror vara en artskillnad, sade Ihm, är bara en skillnad i 
livets hastighet, som mellan persontåg och snälltåg. För­
står ni, vilket jag menar går hastigast?

-  Ja, sade jag, det sjuka livet, eller hur? '
-  Gott, då är ni med. Att det tar sig så olika ut för er 

beror på att man inte ser så lätt, vad som försiggår bakom 
hälsans skyddande hölje. Däremot hos dem, som förbränt 
det, där fullbordar sig det mänskliga skeendet mera naket, 
snabbt och våldsamt. Därför är det för en åskådare lätt att 
fatta och följa. Man ser i förstoring själens kamp att lyfta 
det block, som ligger över den.

Tydligast avtecknar sig denna själens kamp hos 
Georg och Eva. Deras ungdom, kärlek och tragiska 
öden gör dem särskilt iögonenfallande, precis som 
fallet är med Filip och Andrea i Den befriade kärle­
ken. I Den namnlösa arbetar Elin Wägner emeller­
tid inte längre med två separata intriger, utan ge­
stalterna är inordnade i ett enda handlingsmönster, 
som ännu tydligare framhäver hur vissa drag uppre­
pas, intensifieras och varieras inom denna skarpt 
avgränsade grupp. Till följd av sina extrema situa­
tioner är det Georg och Eva som till en början 
hamnar i förgrunden, men så småningom blir det 
tydligt att de förstorar och förstärker drag som kan 
urskiljas hos andra gestalter i boken. I sista hand är 
det mot Rakel själv som alla dessa konfliktmönster 
pekar.

Georg, som är son till prästen och styvson till 
hans hustru, är blivande läkare men har tvingats 
avbryta sina studier till följd av en periodiskt åter­
kommande sinnessjukdom. Under sina anfall ut­
kämpar Georg vilda strider med en illusorisk kvin­
na, en tyska, vars bekantskap han har gjort på ett 
sjukhus i krigets Europa. Så länge anfallen varar är 
han helt i denna kvinnas våld, men dess emellan är 
han till fullo sig själv, med bara en oklar föreställ­
ning om de uttryck som hans personlighetsklyvning 
tar sig. Mellanperioderna av till synes normalt men 
dock sjukdomsmärkt liv förlänar en raffinerad 
grymhet åt hans situation, och dess förödande kon­
sekvenser sammanfattas av Rakel med en insikts­
fullhet som poängterar likheterna med hennes egna 
erfarenheter:
Ingen av oss andra hade orkat, velat eller kunnat fatta vad 
det betytt för honom att få avbryta sina studier och gå 
sysslolös här i hemmet, bärande ständigt inom sig de två 
jagen, som kluvit hans friska jag itu. Dessa två jag, som

icke kunnat se varandra och icke byta ord, som två resan­
de som färdas samman i mörkret.

Naturligtvis hade heller ingen mätt hans sorg över att bli 
stäckt i sin unga bana och förlora sin dyra tid, ingen nått 
botten av hans fruktan och skräck, då det kom över 
honom misstanken, att det var ute med honom för alltid -  
redan!(100)

Det är kvinnans underlägsna situation som återigen 
exemplifieras. Den skärande kontrast som uppstår 
när den blivande läkaren påtvingas rollen som syss­
lolös hemmason, framhäver hur smärtsamt det är 
att få friheten förbytt i beroende och se möjligheter­
na till självförverkligande kringskäras och förkvä­
vas, och personlighetsklyvningen illustrerar med 
kuslig skärpa hur ett förhållande kan upplevas som 
en förlust av kontrollen över det egna livet. Georg 
måste plötsligt ställa sig frågan om meningen på ett 
ovanligt konkret plan.

Evas situation samlar de centrala dragen i Georgs 
fall som i en brännpunkt och gör deras kvinnorele- 
vans uppenbar. Det motsatta könets övermakt har 
ödelagt Evas liv: liksom Mikaela i Den befriade 
kärleken har hon utsatts för våldtäkt -  och här är 
det fråga om brutalt fysiskt våld. Den sjukdom som 
beskrivs som ett resultat av våldtäkten åskådliggör 
dessutom mycket tydligt den nedbrytande förstörel­
seprocess som drabbar den av samhället föraktade 
-  för att inte säga förkastade -  individen. »Har du 
märkt vilken trolldom det ligger i andras omdöme 
om en», säger Eva till Rakel efter att ha berättat om 
sina erfarenheter av kvinnoförakt. »Behandlas du 
som en hund blir du en hund. Som en sköka så blir 
du en. Tigs du ihjäl så dör du.» (135)

Parallellerna mellan Evas situation och Georgs 
visar oss mannens omvända könsroll utförd in i 
minsta detalj. Men medan syster Brunhildes infly­
tande över Georg är unikt i sitt slag -  ytterst fram­
står hennes förmåga att göra hans liv meningslöst 
och sterilt som en expressiv form av kvinnlig 
hämnd över männens krig -  är de krafter som för­
stör Evas liv av mera traditionell art. I kyrkoherde­
paret låter Elin Wägner läsaren urskilja åtskilliga av 
de välbekanta och till synes ofarliga värderingar 
som i själva verket utgör grogrunden för den sor­
tens kvinnoförakt som blir Evas öde. Att länka 
samman kyrkoherdeparets liv med Evas våldtäkt är 
möjligen hädiskt, men det är ett välfunnet och pro­
vokativt grepp, som tillåter författaren att gissla 
lutherdomens kvinnoförtryck och belysa dess tra­
giska konsekvenser både för individen och samhäl­
let. Mor Katrina, som vänder sig till prästen för att 
fråga om det inte finns någon gräns för vad hon
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måste utstå i sitt äktenskap, får således ett nekande 
svar; det står nämligen skrivet att »var och en som 
skiljer sig från sin hustru och tager en annan begår 
äktenskapsbrott» (256), påpekar hennes själasör­
jare. Med stöd i Bibeln ser Elias tillvaron ur en 
hänsynslöst patriarkalisk synvinkel, och det enda 
argument han kan erbjuda mor Katrina är helt följd­
riktigt en mans. Den hjälpsökande kvinnan får bara 
en bekräftelse på sin absoluta beroendeställning 
och totala brist på egenvärde.

Det är alldeles som sig bör att Elias’ åskådning 
har ödelagt hans eget äktenskap och förvandlat man 
och hustru till två främlingar, som bor i var sin ände 
på prästgården. Deras avsexualiserade äktenskap 
får sin egen symbol i Niklas, prästgårdens manliga 
jungfru. Niklas’ minst sagt märkliga roll är en följd 
av att Elias, okunnig om sin hustrus önskningar 
men mån om att tjäna sina församlingsbor till före­
döme, envisas med att låta sin svärmor bo under 
sitt tak, och den gamlas elakhet driver ofelbart 
kvinnligt tjänstefolk på flykten. I Niklas’ gestalt blir 
också nedvärderingen av kvinnans roll ovanligt tyd­
lig. Själv beskriver han sig som »en tynt [...] som 
gör kvinnfolkasysslor» (165), och i sin mors ögon 
är han misslyckad för att han inte har levt upp till 
sin mansroll: hon hade »alltid fått skämmas för 
denna son, som inte kunnat exercera, inte kunnat 
bruka jorden och inte kunnat bli gift» (222). Niklas’ 
position i själva botten på den sociala hierarkin får 
sin grymmaste illustration i hans val till kyrkvärd, 
som blir församlingens medel att offentligen skäm­
ma ut hans högfärdige husbonde, kyrkoherden 
själv. Men till skillnad från så många av bokens 
övriga gestalter upplever Niklas inte någon konflikt 
mellan sin samhälleliga nedvärdering och sina krav 
på en mening med livet, ty han har funnit all den 
mening han behöver i sin religiösa tro. Niklas, som 
slutligen ger sitt liv för den aktade »herr döktorn» 
genom att rädda Georg undan vinterkölden i sam­
band med ett av hans anfall, har av Holger Ahlenius 
betecknats som ett helgon,11 men hans absoluta 
gudsförtröstan är för den skull inte något ideal. 
Även om det ibland finns ett stänk av avund i skil­
dringarna av Niklas’ orubbliga förlitan på ledning 
från ovan, framstår hans synsätt som föga mer än 
ett alternativ, som ger relief åt de andra gestalternas 
situation.

Till skillnad från Niklas är Eva ateist, och oför­
färat kritiserar hon många av de föreställningar och 
traditioner som hon möter i prästgården. För henne 
finns det inga enkla lösningar på frågan om livets 
mening, och det förakt som hon har utsatts för har

dessutom snedvridit hennes sökande. För Rakel 
förklarar hon att hon till följd av våldtäkten avsikt­
ligt har »skänkt bort mig, som det heter, än till en 
än till en annan jag mött» (133) -  och det utan ett 
spår av ånger: »Varför? Därför att jag ingenting 
hade att spara mig för. Inte för äktenskap eller 
moderskap, får du ju lov att medge, ja inte ens för 
kärlek. Inte för människors aktning, för den hade ju 
ytterst vilat på en lögn, ett förtigande» (134).

Den kvinnoerfarenhet som kommer till uttryck 
här måste ställas i relation till de magistrala formu­
leringar av manssamhällets konventionella syn på 
det motsatta könet som den store professorn bidrar 
med. »Särskilt är den kvinnliga ungdomen ömtå­
lig», framhåller han för Rakel; »Men icke förty så 
jäktar den och misshushållar den med sin kraft, som 
dock inte tillhör individen ensam utan släktet» 
(283). Det är en inställning som tillerkänner kvinnan 
i allmänhet och Rakel i synnerhet mycket litet egen­
värde, och mot bakgrunden av Evas ödelagda liv 
framträder det underliggande hyckleriet som i blixt­
belysning.

Det hör till romanens obetalbara ironier att 
professorn som Eva slutligen får Georg att tillkalla, 
och som också Rakel får äran att ha ett längre 
samtal med -  visserligen mest på grund av att 
kvällsmörkret och vädrets makter gör det omöjligt 
för honom att läsa i släden! -  är en omisskännlig 
representant för det manssamhälle som både Eva 
och Rakel med allt större skärpa vänder sig emot. 
Inte för inte kallas han av Rakel för Ihm, en beteck­
ning som härrör från Georgs telegram på tyska, 
men som i hennes mun elakt framhäver hans när­
mast gudfaderliga auktoritet. Men Ihm får också 
yttra de avgörande orden om »själens kamp att lyfta 
det block, som ligger över den» (290), och stick i 
stäv med hans avsikter blir detta för Rakel inte bara 
en bekräftelse på att båda könen utkämpar samma 
kamp, utan också ett implicit erkännande av alla 
individers frihetssträvan -  också kvinnornas.

Eva blir beviset för att denna kamp kan krönas 
med seger. Ur sin förnedring reser hon sig till styr­
ka och självständighet allt under det att hon utkäm­
par sin sista hårda strid för att få Georg att avslöja 
sanningen om sin sjukdom för professorn och på så 
sätt söka rädda sin framtid. Det är ateisten Evas 
självförverkligande som låter Rakei komma till in­
sikt om »den mänskliga själens höga värdighet» 
(325), en fras som hon lånar från titeln på Scrivers 
Själaskatt och förvandlar till en direkt utmaning 
mot den bokstavstrogna religiositet som Elias före­
träder. Tidigare har Rakel för Eva predikat om
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offrets seger, och i tankarna har hon vid Niklas’ 
sjukbädd lagt ut texten om avståendets mystik, när­
mast på grund av att hon för första gången har 
lämnat Eva och Georg ensamma med varandra, 
men det blir uppenbart att allt detta är konstruk­
tioner, åstadkomna under Rakels jakt på meningen. 
Tillslut vänder hon sig med eftertryck mot Elias’ tes 
att det är människornas plikt »att härda ut intill 
änden på den plats, där de är ställda» (256) och 
frågar, utan att dölja sin brist på respekt för eventu­
ella gudomliga sammanhang: »Varför täcktes det 
dig, byggmästare, att ge oss, ditt byggnadsmaterial, 
tillfälle att löpa bort ur dina murar?» (278). Sam­
varon med Eva under hennes sjukdoms sista skede 
blir för Rakel en avgörande upplevelse: »detta att 
jag sett själen stiga, medan kroppen bröts sönder 
och föll samman till stoft, det var en så stor upp­
täckt för mig, att jag tyckte nu i den första hänförel­
sen att allt annat blev smått därvid» (325). I enlighet 
med ett av dramats mest väletablerade mönster når 
huvudpersonen slutligen fram till klarsyn, och det 
avstånd som Rakel hela tiden har upprätthållit gent­
emot läsaren blir relevant också för henne när hon i 
händelsernas spegel kan revidera sin uppfattning av 
sig själv. Det är inte i andra människor söm hon har 
att söka sitt livs mening. Niklas, Eva och slutligen 
även Georg har kunnat resa sig ur sin förnedring 
genom att i handling förverkliga sig själva, och 
motsvarande arbete ligger nu också framför Rakel:
oändligt mycket tyngre uppgifter och lidanden väntade i 
stället för den avveckling av livet jag ställt in mig på. Jag 
kände mig uppriven intill den djupaste bottnen av min själ, 
icke bara av rädsla, ehuru även rädslan för att svikta 
ingick däri, utan även av längtan och vilja att i handling­
ens värld pröva och bevisa min kunskap. (310)

Den namnlösa har funnit nyckeln till sin identitet.

4
Silverforsen är, för att citera Örjan Lindberger, 
»symbolisk redan i sin titel på ett sätt som för Ibsen 
i tankarna»,12 och i denna roman får också de 
dramatiska greppen en ännu mera konsekvent och 
iögonenfallande utformning än i de två föregående 
verken. Till skillnad från dessa var Silverforsen i sin 
ursprungliga version faktiskt en pjäs, Högtidsda­
gen, som emellertid refuserades av Kungliga Dra­
matiska Teatern på hösten 1922 och sedan omarbe­
tades i romanform.13 Detta Elin Wägners försök att 
etablera sig som dramatiker måste ses som kulmen 
på de ansträngningar att nå en vidare publik som

Den befriade kärleken och Den namnlösa också bär 
vittne om; i Natten till söndag (1926) är tonläget 
mera personligt och problematiken återigen mera 
ohöljt kvinnlig.

Tack vare sin dramatiska grundstruktur har Sil­
verforsen fått en sällsynt fasthet och intensitet. Här 
utgör miljön, som Klara Johanson har påpekat, en 
viktig faktor: »Faktiskt försiggår inte hela virveln 
av ödesdigra uppträden inom de halvalnstjocka mu­
rarna av Silverstads västra församlings prästgård, 
men man får genom något illusionsknep det in­
trycket».14 Efter att ha rört sig över två världsdelar 
i Den befriade kärleken och förlänat europeiska 
perspektiv åt Ljungheda prästgård i Den namnlösa 
väljer Elin Wägner alltså att förlägga handlingen i 
Silverforsen till en strikt begränsad scen. Prästgår­
den, som också kallas doktorsgården, har för övrigt 
sin egen särpräglade parallell i det område på Sil­
verstads nya kyrkogård som omgärdas av en tegel­
mur, och där kyrkoherde Coreus en gång tänker 
vila tillsammans med sina närmaste, i förnäm av­
skildhet från sina församlingsbor. Men det blir 
tvärtom dessa församlingsbor, och då i synnerhet 
de som tillhör den för Gabriel och hans släktingar 
närmast okända arbetarklassen, som bidrar till att 
rasera de murar bakom vilka kyrkoherdefamiljen 
har för avsikt att både leva och dö. Liksom Den 
befriade kärleken har alltså Silverforsen en väsent­
lig social dimension. Och liksom i den tidigare ro­
manen framhäver och förtydligar denna dimension 
den problemsfär som utgör berättelsens egentliga 
centrum, nämligen kvinnans situation i ett samhälle 
vars hierarkiska struktur fortfar att kringskära hen­
nes möjligheter att frigöra och förverkliga sig själv. 
Frågeställningar som rösträttskampen och kriget 
hade aktualiserat för Elin Wägner, och som framför 
allt i Den befriade kärleken verkligen också ses i ett 
världsomspännande sammanhang, belyses här i en 
skala som tillåter författaren att gå på djupet och 
utforska en betydligt mera vardaglig version av 
kvinnans liv i manssamhället. Och hennes speciella 
ljuskägla utgörs följaktligen varken av världskrig 
eller av livshotande sjukdom, utan av något så jäm­
förelsevis alldagligt som otrohet.

I den intill förställning respektabla doktorsgården 
finns ett rum som i romanens första kapitel beskrivs 
i detalj. »Dess ton var grå» (6), sägs det inlednings­
vis, och rummet förblir trots beskrivningen som 
följer lika anonymt: det innehåller inte mycket som 
kan förläna det en personlig prägel. I en för övrigt 
mycket insiktsfull recension av romanen har Klara 
Johanson skarpt kritiserat detta porträtt av ett rum:
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»Är det verkligen Elin Wägner, frågar man sig, som 
på fädernas okonstlade vis bjuder läsaren in i ett 
folktomt rum? Varken hon eller jag har där att göra 
innan det hyser en mänska som lånar oss ögon att 
se det med.»15 Men denna inledande scenbeskriv­
ning är i själva verket väl motiverad. När en person 
äntligen träder in i rummet är det en kvinna, klädd i 
grå promenaddräkt, som snabbt befriar sig från sina 
paket och blir stående i tankar -  och »rummets 
stillhet och slutenhet var åter lika fullkomlig som 
nyss, ja, fullkomligare, ty hon var en del därav och 
samtidigt förklaringen därpå» (8). Virginie, kyrko­
herdens syster, fungerar som värdinna i hans hem 
och som mor till hans adopterade dotter, och det är 
hon som är huvudpersonen i Elin Wägners roman. 
Men hon är en sällsamt svårgripbar gestalt, och till 
och med författaren låtsas ge upp efter några försök 
att i ord fånga denna kvinna: »hon [var] på något 
sätt oåtkomlig för granskning, som om hon haft 
en sagans osynlighetshätta dragen över sitt hu­
vud» (9).

Virginie är den yttersta produkten av den kon­
venans som är en så väsentlig aspekt av kyrkoher­
defamiljens inflytelserika ställning i samhället. För 
var och en av människorna i sin närmaste omgiv­
ning spelar hon en specifik men traditionell roll. 
Hon är dottern som hunsas av sin egensinniga gam­
la mor, modern som utnyttjas av en bortskämd 
dotter, systern som för brodern fullgör alla de hus­
liga plikter som vanligtvis tillkommer en hustru. 
Virginie står i centrum för alla prästgårdens aktivi­
teter -  något som ytterligare understryks under de 
hektiska dagar som föregår biskopens besök -  men i 
familjekretsen har hon ingen egen identitet. Hon 
har förkvävt sitt jag för att vara andra till lags, och 
det är bara inne i sitt sovrum, symboliskt beläget 
innanför hennes arbetsrum, »bakom en nästan 
osynlig tapetdörr» (79), som hon vid enstaka tillfäl­
len kan låta masken falla och bli sig själv. Den 
jagets förintelse som hotar såväl Mikaela i Den 
befriade kärleken som Rakel och Eva i Den namn­
lösa har här nästan nått sin fullbordan. »Tigs du 
ihjäl så dör du.» Att göra en så självutplånande och 
förbisedd gestalt som Virginie till bokens huvudper­
son är ett djärvt grepp, som vittnar om Elin Wäg­
ners kapacitet som romanförfattare. I stället för att 
som i Den namnlösa skriva en jag-berättelse där 
huvudpersonen inte kan låta bli att visa sig i varje 
mening, skriver hon här en roman i tredje person 
där huvudpersonen är så gott som osynlig. Skickligt 
leder hon läsaren in i doktorsgårdens familjekrets, 
där hotande skilsmässoskandaler tilldrar sig all upp­

märksamheten, bara för att sedan avslöja att det 
finns en annan verklighet under denna yta. Elin 
Wägner når en storartad psykologisk äkthet och 
intensitet när hon långsamt låter Virginie träda 
fram, utkämpande sin egen tysta kamp i skuggan av 
långt mera iögonenfallande konflikter. Det är inte 
svårt att föreställa sig de intressanta effekter som 
skulle kunna uppstå om Virginie gestaltades på en 
teaterscen, och det ursprungliga försöket att utfor­
ma materialet till en pjäs dikterades uppenbarligen 
av en avancerad konstnärlig känsla för dess innebo­
ende möjligheter.

När Virginie i romanen förvandlas från en grå 
kontur till en levande, älskande människa, sker det 
framför allt med hjälp av den indirekta belysning 
hon får från de övriga gestalterna, men också me­
delst några väl valda och omsorgsfullt genomarbe­
tade symboler. En av dessa symboler har fått ge 
boken dess namn. Under Silverforsens månglitter, 
idylliskt attraktivt som ytan av livet i doktorsgår- 
den, finns de mörka djupens strömmar, och en 
desperat natt förnimmer Virginie dragningskraften 
från den eviga likgiltigheten på flodens botten:

-  Allt glider över mig, genom mig, bort från mig. Jag 
håller intet fast, jag har lärt mig nu, att man skall icke 
försöka hindra och handla. Jag vägrar heller intet av det; 
som komma skall, att glida över mig. De dolda brytningar­
na i min botten vålla strida vågor och skum, men ack, 
även det drager bort och löses upp i lugnvattnet. (65)

Den som hindrar Virginie från att störta sig i forsen 
och för henne tillbaka till de levandes krets är ingen 
annan än Silverstads hängivet troende dödgrävare. 
»Okänd av världen och ringa aktad» är Lundin en 
parallell till Niklas i Den namnlösa, men i Gabriel 
Coreus’ ögon är han samtidigt den lyckligaste män­
niska som tänkas kan där han vandrar »fullkomligt 
trygg och självuppgiven under Guds noggranna or­
der, särskilt utgivna åt honom dag för dag» (101-2). 
Mer än en av Elin Wägners kämpande hjältinnor 
har någon gång längtat efter att få överlämna sig åt 
denna sortens okomplicerade tillit, men den är bara 
förbehållen ett ringa fåtal, och inte heller för Vir­
ginie utgör den något levande alternativ. För dotter­
dottern Annami berättar hon sagan om den lilla, 
lilla ängeln, som strävar för att lyfta den sorgtyngda 
jorden tillbaka till Guds närhet, men som Annami 
själv konstaterar är statyetten av ängeln med jorden 
i sina händer, sagans utgångspunkt och ändpunkt, 
»bara en bild», och Virginie bekräftar dess 
irrelevans i närmast brutala ordalag: »Ja, det är 
bara en bild, och nu låser vi in honom igen» (174). 
När Virginie gör uppror mot den passivitet som
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forsens djup symboliserar är det inte i någon form 
av gudstro som hon kan söka grundvalen för sina 
handlingar.

Än mindre relevant för Virginie är den extrema 
kontrast till Lundins religiositet som representeras 
av så många av familjekretsens kvinnor. »Allt heligt 
[...] har sin karikerande, oheliga motsvarighet» 
(108), inser Gabriel när han direkt efter ett möte 
med den fromme dödgrävaren ställs inför anblicken 
av sin gamla mor, som med kortlekens hjälp söker 
utröna vad framtiden har i sitt sköte. Att sätta sin 
tillit till spådomskonster faller sig lika naturligt ock­
så för Amelie och Märta, gamla fruns dotter och 
dotterdotter, och kortleken blir ett konkret uttryck 
för dessa kvinnors brist på kontroll över sina liv. I 
paradoxens form framhävs här Virginies behov av 
klarsyn och bestämmanderätt beträffande sin egen 
tillvaro. Hennes kvinnliga släktingar exemplifierar 
samma olyckliga öde genom tre generationer, och 
gamla frun drar sig inte ens för att med skärpa 
avvisa Virginies förslag att hon i graven skall »ligga 
bredvid pappa»: »Nej, tack du», svarar den gamla, 
»det har jag haft nog av» (22). Märta är en av 
parterna i de skilsmässodramer som nu hotar att 
slita familjekretsen i stycken, och när hon går till en 
spåkvinna med sina äktenskapsproblem är det be­
tecknande nog bara för att begåvas med en profetia 
som får hennes man att alla löften till trots åter 
störta sig i armarna på sin älskarinna. En utanför­
stående kvinna ser alltså till att familjekonflikten 
blossar upp på nytt, och i själva verket blir denna 
arbetarkvinnas handling dödsstöten för kretsen i 
doktorsgården.

Elin Wägners försök att i Silverforsen skildra 
kvinnokampen i klasskampens ljus får sitt tydli­
gaste uttryck i Bengts gestalt. Denne man är gift 
med Gabriels och Virginies adoptivdotter, Gudrun, 
men har nu degraderats till förfördelad part i ett av 
skilsmässodramerna. Det sätt på vilket han har an­
passat sitt liv till Gudruns ger relief åt hans situa­
tion: inte bara har han bosatt sig hos hustrun i 
doktorsgården, utan för hennes skull har han också 
övergivit sin militära karriär och låtit sig förvandlas 
från framgångsrik kapten till bekymmerstyngd 
verkmästare. Genom att offra »den största lyx i 
världen, rätten att få använda sina dagar till det han 
helst ville, för den tämligen enkla och tvivelaktiga 
lyx, som kunde köpas för pengar av hans fru» (81), 
har han både stäckts i sin bana och hamnat längre 
ner på samhällsstegen. När han nu dessutom brot­
tas med ekonomiska problem är det inte heller svårt 
att urskilja likheterna med den fångne Filip i Den

befriade kärleken och den sjuke Georg i Den namn­
lösa. Sviken av sin partner och lämnad ensam med 
ett litet barn befinner sig Bengt i en situation som är 
så alldaglig att vi knappast skulle ha reagerat om 
det hade gällt en kvinna. Bengt är alltså denna 
romans exempel på mannen som tvingas in i en roll 
med kvinnliga förtecken, men till följd av hans soci­
ala deklassering avtecknar sig hans belägenhet ock­
så i ett större sammanhang, och hans våldsamma 
kamp för att vinna upprättelse låter oss som i för­
storing urskilja individens reaktion på omvärldens 
tryck och förtryck. Och den roll som Bengt gestal­
tar får på grund av romanens omsorgsfulla kon­
struktion en central innebörd, för det är tack vare 
denne mans självhävdelsekamp som den i konve­
nansen innestängda Virginie inte bara får tydligare 
konturer, utan också så småningom kraft att själv 
göra sig fri.

Bengts uppror mot de ängsliga försöken att för­
hindra den skandal som en skilsmässa i själve kyr­
koherdens hus skulle innebära når sin höjdpunkt 
omedelbart efter den celebra middagen för bisko­
pen. Kontrasten med detta evenemang utnyttjas till 
fullo, och när medlemmarna av denna »siden­
klädda, pärlbeprydda, ordensklädda och i alla av­
seenden presentabla familj» (268) äntligen tvingas 
bekänna färg, sker det i en omsorgsfullt iscensatt 
uppgörelse. De konsekvent genomförda dramatiska 
greppen förlänar åt denna konfrontation en distans 
som ytterligare poängterar dess betydelse. Och re­
gissören som här håller i trådarna är ingen annan än 
den person som den församlade familjen just står i 
begrepp att utesluta ur sin krets. Det är denna 
hotande förintelse, tanken på att hustruns älskare 
skall flytta in i lägenheten och överta rollen som far 
åt hans barn, som driver Bengt att fatta initiativet 
och försäkra sig om att han stöper om familjekret­
sen så radikalt att ingen någonsin skall kunna glöm­
ma honom, även om han till slut försvinner till sin 
väntande anställning i Kina. Det är ett centralt 
Wägnerskt tema som här illustreras, och huvud­
punkterna sammanfattas av Bengt när Gabriel ifrå­
gasätter hans skoningslösa taktik:
-  Det märks på din fråga, Gabriel, [ . . . ]  att du ingenting 
vet om vad det vill säga att vara kränkt och skymfad och 
förrådd och försmådd. Hade detta övergått dig, så hade du 
inte frågat. Men du tar beundran och vördnad som själv­
fallna, så du kan inte förstå hur vi andra måste arbeta för 
att värja vår självaktning. (272-3)

I det drama som Bengt sätter upp är det framför allt 
Virginie som tvingas fram i rampljuset. Hon har just 
fått sin intill självutplåning konventionella roll be­
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kräftad av biskopen, som utan någon som helst 
personlig bekantskap har friat till henne -  av den 
enkla anledningen att han behöver en perfekt vär­
dinna i sitt hem. Hänsynsfull som alltid har Virginie 
tillgripit undanflykter i stället för att säga som san­
ningen är: »Vet biskopen vad, det finns ingen annan 
väg till min person än den att röra mitt hjärta, ty 
endast över mitt hjärta går vägen till mina sinnen» 
(253). Familjeuppgörelsen ställer emellertid Vir­
ginie ansikte mot ansikte med den enda person som 
faktiskt förmår röra hennes hjärta -  svärsonen 
Bengt.

När Virginie överlät till sin dotter den man som 
hon själv älskade trodde hon sig ha begått sitt »livs 
största handling» (204). I själva verket var det i 
stället konvenansen som fick fortsätta att förkväva 
hennes jag, precis som hade varit fallet när hon 
övergav sina planer på att bli målare och slog följe 
med Gabriel till övre Norrland för att där genom­
leva hans lektorsår i kyla och ensamhet. Samma 
konvenans fick sedan lägga en moders uppgifter till 
hennes faktiska hustruplikter. Det moderskap som 
Rakel i Den namnlösa så rastlöst söker har Virginie 
alltså lyckats förverkliga, men inte heller för henne 
kan det erbjuda någon lösning på problem som 
egentligen är djupt personliga. Adoptionen må ha 
varit avsedd som en utmaning mot den övriga famil­
jens värderingar, i synnerhet som Gudrun kommer 
från arbetarklassen, men eftersom Virginie är 
snärjd i roller som hindrar henne att förverkliga sig 
själv, kan den för henne bara bli en bekräftelse på 
konvenansens makt. Med sin uppseendeväckande 
skönhet och sina oförtröttliga omsorger om kläder, 
smycken och dekorationer framstår Gudrun som 
den renodlade, intensifierade versionen av den yta 
som modern har vänt mot omvärlden i så många år 
att hennes sanna jag har blivit osynligt för hennes 
medmänniskor. Men med sin passionerade kärlek 
blottlägger Gudrun så småningom också Virginies 
inre. För till skillnad från dottern har Virginie 
stängt inne sina känslor -  liksom hon bokstavligen 
fortfar att låsa in Gudrun i sitt dolda sovrum under 
de plågsamma dagar som följer avslöjandet av dot­
terns förhållande med en annan man. Hjärtat och 
nycklarna, Elin Wägners egna symboler, blir här 
Virginies, och som en ständigt återkommande för- 
fattarsignatur flätas de in i berättelsen om kvinnan 
som så omsorgsfullt har låst till om sig själv och sin 
kärlek. Den katastrof som övergår Bengt öppnar 
perspektiven mot erfarenheter som också Virginie 
en gång har gjort.

Medan adoptionen för Gabriel har blivit ett bevis

för att Gudruns döende mor blev bönhörd, har den 
för Virginie tvärtom tystat den inre röst som hon 
uppfattade som Guds. Det är först när hon tvingas 
fram ur sin gråa tillvaro och beslutar att leva sitt liv 
med Annami och Bengt som hon når fram till en ny 
personlig visshet. »Jag vet», förklarar hon för 
Gabriel,
att denna gång är det den riktiga vägen jag går. Jag har 
tänkt dessa dar i min rådvillhet att fråga dödgrävarn, i ett 
svagt hopp att han skulle veta Guds vilja. Men nu behöver 
jag inte fråga någon i världen. En sak vet man utan att 
fråga, utan att man behöver tyda tecken. Och det är, att 
man skall icke skona sig, icke krusa för sig själv. Han 
begär oavlåtlig möda, och vet du, jag tror, Han begär 
ständigt mer. Ju mer man ger, dess mer begär Han, intill 
det yttersta. (309)

Hänsynsfullt men eftertryckligt tar Virginie här av­
stånd från den tro på ett liv efter detta som så helt 
och fullt får forma Gabriels jordeliv. Hennes ord 
illustrerar Karin Boyes iakttagelse beträffande den 
världsliga arten av Elin Wägners själstro: »männi­
skosjälens förmåga av förnyelse och uppståndelse 
blir för henne ett tecken på det som [...] ligger 
henne närmast om hjärtat, den samlade mänsklig­
hetens dolda kraftresurser och andens odödliga 
makt i världen».16 Elin Wägner kan inte se livet i 
ljuset av någon eventuell hinsidestillvaro: för henne 
gäller det här och nu. Därför måste också varje 
individ ges frihet att förverkliga sig själv.

5
»Skriver hon?» frågar en ung man i Släkten Jerne- 
ploogs framgång, Elin Wägners roman från 1916, 
med hänsyftning på sin väns militanta mor. »Om 
det vore så väl», blir svaret, »då vore det ju oskad­
ligt» (118).

Elin Wägner skrev och fortsatte att skriva, trots 
att så mycket av vad hon åstadkom oskadliggjordes 
av en samtid som var föga villig att ge henne sin 
förståelse. »Har själv, sen jag sett folks reaktion 
mot den, betraktat den som misslyckad eller snara­
re -skriven, och mig själv som en stympare, som 
inte kan få folk att begripa vad jag menar», bekände 
hon till exempel för Klara Johanson apropå Den 
namnlösa.11 Men det är uppenbart att både denna 
roman och de två andra som jag har diskuterat här 
förmedlar väsentliga budskap i former som inte 
bara är välfunna utan också effektiva, och trots att 
mer än ett halvsekel har förflutit sedan de publice­
rades har de en sprängkraft som består. Det är sant 
att förhållandet mellan män och kvinnor i Sverige
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under denna tid har utvecklats mot större jämlik­
het, men progressiva lagar och förordningar kan 
inte plötsligt utrota fördomar av det slag det här är 
fråga om. Problemen är inte fullt så lättlösta som en 
gång antyddes beträffande Elin Wägners Dialogen 
fortsätter (1932), en bok som kritiserades för att 
»den feministiska kampstämningen» här lever upp 
på nytt, »ehuru den, sedan kvinnorna erhållit full 
politisk, ekonomisk och social likställighet med 
mannen, saknar varje naturligt berättigande».18 
Händelsevis illustrerar orden dessutom vad Elin 
Wägner så klart insåg, nämligen att problemet med 
att skingra männens okunnighet om kvinnornas si­
tuation förblir fundamentalt. Men när hon i dessa 
tre romaner med allt större raffinemang kombinerar 
de dubbla handlingsplan, som i Den befriade kärle­
ken är tydligt åtskilda, bara för att sedan vävas allt 
fastare samman i Den namnlösa och Silverforsen, 
lyckas hon också ringa in attityder och erfarenheter
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