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August Strindbergs Inferno 
i den nordiska kritiken
Av A lf Lindvåg

När Inferno den 1 november 1897 låg på bokhan­
delsdiskarna, befann sig författaren sedan mer än 
två månader i Paris. I anslutning till Strindbergs 
avresa från Lund stod följande notis i Folkets Tid­
ning den 25 augusti:

August Strindberg, som alltsedan sistlidne november 
varit lundabo, afreste i går härifrån öfver Köpenhamn och 
Köln med Paris som närmaste mål.

Då Strindberg i november hitkom, var hans helsotill- 
stånd icke det bästa. Han led i hög grad af nervositet och 
oro och hade synbarligen svårt för att komma igång med 
sin delvis afbrutna författareverksamhet. Emellertid kom 
han i lugna förhållanden, fann ro och trefnad och har här 
under de gångna månaderna så restaurerat sin helsa att 
han nu kände sig friskare än någonsin förut.

Han lärde sig också snart nog att älska vårt lilla enkla 
men trefna samhälle och fann sig här så hemmastadd att 
han med lif och lust åter tog till pennan och utförde ett 
betydande arbete ‘Inferno’, som i slutet af september 
väntas föreligga i tryck och samtidigt utkomma äfven i 
Danmark, Tyskland, Frankrike och England. Arbetet har 
för proportionsvis höga summor försålts till förläggare i de 
olika länderna.

Det är närmast för att öfvervaka tryckningen af den 
franska upplagan som Strindberg nu, med några dagars 
uppehåll i Köln, afrest till Paris. Om några månader vän­
tas han åter till Sverige, hvilket han, enligt egna ord, i går 
för första gången lämnade utan bitterhet i sinnet. Och då 
han återkommer, tager han åter i besittning sin lilla trefliga 
dublett i Tomegapsgatan, der han nu hyrt för en tid fram­
åt.

Notisen ger som synes en utmärkt sammanfatt­
ning av Strindbergs förhållanden under tiden no­
vember 1896-augusti 1897. Den meddelar i diskre­
ta ordalag uppgifter om författarens hälsotillstånd 
och vardagstillvaro, samtidigt som det nyskrivna 
verket presenteras på ett positivt sätt. Allt tyder på 
att den osignerade notisen skrivits av tidningens 
redaktör Waldemar Bülow, som ju hade nära och 
goda relationer till Strindberg.

Notisens uppgift om att främsta anledningen till 
Strindbergs resa är att övervaka tryckningen av 
Infernos franska upplaga är ändå inte hela sanning­

en. Strindberg hyste en inte oberättigad oro över 
hur Inferno skulle uppfattas på nordligare bredd­
grader. Visserligen säger han i ett brev till Gustaf af 
Geijerstam, där han inledningsvis berättar »att Ge­
org Brandes för Hegels räkning läst Inferno och 
absolut tillstyrkt dess tryckning», att »Min fruktan 
för bokens upptagande är också förbi, ty oaktadt 
jag ej känner Brandes omdöme, är dock hans till­
styrkan till tryckning för mig mycket lugnande.»1

I brev av senare datum till Marie Uhl,2 Axel 
Herrlin,3 dottern Kerstin4 och Waldemar Bülow5 
visar Strindberg emellertid klart sin oro över hur 
Inferno kan komma att drabba honom. I brevet till 
Kerstin skriver han bl. a.: »In einer Woche er­
scheint mein Inferno Schwedisch. Dann wäre mir 
besser im Grab zu liegen, denn auf der Schavotte 
zu leben! Charlatan oder Thor soll ich dann heis­
sen!» Till Herrlin skriver han i omedelbar anslut­
ning till Infernos utgivning bl. a.: »Räds ej låta mig 
veta om man säger mig vara galen. Jag är beredd på 
allt!»6 Allra tydligast träder Strindbergs fruktan i 
dagen i ett brev till Geijerstam den 2 november, där 
han bl. a. uttalar sin oro för att bli åtalad för hädel- 
se.7

Strindberg tycks efter den första vistelsen i 
Lund, och särskilt efter det Inferno var klar i slutet 
av juni, ha uppnått något slags resignerad trygg­
hetskänsla. Den var sannolikt inte minst en frukt av 
samvaron med de nya vännerna i Lund, som visade 
honom en hänsyn och förståelse som han vid det 
här laget inte var van vid.8 I breven från sommaren 
1897 kommer då och då även den känslan fram och 
balanserar den oftare uttalade oron. Men uppenbar­
ligen var den inte stark nog för att Strindberg skulle 
vilja stanna i Lund och avvakta utgivningen av 
Inferno. I stället föredrog han en tämligen isolerad 
hotelltillvaro i Paris. Att de stämningar ur vilka 
boken växt fram, och de tillstånd den behandlade, 
hade större förutsättningar att vinna resonans i Pa­
ris var en högst rimlig slutsats. Redan i september
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året innan hade ju Strindberg till Torsten Hedlund 
skivit: »Att tänka på Förläggare i Sverige för min 
Inferno är väl ej lönt, utan måste väl skrifva den på 
Franska för att bli läst, kanske blott i manuskript. »9 
Dessutom befann sig ju Strindberg i den franska 
huvudstaden på betryggande avstånd från eventuel­
la åtal och väntade farliga antydningar om »galen­
skap».

Både författaren själv och det litteraturintresse­
rade Sverige -  och f. ö. även det övriga Norden -  
väntade alltså med spänning på Strindbergs »skön­
litterära återkomst». Att förväntan även resulterade 
i att boken såldes vet vi. Redan efter ett par veckor 
måste förlaget ombesörja en andra upplaga.10 In­
ferno blev således en obestridlig bokhandelsfram- 
gång, ett faktum som dels står i bjärt kontrast till de 
förväntningar Strindberg uttalade i det ovan citera­
de brevet till Hedlund, dels sannolikt kom att spela 
en väsentlig roll som incitament för hans fortsatta 
flödande skönlitterära författarskap.

Hur såg då den samtida kritiken på Strindbergs 
Inferno? Det är den fråga föreliggande uppsats vill 
söka ge ett någorlunda uttömmande svar på. Upp­
satsens rubrik, »Strindbergs Inferno i den nordiska 
kritiken», låter litet anspråksfull, och är det väl 
också, särskilt med tanke på det relativt begränsade 
antal recensioner från de nordiska grannländerna 
som medtagits. Varför inte göra en totalinventering 
av svenskt recensionsmaterial och nöja sig med 
det? Skälen till mitt urval är flera och ett par av dem 
skall nämnas. Jag har naturligtvis gått igenom ett 
mycket större antal tryckalster än vad som redovi­
sas. Det har därvid framgått, att åtskilligt av »kriti­
ken» är så schablonmässig, substanslös och intetsä­
gande, att det vore meningslöst tynga framställning­
en med att ta upp den. I åtskilliga fall är det uppen­
bart fråga om notisartade sammanfattningar av 
större publikationers recensioner.

Detta om det svenska materialet. Vad beträffar 
recensionerna från de övriga nordiska länderna 
finns det minst två goda skäl för att ta med ett urval 
av dessa. För det första kan man ironiskt nog note­
ra, att all senare praktisk nordism till trots, så var 
Norden som kulturell enhet mera påtaglig vid sekel­
skiftet än i dag. I vaije fall gäller detta om en grupp 
författare och konstnärer på allra högsta nivå. För 
det andra kan man bland recensionerna från grann­
länderna finna några, som visar större förståelse 
och insiktsfullhet än de flesta svenska. Den sam­
manfattande bilden av Infernos möte med kritiken 
blir alltså även fullständigare och mer nyanserad 
genom att ta med ett antal av dessa.

I anslutning till hundraårsminnet 1949 skrev Oscar 
Wieselgren en uppsats om hur den svenska littera­
turkritiken mött Strindberg.11 Wieselgren visar stor 
respekt och beundran, särskilt för produktionen 
från Inferno och framåt, och är följaktligen kritisk 
mot den kritik som inte alls tycktes vare sig förstå 
eller uppskatta den sene Strindberg. Wieselgren pe­
kar bl. a. på hur Strindberg, när han i slutet av 1896 
återvände från Paris och slog sig ner i Lund, inte 
kunde »undgå att göra en egendomlig iakttagelse, 
nämligen den att man i hans nya omgivning stod 
helt främmande för den andliga nyorientering som 
under senare år ägt rum i den europeiska världen. 
Hemma stod allt kvar på den gamla ståndpunkten. 
[...] Man fortsatte att hylla den revolutionäre strid­
man som man hyllat vid Giftasprocessen 1884 utan 
att lägga märke till eller fråga efter att denne man 
numera helt förkastat de synpunkter han då gjort 
sig till målsman för.»12 Därefter övergår Wiesel­
gren till en presentation av Levertins mycket nega­
tiva attityd till »mystikdiktaren» Strindberg och 
förklarar: »Den signal som Levertin här gav följdes 
åratal igenom av praktiskt taget hela den svenska 
kritiken.» Bland de samtida kritikerna fanns, enligt 
Wieselgren, ingen »i vårt land som verkligen haft 
klart för sig att Strindberg representerade ett nytt 
och framåtförande moment i den litterära utveck­
lingen».13

Wieselgrens antagande är inte helt sant. Det 
fanns, som kommer att framgå, enstaka kritiker 
som hade det »framåtförande momentet» klart för 
sig, men förbluffande få söker sätta in Inferno i ett 
europeiskt sammanhang. Orsaken härtill är nog helt 
enkelt okunnighet om de nya strömningarna. Detta 
gällde dock inte Levertin. Avvisandet av »mysti­
ken» och det alltför personliga var i hans fall av 
programmatisk natur och sker med en intensitet 
som antyder att förhållandet »vetenskapsdiktaren» 
contra »mystikdiktaren» inte var helt oproblema­
tisk för honom själv.14

Alldeles i böljan av avsnittet »Mystikdiktaren» i 
uppsatsen »August Strindberg»15 säger Levertin 
med hänsyftning på Inferno och Legender:

I som älsken nya sensationer, kuriösa uppträden och ry­
sande nervintryck, skynden er att hyra fönstema mot 
gatan. Utgårda Loke har kommit hem som indisk fakir. 
Bågskytten och spjutkastaren, som dräpte höfdingar och 
siktade mot afgudamas hjärtan, han stinger sig nu med 
nålar, slukar svärd och rullar sig under motståndames 
hjul. Den gamla Taineska paradoxen, att palats äro vack­
rast, när de brinna, ser man sällan bättre besannad, om 
man tillfogar, att här elden också tycks på väg att slockna 
och röken slår kvalmig genom störtande murar.16
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Citatet ovan, eller delar därav, förekommer 
ibland i den litteratur som behandlar Inferno och 
Legender.17 Levertins uttalande har därför sanno­
likt kommit att i viss mån styra även en senare tids 
uppfattning om hur den samtida kritiken upptog 
böckerna. I fortsättningen framhåller Levertin, att 
böckerna »äro för allvarliga vittnesbörd om genom­
lidna pinor, för nedslående prof på en stor, sjuk 
intelligens’ hysteriska behof att degradera sig själf, 
för sorgliga slutligen som tidstecken (min kurs.),för 
att man på dem ens skulle hafva lust att lägga den 
estetiska tumstocken.»18 Ett genomgående tema i 
Levertins kritik är framförallt, att Strindberg allde­
les saknar estetisk distans till sitt stoff. Varför skul­
le en mängd bortlagd vidskeplighet nu intressera 
oss »blott därför att August Strindberg berättar det 
i sitt mästerliga och vibrerande språk?»19 Efter en 
kritisk genomgång av det, enligt Levertin, alltför 
närgånget personliga i böckerna, kommer han fram 
till att det följdriktiga sålunda vore »att ej alls uttala 
sig om arbeten sådana som Strindbergs Inferno och 
Legender -  ty att betrakta dem rent estetiskt är att 
föra process inför orätt forum, och att se dem som 
rent subjektiva bikter undandrar dem i och för sig 
från kritik. Hvem vill döma en, som kämpar och 
lider? Hvem kan utan fariseism uppträda som den 
orubbligt kärnfriske och själssunde?»20 Levertins 
slutsats blir, att även böcker av den här typen har 
inflytande på opinionen, och att man därför måste 
polemisera mot dem. Samtidigt finner han något av 
ett försvar, när han strax efter anför en tanke som 
inte är helt inaktuell nu, snart ett sekel senare: »Det 
är näppeligen underligt, om en generation kommer 
ur led, när den som Strindbergs hinner vara med 
om så motsatta och så snart på hvarandra följande 
rörelser som den positiva världsförklaringens högs­
ta triumf och den återfödda mystikens orgier.»21

Eftersom Levertin så pass ofta anförts såsom den 
mest ansvarige bland kritikerna till den negativa 
attityd som mötte Strindbergs Inferno och Le­
gender, är det viktigt att understryka just Levertins 
programmatiska avståndstagande. Någon »förfat- 
taravund» eller någon mot Strindberg personlig ne­
gativism kan man inte spåra. Levertin har aldrig 
förnekat Strindbergs genialitet.22 Det är bara när 
den tar sig uttryck i verk av typen Inferno och 
Legender, och när han blir alltför hänsynslöst av­
slöjande, som Levertin närmast aggressivt slår ifrån 
sig. Man kan också erinra sig, att Levertin i den 
våldsamma uppgörelsen med Wirsén just nämner 
Strindberg som en av de författare Wirsén »hopat 
invektiver öfver».23

Bakgrunden till min relativt utförliga redovisning 
av Levertin är naturligtvis dennes förmenta ställ­
ning som »riktman» för den negativa kritiken. An­
tagandet må ha giltighet i ett litet längre perspektiv. 
För den dagskritiska situationen med syftning på 
Inferno kan det däremot inte gälla. När Svenska 
Dagbladet 5/11 1897 -  först av alla tidningar -  inför­
de recensionen av Inferno var det nämligen inte 
Levertin som hade skrivit den utan Tor Hedberg. 
Rydén har uppfattat det som anmärkningsvärt »att 
han (Levertin) släpper Inferno till Tor Hedberg.»24 
Här kan man ju bara gissa, och en rimlig gissning 
blir då, att Levertin tyckte det blev för mycket med 
två Strindbergsartiklar samma månad signerade av 
honom själv. I slutet av månaden skriver han ju 
själv om den utställning av Strindbergsporträtt, 
som visades i Stockholm under senhösten 1897 (Jfr 
not 15.)

Tor Hedberg tycks så långt dela Levertins 
åsikter, att Inferno inte kan bedömas estetiskt. I 
hans långa, »subjektiva» recension finns en litet 
förstucket moraliserande ton, men medkänsla och 
vilja att förstå författaren saknas inte. Han inleder 
med att »Inferno är en på samma gång gripande, 
ohygglig och löjlig bok». I samband med att han 
motiverar den karaktäristiken säger han bl. a.: »Det 
är historien om en stark och sjudande intelligens, 
som springer i stycken och hvars sinnrika meka­
nism upplöser sig i ett meningslöst virrvarr af snill­
rikt formade brottstycken.»

Att Strindberg i Inferno fångat tidens stämningar 
har inte förbigått Hedberg: »Allt hvad seklet ägt af 
framtidsdanande kraft, af outtröttligt kunskapssö­
kande, af frigjordt, hänsynslöst tänkande, af trotsig 
vilja och djärfva förhoppningar -  allt hvad sekelslu­
tet äger af missmod och leda och förtviflan, af 
barnslig mörkrädsla och atavistisk afgudadyrkan, 
se vi här hvirfla om hvartannat i en genialisk hjär­
nas feberfantasier.»

Hedberg tycker att sammanhanget och »förmå­
gan att ordna» är borta, »men hvad som står kvar, 
det är den underbara, af lif och verklighet fyllda 
gestaltningsförmågan, icke längre i det hela, men i 
detaljerna, [...]». Efter att ha framhållit Strind­
bergs oöverträffade språk, uppriktigheten och san­
ningskärleken, ger Hedberg ett citat ur Inferno -  
det avsnitt där Strindberg talar om sitt liv som »En 
vamagel [ . . . ]» -  (Inf. s. 203) och frågar sig vad man 
efter sådana ord kan tillägga. Jo, säger Hedberg: 
»Man vill protestera, [...], man vill gifva sin hyll­
ning åt den store, outtröttlige roparen inom vår 
litteratur, nattväktaren, som ofta väckt oss ur den
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lugna sömnen med bud om eld och brand, men 
äfven med bud om gryning och dager, men en män­
niska som, låt vara blott ett ögonblick, dömer så om 
sig själf och har den högmodiga ödmjukheten att 
vilja föreviga denna dom, har rätt att blifva tagen på 
allvar, och icke bemött med än så uppriktigt mena­
de komplimanger.» Hedberg frågar sig så vad 
Strindberg egentligen skildrar för oss och svarar att 
»[...] det är geniets, det egoistiska geniets ’In­
ferno’. Det helvete, hvars stora och små, hemska 
och löjliga fasor här blottas för oss, är jagets helve­
te, som det skapar sig självt, då det icke längre 
mäktar skapa lif och lycka.» Hedberg utgår sedan 
från vad han betecknar som »jagkultens fördö­
melse» och gör en lång, lätt moraliserande genom­
gång av vart en alltför stark koncentration på det 
egna jaget leder. Tonen är dock ingalunda mäst- 
rande, än mindre hånfull, och att Inferno för Hed­
berg varit en engagerande, för att inte säga omtum­
lande, läsning står utom tvivel. Han frågar slutli­
gen, om det inte finns en jagets självförglömmelse, 
som vore en säkrare väg till räddning och svarar i 
avslutningsraderna: »Ja, därom får hvar och en själf 
döma. Strindbergs ’Inferno’ är en hänsynslöst per­
sonlig själfbekännelse, och den kritik för hvilken 
den kan utsättas, det omdöme som kan fällas om 
den, blir meningslöst om det icke är personligt.» 
Den agressivt avvärjande attityden hos Levertin 
saknas helt hos Hedberg, som med sina reserva­
tioner ändå hela tiden visar en öppenhet inför 
Strindbergs brännande frågor, som gör att slutin­
trycket av recensionen blir positivt.

Dagen efter (6/11) recenserades Inferno i Malmö- 
Tidningen och Arbetet. Signaturen E.K-n i Malmö- 
Tidningen är uttytt Strindbergs umgängesvän, skal­
den och journalisten Emil Kléen. Men någon vän­
kritik är det knappast fråga om. Tvärtom, få av 
recensenterna, om ens någon, tar från ideologiska 
utgångspunkter så bestämt avstånd från Inferno 
som Kléen. Han inleder med att framhålla, att man 
redan på förhand visste, att boken skulle innehålla 
»åtskilliga märkliga ting» men att i den vetskapen 
ändå blandades »en förhoppning om att författaren 
August Strindberg, som så länge trängts i skuggan 
af alkemisten och ockultisten, skulle segrande bryta 
fram ur grubblets och spekulationernas töcken, 
[...]. Har nu denna förhoppning blivit uppfyld? 
Härpå kan svaret icke bli annat än ett obetingadt 
nej.»

Inferno är ett arbete, hvars psykologiska intresse som 
spegling af en väldig hjemas midt i sina förirringar stor­
slagna lif ingen torde bestrida, men mot hvilket icke desto

mindre front måste tagas af alla dem, för hvilka vägen till 
sanningen och lifvet går genom det fria tänkandets ljusa 
ängder. Det fins naturligtvis ingen, som vill förmena Au­
gust Strindberg att lösa tillvarons problem medelst hvil­
ken eqvation som mest tilltalar honom, dock bör man 
besinna, att hans ord ljuda vidt och kunna varda hörda af 
mången, som ej vet bättre än att nu som så ofta tillförene 
jurare in verba magistri.

Det är för deras räkning det måste sägas ifrån, att 
August Strindberg enligt vårt förmenande denna gång går 
reaktionens ärende. Hvad som när det kommer i beröring 
med hans geni blir till gnistrande blixtar i synranden, 
varder endast tätnande mörker öfver sinnena, då hvar- 
dagsfolkets hjemor söka omfatta det och göra sig en lifså- 
skådning deraf. Som guldmakare, ockultist eller låt gå 
katolik förblir Strindberg dock alltid den store, den intres­
sante, den hufvud högre än allt folket, men skulle de 
åskådningar, för hvilka han gör sig till tolk i Inferno, vinna 
insteg bland intelligensmassans breda lager, då vore det 
förvisso fara å färde.

Kléen intar som synes en nog så intelligensaristo­
kratisk hållning, och det är framförallt folktribunen 
Strindberg som han varnar för. Kléen hyser ändå 
förhoppningar, eftersom man inser att den »själsli­
dandes historia» som läggs fram i Inferno är över­
gående och »[...] man förstår, att sjukdomen gått 
eller håller på att gå till helsa. Vi se huru en hjerna, 
som plågas af vanföreställningar, med en sällsam 
sundhetens skärpa antecknar och kontrollerar sina 
irringar, vi se en diktares monstruösa iakttagelse­
förmåga ställas i det sjuka sinnestillståndets tjänst 
och dagligen bära nytt bränsle till det bål, å hvilket 
hans förstånd hotas med hexans och kättarens 
död.»

I recensionens senare del säger Kléen, att han 
avstår från att försöka precisera Strindbergs nuva­
rande livsåskådning. Vidare ifrågasätter han om 
man skall ta hela apparaten »af ’makter’, ’tuktoan- 
dar’ och ’läroandar’» på fullt allvar: »Man tycker 
sig nemligen ofta märka, huru en glimt af skeptisk 
ironi lyser fram ur det ockulta töcknet, och i sådana 
stunder är man frestad fråga sig, om icke alltsam- 
man är ett enda stort gyckel, som Strindberg drifver 
med sig sjelf och menskligheten.» Kléen menar 
ändå att Inferno är en bok »[...] som förtjenar 
läsas, men läsas med uppmärksam kritik af alla 
dem, som med intresse följt August Strindbergs 
utveckling. Det finnes sidor i denna bok, som äro 
alldeles hänförande vackert skrifna, för nervläkaren 
och psykiatern erbjuder den ett rikt material, och 
för den vanlige lekmannaläsaren öppnar den stund­
tals afgrunder, inför hvilkas skumma djup hans tan­
ke hissnar. Det är med ett ord sagdt ett arbete, om 
hvilket man väl kan tvista och hysa skilda mening­
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ar, men som etsar sig fast i ens minne, så att man 
sent glömmer det.»

Kléens ideologiska avståndstagande hindrar ho­
nom som synes inte från att bejaka det som han 
trots allt uppfattar som positivt i Inferno. Klarsynt 
är väl Kléen beträffande den »glimt av skeptisk 
ironi», som han tycker sig spåra. Andra recensenter 
är -  en del av dem i förgrovad form -  inne på 
samma tanke. Här hade ju naturligtvis Kléen, ge­
nom sitt nära umgänge med Strindberg, ett bättre 
underlag för sin bedömning än flertalet övriga kom­
mentatorer.

Arbetet hade 5/11 dels en osignerad notis om 
Inferno, dels, på annan plats i tidningen, ett »dag- 
boksutdrag» ur boken. Det senare under rubriken 
»Var August Strindberg i ’sin förra inkarnation’ 
Napoleon Bonaparte?» Rubriken antyder en tydlig 
udd mot Strindberg, och Infernos översättare, Eu- 
géne Fahlstedt, har tydligen funnit anledning att 
ställa någon fråga till Strindberg angående just detta 
inslag. Det framgår av ett brev till Fahlstedt från 
Paris 22/11 1897, där Strindberg bl. a. skriver: 
»Neipperg (se konversationslexikon) och historien 
om stora Napoleon är ett skämt som svärmodern 
och jag utförde i detalj när han korresponderade 
med mig i barnets namn. Det tror väl ingen att jag 
tror att jag är en reinkamation af Napoleon?»25

Strindbergs rader andas en smula oro, och Arbe­
tets sätt att presentera »dagboksutdraget» visar att 
den i så fall inte var helt omotiverad. Möjligen har 
Fahlstedt känt till Arbetets tvetydiga sätt att ställa 
frågor kring inslaget och som översättare blivit osä­
ker om tolkningen av innebörden i »skämtet».

Den osignerade notisen är hållen i en mycket 
raljant ton. Det sägs bl. a. att »[...] det existerar 
snart icke en dogm eller legend, som han [Strind­
berg] icke är benägen att tro på. Han berättar t. ex. 
om en skomakare, som var ateist och dog, att en 
kaja flög framför likprocessionen. Denna kaja var 
Strindberg själv, dessutom en svart kanin osv.» 
Boken är, tycker skribenten, »- ett det största och 
sorgligaste falissement inom andens värld, som på 
länge timat.» Men även denna raljerande notis av­
rundas på ett mer positivt sätt: »Men högeligen 
intressant är han även nu, och ibland lyser satyrens 
kloka eldöga fram genom de otäcka dimmorna och 
kommer en att tro, att alltsammans endast är en 
stygg mara eller ett vågat skämt. Vi skola åter­
komma till ett närmare omnämnande av boken.»

Det omnämnandet kom alltså följande dag och är 
signerat »Marat». Bakom signaturen döljer sig Ar­
betets grundare och redaktör Axel Danielsson, som

även han var personligen bekant med Strindberg. 
Danielsson böljar emellertid sin recension just med 
att framhålla, att lekamlig samvaro med Strindberg 
inte alltid betyder personlig, och att det egentligen 
är bara när man läser honom som man är tillsam­
mans med honom. Danielsson pekar i fortsättning­
en på Infernos självbiografiska karaktär, på att det 
inte är någon lämplig nattlektyr,
»[...] ty en hemskare bok har inte skrivits på länge. Nu 
tänker jag inte på dem, som läsa den gapskrattande, med 
den förutfattade meningen, att mannen är galen och följ­
aktligen allt som han skriver galenskap. Detta brutala 
omdöme, som torde bliva ännu allmännare bland hans 
föga finkänsliga landsmän, är inte endast grymt orimligt, 
då det utsäges utan begrepp om sinnessjukdomarnas olika 
arter, utan det torde vara rent av löjligt, eftersom denne 
galning besitter en logisk skärpa och iakttagelseförmåga 
starkare än andras och en fantasi, som i all sin vidunder­
liga flykt ständigt behärskas av arbetets plan och liksom 
med våld hålles vid jorden av syllogismemas, tankegång­
ens, kedja.»

Vid läsningen av Inferno -  det framgår att Dani­
elsson hade avslutat läsningen »vid 3-tiden på mor­
gonen» -  har recensenten tydligen anat att Inferno 
var en bok som lätt skulle kunna tolkas till författa­
rens nackdel. Möjligen vill Danielsson med sin ti­
diga, apologiartade recension, och i kraft av sina 
nära informationer om författaren, lämna ett bidrag 
som skall balansera de kommande, väntade hårda 
domarna med ty åtföljande galenstämpel. I recen­
sionens fortsättning talar Danielsson om vansklig­
heten att upprätta »hjämteorier», och att det måste 
vara särskilt vanskligt att göra upp en teori för 
Strindbergs hjärna:

Strindberg förfogar nämligen icke blott över en ovanligt 
stark och rikt individualiserad intelligens, utan han har 
levat under och genomlevat mycket kritiska förhållanden, 
vilkas oerhörda tryck även måste tagas med i räkningen. 
Tjänstekvinnans son, som vid 50 års ålder står ensam, 
övergiven och fattig i världen efter att i rastlöst arbete ha 
tömt ut sitt snilles underbart rika förråd, som hans folk 
njutit utan tacksamhet, är som yttre, social företeelse 
någonting upprörande vanvettigt. Man får även tänka på 
den synpunkten. De nuvarande förhållandena -  ett av den 
forne Strindbergs mest markerade uttryck -  ha säkerligen 
i vida högre grad än författaren själv vill medgiva bidragit 
till skapelsen av detta vidunderliga Inferno, som den sjuk­
ligt upprivne skalden nyss skildrat.

En så nyanserad uppfattning om betydelsen av 
det erfarenhets- och upplevelsestoff som ligger bak­
om Inferno är, så vitt jag kunnat se, Danielsson helt 
ensam om bland Infernos många kritiker. Ett par 
små reservationer i slutet av recensionen ändrar 
inte intrycket av en mycket positiv bedömning. 
Möjligen bör man tillägga, att den positiva attityden
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till personen Strindberg markeras tydligare än den 
till verket Inferno.

Samma dag som Danielssons recension publice­
rades i Arbetet, finner man emellertid i tidningen 
ytterligare en artikel om Inferno. Den står införd 
under rubriken »Krönika» och har signaturen »Did- 
rik» som undertecknare. Artikeln består av ett långt 
citat ur Inferno jämte en avgjort illvillig kommen­
tar, som inleds med frågan »Var ligger helvetet?». 
Citatet är hämtat från den del av Inferno som be­
skriver Strindbergs vistelse hos doktor Eliasson i 
Ystad (Inf. sid. 107-110) och slutar:
Det bleve nödvändigt att döda en sådan man!

-  Det var hans sista ord.

Av artikelns utformning bibringas läsaren den 
otäcka känslan av att Strindberg skulle ha hyst 
mordplaner mot Eliasson. För att leda tankarna i 
denna riktning har det varit nödvändigt att förvans­
ka citatet. I Inferno (sid. 110) står nämligen: »Det 
bleve nödvändigt att döda guldmakar en.» Repliken 
falls av Eliasson i slutet av ett samtal mellan honom 
och Strindberg, där det bl. a. talas om vad som 
skulle följa om tillverkningen av guld vore ett fak­
tum: »Världsbankrutt, allmän förvirring, anarki, 
världens undergång.» Nu har visserligen Strindberg 
misstankar om att Eliasson försökt göra efter hans 
experiment, men det hindrar ju inte att det är 
Strindberg som är »guldmakaren» och följaktligen 
den som främst har anledning att vara orolig.

Det måste vara denna artikel, möjligen tillsam­
mans med notisen och dagboksutdraget dagen in­
nan, och inte den riktiga recensionen, som den 
annars pålitlige Hedén har fäst sig vid, när han i sin 
bok säger att Arbetet ställde sig »skarpt avvi­
sande».26

Inom Arbetets redaktion fanns tydligen ändå vitt 
skilda uppfattningar om Strindbergs Inferno, så 
skilda, att de spänner från engagerad förståelse till 
illasinnat förvanskade citat.27 Av det faktum att 
man i samma tidning tar upp boken fyra gånger på 
två dagar, måste man ändå dra den slutsatsen, att 
Strindbergs skönlitterära återkomst hade stort ny­
hetsvärde. Att värderingen av boken gick starkt 
isär, t.o .m . i samma tidning, var väl från publik 
synpunkt snarast en fördel. Mångtydiga och motsä­
gande presentationer av boken bidrog rimligen till 
den tydligen oväntat goda försäljningen.

Den 8/11 infördes recensioner av Inferno i Up- 
sala Nya Tidning och i Folkets Tidning i Malmö. I 
UNT skriver Lennart Hennings, som inleder med 
påståendet att »Inferno är ett arbete som ligger

utanför en granskares domvärjo. [...] Ty Inferno 
har knappast något af det afmätt konstnärliga som i 
allmänhet kännetecknar företeelserna i vår bok­
värld». Efter denna inledande reservation beskriver 
Hennings Strindbergs arbetsmetod i Inferno. Han 
erinrar i samband härmed om Strindbergs bild i 
inledningsdikten till Sömngångarnätter: »[...] det 
skälfande hjärta som han liknade sin bok vid och 
det synes en som vore detta hjärta inte blott skuret 
fritt ur bröstet utan också skuret invärtes för att 
lägga i dagen den minsta fiber som kan urskiljas af 
ett öga.»

»Det är en själfskildring af hänsynslös öppenhet 
och skakande kraft», säger Hennings vidare:

Det är en själfskildring af en hjärna som arbetar rolöst 
och liksom i hetsot, undersöker och sammanbinder med 
en tänkares slutledningskonst, en inbillningsmänniskas 
fantastiska utgångspunkter och en själssargares olycks- 
bringande gåfva att rikta allt mot sitt jag. [ . . . ]  En grans­
kare har funnit att detta härrör af att jaget hänför allt till 
sig själf, af själfets förhävelse, slutpunkten af jagkulten. 
Jag tror det inte. Det är sjukdomen, det är kvalet och oron 
som tvingar fram detta läsande och tydande af att allt som 
tilldrar sig ikring en, det är den jämviktslöses förtviflade, 
nästan ofrivilliga arbete för att finna en allgrund, ett fäste. 
Det är ett kraf på att skönja äfven osynliga länkar i en 
orsakskedja, som tanken tror knyta sig om allting, efter att 
ha på sätt och vis nekat dess tillvaro.

Det är uppenbart Tor Hedbergs häftiga uppgörel­
se med jagkulten, som Hennings här polemiserar 
emot. Det var ju, som vi erinrar oss, Hedbergs 
starkaste invändning i hans recension av Inferno tre 
dagar tidigare. Hennings har en annan uppfattning, 
och han klargör den genom att ställa upp till försvar 
för Strindberg och dennes motiv till att redovisa sitt 
upplevelsestoff, och det sätt på vilket han gör det. 
Det är intressant som åskådningsexempel på hur 
olika man kunde tolka Inferno och dess författares 
bevekelsegrunder och ger väl samtidigt en antydan 
om stoffets mångtydighet.

Hennings är fortsättningsvis lika positiv. Vägen 
till »moderkyrkan» tycker han »påminner först näs­
tan om Johannes Jorgensen, men denna stämnings- 
målare och ordfogare står Strindbergs djupa och 
jäsande natur mycket ijärran».

Folkets Tidning ägnade vanligtvis utomordentligt 
blygsamt utrymme åt litteratur, och den osignerade 
artikel om Inferno som inflyter den 8/11 är också till 
omfånget obetydlig, men det är nu, liksom i Da­
nielssons och Kléens fall, fråga om ett »ögon­
vittne». Av allt att döma är det tidningens redaktör, 
Waldemar Bulow, som skrivit artikeln.28 Biilow 
reserverar sig inför budskapet i boken men är gene­
rös mot författaren:
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Läsaren får följa med på den svindlande färden från ett 
hotande vansinne, [ . . .] .  Mycket dunkelt tal skall läsaren 
möta och häpna inför förirringar, som framlocka tvifvel på 
författarens allvar. Och mycken smärta skall den erfara, 
som i Strindberg sett en märkesman för fria idéer men här 
iakttager det största affall, som på länge skett inom vår 
litteratur. Men öfverallt skall han spåra denna snillets glöd 
som trots allt fortfarande gör Strindberg till den störste 
svenske författaren i senare tider. Och med intresse skall 
han konstatera att Strindberg nu i alla fall återkommit till 
litterärt värf, i hvilket det är att hoppas att han småningom 
äfven återkommer till sig sjelf.

Citatet innefattar det centrala i artikeln, som av­
slutas med en lokal anknytning: »Emellertid bör 
’Inferno’ särskildt vara intressant för lundaboarne 
då bokens senare kapitel afhandla vissa författarens 
upplevelser härstädes.»

Den 9/11 tar signaturen Jacqueline (Jacobine 
Ring, f. Jacobsén) i Nya Dagligt Allehanda upp 
Inferno under rubriken »Ny själfbiografi af Strind­
berg.» Recensenten tycker att det är en ohygglig 
bok, men ändå
blir den första känsla den väcker knappast medlidande, 
åtminstone ej det medlidande man skänker sina likar. Det 
är en blandning av fasa och löje man erfar, som inför en 
raglande titan. -  Men så fäster sig tanken än vid den ena, 
än vid den andra punkten i dikten, ty det kallar jag den, 
trots dess grundlag af verklighet. [ . . .]  En intensiv, en 
skärande, aldrig släppande känsla af olycka, det är det 
sammanhållande, det centrala i Strindbergs Inferno.

Kommentatorn i NDA tvekar alltså inte, i mot­
sats till många andra bedömare, att beteckna In­
ferno som dikt. I fortsättningen förs ett ganska 
omständligt och subtilt resonemang kring männi­
skors olika öden att vara »subjektivt lycklig» eller 
»subjektivt olycklig». Recensenten drar så linjen 
tillbaka till den unge Strindberg och 1880-talets 
skepticism och påpekar, med en hänvisning till 
Sömngångamätter, att han redan då »tviflade på sitt 
tvifvel». Nu, när Inferno slutar, är han framme vid 
»auktoritetstron, katolicismen». Nästa stadium, sa- 
tanismen, ser man redan vinka. Efter att ha uttalat 
farhågor om vilken olycka det skulle innebära för 
Strindberg att ta steget dit, framkastas en positi­
vare, möjlig linje: »Det finns ett uppslag i Inferno, 
som gör, att man också kan tro, att han skall slå in 
på den rent motsatta vägen. Bland dess mörka mål­
ningar af själstillstånd, som i sin abnormitet gå för­
nuftets yttersta gräns nära, dess vandring längs för­
följelsemaniens branter, med vansinnets bråddjup 
lurande vid sin fot, hela dess teckning af själftviflets 
och själföverskattningens faror, uppdragen med en 
titaniskt konstnärlig kraft, ser man också på ett 
ställe en ljusglimt. Strindberg har fäst sin tanke på

Hybris, [...]» Medvetandet härom kan, enligt re­
censenten, »utvecklas till det ljus, som leder till det 
omdanande af den inre egna personligheten, som är 
enda stegen upp ur den själftviflande själfkärlekens 
mörka Inferno.»

Den 10 november 1897 recenseras Inferno i minst 
tre svenska tidningar, som alla är kritiska, delvis 
starkt kritiska: Social-Demokraten, Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning och Hernösands-Pös­
ten. I Social-Demokraten skriver signaturen C. (C. 
N. Carleson) och inleder med en försäkran om att 
hans anmälan »afser endast att återge signaturens 
personliga intryck af den i alla händelser märkliga 
boken.» I en not under första recensionsspalten 
uttrycker »Red.» sin irritation över »att det Ger- 
nandska förlaget under hr Gustaf af Geijerstams 
literära ledning funnit lämpligt att pricka Soc.-D. 
genom att icke tillställa oss något recensionsexem- 
plar. Vid vår förvånade förfrågan hvad detta skulle 
betyda svarades efter flera om och men att uppla­
gan var slut. Som illustration till de väldiga puffarna 
om hur den nya ledningen skulle bryta med alla 
bracksynpunkter och inviga en ny aera för fri och 
andligt förnäm literatur kan detta lilla drag ingalun­
da skada.»

Jag har citerat denna anmärkning från tidningens 
sida som ett unikt exempel i mitt material. En fråga 
man gärna vill ställa, även om det inte är möjligt att 
besvara den, är huruvida förbiseendet från förlagets 
sida var medvetet. Anade man att vänstertidningen 
Social-Demokraten skulle komma att inta en kritisk 
attityd till Inferno? Om så var fallet var försiktighe­
ten obefogad. Visst är man kritisk, men avsevärt 
hårdare domar kommer från publikationer med 
mycket oklarare ideologiska förtecken -  och från 
högerorgan. Carleson fastslår att en religiös under­
ström alltid funnits »i Strindbergs väsen, men den 
bryter först nu igenom med våldsam kraft, påskyn­
dad af ett lif i olycka och otillfredsställelse».

Strindberg, den forne, käcke stridsmannen mot reak­
tionen, som ännu hvilar så tungt öfver hans hemland, för 
nu vidskepelsens talan -  lindrigare kunna vi ej formulera 
vårt omdöme om hans Inferno. Det är i själfva verket en 
sorglig syn att så få skåda ett stort snille på förfall, stadt 
på trötthetens reträtt till kyrkans bekväma dogmers 
hyende, tillbaka till en lif suppfattning, behaglig för alla de 
starka baksträfvarmakter, som skadeglatt sluta ’förlorade 
söner’ i sitt sköte.

Carleson är dock inte enbart negativ. Trots att 
Inferno är en pinsam läsning, »skall det dock inga­
lunda förnekas att boken utgör ett i hög grad intres­
sant dokument och att många sidor äro skrifna med
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brännande kraft och genialitet midt i all galenska­
pen». Strindbergs skildringar från Donau trakten 
tycker Carleson slående påminner »om några af 
Guy de Maupassants visioner i ’Le Horla’, äfven 
den skrifven af en sjuk diktare, som stod vansinnet 
nära». Vi möter här äntligen en recensent som för 
in en samtida kontinental författare i resonemangen 
kring Inferno. Men totalintrycket, tycker Carleson, 
är nedslående: »Hur mycken ändå bevarad andlig 
kraft och hvilket utsökt formelt geni slösas icke här 
bort på det omöjliga att få 2 gånger 2 till fem!»

Samma dag, och på samma sida som recensionen 
slutar, på spalten intill, refereras -  i lätt ironise­
rande ton -  Julien Leclercqs föredrag om Strind­
berg, som hölls på Vetenskapsakademien kvällen 
innan. Referatet slutar: »Föredraget, hvilket såsom 
torde framgå äfven af dessa korta antydningar icke 
innehöll något nytt uppslag för bedömandet af 
Strindbergs -  kvinnohatarens -  märkliga karaktär, 
belönades med en liten applåd af de femtio da­
merna. »

Den 3/11 hade Göteborgs Handels- och Sjöfarts­
tidning en sjuradig notis om att Inferno kommit ut i 
bokhandeln, och sju dagar senare inflyter alltså 
recensionen av boken. Signaturen KW-g är ju lätt 
genomskinlig: Karl Warburg. Han inleder med att 
nämna tre sidor hos den »gamle» Strindberg, där 
han då avser satirikern, polemikern och kvinnofien- 
den, och säger att den som går till den nya boken i 
förhoppning om att hitta någon av dessa sidor blir 
grundligt besviken. »’Inferno’ är ingen berättelse», 
säger Warburg, »ingen satir, knappt någon para­
doxal stridsskrift, det är en sjukdomshistoria förfat­
taren här framlägger. [...]  Boken borde kanske 
snarare bedömas af en läkare än af en kritiker, 
åtminstone kan anmälaren icke med kallt blod dis­
sekera detta alster af ett själssjukt snille».

Warburgs upptakt är karakteristisk för rätt 
många kritiker. Man blir först omedelbart besviken 
över att Strindberg skrivit en helt annan bok än vad 
man väntat sig; man avvisar mer eller mindre be­
stämt boken från estetisk synpunkt, det är inte 
»dikt», inte »litteratur» eller, som här hos War­
burg: »ingen berättelse». Sedan övergår man ändå 
till att uttala sig närmare om boken och dess förfat­
tare. Med en dylik utgångspunkt kan man inte gärna 
komma fram till annat än en snäv bedömning.

Warburg fortsätter med ett antal som han tycker 
belastande exemplifieringar och säger att »man 
skulle finna dylikt och mycket annat i boken mäkta 
löjligt, om man icke nödgades se det från en helt 
annan sida. En sjuk hjärna, som för allmänheten

framlägger sina underliga funderingar i den mest 
virriga blandning, erbjuder snarare ett tragiskt skå­
despel». Warburg framför också tanken, att en del 
av Strindbergs tidigare produktion »som med fog 
upprört läsaren» nu efter Inferno kan förklaras som 
»sjukdomsfenomen». Warburg ger fler som han 
tycker tvivelaktiga exempel ur Inferno och summe­
rar sedan: »Man tror sig höra någon gammal vid­
skeplig gumma från någon af våra mörkaste 
obygder snarare än en bildad, på vissa punkter lärd 
skriftställare af rang.»

I fortsättningen påtalar Warburg bristen på »mitt­
punkt» i Strindbergs andliga varelse, och disseke­
randet av den egna själen, som han menar »i grun­
den varit utslag af en öfverskattning af det egna 
jagets betydelse». Enstaka ställen i boken tycker 
Warburg »- som fallet ofta är hos Strindberg -» 
leder tankarna till Rousseaus Confessions. Dock: 
»Som litterär produkt saknar boken totalt plan, 
reda och sammanhang, men äfven i sin sjuklighet 
bevarar Strindbergs hjärna sin öfvertygande skild­
ringskonst.» Här gör sig Warburg skyldig till en 
logisk kullerbytta som han förvisso inte är ensam 
om: efter att tidigare ha avvisat Inferno som litte­
rärt verk, uttalas i förbigående ändå en estetisk 
värdering.

I slutet av recensionen framför Warburg tanken, 
att Inferno är av alltför privat natur, och att »det 
Gemandtska förlaget hvarken gjort författaren eller 
hans närmaste eller läsaren någon tjänst genom att 
befordra denna skrift till trycket».

I Hernösands-Posten samma dag -  10/11 alltså -  
finner man under rubriken »Boknytt» en osignerad 
och huvudsakligen refererande recension, som 
mynnar ut i följande slutreflexion: »Ur psykologisk 
synpunkt är boken mycket märklig, ty författaren 
lägger upp den minsta vrå af sitt eget olyckliga jag 
på dissektionsbordet, ur literär synpunkt kanske än 
mera märklig såsom grafskriften öfver ett författa- 
relif och en begåfning, som gifvit en god del, men 
lofvat vida, vida mera.»

Den 12 november kan man läsa artiklar om In­
ferno i Sydsvenska Dagbladet och Jämtlandspos- 
ten. I den förstnämnda tidningen finner man en av 
de längsta dagstidningsrecensioner som ägnas In­
ferno. Nästan en halv sida använder signaturen-pt- 
(Hans Emil Larsson) åt en refererande och diskute­
rande genomgång av boken. Mycket få recensioner 
ger en så god bild av det väsentliga innehållet i 
Inferno. Genomgången sker i en positiv anda, även 
om det ligger en indirekt uttalad kritik i Larssons 
inledande anmärkningar. Han uttalar där den me­
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ningen att »Hvad han skrifvit har alltid och i vida 
högre grad än de flesta andra författares arbeten 
varit sjelfbekännelser. Men ju mera han härvid kun­
nat gå utanför sig sjelf och objektivera sina inre 
erfarenheter i diktade personligheter, dess bättre 
hafva hans arbeten blifvit». Larsson resonerar fort­
sättningsvis kring Strindbergs misstänksamhet och 
hans sätt att utnyttja sina vänner och närmaste i 
sina arbeten. Efter den nya boken kan man inte 
döma så hårt i det avseendet, eftersom han nu 
tillämpat samma metod på sig själv.

Det allt förherskande intrycket man får af denna bok är 
en känsla af djupaste medlidande. Det är en djupt olycklig 
menniskas ångestskri. Och intrycket blir så mycket star­
kare, som samme man, hvilken jägtas af dessa föreställ­
ningar och ej kan göra sig fri derifrån, dock kan se på 
dessa liksom utifrån, kan med öfverlägsen iakttagelseför­
måga fixera dem och med en viss logik ordna och söka 
förklara dem för att derigenom blifva herre öfver dem. Det 
är som en ytterligt febersjuk, hvilken i vaije ögonblick 
med skärpa kan ställa sin egen diagnos.

I slutet av recensionen tar Larsson upp en syn­
punkt, som han tycks vara tämligen ensam om: 
»Boken är också ett märkligt aktstycke ur historien 
om fantasiens martyrer.» Recensenten påpekar att 
en författare, som »vistas i fantasiens verld» löper 
större risk än andra att drabbas av denna typ av 
martyrskap. Dessutom: »Lefver han så under tryck 
af fattigdom, i oro för framtiden och framförallt 
lefver han ensam, [...], då är det ej underligt om 
fantasien, denna gudames goda gåfva, slutligen blir 
en grym tyrann som obarmhertigt plågar sitt offer.» 
Larsson har, bättre än de flesta, förstått såväl förut­
sättningarna för och bakgrunden till Inferno som 
dess unika karaktär. Det är ett intryck, som -  även 
om man noterar en liten reservation i sista mening­
en -  förstärks av recensionens slutavsnitt:

’Inferno’ är knappast något skönlitterärt arbete. Men 
boken är ett ’menskligt dokument’, som utan tvifvel i den 
tryckta literaturen står temligen ensamt i sitt slag. Under 
romantikens tid voro böcker af denna genre ej sällsynta, 
men de voro diktade. Denna innehåller ett fruktansvärt 
allvar. Och den kan ge läkaren och särskildt psykiatri- 
kem, psykologen, sociologen, antropologen, pedagogen 
och ännu många andra ett rikt material att bruka. Den bör 
också behandlas såsom en allvarlig bok, en sådan hän­
synslöst öppen sjelfbekännelse af en man, som åtminstone 
i vissa rigtningar ännu förfogar öfver en mäktig andekraft.

I Jämtlandsposten skriver samma dag Viktor 
Hugo Wickström under pseudonymen Christer 
Swahn en kort artikel, som knappast kan betraktas 
som en recension. Det är snarare en brasklapp om 
att Strindberg gjort sig skyldig till plagiat: »en -  
omedveten? -  kompilation af J. K. Huysmans En

route och La Bas, [...]. Frånsett Strindbergs pri­
vatförhållanden, hvilka här och där antydas, [...] 
möter oss i detta verk Huysmans själf in duplo 
[...]. Emellertid är vår missräkning stor, och det 
personligt patologiskt sanna, som boken innehåller, 
kan ej rädda den från att betraktas som ett slags 
plagiat.»

Wickströms artikel återgavs i Skånska Aftonbla­
det, vilket föranledde Strindbergs vänner i Lund att 
reagera till hans försvar. I brev till Biilow och 
Kléen den 20/11 kommenterar Strindberg händel­
sen. Folkets Tidning tar den 22/11 in ett svar från 
Strindberg, vilket tydligen har samma innehåll som 
brevet till Biilow 20/11. Detta avslutas: »Detta till 
Dig och vännerna i Lund. Till Malmötidningen har 
jag sändt något liknande.» I ett PS tillägger Strind­
berg: »Huysmans Lå bas måtte Kritikus ej ha läst, 
ty eljes skulle han ej ha nämnt den i sammanhang 
med Inferno.»29

Vad Strindberg sände till Malmö-Tidningen var 
dock ett betydligt utförligare genmäle, som publice­
rades i tidningen 23/11. Då hade Kléen redan dagen 
innan betecknat Wickströms beskyllning såsom 
grundlös.

I Jämtlandsposten 26/11 återkommer emellertid 
Wickström under rubriken »Huysmans och Strind­
berg» i en lång artikel till frågan. Han citerar där in 
extenso Strindbergs svar i Malmö-Tidningen, kom­
pletterat med ett kort stycke ur svaret i Folkets 
Tidning jämte ett stycke ur Kléens genmäle. Wick­
ström framhåller bl.a., att han inte kallat Inferno 
för ett plagiat, utan ett slags plagiat, i så hög grad 
påverkat »af namngifven utländsk författare, att 
arbetet helt och hållet saknar den originalitet, som 
för öfrigt i så hög grad präglar alt hvad hr Strind­
berg skrifvit».

Wickström för ett stundtals bestickande, om än 
inte övertygande, resonemang och avslutar sin arti­
kel på följande sätt:

Vårt sista ord i denna sak är, att vi fasthålla hvad vi förut 
sagt. ’Inferno’ är, i den mening vi här ofvan angifvit, ett 
slags plagiat, hvilket, med frånseende af de däri antydda 
familjförhållandena, de alkemistiska funderingarna och si- 
taten ur Swedenborg utgör en -  medveten eller omedve­
ten? -  kalkering af konvertiten Huysmans’ satanism.

Wickströms kritikerinsats i samband med Inferno 
är intressant. Dels är den, så vitt jag kunnat finna, 
enastående i sitt slag; fler kritiker nämner Huys­
mans men då inte alls för att beskylla Strindberg för 
plagiat. Dels är det påfallande hur snabbt Strind­
bergs vänner i Lund träder upp till hans försvar, 
varvid man särskilt bör erinra sig, att det gäller två
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av dem som ingalunda delade alla Strindbergs vär­
deringar i Inferno. Tre artiklar inom två dagar i de 
sydsvenska tidningarna tyder på stor beredvillighet 
att ställa upp till försvar för den flyktade förfat­
taren.

Den 10 november 1897 kunde man både i Dagens 
Nyheter och Malmö-Tidningen läsa ett ordagrant 
likalydande referat av Julien Leclercqs föredrag om 
Strindberg.30 Under rubriken »Strindberg i Paris» 
gör signaturen E. A. (Edvard Alkman) ett mycket 
utförligt referat av föredraget. Den ironiserande, 
lätt raljerande ton, som präglade det korta referatet 
i Social-Demokraten samma dag, saknas helt hos 
Alkman, som avslutar sitt referat med följande för­
ståelsefulla rader:
Det är, som man ser, en med tillgifvenhetens ögon sedd 
bild af den i sin egen känsla oändligt olycklige man, som 
skrifvit Inferno. Denna bild förklarar och rättar åtskilligt i 
de fantasier, som läsningen af den oroligt flammande bo­
ken kallar fram för inbillningen, och derför har det varit af 
en viss betydelse att söka fixera åtminstone några drag af 
den äfven för svenska läsare.

Den 16/11 kommer så Alkmans recension av In­
ferno i Dagens Nyheter}1 Artikeln andas en inle­
velse och förståelse, som Alkman delar med bara 
ett fåtal recensenter. Bokens art och ton slås fast 
redan i inledningen, där han först säger, att Inferno 
är en ny del af författarens »bekännelser», som 
upptar samma plats i hans författarskap som 
»Confessions» i hans store föregångare Rousseaus. 
Alkman fortsätter:
Man läser dessa till ett helt sammanförda dagboksanteck­
ningar, [ . . .] ,  med en för hvaije blad stigande häpnad, man 
gripes ömsevis af förvåning, af medömkan, af förskräckel­
se, man kastar en blick in i ett lif, der alla gränser fallit 
bort mellan det vi äro vana att kalla fantasi och det vi tror 
vara verklighet, man finner bakom de sjudande och brän­
nande orden en ande, som efter sökandet efter tillvarons 
hemliga lagar förlorat vissheten om sin egen identitet, som 
trefvar efter sin egen vilja bland föremålen omkring ho­
nom och rifver i sin egen själ efter yttre ting, och när 
läsningen är slut och boken lagts igen, sitter man med en 
öfverhettad hjema och famlar sjelf efter en ledtråd, med 
hvars hjelp man skall hitta ut ur de tusen gångame och de 
af villsamma och fladdrande skenbilder belysta schakten i 
den labyrint, der man vågat sig in.

I likhet med en del andra recensenter framför 
Alkman tanken, att man kanske måste vara psykiat- 
riker av facket för att helt förstå. Å andra sidan är 
han övertygad om »att det är många och betydelse­
fulla sidor i de berättade händelserna, som undgå 
och måste undgå den kallblodiga och dissekerande 
vetenskapen, [...]. Den hand, som skrifvit ner his­
torien om dessa tre års qval och lidanden, som

skrifvit ner den dag för dag, timme för timme, visar 
en sådan säkerhet, ibland till och med en sådan 
öfverlägsenhet i uttrycket, att det skulle vara van­
sinne att här tala om bara vansinne. Intelligensen i 
detta lif är icke slocknad, långt derifrån -  den är ett 
ljus, som brinner med full och klar låga, fast än 
lågan fladdrar för våldsamma och hårda vindar.»

Skakad av läsningen om den inre kamp som In­
ferno blottlägger, försummar alltså inte Alkman att 
notera det »friska» i boken. Han gör, i motsats till 
de flesta övriga recensenter, en mer än spaltlång 
genomgång av Infernoupplevelserna, där han cite­
rar, refererar, diskuterar och analyserar på ett sätt 
som vittnar om hans respekt inför författare och 
verk. I slutet av recensionen kan man ana en viss 
oro hos recensenten inför författarens lockelse att 
bli en kyrkans »broder»: »Man har dock svårt att 
tro, att den rika ande, som bär namnet August 
Strindberg, skulle kunna stanna vid en sådan indivi­
dens slutgiltiga bankruttförklaring.» Alkman tycker 
också att bokens slutord låter förhoppningsfulla. 
Efter att ha citerat dessa rader (de sista före Infer­
nos »Epilog») summerar han: »I dessa ord med 
deras knappt skönjbara ton af personlig bemanning 
kan man möjligen skönja en ljusning. Må man blott 
hoppas, att det är första strimman till en ny dag för 
den så storartadt utrustade diktaren! Hvarken vi 
eller vårt svenska tungomål ha råd att förlora ho­
nom i förtid.»

Bland de många övervägande positiva recensio­
nerna av Inferno förefaller mig Alkmans vara en av 
de tyngst vägande. Det har ibland undrats över hur 
Inferno kunde bli en sådan bokhandelsframgång. 
Man kan väl inte bortse från ett visst mått av nyfi­
kenhet hos den läsande allmänheten inför den åter­
vändande titanen-kvinnohataren, nu i ett slags bot- 
görardräkt. Men den naturligaste och närmast till 
hands liggande förklaringen är nog ändå många re­
censenters sätt att skriva om boken -  och förfat­
taren. Läsarna måste ha fått klart för sig, att Strind­
berg framträdde i en helt ny skepnad.

I Nerikes Allehanda 17/11 skriver signaturen 
R-s-s (P. E. Rosenius) en liten artikel under rub­
riken »Något om Inferno». Det framhålls i artikeln 
såsom märkligt att boken skrivits på franska och 
Eugéne Fahlstedts översättning får högt beröm. I 
inledningsstycket får vi ett värdefullt samtida vitt­
nesbörd om hur den svenska kritikens mottagande 
av Inferno kunde uppfattas:

Om den hemska, underliga bok af August Strindberg, som 
nyligen utkommit och hvari han gripande skildrar sitt 
själslidande under de sist förflutna åren, har kritiken i
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allmänhet, med knappt maskerad förvåning, uttalat sig 
högeligen berömmande, med afseende på diktionens ener­
gi och schwung och författarens sedan gammalt kända 
förmåga att finna de lefvande, slående, sakens kärna träf­
fande orden.

I Strix n:o 37 18/11 1897 finner man den mest 
lapidariska »recension» som överhuvud ägnas In­
ferno. Under en rubrik bestående av författarens, 
bokens och förlagets namn jämte priset -  »4 kr.» -  
presenteras boken med följande 22 ord: »Skildrar 
med satanisk kraft ett nutidsgenis tunga vandring 
genom tviflets irrgångar till trons Nirvana. Boken 
är stor i alla afseenden. Köp den!» Albert Eng­
ströms bokanmälningar i Strix var som regel av 
denna koncentrerade typ. Det är ju här fråga om en 
direkt köpuppmaning.

C. D. af Wirséns recension står i Vårt Land 19/11 
1897. Den är ordagrant omtryckt i Kritiker, 1901, 
varifrån citaten här hämtats.32 Wirsén inleder med 
att, med hänvisning till »Die Beichte eines Tho­
ren», dra slutsatsen att författaren till en sådan bok 
måste få svårt att återvinna jämvikten.

Och nu kommer ’Inferno’ som en bekräftelse på antagan­
det, att strängarna brustit, skriftställarförmågan desor­
ganiserats.

Hela denna vidunderliga produkt röjer på en gång för- 
följesemani och storhetsmani, hvilka för öfrigt lära hänga 
rätt nära tillsammans, men dessutom spårar man ett drag 
af afsiktlighet, som kommer läsaren att undra, huruvida ej 
begäret att väcka uppseende spelat en stor roll och huruvi­
da icke, när allt kommer omkring, författaren är klokare, 
än han vill synas vara. Detta sista intryck utplånas dock 
snart vid anblicken af alla de abnormiteter, som här möta 
ögat, och man stannar vid en förmodan, att författarens 
negativa, destruktiva och paradoxala verksamhet, som 
hatat hvaije tygel, verkligen ledt till talangens själfför- 
ödelse.

Efter en rad exemplifieringar ur Inferno säger 
Wirsén: »Man gör mer än orätt, då man samman­
ställer detta sammelsurium med Rousseaus ’Con­
fessions’, [...]. Som vi erinrar oss, hade både Len­
nart Hennings i UNT och Karl Warburg i GHT, 
från vitt skilda utgångspunkter, associerat till Rous­
seau i sina recensioner.

I vissa avsnitt i Inferno förekommer ju inslag som 
kan karaktäriseras som ett slags självironisk humor 
under galgen. Estetiskt fungerar de som balanse­
rande inslag i den tunga Infernovandringen. Sådana 
inslag har Wirsén alls inget sinne för. När han 
summerar »Herr Strindbergs religiösa funderingar» 
säger han: »I själfva verket ligger det en hädelse i 
att uppfatta Gud som virtuos eller improvisator.» 
Här har vi ett uttalande, som måhända visar att

Strindbergs oro för hädelseåtal inte var helt omoti­
verad.33

I slutet av recensionen sägs, att Inferno innehål­
ler »åtskilliga tankeferment, men de äro alldeles 
förvirrade», »som estetisk produkt är boken en 
orimlighet.» Wirsén pekar på Mäster Olof, som 
visade vad Strindberg skulle ha kunnat bli, och 
avslutar: »Begåfningen har nu sprungit sönder. De 
djupaste anledningarna ligga troligen i den hätsk­
het, som uppenbarade sig redan i de tidigare arbe­
tena men sedan alltmera vuxit och fortsatt ett un­
derminerings verk, som till sist riktat sig mot förfat­
tarens egen genius.»

Wirsén spelar ut Strindbergs förment moraliska 
brister mot både författaren och hans bok. Bland de 
direkt kritiska recensionerna förefaller mig Wirséns 
vara den som i bristande förståelse och illvilja går 
längst. Det kan ju inte finnas mycket hopp om en 
författare, för vilken »strängarna brustit, skriftstäl­
larförmågan desorganiserats och begåvningen 
sprungit sönder»!

I veckobladet Hvad Nytt från Stockholm? recen­
seras Inferno lördagen 20/11 1897 av signaturen 
Léon, som står för utgivaren och redaktören Leo­
nard Ljunglund. Han inleder: »Strindbergs Inferno 
är säkerligen en i världslitteraturens historia enastå­
ende bok. Aldrig har väl en människa, i hvilken 
själssjukdom slagit sin klo, med en sådan utomor­
dentlig styrka och klarhet skildrat sin egen själs 
upplösningsprocess.» Ljunglund utgår som synes, i 
likhet med åtskilliga av sina medbedömare, från att 
Strindberg de facto är svårartat själssjuk. Han vill 
också se Inferno som nyckel till delar av Strind­
bergs tidigare produktion: »Förföljelsemanien, som 
redan framträdde i ’Fadren’, har fortskridit oaflåt- 
ligt.»

Efter ett Goethecitat, följt av en jämförelse mel­
lan Faust och Strindberg, insmyger sig en morali­
serande ton i recensionen: »Det ligger en fruktans­
värd fara i en allt för ensidig kritisk anläggning.» 
Glädjen i den verksamheten försvinner och resulta­
tet blir i stället självförhävelse, som i sin tur leder 
till ensamhet, sorg och resignation. Enda vägen ut 
ur dessa kval är att offra själviskheten, men Strind­
bergs försök att »ödmjuka sig» tycker recensenten 
»på håret liknar högfärdsgalenskap».

Ljunglund övergår så till att citera och kommen­
tera Infemoavsnitt som behandlar Strindbergs till­
varo i Österrike och Lund, för att i recensionens 
slutavsnitt komma in även på en estetisk värdering:
Det är förunderligt, att en skriftställare, hvars själ är så 
fullständigt bragt ur jämvikten, fortfarande kan behålla
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sitt herravälde öfver språket oförminskat. Hans framställ­
ningssätt blir aldrig svulstigt eller förvirrat; det är metod i 
hans galenskap. Stilen är så klar och rik på uttrycksfulla 
ord och vändningar som någonsin förr. Han är en mäster­
lig iakttagare af sig själf. Men människorna och världen 
utanför honom kan han icke längre se som han förr såg 
dem. De yttre intrycken reagera som alltid kraftigt på 
honom, men de resultera i framkallande af fruktan eller 
hat.

Däruti ligger arten af hans själssjukdom.

I motsats till en del andra kommentatorer, som 
just i Strindbergs språkbehandling och analytiska 
förmåga sett bevis för att hans förmodade sjukdom 
antingen inte föreligger eller gått till bättring, upp­
fattar Ljunglund inte saken så. Han ser Infernos 
författare som en alltjämt själssjuk person. Tonen i 
framställningen präglas dock av engagerad saklig­
het, och invektiv och nedlåtenhet, som man finner 
hos t. ex. Wirsén, saknas helt.

I Barometern recenseras Inferno 24/11 1897 av 
signaturen Ekn,34 som inleder med att säga, att 
efter läsningen »står man handfallen och icke blott 
tvekar med sitt omdöme, utan vill helst slippa att 
döma alls». Recensenten dömer heller inte utan 
nöjer sig med att -  inte utan inlevelse -  referera och 
kommentera de upplevelser Strindberg redovisar.
Denna gränslösa förföljelsemani, misstänksamhet och 
ständiga fruktan för elektricitet är fullkomligt vansinne. 
Men det märkvärdiga är, att Strindberg skarpt iakttager 
och klart skildrar det vansinne han samtidigt lider af. 
Handen, som darrar af feber, beskrifver verkligen febern. 
[ .. .]  Men nog måste hans hjema besitta en oerhörd styr­
ka, som kunnat rycka sig tillbaka ur den hotande vansin- 
nesnatten. Icke blott hjemans styrka är det dock, som 
hulpit honom. Under de qval, hvartill hans känsliga, miss­
tänksamma och fantasirika själ fört honom, har hans 
hjerta veknat. som ett barns.

Det sista påpekandet är något man sällan möter i 
kommentarerna till Inferno. Man framhåller ofta 
den trots allt klara hjärnan och den stadiga handen, 
medan man håller tyst om det veknande hjärtat. 
Antingen har man inte uppfattat det, eller också 
tror man inte på möjligheten av en sådan själsrö­
relse hos den forne titanen. Barometerns recensent 
finner det naturligt, att religionen tröstar »denna 
oroligt sökande ande» men tycker att koncentra­
tionen på det egna jaget kanske blivit väl stor. För 
att självbiografin skall bli ett »huvudverk» fordras 
ju »en stor begåfning och en intressant personlig­
het». Kanske döljer sig en viss tvetydighet i recen­
sionens avslutande rader: »Begåfvad och intressant 
torde väl också alla erkänna Strindberg. Och när 
han en gång har löst problemet att göra guld, skall 
utan tvifvel hans sjelfbiografi bli af utomordentligt 
värde».

I Aftonbladet 25/11 recenseras Inferno av G-g N 
(Georg Nordensvan), som drar linjen tillbaka till de 
uttalanden om tvivlet som Strindberg gör i »en aka­
demisk examensafhandling» i andra delen av Tjäns­
tekvinnans son. »Inferno skildrar den andligt bank­
rutte, som med fasa ser till botten af sin tillvaros 
elände och med en yttersta viljeansträngning griper 
efter en räddande hand», fortsätter Nordensvan 
och ger exempel ur Inferno för att belysa antagan­
det. Med hänvisning till Strindbergs efterskrift i 
Inferno säger recensenten, att författaren med den­
na »säkert förekommit de kritici, som nu skulle ha 
ett utmärkt tillfälle att påpeka, hvart en jagkult, 
sådan som Strindbergs, kan leda. Många invänd­
ningar ha under årens lopp blifvit framstälda -  med 
rätt och med orätt -  mot de åsigter, Strindberg 
fört till torgs. Men ingen har djärfts bryta stafven 
öfver honom så utan försköning och utan måtta, 
som han sjelf gör nu, då han söker vägen till Ca- 
nossa och stenar sig sjelf och sitt föregående.»

Möjligen förekom Strindberg med efterskriften 
en del kritiker, men exemplen ovan har visat att det 
gällde långt ifrån alla. Som vi erinrar oss, utdömer 
en del kritiker Inferno just med hänvisning till den 
överdrivna »kulten» av det egna jaget.

Efter redovisning av några av de »förföljelser» 
Strindberg känner sig hotad av summerar Norden­
svan:
Man känner sig då och då hågad att skratta åt det barnsli­
ga i påhitten, ty de verka ibland rent af parodiska, men 
man är i sjelfva verket mera hågad att gråta öfver det 
resultat, Strindbergs långvariga skriftställarverksamhet nu 
utmynnat uti. Man kan på samma gång ej annat än beund­
ra den öfverlägsna analyseringskonst, den logiska skärpa 
och den reda, med hvilken skildringen af själslig abnormi­
tet är gifven -  det är väl sällan dylikt blifvit bokfördt med 
en sådan säkerhet i tanke och hand, med en så osviklig 
konsekvens, en sådan rikedom på detaljer och en träffsä­
kerhet i uttryck och bilder, som röjer språkets mästare.

Vad kommentatorn här säger är -  komprimerat 
uttryckt -  ungefar följande. Vad Strindberg inne­
hållsmässigt berättar om i Inferno är galenskap, 
medan det sätt på vilket han berättar det upphäver 
galenskapen. Så långt framför Nordensvan syn­
punkter som delas av många recensenter. I recen­
sionens senare del ger han däremot uttryck åt tan­
kar som bara ett fåtal snuddar vid. Så t. ex. då han 
säger: »Det är möjligt, att denna bok -  antagligen 
mera utom än inom vårt lands gränser -  kommer att 
bli omtalad som ett märkligt bidrag till belysningen 
af vår efter ro och fast grund under fotterna läng­
tande tids andliga lif. I alla händelser är det ett 
högst egendomligt personligt dokument.» Utan att
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exemplifiera med samtida författare eller böcker, 
har Nordensvan här -  låt vara i förbigående -  pekat 
på Inferno dels som ett »document humain», dels 
som ett verk som är stämningsmässigt förankrat i 
samtiden. Antagandet får stöd genom ytterligare ett 
citat:
En sjelfbekännelse af det moderna slag, på hvilket ’In­
ferno’ ej är det enda profvet från vår samtid, väcker alltid 
någon känsla af misstroende. Hur hänsynslös en författa­
re, som skildrar sig sjelf, än må vara, och hvilka synder 
han än må bikta, så ligger den tanken nära till hands, att 
han dock -  om också omedvetet -  gifvit åt sjelfporträttet 
en karaktär, som kanske är mindre exakt än den är läm­
pad för hans ändamål, antingen detta mål är sjelfupphö- 
jelse eller sjelfgisslan.

Den åsikt som här framförs får, med tanke på att 
den uttalades samma månad som Inferno kom ut, 
betraktas som mycket klarsynt. I dag vet vi att det 
var just vad Strindberg gjorde: han bearbetade sitt 
stoff för att det skulle passa in i en struktur som 
underströk hans intentioner.

I Morgon-Posten 29/11 finner man ett litet märk­
ligt exempel på »litteraturkritik». Så vitt jag kunnat 
se, är det tidningens enda sätt att uppmärksamma 
Inferno. Artikeln, av ungefär en halv »understrec- 
kares» längd, har rubriken »Strindbergs ’Inferno’ i 
Tyskland» och är i sin helhet ett citat från den 
österrikiske skriftställaren Fritz Mauthner, utan an­
givande av källa i övrigt. Artikeln går i stort sett ut 
på att lysa bannstrålen över ockultismen och där­
med också över Strindberg. Någon recension i 
egentlig mening är det inte fråga om, men att Mor­
gon-Posten på detta bekväma sätt vill kasta en 
skugga över Strindberg och hans bok är alldeles 
tydligt.

I Stockholms Dagblad recenseras Inferno 4/12 
1897 av signaturen S.S-n (Sven Söderman). Han 
inleder med att säga, att man väl må tveka om 
trovärdigheten av vissa inslag i Inferno, men att det 
till sist ändå är ett faktum, »att boken trots alla 
psykologiska aberrationer och besynnerligheter är 
en af vår nyare litteraturs egendomligaste företeel­
ser och i det stora ledet af ’bekännelseskrifter’ in­
tager en originel och sjelfständig plats». Rousseau 
är den ende Söderman vill jämföra med och jämfö­
relsen utfaller snarast till Strindbergs fördel. Recen­
senten tycker, att vilka synpunkter man än må ha 
på den här typen av bekännelseböcker
-  förtalda i ett sammanhang äro de vigtiga dokument inom 
literaturhistorien och af stor betydelse för den moderna 
psykologien.

För öfrigt är det starkaste intrycket af Strindbergs bok 
ett med beundran blandadt, obegränsadt medlidande med

en lysande begåfning, som äfven under ett abnormt själs­
tillstånd bländar med sin fantasis rikedom och rycker en 
med genom den lefvande åskådligheten i sin framställ­
ningskonst och genom uttryckets slående ursprunglighet.

När Söderman sedan övergår till att ge ett rikt 
urval exempel på Infernoupplevelser, så gör han 
detta från en utgångspunkt, som han är tämligen 
ensam om: »’Inferno’ är skrifven af en genomsjuk 
menniska, som från en förryckt synpunkt söker 
sammanknyta lifvets tilldragelser till en kausalkedja 
och derför åt tillfälligheternas lek tillerkänner en 
afgörande betydelse, i menniskors ord och hand­
lingar ser något helt annat än det åsyftade och i de 
döda tingens händelsevisa anordning inlägger ett 
öfvernaturligt och symboliskt värde.»

Södermans utgångspunkt för att närma sig 
Strindbergs text är mycket givande. Den ger honom 
goda förutsättningar för att förstå den djupare lig­
gande innebörden, och den utesluter risken att fast­
na i ett ytligt moraliserande. Det gör heller inte 
Söderman, även om han i slutraderna reserverar sig 
inför Strindbergs förtroende för Swedenborg. 
Strindberg behöver, menar Söderman, »en säkrare 
ledare än Swedenborg för att nå fram till sista sta­
tionen på sin ’via dolorosa’».

I Ord och Bild recenseras Inferno i november 
1897 av »A.R.» (Algot Ruhe).35 Ruhe är ganska 
kritisk. Han refererar en del av de »offer» Strind­
berg gjort i andens tjänst och kommer fram till 
följande slutsats:
Hvad dess rent litterära värde angår, tyckes mig detta, 
trots skildringens styrka och klarhet, ganska omtvistligt. 
Hade icke den syndarens omvändelsehistoria, som här 
berättas, varit den svenske antikrist August Strindbergs 
öppna själfbekännelse, skulle en jämförelse med Huys- 
mans’ senare böcker öfver Inferno kastat en obarmhärtig 
skugga.» Ruhe anför också Maupassants Le Horla,36 och 
jämförelsen utfaller även här till Strindbergs nackdel: 
»Medan Maupassants och Huysmans’ böcker ännu länge 
kunna läsas om igen med frisk stämning, därför att de äro 
konstverk, kommer ’Inferno’, när den första nyfikenheten 
blifvit stillad, att läggas åsido med den kalla hederstiteln af 
ett storslaget biografiskt dokument.

Vid läsningen av Ruhes kritik, erinrar man sig. V. 
H. Wickströms artiklar i Jämtlandsposten, där, som 
vi erinrar oss, Strindberg beskylldes för »ett slags 
plagiat». I Ruhes kritik anas ingen sådan misstanke, 
han inskränker sig till att i jämförelse med de fran­
ska författarnas arbeten underkänna Inferno som 
konstverk. Ruhe avslutar så sin recension med någ­
ra lätt ironiska rader:
Det är förvånande att en man, som finner kol i svafvel, 
också kan tro sig upptäcka något sammanhang mellan
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synd och straff, hvilket sannerligen hittills undgått just de 
bäste iakttagares skarpsyn.

Samtida uttalanden om Inferno, om än inte i re- 
censionsform, gör Karl af Geijerstam, vars syn­
punkter framförs i föredrag och essäer. Hans syn­
punkter når ändå indirekt tidningsläsarna. Sålunda 
refereras i Social-Demokraten 27/1 1898 ett före­
drag om Strindberg, som Geijerstam hållit på Ate- 
neum. I detta kommer han in även på Inferno, som 
också tas upp i »Om ’litterära’ omvändelser» från 
1897.37 Geijerstam inleder den uppsatsen med att 
nämna några namn inom denna genre: »Rod’s Le 
sens de la vie, Arne Garborgs Trcette Maend, Jo­
hannes Jorgensens senare arbeten m.fl.» Geijer­
stam är kritisk mot genren som sådan och säger 
bl. a. att »Om man vill läsa om en verklig, icke en 
litterär omvändelse, då bör man taga del af Tol­
stoys senaste författarskap».38 Geijerstam jämför i 
fortsättningen Trsette Maend och Inferno och be­
traktar båda böckerna som »skrifter af högt litterärt 
värde». Det framgår, att det är Inferno som varit 
den utlösande faktorn till uppsatsen, och den bo­
ken, tycker Geijerstam, »synes utgöra dessa om­
vändelsehistoriers kulmen»! Han tycker att det näs­
tan förefaller, »som om Inferno afsåge att satirisera 
den litterära omvändelsen, och man skulle vara böjd 
att tro, att författaren afsiktligt sökte drifva saken 
till sin spets, om icke det naiva allvaret lyste ige­
nom på hvaije sida».39 Geij ers tams invändningar 
mot de tankar som kommer till uttryck i Inferno 
riktar sig framförallt mot självöverskattning och 
jagkult. Innan han avslutar uppsatsen med en rad 
negativa uttalanden om genren som helhet, förkla­
rar han: »Man tror mindre på denna omvändelse än 
på dem, som de förut nämnda böckerna skildra.»40

En viss förskjutning i Geijerstams uppfattning 
kan spåras i det ovan nämnda föredraget. Bl. a. 
gäller det jagkulten, som Geijerstam här tycker att 
man inte får lägga för stor vikt vid, eftersom det 
»icke varit blott och bart hans böjelse för jagdyr­
kan, som fått ett sjukligt uttryck i och genom det 
sista omslaget. För hvar gång han kommer på något 
nytt, tar han en ansats så väldig, att man tror att 
han skall störta hellre än gifva sig. Men det dröjer ej 
länge förrän ifvern lägger sig!»41 Geijerstam säger 
också, att när man ser tillbaka på Strindbergs ut­
vecklingsskeden, så är det sätt på vilket han i slutet 
av Inferno karakteriserat sin utveckling riktigt. Gei­
jerstam framhåller även att Strindberg både under 
sitt utilistiska och sitt naturvetenskapliga skede ut­
talar förakt för konst och litteratur: »Efter det för­

sta uttalandet får han det storartade återfallet till 
litteraturens synd i Hemsöborna och Skärkarlslif, 
då hans kärlek till vårt lands natur öfverväldigar 
hans förutfattade meningar. Det andra återfallet 
äger rum strax efter den naturvetenskapliga epo­
ken, då han skriver Inferno, hvilken måste räknas 
till hans litterära mästervärk.»42

Man kan sammanfattningsvis notera, att Geijer­
stam snarast kommer fram till en högre värdering 
av Inferno, när han sätter in den i Strindbergs per­
sonliga utveckling än när han tar in boken i det 
komparativa sammanhanget »’litterära’ omvän­
delser». I båda fallen är han tveksam till vissa 
inslag i Inferno och har svårt för att acceptera 
Strindbergs otåliga pendlande mellan vitt skilda 
ståndpunkter.

*

I mitt recensionsurval från våra pordiska grann­
länder var Nya Pressen i Helsingfors den tidning 
som reagerade snabbast. Redan 7 november pre­
senteras Inferno utförligt av Ernst Gråsten.

Recensionen inleds med ett citat ur Inferno, där 
Strindberg försäkrar läsaren, att boken är ett »ut­
vidgat och ordnat» dagboksmaterial, varefter re­
censenten kommenterar: »I sig själf öfverflödig, 
vittnar anmärkningen om författarens starka behof 
att blifva tagen på allvar, så som en bekännare blir 
det. Vid hans uppriktighet häftar intet tillgjordt. 
Högtrycket i hans hjärnas och hjärtas lönnkamrar, 
som hvart ögonblick sträfvar att upphäfva gränsen 
mellan förnuftet och dess motsats, har icke betagit 
honom förmågan att på en gång genomlefva den 
själens häxsabbat, hvars skälfvande offer han är, 
och skildra den samt efter råd och lägenhet förklara 
den.»

Författaren är, säger Gråsten, en »monoman, 
som här bokfört sina både värkliga och inbillade 
misärer». Till de verkliga hör fattigdom, ensamhet 
och sjukdom, medan »De inbillade äro legio». Re­
censenten -  eller snarare referenten -  bygger i fort­
sättningen upp sin anmälan på talrika citat ur In­
ferno och nämner många av Strindbergs »källor»: 
Bibeln, Balzac, Swedenborg och Sar Peladan. Grå­
stens kommentarer till citaten är hållna i en neutral 
ton, och hans sätt att presentera och kommentera 
dem saknar varje inslag av ironi och arrogans. Iro­
niskt tycker han däremot det är, att Strindberg 
hamnat »i armarna på katolicismen»: »- den djupa 
ironi, som däri manifesterar sig, står icke att förne­
kas. Och den är Strindberg själf så medveten af som 
trots någon. Härpå beror det att han -  i motsats till 
många andra, som gått samma väg -  ännu mäktar se
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tingen från en höjd, dit rökelsemolnen icke nå 
upp.»

Recensenten har uppfattat Strindbergs ovilja att 
»överlämna sig», och jämförelsen med övriga som 
sökt samma färdriktning utfaller till Strindbergs för­
del. Huvudintrycket av Gråstens rätt långa »citat- 
referat-anmälan» blir, att den bör ha bidragit till att 
hos den läsande allmänheten öka intresset för både 
boken och författaren.

I Björneborgs Tidning inflyter 17/11 en osignerad 
recension, som samtidigt tar upp Gustaf af Geijer­
stams Vilse i lifvet. Det alldeles övervägande 
utrymmet -  cirka fyra femtedelar -  ägnas dock åt 
Inferno. Författaren tilll dubbelrecensionen är utan 
tvekan K. A. Tavaststjerna, som vid denna tid var 
redaktör för Björneborgs Tidning.

Tavaststjemas anmälan är den mest förbehålls­
lösa i hela mitt material. Inledningsvis går han i 
polemik mot sitt lands »litterära krigsrätt», som 
förklarat Inferno som »idel galenskap». Tavast- 
stjema vill i stället granska Inferno »sympatiskt», 
vilket sker i bl. a. följande ordalag:
Dante har redan under medeltiden beskrifvit vandringen 
genom helvetet, hvarför skall det vara galenskap, då Sve­
riges mest himmelsstormande och fantastiska författare 
skildrar sin vandring genom ohyggligheterna med all den 
intensitet i uttryck och stil, som är hans genis födelse­
märke?

De som inte har fantasi nog att följa författaren, 
kan väl möjligen ursäktas, menar Tavaststjerna, 
medan det däremot »är mer än oförlåtligt kortsynt 
af personer, som låtsa känna till Strindbergs förfat­
tarskap och litterära gärning, att fälla bajonett och 
skjuta skarpt i mörkret efter den grubblande anden, 
hvilken icke behagar ropa dagens lösen i högvak­
ten, utan sväfvar i fjärran förbi likt skuggan af en 
osäll botgörare i skärselden».

Efter detta försvar för författaren visavi oför­
stående medbedömare, övergår Tavaststjerna till en 
närmare presentation av Inferno:
Boken utgör en blödande, söndersliten, hetsad och jagad 
själs förtviflade sökande efter nåd, efter klarhet, efter 
tröst och försoning. Strindberg, som aldrig sållat agnarna 
från hvetet, låter äfven i denna bok ymniga moln af stic­
kande axrester göra det torrt i strupen på dem, som inan­
das dess luft, men midt i virrvarret och det helvetiska 
bruset af ’världskvamen’, af lidelser och ångestrop, ljuda 
klara och vackra, ljusa och höga ackord, så vackra att väl 
August Strindberg aldrig förut hittat strängar inom sitt 
väsen, hvilka klingat så grandiost och öfverlägset öfver all 
tandagnisslan och allt elände.

Tavaststjerna stöder vidare sin mycket positiva 
bedömning bl. a. på några citat ur Inferno, och efter

det sista av dessa -  det där Strindberg svarar en ung 
man, som vill ha råd om hur man skall leva sitt liv: 
»Hör på, unge man, jag är ingen läkare, icke heller 
någon profet: [. ..]» (Inf. s. 198) -  sammanfattar 
Tavaststjerna:

Det är en humor midt i afgrunden, som kommer djupare 
strängar att dallra hos enhvar, hvilken har öra att lyssna 
inåt och ej endast utåt efter bifall. Och beskrifningen huru 
författaren sist kommer till ett slags själsro, är af det 
djupaste och tankedigraste, som blifvit skrifvet i svensk 
litteratur.

Tavaststjemas anmälan utgörs alltså i sin första 
del av ett välformulerat och i ironisk ton hållet 
försvar för författaren och hans bok. Försvaret rik­
tar sig mot den kritik som antingen inte vill eller 
saknar förutsättningar för att förstå ett verk av 
Infernos karaktär. Tavaststjemas i förbigående 
fallda anmärkning, att Strindberg med Inferno inte 
ropar »dagens lösen i högvakten», visar att han 
uppfattat de nya tongångarna. Hans sätt att i recen­
sionens andra del presentera och kommentera dem 
visar på en utomordentligt fm inlevelse i den 
känslomässiga sfär, i vilken ett verk av Infernos 
karaktär måste vara förankrat för att bli trovärdigt. 
Någon djupare personlig kännedom om Strindberg 
hade ju inte Tavaststjerna, även om de under Fer- 
keltiden hade umgåtts under kortare perioder. Men 
det fanns tydligen hos Tavaststjerna drag i person­
ligheten som korresponderade med Strindbergs li­
delsefulla sanningssökande i Infemoboken.43 I var­
je fall fanns en öppenhet inför det nya och en 
spontan vilja att förstå, som ställer Tavaststjemas 
recension närmast i en klass för sig. Jämför man 
den med t. ex. Levertins och Wirséns recensioner 
är det nästan ofattbart, att så vitt skilda uppfatt­
ningar kan föreligga om samma text.

Den 7 december anmäler signaturen G. C. In­
ferno i Åbo Tidning under rubriken »Från bokvärl­
den». Bakom signaturen döljer sig den då mycket 
unge Gunnar Castrén. Han inleder också med det 
ungdomligt tvärsäkra påståendet: »Av höstens pro­
duktion på det skönlitterära området står otvivelak­
tigt August Strindbergs ’Inferno’ främst i betyden­
het. » Castrén tecknar så i snabba drag Strindbergs 
utveckling fram till Inferno och säger om den nya 
boken, att den är »en fortsättning av de autobiogra- 
fiska anteckningar, som han tid efter annan fram­
lagt för offentligheten, aktstycken av ett värde, som 
få i detta nu torde fatta, till belysande inför framti­
den ej blott av en rikt begåvad människas, utan 
också i och med detsamma av tidens andliga liv».
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Castrén framhåller vidare, att boken med sin spänn­
vidd från »sinnesfrätande vanvett» till »idylliska 
drömmar vid ett barns sida» bär en »sådan prägel 
av -  stundom nästan brutal -  sanning», att man inte 
kan stå främmande ens för de intryck som inger 
obehag. Att referera boken är inte möjligt, säger 
Castrén: »Det ligger så mycken betydelse i detal­
jerna, så betydelselösa de än stundom kunde tyc­
kas, att ett sammanträngt referat vore otillbörligt. 
Konstnärens säkra uppfattning har tryckt sin prägel 
även på detta arbete. Med sina skärande dishar­
monier är det ett helt.»

Man kan i förbigående notera, att varken Björne­
borgs Tidning eller Åbo Tidning vid denna tid van­
ligtvis håller sig med litteraturkritik i egentlig me­
ning. Tavaststjema börjar f. ö. sin recension just 
med att framhålla detta. I båda fallen inskränker sig 
litteraturbevakningen till korta notiser och uppräk­
ningar av nyutkomna böcker. Det är ju ett inte helt 
ointressant faktum, att båda tidningarna frångår 
sina vanliga rutiner i samband med att Strindbergs 
Inferno kommer ut.

Möjligen är det lika intressant, att Hufvudstads- 
bladet inte recenserar Inferno. I varje fall har jag 
inte lyckats hitta någon recension, trots ett par 
genomgångar för den aktuella tiden. Notiser om 
Inferno införs 9/11 och 20/11 1897, och 8/1 1898 
berättar man under rubriken »August Strindberg 
har gått i mässan» om Carl Ewalds öppna brev till 
Strindberg i Politiken, till vilket jag återkommer 
nedan, medan man tydligen avstår från att recen­
sera boken. Det faktum att tidningen tar upp 
Ewalds öppna brev, kan kanske peka mot ett med­
vetet avståndstagande, men frågan måste lämnas 
öppen.

I mitt norska urval är det Morgenbladet som 
kommer först med sin anmälan av Inferno. Där 
skriver en »Dr H. G. Hansen» 27/11 en recension 
som i stort sett går ut på att exemplifiera och kom­
mentera Strindbergs förföljelsemani. Hansens tvek­
samhet till Inferno och dess författare har dock 
enstaka balanserande inslag. I anslutning till en 
uppräkning av »förföljelsemanier» säger han t. ex.: 
»Dog skal det ikke negtes, at der er geniale Glimt i 
dette Vanvid. Og fra et vist Synspunkt har Strind­
bergs Selvbiografi vistnok en en dybere Interesse 
end almindelig Sindsygehistorie.» Det slutsatsen 
drar Hansen främst utifrån iakttagelsen, att Strind­
berg efterhand kommer fram till insikten, att det 
inte är enskilda människor som förföljer honom, 
utan att dessa »er kun Medskaber for hpiere 
Magter». Detta, menar Hansen, är ett inslag som är

av djupare intresse, och som inte kan avfärdas med 
begreppet sinnessjukdom.

Efter att kritiskt ha resonerat kring Strindbergs 
»Karmabegrepp», avslutar Hansen sin anmälan 
med en tämligen dyster prognos för författaren:

Man maa 0nske og haabe, at Strindberg saaledes i dybeste 
Forstand maa bli ve helbredet; men tro synderlig paa det 
kan man neppe. Tro paa det kan man f0rst, efteråt en 
Aarraekke er gaaet hen, og naar det da har vist sig, at han 
ved Religionens Hjaelp har vundet Ligevegt og Fred i 
Sjaelen.

I den foreliggende Bog er der egentlig intet Tegn dertil, 
trods Forsikringer i Bogens Slutning.

I Aftenposten och Dagbladet införs recensioner 
7/12 respektive 18/12 1897. I båda fallen har recen­
sionerna skrivits av Nils Kjaer, som uppenbart äg­
nat mycken tid åt Inferno. Att han med elva dagars 
mellanrum har anmälningar i två norska tidningar 
kan troligen förklaras med att han först skrivit en så 
lång recension, att han ansåg det orealistiskt att få 
utrymme för den i en tidning. Antagandet stöds av 
en jämförelse mellan de två tidningsrecensionerna 
och den sammanslagning och lätta bearbetning av 
dem som återfinns i en essäbok utgiven året efter.44 
Av praktiska skäl hänvisar jag här till den senare.

Sin recension inleder Kjaer med att på ett gripbart 
sätt teckna Strindbergs utveckling. Det sker i en 
positiv anda, och han finner det faktum, att Strind­
berg slutligen hamnat i magien vara en naturlig följd 
av den personliga utvecklingsgången:

Magien er bleven den sidste videnskabelige Tilflugt for 
denne Aand som fordum for Doktor Faustus. For den, der 
ad videnskabelig Vej s0ger Erkendelse, gives der formo- 
dentlig heller ingen anden sidste Tilflugt, thi Magien af- 
sl0rer paa sin Vis det Princip i Naturen, som de andre 
Naturvidenskaber ikke er istand til at opdage, og som det 
for Menneskene dog er saa magtpaaliggende at faa opda- 
get. [---]

Magien befolker med Vaesener det Universum, som de 
mekaniske Videnskaber har lagt 0de og tomt. Den 
opreiser alle uddrevne Djaevle, den kalder Pan tilli ve i de 
d0de Skove og vaekker alle Vandenes og Vindenes slum- 
rende Aander. [— ] Derfor er Magien den naturlige Dron- 
ning over Naturvidenskabeme; den kan bespottes og for- 
haanes, men genopretter i Tidens Fylde altid sit tabte 
Dynasti. Saalaenge Erkendelsestrangen ad Sansningens 
Vej s0ger sin absolute Tilfredsstillelse, vil Magien vaere 
det sidste Fortvilelsens Fors0g.»45

Kjaer försvarar också Strindbergs utveckling mot 
bakgrund av den historiska kretsgången:

At et Individ lyder selve Universets Kredsgangslov er 
intet Tegn på Vanvid, men på intellektuel Energi og umaet- 
telig Erobrertrang. At August Strindberg, alle Videnska- 
bers Adept, omsider maatte opdage samtliges Forfaenge-
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lighed og hengive sig til den sorte Kunst, er derfor ingen- 
lunde paafaldende.

I fortsättningen utvecklar Kjaer på ett insiktsfullt 
sätt tanken om Strindbergs nära anknytning till 
samtidens andliga utveckling och hur denna, färgad 
av Strindbergs personliga, avtecknar sig i Inferno. 
Det karakteristiska för Strindberg är dock, enligt 
Kjaer, »at han midt under sin Reaktion bevarer 
fesprit scientifique». På så sätt blir magien för 
honom »ikke andet end den videnskabelige För­
nufts sidste konvulsiviske Anstrengelse for at gribe 
med Apparater det, som ikke engang Tanken kan 
gribe, at g0re til Genstand for ydre, sanselig Iagtta- 
gelse det, som blot kan anes af det indadvendte, 
roligt skuende 0JC».46

Från den experimentella ytterligheten leds så 
Strindberg över till trons ytterlighet, och när han 
drivs vidare så urartar den försynstro han nu ham­
nat i till en form av »Forsynsskraek, en Paranoia». 
På det här stadiet av den psykologiska processen, 
menar Kjaer, böljar självkontrollen glappa och 
gränserna mellan det som verkligen händer och det 
som bara händer i författarens fantasi är inte längre 
klara. Men det logiska sökandet efter en förklaring 
och en mening bevisar »at Vanviddet ikke har om- 
sl0ret den uroligste og maegtigste af Tidens 
Hjerner». Just på den här punkten har ju åtskilliga 
kritiker dragit samma slutsats, men Kjaer blir ge­
nom sin förbehållslösa attityd och sin tydliga argu­
mentation mer övertygande. Hans metod att reso­
nera i psykologiska termer och att se Inferno mot 
bakgrund av samtidsutvecklingen gör att man ser 
mer »naturligt» både på författaren och verket.

Kjaer noterar, även här i likhet med flera andra 
anmälare, närvaron av humor i Inferno: »[...] det 
paradoxale ved Bogen er, at dens hjerteskaerende 
Alvor og Absurditeten af de Forklaringer, han un- 
derskyder sine Oplevelser.» Kjaer avslutar också 
sin essä i mycket positiva ordalag och har således 
en hög värdering av Inferno, delvis säkerligen i 
kraft av sina insikter. Men det kan inte vara hela 
förklaringen. Insikterna finns även hos flera andra 
kritiker, som dock kommer fram till helt andra vär­
deringar. Det är t. ex. intressant, att se hur Levertin 
-  för att ännu en gång återkomma till honom -  och 
Kjaer i flera fall tar ställning till samma inslag i 
Inferno. Medan Levertin då huvudsakligen gör ne­
gativa tolkningar, finner Kjaer anledning att tolka 
positivt. Iakttagelsen reser den väsentliga frågan 
varför två insiktsfulla kritiker kan komma till så 
diametralt motsatta uppfattningar om samma dikt­

verk. Man vågar kanske dra den slutsatsen, att 
diktverkets emotionella laddning hos den ene kriti­
kern framkallar blockeringar, medan det hos den 
andre slår an strängar av själslig affinitet.

I Verdens Gang recenseras Inferno 8/12 av Carl 
Naerup. Naerups inledning visar att läsningen skakat 
honom:
En forfaerdelig Bog! At have läst den tilende er som at 
vaagne efter et Mareridt. Endnu er alt omkring En et graat 
haabl0st M0rke. Ingen Aabning nogen Steder. Ingen Him­
mel. Intet Lys. Blot d0d, rügende, knugende Nat. Man 
f0ler sig s0nderslagen. Man tror ikke det kan komme Dag, 
ikke Liv efter dette [ .. .]

Naerup säger i fortsättningen, att Inferno är en sjuk 
själs lidandeshistoria i form av dagboksanteckning­
ar, och att boken till det yttre är ett slags avslutning 
på Strindbergs självbiografi. »Men seet invendig fra 
er denne Bog forskjeilig fra alt, han f0r har skre- 
vet.» Naerup pekar på hur Strindberg har prövat 
ytterligheterna i både religiöst, vetenskapligt och 
moraliskt avseende, och att vi i Inferno på nytt 
möter alla de gamla ståndpunkterna, »men her 
klinger en Tone gjennom denne Bog, som er helt ny 
hos ham. Aldrig har han fundet forfaerdeligere Bil­
leder for Lidelse og Angst og Fortvilelse end nu, 
men for f0rste Gang synes det at vaere gaaet op for 
ham, at Lidelsen har en Mening og et Maal.»

Naerup har sedan ett mycket belysande -  ly­
sande, om man så vill -  referatavsnitt i sin recen­
sion, som utmynnar i slutsatsen, att Inferno är en 
bok som inte bör göras till föremål för alltför många 
reflektioner och slutsatser. I anslutning till ett citat 
ur Inferno, där Strindberg talar om sitt livs resultat 
som ett varnande exempel för andra (Inf. s. 203), 
summerar så Naerup:
Der findes neppe saa svaert mange Mennesker, som har 
Ret til at praeke Moral for andre. Men at fremstille sit Liv 
til Advarsel, det har August Strindberg ret til. Han ved, 
hvad det er at leve. Og det har mere at sige, naar en som 
han opdager Forskjellen mellem ondt og godt, end naar de 
niognitti, som aldrig har levet, udbreder sig derover.

Naerups attityd till författaren är här, i jämförelse 
med de flesta andra kommentatorers, ovanligt ge­
nerös. Han moraliserar inte visavi Strindberg, men 
han erkänner och godtar dennes rätt att utifrån sina 
alldeles speciella erfarenheter moralisera.

I Morgenposten 15/12 1897 tas Inferno upp av 
signaturen J.K. (Jon Kleveland). Anmälan är i sin 
utformning alldeles unik i Infemosammanhang. 
Den består till ungefär tre Qärdedelar av citat, och 
»citattekniken» är också enastående: Kleveland har 
helt enkelt återgett hela kap. XIII, Pilgrimsfärd och
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försoning (Inf. s. 178-183). Kleveland inleder dock 
med att sätta in Inferno i ett sammanhang. Dels ser 
han boken som en följdriktig produkt av Strind­
bergs personliga utveckling, dels sätter han in den i 
ett, som han ser det, naturligt nordiskt samman­
hang. Han påpekar att naturalismen utmynnade »i 
den saakaldte Bohemebevaegelse», där alla skran- 
kor slogs ned. Den har nu i sin tur följts av en helt 
annan typ av litteratur: »Traette Maend’ kom. Se- 
nere Johannes Jprgensens ’Livslögn og Livs- 
sandhed’, og nu Strindbergs nye Bog.» Sett i sitt 
sammanhang tycker Kleveland att detta är en märk­
lig trilogi. Det är tre författares vittnesbörd om, »at 
Religion, Moral, Scedelighed og Ansvar er reelle 
aandelige Vcerdier.»

Kleveland går sedan in på Nemesistanken, som 
han menar är grundtanken i Inferno, och tecknar 
mot den bakgrunden kortfattat Strindbergs utveck­
ling fram till den ståndpunkt han nu nått fram till. 
Men han tycker inte att det är det mest intressanta: 
»Standpunkter skifter. Det betydningsfulde er den 
dybe Erkjendelse af, at al bevidst menneskelig 
Handling er underlagt Ansvar. Dette gaar som en 
r0 Traad gjennem Bogen.»

Härefter följer så det långa »citatet», efter vilket 
Kleveland avslutar med följande rader:
Helvede er ikke et Digtervaerk. Men det er et maerkeligt 
Documents humains [sic!] naermest at stille i Klasse med 
de i Literaturen nok saa hyppigt forekommende ’Confes- 
siones’ fra celebre Forfattere; temporaert er Bogen af en 
opsigtsvaekkende Art.

Arne Garborg har också kommenterat Inferno. 
Kommentaren är skriven 1897 och återges i 
Straumdrag.47 I avsaknad av originaltexten, åter­
ges här citat ur essäboken. I den har artikeln betit­
lats »Religionsspursmaalet» med underrubriken 
»August Strindberg: ’Inferno’.» Garborg gör en 
snabb översikt över Strindbergs utveckling och 
kommer fram till att han inte är så »mjuk» och 
världstrött, som han vill ge sken av i Inferno:
Nej, han er ikkje tr0ytt av verdi. Det som fprer’n paa 
kyrkjeveg er vel heller den same faafengdi som fyr dreiv 
han til aa s0kje diktar- eller granskaraere.

Att Garborg har vissa svårigheter att få Strind­
bergs »klara och starka ande» att stämma med de 
redovisade erfarenheterna i Inferno framgår tydligt. 
»Strindberg og Swedenborg!» utropar han. »Er kje 
det eit stjerneteikn som kann gjeva oss eitkvart aa 
tenkje paa?
Gjenom Swedenborgs helvite skal daa Strindberg gaa, til 
si upptukting og uppfostring. Um denne skirsle-elden

fortél han i denne underlege boki med den magt og den 
eld, som August Strindberg er aaleine um, og som me 
ikkje kann draga oss undan, endaa naar me vert urolege 
og undrast paa um mannen er klog, ja ikkje eingong naar 
me stundom smiler til hans haardregne tolkingar.

Eit arbeid som ’Inferno* er ikkje berre literatur lenger. 
Og bokmeldaren kann i grunnen berre segja eitt ord som 
der er meining i: den som hev 0yro aa h0yre med, han 
h0yre!

Så slutar Garborg sin recension, och även i slut­
raderna kan man ana hans kluvenhet inför Inferno. 
Samtidigt som man får intrycket av att han väljer 
sig, garderar han sig mot en eventuell felbedömning 
genom konstaterandet att Inferno är något mer än 
»bara litteratur». I slutraden ger han ju dessutom en 
vink om att boken inte passar alla öron.

Recensionen följs i essäboken av en ’Etterskrift’, 
en knapp sida lång. Utan att nämna Inferno, gör 
Garborg där en komprimerad sammanfattning av 
Strindbergs författarpersonlighet, som indirekt 
även blir en upp värdering av Inferno. Strindberg 
»var det 19de aarhundred i person», säger Garborg, 
och ett verk av honom »var livande, stridande, 
lidande sjael; det gjekk inn i samtidi og fyrebudde 
framtidi.»
Nationalt var han sermerkt svensk og upplivde aa bli 
d0md usvensk. Moralsk var han ein altruist som kunde 
forfurde ved egoisme, og ein egoist som forst0kkte ved 
altruisme. Han var ein b0nlaus kvinnehatar og gifte seg 
gong etter gong. Kemi granska han som ein gullmakar og 
dei oveijordiske sfaerer som ein Swedenborg, og han var 
ein fritenkjar so uvyrden at han tenkte seg ende inn i det 
overtenkjelege.

Han var Faust fraa vaar tid.

I det danska Dagbladet finner man 5/12 en gans­
ka kort, osignerad anmälan av Inferno. »Det er en 
meget interessant, men s0rgelig Bog», inleder för­
fattaren med. Uttalandet görs med tanke på att man 
får ta del av ett »Digter-Helvede». I fortsättningen 
säger recensenten, att man har svårt för att se var 
förnuftet slutar och sinnessjukdomen börjar. En 
försiktig reservation kan man utläsa ur recensen­
tens påpekande, att det i Strindbergs fall är mång­
dubbelt vanskligare att göra denna gränsdragning 
än hos människor som »icke ere saa rigt og mang- 
foldigt udstyrede».

Efter att ha framhållit de motsättningar som ska­
par disharmonierna i boken: övermod-ödmjukhet, 
förstånd-oförnuft, rationalism-mysticism, skepsis- 
försynstro, avslutas recensionen med följande 
rader:
Det vil af ovenstaaende Antydningar fremgaa, at ’Helvede’ 
er en Bog, som icke egner sig til Almenlaesning, og heller
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icke er ren Underholdningslekture. Men ubestridelig har 
den literaer Vaerdi ved Forfatterens Talent og Interesse, 
fordi den trods al hyperbol Ensidighed og sygelig Mono­
mani kan og b0r betragtes som et Tidens Tegn, icke blot af 
literaer-historisk som Led i Strindbergs Forfatterskab og 
personlige Udvikling, men af videre gaaende kultur­
historisk Art, et Monument i Dekadent-Kulturen, et 
N0dskrig efter fast Grund at staa paa i aandelig og sjaelelig 
Henseende.

Vad som är intressantast att notera i slutavsnittet 
är den danske kritikerns uppfattning om Inferno 
som ett led i »dekadentkulturen». Det ligger nära 
till hands att här erinra sig Jon Klevelands bedöm­
ning. Av honom sågs ju Inferno, i förening med 
Garborgs och Jprgensens böcker, närmast som en 
reaktion mot dekadentlitteraturen!

Litet förvånande är det, att man i Politiken inte 
hittar någon egentlig recension av Inferno. 12/11 
1897 har tidningen, under rubriken »Strindberg i 
Paris», ett osignerat referat av Leclerqs föredrag i 
Stockholm. I motsats till en del svenska tidningars 
referat av samma föredrag, har dock detta ingen 
hänsyftning på Inferno. 22/11 används däremot In­
ferno som utgångspunkt för en artikel av signaturen 
»R» betitlad »Katolicisme og Humanisme». Utifrån 
Strindbergs förmodade »avfall» till katolicismen, 
ställs där frågan vad det kan vara hos katolicismen 
som drar humanister till sig. Svaret blir bl. a. att 
katolicismen har en överlägsen organisation och 
kan ge individen just vad han saknar: »Sikkerhed, 
Trygghed, Hvile i store, simple Fplelser.»

31/12 följer så vad som möjligen skulle kunna 
betraktas som ett alternativ till en recension i vanlig 
mening: »Aabent Brev til Hr August Strindberg» av 
Carl Ewald. Han sitter hemma i lägenheten i Kö­
penhamn med Inferno i sina händer. Han är trött, 
det är sent, men han kan inte sova, eftersom han 
har haft en stark och sällsam vision:
Da jeg havde laest Deres Bog til Ende, saa’ jeg med 
Forfaerdelse, at Stuen var fuld af en stort, kvaelende R0g. 
Mine Blomster, mine Billeder -  det var altsammen for- 
svundet, og jag h0rte den d0ende Lampes Blaf, som var 
det et Menneske, der opgav Aanden. Og foran mig, og 
hvorhen jeg strakte mine Haender, og hvorhen jeg saa’, 
var det fuldt af underlige og haeslige Ting: magiske og 
alkymistiske Formler og Redskaber, dryppende Helgen­
blod, kabbalistisk Snak, Kerrlingeovertro, Pinde i Kors

Jeg st0dte Rüden op og kastede det altsammen ud, 
mens R0gen vaeldede om mig.

Ewald får sedan en »syn»: ett högt berg, från 
vilket det utgår ett stort, vitt ljus. Tanken är att 
därifrån utgår det enkla, klara gudsbegreppet, den 
Gud, som människorna genom sin vantro och okun­

nighet har gjort så liten. Det är här naturligtvis fråga 
om en udd mot Strindberg. Ewald sitter alltjämt 
med Inferno i handen och kan inte sova . . .

Så bläddrar han i en bunt recensioner, av vilka en 
har överskriften »En Van vittigs Roman». Han tittar 
i en veckotidning, som har tre bilder av författaren 
införda -  det är nog inte en alltför djärv gissning, 
om vi antar att det rör sig om en rapport från 
utställningen av Strindbergsporträtt i Stockholm. 
På den andra av bilderna skrider författaren »’ud 
mellem Menneskene i tilknappet Dysterhed: Anar­
kisten, Svaermeren, Martyren, Fanatikeren i Bon­
jour og h0j Hat!’» Därefter avslutas det öppna bre­
vet på följande sätt:
Kaere Hr Strindberg! Jeg ved ikke, om De er vanvittig 
eller om De er gaaet i Kloster, og Deres Person og Deres 
Bonjour er mig fuldkommen ligegyldige. Deres Bog er for 
mig ikke Literatur. Den er en Ulykke. Jeg har skrevet 
dette, fordi jeg ikke kunde andet, og jeg har adresseret det 
til Dem, fordi jeg elsker Dem.

Kbhvn., d. 27. Decbr. 1897.
Deres aerb0dige
Carl Ewald.

Det faktum at Ewald sitter där med sin bunt 
recensioner och även i dem hämtar stöd för sina 
starkt negativa reaktioner på Inferno, kan möjligen 
tas till intäkt för att man på tidningen känt stor 
tvekan inför boken och därför dröjt med sin anmä­
lan. När så praktiskt taget varenda större tidning i 
Norden anmält Inferno -  och många däribland i 
mycket positiva ordalag -  har man funnit för gott 
att åtminstone göra något slags omnämnande.

Den utan jämförelse mest utförliga samtida kom­
mentaren till Inferno står Johannes Jprgensen 
för.48 Här placeras Strindberg in i ett europeiskt 
sammanhang, vilket gör att Inferno kan ses som ett 
ganska naturligt utflöde av Strindbergs utveckling 
och erfarenheter. Jprgensen ägnar stort utrymme åt 
att teckna samtidens stämningsläge, och som den 
konvertit han är, beskriver han ingående och välta­
ligt betydelsen av katolicismen som motvikt mot 
samtidens alla dekadenta inflytelser.

»For straks at sige det, saa er dette Vaerk kun i 
ringe Grad, hvad man i teologiske Krese kalder et 
’Konversionsskrift’. En Sammenligning med Huys- 
mans’ tilsvarende B0ger vil i h0j Grad vise dette», 
säger J0rgensen i början av uppsatsen. Med stöd i 
citat från Eduard von Hartmann, vill J0rgensen 
närmast se Inferno som ett utflöde av en pessimis­
tisk världsåskådning. J0rgensen framhåller Strind­
bergs tidigare roll som talesman för »Tidens nyeste, 
dristigste, mest opr0rske Ideer», hans allsidighet
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och hans kosmopolitiska existens: »Han har mange 
Aar igennem levet Europas Liv, ikke Nordens. Ude 
i de store Kulturcentrer har han ladet sig l0fte af de 
Aandsstrpmninger, som f0rst langt om laenge og i 
svagere Form naar hjem til os, . . .» (s. 154f.).

När J0rgensen kommer in på frågan om »veten­
skapens bankrutt» och då i första hand jämför med 
Garborgs Traette Maend’ och Hamsuns ’Mysterier’, 
så tycker han att »först Strindberg, som er et 
Stykke af en Videnskabsmand, opfatter den paa 
rette Vis.»

J0rgensen använder sedan några sidor till en 
slående och övertygande jämförelse mellan de två 
senaste sekelsluten. Han pekar därvid på att i båda 
fallen leder upplysningsperiodema till behovet av 
ett metafysiskt inslag i tillvaron. Exploateringen av 
människors metafysiska behov sker enligt J0rgen- 
sens uppfattning framförallt i Paris, och det är också 
nu som katolicismen på nytt visar sig i litteraturen.

J0rgensen övergår så till att diskutera Huysmans 
och dennes syn på den i litteraturen återkommande 
mystiken. »Ny-katolicismen» i den unga franska 
litteraturen får -  med Huysmans’ krav -  inte god­
känt. För en »verklig katolicism» står Verlaine, 
Léon Bloy och Huysmans.

Uppsatsens avslutande elva sidor består till stör­
re delen av en jämförelse mellan Inferno och Huys­
mans’ En route, som J0rgensen ser som »en intres­
sant parallellstudie» till Inferno. Men mellan de två 
författarna finns den fundamentala skillnaden, att 
den ene är född katolik medan den andre är född 
protestant. J0rgensens tanke är den, att den ka­
tolske författaren i sin religion har en grundsanning, 
inympad sedan barndomen, att återgå till, medan 
så inte är fallet för protestanten Strindberg. Därför 
är det mycket svårare för denne att finna rätt väg. 
Medan Huysmans från första stund kan vända sig i 
riktning mot kyrkan, »er Strindberg et Bytte for alle 
Slags Sekterere og kun halvt paalidelige eller helt 
upaalidelige Laeremestre».

Den katolske författarens förankring i den trygga 
grund, som hans religion alltsedan barndomen gett 
honom, visar sig enligt J0rgensen inte bara i inne­
hållsligt avseende utan får betydelse även för de 
litterära verkens konstnärliga form. När Huys­
mans’ En route och Strindbergs Inferno ställs mot 
varandra från den utgångspunkten utfaller jämförel­
sen otvetydigt till förmån för den förra.

Den »omvändelse» som eventuellt sker i Inferno 
kan heller inte godkännas. Medan Durtal i En route 
»ledes af indre Kraefter ved aandelige Indskydelser 
og F0relser, der virker i Bevidsthedens Dyb, saa

mener Strindberg sig Genstand for en ydre Omsorg, 
en Himlens Opmaerksomhed, der viser sig i alle 
Slags tillfaeldige Ting.»

I uppsatsens sista avsnitt ställer J0rgensen också 
frågan hur det kan vara med Strindbergs eventuella 
övergång till katolicismen. Med stöd av texten i 
slutet av Inferno kommer han, i likhet med en del 
andra kommentatorer, fram till att »derom vides 
intet». Dessförinnan har han, efter ett citat ur In­
ferno (s. 193), där Strindberg talar om »Herrens 
kvarn», funnit att »Her taler Strindberg som en 
kristen, som en Katolik, ja som en Mystiker». Men 
då har J0rgensen nödgats förvanska citatet genom 
att utesluta halva sista meningen, där Strindberg 
nämner Luther!

Slutligen frågar sig J0rgensen vilken betydelse 
för andra denna enskilda själshistoria kan ha. Jo, 
säger han, med återknytning till E. von Hartmann, i 
en tid av stigande pessimism gör sig de metafysiska 
behoven allt starkare gällande, och det är inom den 
sfären som Inferno har sin plats. Med den moderna 
utvecklingen drivs vi alla allt närmare alternativet 
undergång eller religion. Om detta vittnar på sena­
re tid många hela och halva omvändelser av utpräg­
lade fritänkare, bland vilka J0rgensen nämner bl. a. 
Taine, Verlaine, Huysmans, Bourget och Brune- 
tiére. Och, avslutar J0rgensen:

»Ogsaa Strindberg aflaegger nu sit Vidnesbyrd -  
og det, enten han bliver Katolik eller ikke. Han 
vidner ved sin Fortvivlelse om Uudholdeligheden 
af en Jord, hvorover der ikke mere hvaelver sig 
nogen Himmel, og ved sin Övertro om Sandheden 
af Novalis’ Ord: Wo keine Götter sind, walten Ge­
spenster. »

*

Inför sammanfattningen känner man sig frestad 
att använda en mindre saklig rubriksättning på upp­
satsen. »En studie i kritikens vanmakt», eller något 
liknande, skulle då vara en adekvat rubricering.

Men det var ju heller inte någon lätt uppgift den 
90-talskritiker ställdes inför, som på senhösten 1897 
satte sig med uppdraget att recensera Inferno. 
Strindberg, den inte alltför länge sedan hädelseåta- 
lade naturalisten och upprorsmakaren, kommer nu 
med ett verk, där han upplever att makterna lyst 
honom i bann och där han vänder upprorets udd 
främst mot sig själv. Den segervisse och säkre ba- 
nérföraren förvandlad till Infemovandrare, präglad 
av skräck, ånger och penitens; det blev för många 
kritiker mycket svårt att smälta. Deras kritik bär 
också i inte så få fall tydligt vittne om den vånda de 
känt.
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Som jag antydde i början av uppsatsen, har de 
kritiker, som var orienterade i de kontinentala 
strömningarna, haft lättast för att med en viss di­
stans och saklighet formulera tänkvärda omdömen 
om Inferno och dess författare. Omvänt har många 
med insikter begränsade till den inhemska litteratu­
ren och med kunskap bara om den »gamle» Strind­
berg hamnat i svårigheter. Då det är anmärknings­
värt få som tycks ha haft den internationella utblic­
ken, kan ju mycket av den negativa kritiken helt 
enkelt skrivas på okunnighetens konto -  om vi 
bortser från de få som är ute i den bestämda avsik­
ten att såra och döda.

Gemensamt för de flesta som skriver om Inferno 
tycks vara att läsningen drabbat dem med något 
som liknar chockverkan. Men det är också det enda 
övergripande gemensamma. F.ö. finns, som ju 
framgått av min genomgång, hela skalan represen­
terad, från en totalt fördömande attityd till en lika 
totalt accepterande. Försöker man göra ett scha­
blonmässigt överslag över hur de positiva och nega­
tiva kritikerna fördelar sig, finner man att ungefar 
ett femtontal är övervägande positiva, ett tiotal 
övervägande negativa, medan en tredje grupp är 
mer odeciderad, dvs. mer uttalat pendlar mellan 
motsatta ståndpunkter i sina recensioner.

Man kan alltså fastslå, att den inte sällan fram­
förda åsikten, att Inferno i stort sett möttes av 
kompakt oförstående inte är sann.49 Tvärtemot är 
det så, att ett flertal av kritikerna är övervägande 
positiva.

Man kan notera, att i flera fall har kritikerna haft 
svårigheter med att uppfatta Inferno som ett litte­
rärt verk.50 En del av dem framför också detta i 
klara verba. Eftersom verket har självbiografisk 
karaktär, glider de då gärna över till att tala om 
författaren, vilket dock påfallande ofta sker i en 
positiv anda och med en vilja till förståelse. Har 
man långt till uppfattningen av Inferno som littera­
tur, så har man nära till medkänsla med den fallne 
titanen.

Man avvisar, respektive accepterar, på bl. a. 
ideologiska, psykologiska och estetiska grunder. 
Från estetisk synpunkt är det framförallt innehållet 
i Inferno man inte kommer tillrätta med. Däremot 
har man även i Infemosammanhang nästan uteslu­
tande beröm över för Strindbergs språk. Bara en­
staka kritiker har invändningar i språkligt avseen­
de, medan flera, som bestämt avvisar Inferno från 
de flesta synpunkter, ändå motvilligt erkänner kraf­
ten och genialiteten i språkbehandlingen.51

Man kan knappast hävda, att någon entydig, be­

stämd gräns kan dras mellan recensionsorganen på 
grundval av deras ideologiska hemvist. En del kriti­
ker inom vänsterpressen framför visserligen -  
ibland med emfas -  betänkligheter mot »budska­
pet» i Inferno, men knappast i något fall kan man 
hitta så kategoriskt avvisande och nedgörande kri­
tik, som ges prov på inom det motsatta lägret. 
Rösterna för eller emot Inferno tycks följa mer 
subtila och sammansatta gränslinjer än den traditio­
nella höger-vänster-skalan.

Många kritiker utgår från psykologiska syn­
punkter, och där avslöjar kommentarer och slutsat­
ser, att uppfattningarna är om möjligt ännu mer 
divergerande än när man utgår från ideologiska. De 
allra mest negativa fastslår, en del tydligt artiku­
lerat, andra i mer förtäckta ordalag, helt enkelt att 
författaren inte längre är vid sina sinnens fulla bruk. 
Inte så få drar först ungefar samma slutsats beträf­
fande Strindbergs sinnestillstånd, men de skyndar 
sig att tillägga, att det skarpsinne och den logiska 
skärpa, varmed författaren analyserar sitt eget häl­
sotillstånd, utesluter vaije tanke på fullt utvecklad 
och alltjämt pågående sinnessjukdom. En tredje 
grupp för liknande resonemang kring Strindbergs 
hälsotillstånd men tar med fler bakgrundsfaktorer. 
Dessa består då oftast i att man antingen ger en 
närmare beskrivning av författarens personliga för­
hållanden eller i att man söker teckna samtidens 
litterära och andliga strömningar, i enstaka fall bå­
dadera. I denna tredje grupp återfinner vi, med 
något undantag, de kritiker som har den bästa inter­
nationella orienteringen och de som är någorlunda 
väl införstådda med Strindbergs tillvaro, särskilt 
under åren närmast före Inferno. Undantagsvis 
sammanfaller båda förutsättningarna.

Ett par veckor efter det Inferno kommit ut 
skriver tydligen Waldemar Biilow ett brev till 
Strindberg, där han bl. a. undrar om Strindberg vill 
ha några recensioner av Inferno. Den slutsatsen 
kan man dra av sista stycket i ett brev från Strind­
berg till Biilow från Paris 17 november 1897:

»Några recensioner om min bok begär jag ej, ty 
samma frihet att skrifva som jag förbehåller mig 
unnar jag andra, och min mening har jag på så goda 
grunder, att jag ej ändrar den af andras gissning­
ar.»52

Uttalandet tyder på att Strindberg inte är intres­
serad av att detalj studera kritikernas uppfattningar 
om Inferno. Det betyder inte att han svävade i 
okunnighet om hur boken togs emot. Täta rappor­
ter, bl. a. från umgängesvännerna i Lund, håller 
honom uppenbarligen väl underrättad om hur Infer­
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nos möte med kritiken utfaller. Att det mötet totalt 
sett utföll positivare än vad Strindberg hade vågat 
räkna med är nog tämligen säkert. Strindberg hade 
otvivelaktigt väntat sig hårt motstånd av både ideo­
logiska och rent litteraturpolitiska skäl. Som ge­
nomgången visat, fick han det också, men sannolikt 
i mindre utsträckning än han räknat med. Det är ju 
bara ett fåtal recensenter som talar om galenskap 
och »brusten intelligens». Strindberg hade ju själv 
uttalat farhågor för galen stämpel, charlataneri och 
hädelse. Anklagelser av den typen förekommer, 
som vi kunnat se, bara i begränsad omfattning. Den 
samlade bilden av samtidskritiken ger i stället hu­
vudintrycket av en uppenbar vilja till förståelse, 
tillfredsställelse över att Strindberg är på väg tillba­
ka till litteraturen, lättnad över »återvunnen hälsa» 
och en förhopping om att han snart skall åter­
komma med nya verk. Många av de här tongångar­
na var inte Strindberg bortskämd med vid denna 
tid, och de bör ha bidragit till den relativa harmoni 
han efterhand når fram till. Att Inferno dessutom 
blir en bokhandelsframgång, och även pekuniärt 
ger en långt större utdelning än Strindberg räknat 
med, verkar naturligtvis i samma riktning. Förutom 
att han för första gången på länge genom sitt arbete 
får sitt eget uppehälle någorlunda tryggat, kan han 
på ett verksamt sätt bidra till försörjningen av bar­
nen i första äktenskapet. Den samtida korrespon­
densen med dessa bär tydliga spår av den glädje 
och tillfredsställelse han känner över detta.

Strindbergs dramatiska levnadslopp uppvisar ett 
otal till synes tvära kast mellan skilda åsikter, 
ståndpunkter, ideologier och övertygelser. Den av 
en och annan kritiker efterlysta »personliga enhe­
ten» var inte Strindbergs signum. De tvära kasten 
kan synas känslostyrda -  och är det naturligtvis ofta 
-  men innehåller som regel också ett programma­
tiskt inslag, som tuktar känslostormarna när dessa 
redovisas i konstnärlig form. Även på randen av 
den avgrund, som Strindberg vid vissa tillfällen står 
under sin Infernokris, finner han sin »programma­
tiska förankring» och ger sina upplevelser en tyd­
ning och en form som ger honom en viktig plats 
bland sekelskiftets document humain-författare.

Infemokrisen och Infernoböckema är huvudperi- 
petin i Strindbergs dramatiska livscykel. Efteråt 
blir ingenting sig riktigt likt. Och det som eventuellt 
blir sig likt har andra förtecken. Strindbergs avläs­
ning av sitt eget och andras öden tillförs allt fram­
gent en ny dimension.

Strindberg noterade säkert det faktum, att så 
pass många av Infernos kritiker uppfattade de nya

tongångarna och sökte ge dem en förstående och i 
vissa fall insiktsfull tolkning. Det bör verksamt ha 
bidragit till att han ännu en gång kunde känna sig 
någorlunda accepterad och uppskattad både i hem­
landet och de nordiska grannländerna. I förening 
med den obestridliga bokhandelsmässiga framgång­
en, skapades här en både reell och känslomässig 
grund, som säkerligen inte var utan betydelse för 
den flödande produktion som följde efter Inferno. 
Den var ju i både kvalitativt och kvantitativt avse­
ende det mest eftertryckliga beviset på att diktarbe- 
gåvningen inte hade »sprungit sönder».
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