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Världar i kollision
En studie av Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen

Av  C EC I L I A  L I N DH É

i bland annat Bachtins groteskbegrepp och i Brian 
McHales Postmodernist Fiction (1987). McHales 
beskrivning av modernistisk och postmodernis-
tisk litteratur, som enligt honom utmärks av en 
pendling mellan epistemologiska och ontologiska 
dominanter, har haft avgörande betydelse för min 
analys. Jag kommer sålunda inte att beskriva roma-
nen som en enkelriktad resa från ett epistemolo-
giskt orienterat modernistiskt stadium till ett onto-
logiskt inriktat postmodernistiskt stadium; stället 
menar jag att det i romanen gestaltas en växelver-
kan mellan dessa dominanter. Sålunda söker ana-
lysen de inbyggda motsättningar där texten över-
skrider de konventioner som romanens genreför-
väntningar implicit uttrycker.
 Gör mig levande igen består av en mängd olika 
röster, språk och världar. På ett ställe konstateras: 
”[d]et hade ju inte gått i evighet att fläta kvin-
noröster om varandra.”4 Härmed möter, realiserar 
och utvecklar Kerstin Ekman det som Elin Wägner 
konstaterade i Väckarklocka (1941) mer än femtio 
år tidigare:

Den historia som formar vår syn är en syntetisk pro-
dukt. Verkligheten löses upp i sina beståndsdelar och 
sammansättes på nytt efter metoder som är ett patent 
inom den lärda världen. Under den process utrangeras 
en del av verkligheten som oangående. Det är den verk-
lighet som innehåller kvinnans historia. Mäns och kvin-
nors historia är ju så sammanflätad som varp och inslag 
i en väv. Men det har lyckats göra en historia enbart av 
inslaget.5

2. Kollisioner
Gör mig levande igen handlar om en grupp kvin-
nor som kan ses som motsvarigheten till de sju 
männen i Eyvind Johnsons Krilontrilogi. Det finns 
ett uttalat samband mellan romanerna. Gör mig 
levande igen är en pastisch på, en diskussion om och 
ett samtal med Johnsons romansvit från 1940-talet; 
Grupp Krilon, Krilons resa och Krilon själv publice-
rades i denna följd åren 1941–43. Ekmans roman 
aktualiserar det budskap som preciseras i Krilontri-

1. Inledning
I en roman kan världar som normalt är skilda åt 
mötas, konfronteras med varandra, löpa sida vid 
sida och skiljas åt, för att på nytt mötas.1 I Kerstin 
Ekmans roman Gör mig levande igen (1996) möts 
flera olika världar i en dialog som alstrar nya bety-
delser. I denna dialog skapas inga absoluta san-
ningar, inga fasta betydelser eller slutgiltiga lös-
ningar; människan beskrivs inte som något som 
’är’ utan som något som skapas och utvecklas. I 
mötena mellan olika världar, som skiljer sig i fråga 
om kön, sociala klasser, fiktiva och verkliga män-
niskor och som dessutom tar in allusioner till olika 
litterära och musikaliska verk, gestaltas kvinnors 
röster. Eyvind Johnsons Krilontrilogi (1941–43) 
och andra av traditionen kanoniserade intertexter 
utgör den struktur som Gör mig levande igen 
går i dialog med. Genom romanens intertextuella 
förhållande till Krilontrilogin omformuleras den 
manliga krilongruppens självskrivna rätt till samtal 
av den kvinnliga gruppen i Gör mig levande igen. 
Romanen skildrar hur historien och traditionen 
inte endast tillhör männen; kvinnorna finns också 
med och här erövrar de positioner i en tradition 
som ofta uteslutit dem.
 I föreliggande analys av Gör mig levande igen 
hoppas jag kunna visa på vilket sätt kvinnors 
plats i historien och traditionen synliggörs. Genom 
att följa dels romanens spel med genreförvänt-
ningar, där exempelvis den mytiska djupstruktu-
rens anspråk på closure2 inte realiseras, och dels 
genom att följa pendlingen mellan epistemologiska 
och ontologiska positioner, mellan modernistiska 
och postmodernistiska tekniker, blottläggs roma-
nens inneboende motsättningar samt kvinnors his-
toria. Vid flera tillfällen synliggörs frigörelsen från 
en begränsande struktur med hjälp av en grotesk 
subversiv kraft som med Michail Bachtins defini-
tion ”[…] avslöjar […] möjligheten till en helt 
annan värld, till en annan världsordning, till ett 
annat sätt att leva.”3 Analysen kommer att ta stöd 
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login: den fasta tron på människans godhet och 
nödvändigheten av att stå upp för humanismen 
och moralen. Samtalsgruppen i Gör mig levande 
igen består av sju kvinnor med olika bakgrunder, 
åldrar och åsikter. Gruppens ledare, Oda Arpman, 
påstår att hennes älskare, Johan Krylund, träffade 
författaren Eyvind Johnson ute på isen i Stock-
holm en kall januaridag. Johan Krylund skall, 
enligt Oda, ha berättat för Eyvind Johnson om den 
samtalsgrupp som han och några vänner bildat. 
Krylundgruppen är således, enligt Oda, förebil-
den till Johannes Krilon och dennes samtalsgrupp. 
Johan Krylund, som i Ekmans fiktion kan ses som 
den verklige förebilden för Johnsons romanfigur, 
Johannes Krilon, har lärt Oda vikten av att reso-
nera och föra samtal liksom att upprätthålla grund-
läggande demokratiska och humanistiska värde-
ringar. Samtalsgruppen är i upplösning och kvin-
norna, som av olika anledningar förfrusit såväl 
själsligt som kroppsligt, prövas hårt den vinter som 
romanen utspelas. Oda är medveten om att det blir 
allt svårare att upprätthålla de höga värden som 
förespråkas i Krilontrilogin: fred, demokrati och 
humanitet. Romanerna om Krilon blir den källa 
som även Oda finner tröst i:

Det enda hon vet är att han [Johan Krylund] levde med 
Krilon nära sig. Hon skulle önska att varje människa 
hade en sådan bok om sig själv. En nyckel in i hennes 
låsta rum, en text där hon kunde gå bredvid sig själv och 
bli stor och tydlig och märkvärdig – ja, viktig i sitt otyd-
liga, sitt förströdda, flytande och slöhetsiga levande. Där 
hon blev lugn. Där hon blev ord. Där hon kunde föra 
ett samtal med sig själv, äntligen. (s. 183–184)

Ekmans roman uttrycker en stor kärlek till och 
beundran inför Krilontrilogin men här finns även 
ett starkt ifrågasättande av Johnsons romansvit. 
I Krilontrilogin är det enklare att skilja på vad 
som är gott och ont, man och kvinna, människa 
och djur. I Gör mig levande igen suddas gränserna 
mellan dessa polariteter ut; ondskan smyger sig 
på och antar olika skepnader, traditionella kvin-
noroller bemöts och några av romanens karaktärer 
pendlar mellan att vara människor och djur. Insta-
biliteten ökar i styrka när romanens olika världar 
kolliderar med varandra.
 I Grupp Krilon inser Jonas Frid att hans hustru 
varit otrogen och han flyr ut till sin sportstuga på 
landet. Han upptäcker där att två främmande per-
soner, en man och en kvinna, finns i stugan och att 

de har bott där ett tag. Frid köper ett par pjäxor till 
kvinnan och tillsammans med mannen pilkar han 
efter gädda med metspö och pilkar av tenn. Det 
är vinter och eftersom paret har använt det mesta 
av veden som finns i vedboden tillbringar Frid en 
stor del av sin tid med att hugga ved.6 En liknande 
händelse utspelas i Gör mig levande igen. Sigges 
pojkvän Janne har försvunnit och en kväll åker hon 
ut till ett torp utanför Stockholm för att försöka 
finna honom. Det är vinter och kallt och Sigge går 
ut till vedboden för att se om det finns någon ved 
att elda med. Boden är full med saker och Sigge 
måste riva omkring bland all skrot för att finna 
veden:

Första lagret verkar modernt. Tefat av plast. Skoter-
kängor. En bob av trä med sprucken ratt. Sen kommer 
gamla pimpelspön med drag som ser ut att vara gjorda 
av tennbitar. Käppar med röda vippor och knutiga linor. 
Hemgjorda fiskegrejor kanske. En spark och ett par 
gamla dampjäxor. De är kantade med en liten remsa 
fårskinn. […] Det finns verkligen björkved allra längst 
in, en hopfallen trave. Hon undrar hur gamla vedträna 
är. De är grå och det sitter muslortar på dem. (s. 426)

Vedboden, de pjäxor som Jonas Frid köpte till 
Flora, pimpelspöna och dragen av tenn, samt den 
ved som Frid högg i Grupp Krilon, finns med i Gör 
mig levande igen. Hur skall då detta förstås? I ved-
boden kolliderar Krilontrilogins värld med Sigges 
värld. Samtidigt som andra världar synliggörs, ifrå-
gasätts verklighetens faktiska existens utanför språ-
ket och fiktionen. Brian McHale kallar detta feno-
men för ”short circuit” (kortslutning) och är enligt 
honom ”[the] topos of postmodern writing”.7 Ett 
annat tydligt exempel på sådan ”kortslutning” i 
Gör mig levande igen inträffar när Sigge, i den 
avlidne Johan Krylunds hem, hittar flera manus-
kript som beskriver Krylundgruppens möten under 
åren 1937–1948. Oda Arpman berättar för Sigge att 
det var Krylundgruppen som inspirerade Eyvind 
Johnson att skriva Krilontrilogin. Effekten blir 
dels att romanfiguren Johan Krylund, inom den 
ekmanska romanvärlden, är lika verklig som för-
fattaren Eyvind Johnson, dels en kortslutning som 
låter original och kopia byta plats så att kopian 
Krylund blir original och originalet Krilon bara 
blir en kopia av Krylund.8

 En liknande förväxling inträffar när Sigge vid 
ett tillfälle möter huvudpersonen i Lessings drama 
Nathan der Weise (1779). När Sigge först upp-
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täcker mannen, i ett bibliotek i en herrgård utanför 
Stockholm, kallar han sig för Moses Mendelsohn. 
Denne Mendelsohn levde på 1700-talet och var en 
nära vän till Lessing och anses också vara förebil-
den till huvudpersonen i Nathan der Weise.9 Grän-
serna mellan de olika världarna börjar återigen röra 
sig när den ’verklige’ Moses Mendelsohn, under 
ett samtal med Sigge, förvandlas till den ’fiktive’ 
Nathan der Weise. Även Sigge börjar tvivla på 
vem hon är och vid ett tillfälle frågar hon sig om 
hon inte är författarinnan Henriette Herz. (s. 377) 
Fenomenet dras till sin ytterlighet i Saladins palats 
när den flicka som förs in i palatset visar sig vara 
både Nathans älskade dotter, Recha, och flickan 
Rosemarie, vars försvinnande spelar en viktig roll i 
Gör mig levande igen. (s. 386)
 Bo G. Jansson som i Nedslag i 1990-talets svenska 
prosa. Om 90-talets svenska roman och novell i post‑
modernt perspektiv (1998) analyserar förhållandet 
mellan Krilontrilogin och Gör mig levande igen 
menar att den senare är en postmodern roman.10 
Jansson använder termen ontologisk kortslutning 
för att beskriva vad McHale benämner ”short cir-
cuit” och Jansson uppfattar effekten av ontologisk 
kortslutning som ett uttryck för komik och humor.11 
Kerstin Ekman skriver utifrån en stark medveten-
het om poststrukturalistisk teoribildning: romanen 
diskuterar på ett mycket utstuderat och tydligt sätt 
denna teoribildnings kärnfrågor. Tematiskt såväl 
som berättartekniskt finns det ett bejakande av 
poststrukturalismens mest utmärkande drag: fly-
tande identiteter och flytande gränser mellan olika 
världar och mellan människor och djur, metafiktiva 
tendenser, den ymniga förekomsten av intertextu-
ella referenser m.m. Men den komiska effekten 
uteblir. Den ontologiska kortslutningen understry-
ker tvärtom romanens starka civilisationskritik av 
’världens successiva fiktionalisering’ och av det nya 
medie- och informationssamhället.
 En kollision som lyfter fram romanens civilisa-
tionskritik inträffar när en glömd värld stiger fram 
ur det insmugglade persiska, antika tygstycke som 
Blenda Uvhult försöker restaurera från täckande 
lager av smuts. Blenda har fått i uppgift att åter-
ställa tygstycket i dess ursprungliga skick. Hon 
inser dock att uppgiften är henne övermäktig och 
kontaktar Sylvia Fransson-Bleibtreu, som är tex-
tilarkeolog. Tillsammans undersöker de tyget och 
Blenda tycker att hon ser ett mönster träda fram:

Blenda sitter på andra sidan skrivbordet och har lagt 
ut tre små bitar av gult siden på ett A4 mellan dem. 
Där finns ett mönster som knappt är urskiljbart under 
bruna fläckar. Hon har slagit upp en blocksida med en 
teckning. Sylvia ser i hennes ansikte att hon har mött 
sin vråkflicka.
– Flickan finns inte, viskar Blenda. Bara fåglarna. Ser 
du?
 Varför skulle det finnas en flicka?
– Toffeln.
Blenda pekar på bitarna. Hennes ansikte är grått och 
urgröpt. (s. 191)

Toffeln har här en viktig symbolisk funktion. 
Toffeln symboliserar, i folklig tradition, kvinnans 
äktenskapliga herravälde över sin make, ”toffelhjäl-
ten”. Mytiska berättelser om amasoner och matri-
arkaliska riken berättades just för att varna för det 
fruktade ”kvinnoväldet” eller ”toffelstyret”.12 Tyg-
stycket fungerar här som en påminnelse om kvin-
nors kraft och kvinnors historia, som tryckts ned 
och dolts i ett patriarkaliskt samhälle. Tygstycket 
blir till en rekonstruktion av en annan värld som 
tidigare existerat. Det går inte att reproducera en 
likadan värld, men genom kunskap och synliggö-
rande möter en uråldrig värld en nutidsvärld. Tyg-
stycket bidrar dock inte till att åstadkomma onto-
logisk osäkerhet, snarare förstärker den romanens 
modernistiska fundament genom sin status av pars 
pro toto. Denna stabilitet övergår dock snart i en 
osäkerhet som indikerar att världarna inte ligger 
stabilt avskilda ifrån varandra. Det antyds nämli-
gen att den ursprungsbild som finns på tygstycket 
är bilden av en bild från ett annat tygstycke, en 
antik rock.
 Vid ett tillfälle bjuds Blenda till en ambassad, 
där får hon se en antik klädnad som föreställer 
”[…] en persisk trädgård med iris, tulpan, lilja, 
hyacint och nejlika. Där red fursten på sin hingst. 
[…] Hans turban var i guld och grönt. Och rocken 
som han bar – o gud – den var den rock vars 
ryggstycke han samtidigt red på, där fåglar böjde 
långa halsar bland hyacint och nejlikblomster.” 
(s. 108) Det antyds att fursten, som finns avbildad 
på rocken, både bär och sitter på en avbild av det 
tygstycke som Blenda håller på att restaurera. Effek-
ten av denna mise en abyme bildar övergången till 
det fullständiga sammanbrottet mellan fiktion och 
verklighet. Detta brott, som bidrar till att fiktionen 
ökar i styrka, infaller när Sylvia beger sig till den 
plats där Blenda har arbetat med tygstycket för att 
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försöka omhänderta det. Lägenheten som tidigare 
beboddes av Blendas uppdragsgivare är tom när 
Sylvia kommer dit. Hon ringer på hos grannen och 
en gammal man i rullstol öppnar dörren och ”[d]et 
är en liten mörk man med låg panna, böjd smal 
näsa. En höknäbb. Hakan är skarp. Ingenting är 
utsuddat av fett eller ålderdom. Fast blek är han, 
vitgrå.” (s. 269) Mannen heter Abbas och han 
beskrivs som att han har levt i flera hundra år. Den 
ontologiska osäkerheten om vilken värld Sylvia 
befinner sig i, förstärks genom antydan att denne 
Abbas är den furste som fanns på den rock Blenda 
sett på ambassaden. Abbas säger till Sylvia: ”[s]å 
kom jag på hästen. […] Det var blommor. Sylvia 
ser blommorna. Lotus på dammen. Svärdslilja vid 
strandkanten. […] Och där sitter han själv i turban 
med utsträckt hand.” (s. 272) Den bild som finns 
på en antik rock gör intrång i Sylvias värld och syn-
liggör romanens pendling mellan epistemologi och 
ontologi. Resultatet blir en bisarr verklighetsupp-
lösning där inga gränser längre är givna.
 Osäkerheten om i vilken värld handlingen 
utspelas, pendlingen mellan fiktion och verklighet, 
världens successiva fiktionalisering samt kritiken 
av detta finns också i det avsnitt där Ulla Häger 
efter ett besök hos en manlig bekant vaknar upp 
i en vagn dragen av svarta hästar. På kuskbocken 
sitter en man iklädd hög svart hatt och lång kappa; 
Ulla vet inte om det är dröm eller verklighet. Käns-
lan av att ha förflyttats tillbaka i tiden förstärks 
med en allusion på Skogekär Bergbos Wenerid 
(1680) som beskriver Stockholm: ”Du lille Holma 
min, alle små holmars ära”. (s. 227)13 Andra berö-
ringspunkter mellan Gör mig levande igen och 
Wenerid är bland annat de antiteser och motiv som 
finns i den senare. Wenerid bygger som bekant 
på motsättningar såsom mörker/ljus, värme/kyla, 
dag/natt, syn/blindhet, sömn/vakenhet och några 
grundläggande motiv är bland annat resemotivet, 
drömmotivet, himmel- och jordmotivet och års-
tidsmotivet.14 I Gör mig levande igen finns dessa 
motsättningar och motiv dels i detta specifika kapi-
tel, dels återkommer de i romanen som helhet. 
Under resans gång svävar Ulla mellan sömn och 
vaka och som i Wenerid där betraktaren säger ”Se 
nu är Natten lång/och dagarna fast korta”15 så kon-
staterar berättaren i Gör mig levande igen: ”Natten 
har varit lång. Ibland ljus och ibland skymmande 
och ofta bemängd med dis eller tjock dunst.” 

(s. 227) Inledningsvis är det en verklig värld som 
Ulla betraktar genom vagnsfönstret. Så småningom 
förändras landskapet. Vagnen far fram genom skog 
som helt plötsligt blir en vintrig trädgård och 
stundtals får Ulla även sällskap av en skräckinja-
gande man.16 Men denna värld övergår strax till en 
serie av virtuella världar:

Hopkrupen i sitt vagnshörn hade hon insett att ingen 
och ingenting utom hon själv fanns till i världen. Skogen 
var ingen skog. Den var bara bilder som groteskt och 
förvirrat avlöste varandra utanför det smutsiga vagns-
fönstret. När hon vände bort huvudet upphörde den att 
existera. När hon tittade på något annat, lika groteskt, 
lika vanställt fanns inte det heller fast det både stank 
och gav ifrån sig ljud. Det uppstod bara i samma stund 
som hon fäste blicken på det. (s. 238)

Ulla upplever alltså till slut att skogen inte är en 
skog utan endast en serie av bilder. Ullas resa blir 
så en solipsistisk resa genom virtuella rum; distink-
tionen mellan verklighet och fiktion har utplånats 
och texten övergår i en ontologisk dominant. I 
dessa virtuella rum speglas bland annat romantex-
tens förhållande till Skogekär Bergbos Wenerid och 
Hades bortrövande av Persefone. Myten om Per-
sefone har starka beröringspunkter med Wenerid 
där betraktarens älskade Venerid står för ljuset som 
falnar när hon försvinner och ersätts av ett mörker 
som hör nära samman med årstidsväxlingarna.17 
Vi kommer att se hur Gör mig levande igen är kon-
struerad utifrån ett dylikt arketypiskt mönster som 
spelar med just de motsättningar som även finns i 
Wenerid.

3. Det arketypiska mönstret introdu-
cerat i romantexten. Exemplet Edfelt
Den genreförväntan som indikerar att det kommer 
att ske en återfödelse och att texten kommer att 
sluta i closure synliggörs i romanens första kapitel 
som beskriver Oda Arpmans vandring genom ett 
vintrigt landskap med Johan Krylunds gravplats 
som mål. Här förankras det arketypiska mönster 
som spelar med död och pånyttfödelse. Den första 
meningen i romanen lyder:

Vintern har börjat nu och den ska bli lång. Ljus och syre 
tryter. Oda Arpman är på väg. Käppen hugger i skorpan 
av is och smuts. (s. 5)

Längre fram i romanen står det att läsa:
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Det är köld nu. Sterilitet. Väntan. Rädsla och ondska 
råder. Det är en sjukdom. Det är vinterdagar i själen, 
i civilisationen. Vinterns långa sjukdom är här. Snön 
bara en oren sårskorpa. Den täcker marken och hotar 
att kväva och förstena människan. (s. 449)

De ovan citerade meningarna alluderar på Johan-
nes Edfelts dikt ”Vintern är lång”, hämtad från 
diktsamlingen med samma namn som publicera-
des år 1939.18 Den skrevs med upptakten till andra 
världskriget i bakgrunden och speglar tidens hårda 
klimat:

Ja, vintern är så lång. Domherrar skockas
och stänka blod på fönsterpostens snö.
Isblommorna på själens ruta flockas.
Och ett är visst: att det är svårt att dö.

I den andra strofen åskådliggörs ett cykliskt för-
lopp som kan syfta på att det efter mörker kommer 
ljus och att det finns en räddning: att det även på 
den mörka natten följer ”ljusan dag”:

Om syret tryter nu – är stunden inne? -
om lågan nu blir tynande och matt,
så fatta det, betänk det, sträva sinne:
på ljusan dag skall alltid följa natt.

Dikten består av tio strofer och i den femte beskrivs 
hur även ljuset tryter:

Munkaveln på, när patienten skriker!
Vår doktor är i läkekonsten slängd.
Ordning är prydnad. – Ljuset stryps och viker.
Men någon ropar, hes och utestängd.

I diktens slutrader kommer diktjaget till insikt om 
att det som kan rädda människorna från att för-
frysa – den enda vägen ut ur förstelningen och 
lidandet måste sökas hos människan:

I vintrig ödemark, i allt eländigt,
i evigheters evighet och nu:
– den är ju bara du, den är beständigt
blott du, o människa, och endast du.

Allusionen till Edfelts dikt synliggör det arkety-
piska mönstrets existens i Gör mig levande igen och 
påminner inledningsvis att det efter vinter kommer 
vår och att en återfödelse kommer att ske.19

 I romanens näst sista avsnitt har handlingen för-
flyttats några decennier tillbaka i tiden. Johan Kry-
lund sitter vid matsalsbordet, hans tankar kretsar 
kring den diskussion som han har haft med sina 

manliga vänner. De har lyssnat på Adolf Hitler på 
radion och diskussionen har handlat om ”litteratu-
rens uppgift att skydda, stödja och befordra huma-
nistiska värden när dessa hotades. Dess plikt att i 
onda tider värna om demokratin”. (s. 517) Då läser 
Simon Fock ”Protest” av Johannes Edfelt. Johan 
Krylund sitter nu efteråt och funderar på om han 
skall skriva in den i protokollet:

Två kandelabrar gjorde honnör vid hans urna,
lyste på frackar, sorgdok och katafalk.
Tätt vid hans sida glänste i ebenholts skurna
bilders förgänglighet mörkt mot muren av kalk.

För att förjaga skräcken, som följer döden,
fasan, som följer det mänskligas undergång,
och för att överordna oss växling och öden
stämde vi plötsligt upp en segersång.

Mitt i Persefones tid på trots den föddes
under de piskande almarnas kamp och gråt.
Om det blir skörd av ord, som för vinden ströddes,
det får de levande veta efteråt. (s. 519) 20

”Protest” kan ses om en kontrast till ”Vintern är 
lång”. Allusionen till den senare inleder romanen 
och förmedlar en stämning präglad av oro och 
ondska. Även den första strofen i ”Protest” bygger 
upp en stämning som präglas av mörker och död 
– en begravning iscensätts. Denna dystra stäm-
ning övergår emellertid strax i en segersång för hela 
mänskligheten. ”Persefones tid” kan ses som meta-
for för den tid då ingenting gror och landet ligger 
öde. I detta mörker trotsas ondskan och mörkret 
och texten anspelar både på det godas seger över 
det onda, men även på årstidsväxlingarna och att 
det efter vinter kommer vår.
 Johan Krylund beslutar sig för att endast skriva 
in de två sista stroferna. Han utelämnar den som 
förmedlar mörkerstämningen. ”Protest” är den 
allusion och dikt som avrundar romanen. I kon-
trast till ”Vintern är lång” står ”Protest” som 
en motröst till romanens pessimistiska inledning. 
På det intertextuella planet fullbordar dikten det 
cykliska förlopp som sträcker sig från mörker till 
ljus och från vinter till vår.

3.1. Mytiska undertexter och deckarintrig

Gör mig levande igen har samma kännetecken som 
stora delar av 1900-talsmodernismens litteratur: 
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mytiska undertexter, allusioner och ett rikt sym-
bolspråk.21 Modernistisk litteratur tenderar, gene-
rellt, att gestalta den mänskliga subjektiviteten och 
världen såsom splittrad. Denna splittring eller frag-
mentering framställs oftast som tragisk, som en 
förlust, och flera modernistiska verk försöker hålla 
fast vid föreställningen att konstverket kan åter-
skapa den helhet och sammanhållning som gått 
förlorad.22 Ett sätt är ofta att strukturera verket uti-
från ett mytiskt mönster, som i slutändan leder 
till closure, epifani och helhet.23 Den modernistiska 
strategin, att strukturera verket utifrån en mytisk 
metod, kan leda till universalitet och ytterst fung-
era som en väg ut ur splittring, nedbrytning, steri-
litet och ondska. Men denna modernismens stra-
tegi dekonstrueras i Gör mig levande igen på karak-
teristiskt postmodernistiskt sätt – istället bejakas 
den öppenhet som skapas genom fragmenteringen, 
det tillfälliga och bristen på kontinuitet. Den 
sumeriska myten om Inanna som konstruerar ett 
arketypiskt fruktbarhetsmönster som spelar med 
begreppsparen liv/död och vinter/vår, strukturerar 
romanen samtidigt som dess funktion ifrågasätts. 
För att kunna omformulera tidigare stipulerade 
normer och konventioner bygger postmodernis-
tisk litteratur ofta på de myter och konventioner 
som utmanas.24 I Gör mig levande igen existerar 
denna berättelse, som strävar mot helhet, tillsam-
mans med fragmentering och splittring. Myten 
används men kritiseras samtidigt genom att den 
inte idealiseras; istället undermineras och utforskas 
dess existens och anspråk på helhet.
 Den förväntan som skapas hos läsaren genom 
användandet av mytiska mönster kan jämföras 
med den som skapas i detektivgenren. Precis som 
fruktbarhetsmyterna så bygger detektivgenren på 
en tillfredsställande lösning av intrigen; det är 
slutet som producerar mening. I Gör mig levande 
igen löper en linjär, horisontell axel som söker sig 
mot fullbordande. Denna bryts dock gång på gång 
och i detta brott skapas en ontologisk osäkerhet 
som relativiserar mening.
 Tonårsflickan Rosemarie försvinner på luci-
amorgonen och i en av romanens berättelser skild-
ras hur modern och systern söker efter henne. 
Sökandet efter Rosemarie flätas in i de övriga pro-
tagonisternas liv och utgör en viktig del av roma-
nen. Vi får till slut reda på vad som hänt med 
henne, men romanen slutar inte enligt de genreför-

väntningar som det mytiska mönstret upprättat. 
Rosemaries försvinnande och mordgåtans upplös-
ning sker inte efter sökande och vägande av bevis 
för och emot, alltså inte genom en epistemologisk 
process. Sökandet efter Rosemarie skildras och 
löses inte heller genom en persons strävan att lösa 
mordgåtan; hon hittas av en slump i Krylundska 
villans källare.
 Rosemarie kan läsas både som Inanna och som 
Inannas ersättare i underjorden. Sammansmält-
ningen av detektivintrig och myt i romanen gör att 
vi förväntar oss en lösning på gåtan samt en upp-
ståndelse och ett samstämmigt slut. Den återfö-
delse som utlovas av de intertextuella referenserna 
inträffar dock inte. Texten alstrar oavbrutet förut-
sättningar som bryts för att åter skymta fram 
och förverkligandet och icke-förverkligandet av 
de förväntningar som myten och detektivintrigen 
spelar med bildar fundament och startpunkt för en 
rekonstruktion.

3.2. De orientaliska och
grekiska fruktbarhetsmyterna

Inanna räknas som världslitteraturens första kvinn-
liga huvudperson: myten om henne nedtecknades 
på lertavlor någon gång under perioden 3500–1900 
f. Kr.25 Hon är en av de äldsta av en rad mesopo-
tamiska fruktbarhetsgudinnor: sumernas Inanna, 
den semitiska Ishtar och den assyriska Astarte. I 
Inannas mytcykel ingår myten om ”Huluppu-trä-
det”, vilken är den sumeriska motsvarigheten till 
Bibelns Genesis. Under en kamp mellan visdo-
mens gud (Enki) och dödsrikets härskarinna (Eres-
hkigal) planteras ett träd ”[e]tt enda träd, ett hul‑
uppu-träd”.26 Vind och vatten rycker dock upp dess 
rötter. Då inträder Inanna och drar upp trädet ur 
floden och vårdar det sedan med sina egna 
händer. Huluppu-trädet blir Inannas väg till ”en 
skinande tron” och ”en skinande bädd” vilka sym-
boliserar hennes drottningvärdighet och kvinnlig-
het.27 Vägen dit blir mödosam eftersom det upp-
står hinder i form av mörka krafter som intar trä-
dets krona och vägrar lämna det. Dessa mörka 
krafter symboliseras av ormen, Anzu-fågeln28 och 
Lilith. Lilith figurerar i de mesopotamiska myterna 
men enligt den hebreiska legenden är hon Adams 
första hustru som eftersträvade jämlikhet.29 Lilith 
vägrade älska med Adam eftersom hon inte ville 
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befinna sig i underläge. Hon flydde från Adam 
och hamnade därmed utanför gemenskapen och 
hon ses bland annat som en symbol för omättlig 
sexuell hunger och förödelse.30 Hjälten Gilgamesh 
kommer dock till Inannas undsättning, dödar 
ormen och driver bort Anzu-fågeln och Lilith. 
Härmed är Inannas tron och säng räddad och civi-
lisationen är återupprättad.
 Inanna som är drottning över himmel och 
jord kommer till insikt om att hennes visdom är 
begränsad. Hon har ingen kännedom om det Stora 
Nedan, om död och återfödelse eller om de mörka 
sidorna i livet och i hennes innersta. Den mest 
kända av Inannas myter eller hymner innefattar 
hennes nedstigning till dödsriket. Vägen till det 
Stora Nedan är mödosam och Inanna måste pas-
sera sju portar och vid varje port måste hon avlägga 
ett av sina attribut. Naken möter hon sin äldre 
syster, Ereshkigal, som är drottning i det Stora 
Nedan, dödens rike. I konfrontationen med sin 
döda syster döms Inanna till döden och hennes lik 
hängs upp på en krok. Hon återuppväcks, men för 
att hon skall få tillstånd att lämna det Stora Nedan 
måste hon lämna någon annan i utbyte. Det blir 
Inannas make, Dumuzi, som får ta hennes plats 
ena halvan av året. Genom nedstigningen och åter-
uppståndelsen blir Inanna en av de gudomligheter 
som symboliserar årscykeln och årstidernas skifte. 
Den period som Inanna vistas i underjorden kän-
netecknas av sterilitet, ingenting växer och jorden 
ligger i vila och hela civilisationen hotas. I Gör mig 
levande igen förekommer variationer på myterna 
om Ishtar och Inanna. En skillnad mellan dessa 
myter är att Ishtar söker sin son i underjorden och 
att hon aldrig dör i dödsriket, bara fängslas medan 
myten om Inanna skildrar hur Inanna ”öppnar sitt 
öra”31 mot det Stora Nedan och hur hon dör för att 
sedan återuppväckas.
 Den grekiska motsvarigheten till den sumeriska 
Inanna-myten är den om Persefone eller Kore. 
Persefone var dotter till Demeter och Zeus. Per-
sefone och Demeter betraktas ibland som samma 
person och förenade symboliserar de fruktbarhe-
ten. Dödsguden Hades förälskar sig i Persefone 
och en dag när hon plockar liljor på en äng uppen-
barar han sig med sitt fyrspann och tar henne med 
ned i underjorden för att hon skall bli hans gemål. 
Demeter söker sin dotter i förtvivlan. Genom sol-
guden Helios får Demeter reda på att Hades har 

rövat bort Persefone. Demeter blir då så förbittrad 
att hon lämnar Olympen och som i Inanna-myten 
förtorkar jorden och ingenting vill gro. Detta till-
stånd är bestående ända tills Hades och Demeter 
ingår en pakt som säger att Persefone skall vistas 
under jord endast en del av året. Myten om Per-
sefone symboliserar årstidsväxlingarna och under 
den period hon vistas i dödsriket är det vinter på 
jorden.32

3.3. Myten förankrad i romantexten

Gör mig levande igen spelar oavbrutet på frukt-
barhetsmyter. Det sker dels i den övergripande 
strukturen där snö och is är närvarande romanen 
igenom, dels genom de explicita allusionerna på 
fruktbarhetsmyter i texten. Ett exempel på det 
senare är Kajans självmord. Kajan Tideström är 
judinna och efter en misslyckad ansträngning att 
försöka få en grupp ungdomar förstå nazismens 
grymhet orkar hon inte längre. Hon hänger sig i en 
krok i taket. (s. 423) Kroken kan jämföras med hur 
både Inanna och Jesus hängdes upp på krok res-
pektive kors. Eftersom båda återuppstår kan Kris-
tus- och Inanna-myten ses som tecken för livet 
som föds genom döden.
 En episod som är förankrad i myten om Perse-
fone är den resa eller vision som Ulla Häger upp-
lever. Efter ett besök hos en man skall Ulla ta en 
taxi hem och vaknar upp i en vagn som dras av fyra 
svarta hästar. En man som för tankarna till döds-
guden Hades sitter på kuskbocken: ”[n]u kommer 
kungens hästar! […] Kusken i lång svart kappa 
andas ismoln och ur hästarnas näsborrar står också 
denna stolta ånga. […] Svart läder, svartmålat trä, 
svarta sidensläta länder och mankar.” (s. 227) Ullas 
vision är skrämmande. Fyrspannet och vagnen 
färdas över en flod, vilket för tankarna till de dödas 
resa över Styx. När Ulla tittar ut genom vagns-
fönstret ser hon ett mörkerlandskap. Färden går 
genom en snårig skog och stundtals upplever hon 
att mörka och kusliga figurer förföljer ekipaget. 
Plötsligt känner Ulla att hon inte är ensam. En 
mörk gestalt sitter i andra änden av vagnen: ”[d]et 
var en man i dammig gråsvart kappa med pelerin. 
Han hade en hatt nerdragen över ögonbrynen så 
att hon bara skymtade ett trägrått ansikte. Så såg 
han ut. Men hon vägrade att titta på honom.” 
(s. 232) I myten lurar Hades Persefone att äta en 
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granatäppelkärna. Det innebär att Persefone nu 
inte kan lämna underjorden; hon blir för evigt 
bunden till Hades som hans brud.33 Ulla vägrar att 
titta på mannen mitt emot henne. Gör hon det får 
hon kanske aldrig återvända hem, ”[Ulla] visste att 
hon måste uthärda denna närvaro blundande och 
helst utan tankar.” (s. 237)
 Sigge är en av kvinnorna i romanen som har flera 
beröringspunkter med gudinnan Inanna: hennes 
upplevelser följer tätt intill mytens. Sigge har växt 
upp med sin far och känner sig pressad att avsluta 
sin avhandling om Krilontrilogin, vilket är faderns 
önskan. Vid ett tillfälle tycker hon att han ser 
ut som en örn. (s. 464) Anzu-fågeln i Inanna-
myten avbildas med örnvingar och fadern blir så en 
symbol för ett av de hinder Sigge måste besegra för 
att finna och bekräfta sin självständighet och egna 
identitet. Sigge heter egentligen Sigrid Maria Falk 
och hennes efternamn är en anspelning på gudin-
nan Inanna: ”Gudarna är sparvar – jag är en falk.”34 
Sigge lever tillsammans med Janne och hunden 
Sickan. Janne sviker Sigge. Han är otrogen med en 
annan kvinna i deras gemensamma hem och säng. 
Den andra kvinnan heter Lili Thorm. Genom att 
omstrukturera för- och efternamn är det möjligt att 
bilda två nya ord: Lilith och orm. Ormen, Anzu-
fågeln och Lilith representerar tillsammans Inan-
nas outtalade farhågor och begär som nu har reali-
serats. Liksom Inanna var tvungen nå sina mål, att 
erövra sin drottningvärdighet, sin kvinnlighet och 
sin säng, måste nu Sigge göra detsamma för att 
bli levande på nytt. Genom en spegel i hallen ser 
Sigge de hinder hon måste övervinna: Janne, Lili 
Thorm och sin avhandling. Vid ett senare tillfälle 
misshandlar Lili Sigge illa. När Lili har gått ser Sigge 
hur hennes träd, en Benjaminfikus, har ramlat 
omkull. Bilden av hur Sigge försöker rädda trädet 
kan ses som en parallell till ”Huluppu-trädet” men 
även som en bild av Sigges identitet som hon försö-
ker upprätta: ”[f ]ikusen är stor. Ett träd. Hon blir 
rädd på nytt när hon ser den ligga där. Rotklumpen 
med jord som fallit av. Hon börjar ösa upp jord på 
rötterna för att den inte ska torka ut och känner 
att hon inte orkar ta hand om den nu.” (s. 294) 
I myten symboliserar det levande trädet såväl värl-
den som Inannas inre och trädet är bebott av kraf-
ter som strävar efter återfödelse.
 Precis som i Krilontrilogin finns det som synes 
partier i Gör mig levande igen som starkt skiljer 

sig från övriga realistiska skildringar.35 En upple-
velse som har detta drömlika särdrag är den episod 
i romanen där mytens begreppsvärld tydligt fram-
träder. Episoden är en omskrivning av Inannas 
nedstigning samtidigt som den alluderar på Les-
sings drama Nathan der Weise. Vid ett tillfälle beger 
sig Sigge till en herrgård utanför Stockholm där 
hon slutligen hamnar i ett bibliotek. Blicken fast-
nar på Nathan der Weise och hon börjar läsa. Strax 
uppenbarar sig en figur i mörkret. Han säger sig 
vara Moishe Ben Menachem Mendel, men att 
Sigge kan kalla honom för Moses Mendelsohn. 
Han vill visa någonting för Sigge. Så börjar ned-
stigningen. I likhet med hymnen som handlar 
om Inannas nedstigning passerar Sigge och Men-
delsohn tillsammans sju portar på sin väg mot 
något som påminner om dödsriket. Underjord och 
död är tydligt närvarande: ”[…] nu har hon en 
känsla av att gå bredvid en död i grottans gångar.” 
(s. 375) Innanför den fjärde dörren ombeds Sigge 
ta på sig en drottninglik klädnad i silvervitt siden. 
I myten sveper Inanna ”[…] den kungliga skruden 
runt sin kropp” och uppmanar sin följeslagare 
att säga till hennes far att han inte skall låta sin 
dotter dö i underjorden: ”[l]åt inte ditt skinande 
silver/Täckas av underjordens damm.”36 Slutligen 
kommer Sigge och Mendelsohn fram till en kop-
parport och texten som finns att läsa där förmedlar 
en stämning av apokalyps: ”[n]är solen förmörkas/
När stjärnorna fördunklas/när bergen börjar skälva 
och röra sig –”. (s. 378) Men det är inte dödens rike 
de stiger in i utan ett furstligt palats som för tan-
karna till Paradiset. Sigge och Nathan passerar sju 
portar för att komma in i palatset. Portarna blir en 
symbol för invigningens sju steg som måste passe-
ras för att man skall nå helhet och återfödas. Efter 
invigningens sju steg är det åttonde det återvunna 
paradiset. Det rum som Sigge och Nathan stiger 
in i har formen av en oktagon. Talet åtta och 
även oktagonen är symboler för förnyelse och över-
gång.37 Det mytiska mönstret förstärks av denna 
symbol som samtidigt ger en föraning om vad 
som kommer att hända Sigge. I mitten av rummet 
sitter en man vid namn Saladin tillsammans med 
några andra män och diskuterar medan tjänarin-
nor springer fram och tillbaka och passar upp 
dem.38 Väl i underjorden avkläds Sigge allt mänsk-
ligt, men inte på samma sätt som Inanna eftersom 
Sigge förvandlas till en apa.
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 I ett av rummen i palatset upptäcker Sigge en 
man. Sigge som här är en apa blir förundrad när 
mannen börjar tala med henne, han förstår till och 
med vad hon säger innan hon yttrar något ljud 
överhuvudtaget. ”Grip Ordet utan tunga och rop, 
säger han med ett sorts milt gyckel. Utan förnuf-
tet. Och hör det ej med örat” säger den vänlige 
mannen. (s. 389) Mannen förstår Sigge utan att 
hon behöver yttra ett enda ord och Sigge känner en 
form av tillfredsställelse: ”[m]ed en källa som pill-
rar under golvet och då och då sänder upp en liten 
stråle, en kristallisk ejakulation vid Benjaminfiku-
sens fot. Det är bra nu. Allting är bra nu.” (s. 390) 
Men i nästa ögonblick förändras denna känsla, 
Sigge tänker: ”[h]on har inga önskningar alls. Fast 
just när hon tänker det får hon en.” (s. 390) Mot-
sats ställs mot motsats och i denna spänning rör sig 
texten oavbrutet framåt utan att stanna i ett till-
stånd av temporal fullkomlighet.
 För att steriliteten skall övergå i fruktsamhet 
måste gudinnorna lämna en ersättare i underjor-
den, något som är en gemensam nämnare i frukt-
barhetsmyterna. I det mytiska mönster som finns 
i Gör mig levande igen är det Rosemarie som får ta 
Sigges plats. I en passage som alluderar på Inannas 
nedstigning finns även detektivintrigen invävd.

3.4. Myten dekonstrueras

Liksom Demeter och Ishtar söker sina förlorade 
barn i underjorden, söker Rosemaries mamma 
Ann-Britt och hennes lillasyster Mariella efter sin 
dotter respektive syster. Rosemarie försvinner på 
luciamorgonen, klädd som en ljusdrottning. I 
hymnen om Inannas nedstigning står det: ”[p]å sitt 
huvud bär hon shugurra, stäppens krona./Hennes 
mörka lockar är noggrant lagda runt pannan./Runt 
sin hals bär hon de små halsbanden av lapis.”39 
Tidigt på luciamorgonen hade Rosemarie besökt 
Oda Arpman, som gav henne en kedja i vilken små 
silveränglar hängde. Texten ger läsaren små led-
trådar som är svåra att upptäcka och det är inte 
förrän i slutet av romanen som läsaren inser vilken 
betydelse silverängeln har. En sådan passage är 
när Sigge gör sin resa till underjorden. En insvept 
flicka förs fram till Sigge och hennes ledsagare 
Nathan. Det är Nathans försvunna dotter Recha, 
men flickan är även en bild av gudinnan Inanna 
och av Rosemarie:

[Flickan är] så omsvept och inlindad att Sigge varken 
ser hand eller fot av henne. Bara en svart panna med 
ett smycke som glimmar. En liten ängel med vingar för 
övrigt. [– – –] [Nathan] simmar i tårar och orden flödar 
och han kysser flickan som är svart som ebenholz och 
har sitt hår uppsatt i en myriad av små hårda flätor 
som det måste ha tagit timmar och åter timmar att till-
verka. Sen paketerar de henne igen. Det sista Sigge ser 
av henne är att hon sluter ögonen som en stor blund-
docka. (s. 386)

Flickan förs tillbaka in i kvinnorummet och får 
alltså inte återförenas med fadern Nathan. Tidigare 
i analysen har det framgått hur Nathan och Sigge 
beger sig nedåt mot underjorden och passerar sju 
portar. Sigge tycker då att hon och Nathan liknar 
två flugor: ”[v]i är två flugor som klättrar upp i 
tårtan, tänker Sigge. Upp i det söta.” (s. 381) Detta 
är en anspelning på Inannamyten i vilken det står 
hur de ”[s]om flugor slank […] in genom portar-
nas springor”.40 Flugorna syftar på de två varelser 
som skall rädda Inanna undan döden och ta med 
henne tillbaka upp ur dödsriket. I myten räddas 
Inanna, hon återuppväcks och det är de två flug-
liknande varelserna som räddar henne. I Gör mig 
levande igen räddas inte Rosemarie (Inanna). Sigge 
och Nathan lyckas inte föra henne tillbaka till livet; 
hon blir kvar i palatset.
 Rosemarie hittas, smyckad som en ljusdrottning 
med silveränglar i håret, i krylundska villans käl-
lare. Hon ligger död i en frysbox:

Fullt, fullt av små svarta prydliga flätor och i dem sitter 
det silversmycken. Det sitter en svart flicka i frysboxen. 
[…] Det har frost i ögonhåren och blundar inte. Luften 
är inte stilla; det står en köldånga ur boxen. Efter några 
sekunder har den försvunnit. Det svarta håret som ligger 
tätt flätat kring skallen är frostigt. De där silversmyck-
ena är änglar. De hänger ihop i en kedja. Hon har vit 
klänning med spetsar på kragen. (s. 476)

Rosemaries lillasyster som i förtvivlan sökt efter 
henne tror att det är möjligt att återuppväcka den 
frusna kroppen. Episoden anknyter till Sigges och 
Nathans möte med Recha (Rosemarie) i Saladins 
palats. I fruktbarhetsmyterna måste en ersättare 
lämnas kvar i dödsriket för att balansen skall åter-
ställas och det skall bli möjligt för gudinnan att 
återvända till jorden. Rosemarie (Inanna) blir kvar 
i underjorden medan Sigge som också gestaltas 
som Inanna beger sig tillbaka. I Gör mig levande 
igen är det en judinna och en svart flicka som blir 
syndabockarna och offras, vilket både kan ses i 
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relation till utplånandet av judarna under andra 
världskriget och till dagens rasism. Kajan och Rose-
marie återuppstår inte, deras öde illustrerar roma-
nens civilisationskritik speglat i den pessimism och 
mörka fond som manifesteras på den konkreta och 
realistiska berättelsenivån i romanen.
 Textens brott med det arketypiska mönster, som 
strävar mot återfödelse blir tydligt i romanens sista 
kapitel. Handlingen är förlagd till den plats där 
Rosemarie är begravd. Snön har smält och återfö-
delsen är väntad. Mariella går till kyrkogården där 
hennes syster Rosemarie är begravd. Mariella ser 
att det ligger lösa sladdar på marken och hon 
tror att strömmen till Rosemaries kista är avsla-
gen. Mariella blir förtvivlad när prästen förklarar 
för henne att det inte är möjligt att återuppväcka 
hennes döda storasyster:

–  Strömmen är av! Det är nån som har klippt av slad-
darna. [– – –] Han frågar henne med väldigt sorglig 
präströst om hon menar kablarna i diket. Det är klart 
hon gör. [– – –] Han kanske inte har tänkt på det. Men 
det verkar faktiskt som om han inte förstår att det är 
farligt att ha strömmen avslagen så länge. Eller också är 
det för att det finns andra ledningar.
–  Är det annan ström i gravarna? frågar hon. [– – –]
–  Det finns inte alls nån ström i gravarna, säger han. 
Inte i Rosemaries heller. Det kan jag verkligen lova dig. 
[…] Nej, nej, det finns ingen ström. Så går det inte till. 
Det behövs ingen ström ser du. […]
–  Då kan hon ju inte bli uppväckt. (s. 522–524)

Det är just här som vi kan finna motsättningen 
där texten överskrider den genreförväntan som den 
spelar med. Denna motsättning synliggörs i kol-
lisionen mellan romantextens realistiska värld och 
dess mytiska värld. Det mytiska mönstrets och 
detektivintrigens strävan efter en tillfredsställande 
upplösning dekonstrueras här.
 Det arketypiska mönster som realiseras av antika 
myter är inte den enda intertext i Gör mig levande 
igen som utmärks av denna strävan mot closure. 
Drömmen om att strävan skall avstanna i ett till-
stånd av spatial tid och utopiskt slutmål realiseras 
i Gör mig levande igen genom infogandet av en 
av de mest centrala symbolerna i Krilontrilogin: 
den gravyr som föreställer kröningen av kejsaren 
av Kina.

4. Konsten. Exemplet 
Kröningen av kejsaren av Kina
Romantextens pendling mellan en epistemologisk 
och en ontologisk problematik framträder tydligt 
i det avsnitt som är förlagt till en kinarestaurang. 
Den ena delen av restaurangen består av en och 
samma bild som har kopierats över en hel vägg. 
Bilden föreställer en stor plats som är inringad av 
torn och läktare och i mitten, omgiven av vakter, 
sitter en mantelbeklädd man på en tron. Bilden 
föreställer kröningen av kejsaren av Kina. Genom 
infogandet av denna bild (eller snarare bilder) upp-
rättas på nytt en länk mellan Gör mig levande igen 
och Krilontrilogin.
 I Krilons resa skickar Johannes Krilon en gravyr 
som föreställer kröningen av kejsaren av Kina till 
vännen Emil Hovall. Tavlan blir till en symbol för 
Johannes Krilons dröm om en utopi och ”[…]en 
verklighet, så som vi kanske vill se den och kommer 
att få se den någon gång.”41 Thure Stenström skri-
ver i sin bok Romantikern Eyvind Johnson (1978) 
att denna gravyr oupphörligen knyter an till Kri-
lons tankar om och längtan efter en bättre värld.42 
Denna gravyr finns alltså även med i Gör mig 
levande igen. Det finns dock en viktig skillnad i 
framställningssätt mellan de två texterna. I Gör mig 
levande igen dekonstrueras gravyrens heliga, milda 
och högtidliga syfte såsom den beskrivs i Krilontri-
login. Istället för att beskriva Kina och kinesisk 
filosofi utifrån det djupa allvar och den djupa 
beundran som finns i Krilontrilogin berättar en av 
kvinnorna roliga historier som driver med kineser 
och deras språk. Distinktionen och således även 
hierarkin mellan finkultur och trivialkultur upplö-
ses genom den kritiska distans som infogandet av 
gravyren skapar. Detta kan tolkas som att romanen 
vill visa att det inte finns några original, endast for-
mationer som hela tiden förändras: ”[f ]ör Kajan 
fungerar de kinesbetonade ljuden eller de lätt 
europeiserade asiatiskt klingande antiljuden som 
hennes eget gnolande när hon går i skogen. Eller 
när hon går hemma och städar.” (s. 127)
 Det är just här vi kan finna det som känne-
tecknar en platonsk respektive en nietzscheansk 
upprepning och då även en övergripande skillnad 
mellan modernistiska och postmodernistiska roma-
ner.43 Platonsk upprepning förutsätter att det finns 
ett original och att själva upprepningen är en exakt 



84  ·  Cecilia Lindhé

kopia av detta original. Den nietzscheanska upp-
repningen förutsätter att det finns skillnader. Den 
gravyr som finns med i Krilontrilogin (ett pla-
tonskt upprepat original)44 är i Gör mig levande igen 
upprepad i ett oändligt antal kopior: ”[s]amma 
scen, samma inramade öppna plats med figurer 
upprepas över hela väggen. Över alla väggarna. 
Mönstret består bara av denna enda bild.” (s. 128) 
Vid ett tillfälle i Krilons resa stiger Hovall tillsam-
mans med två andra män in i gravyren, på väg in i 
Tangs rum och i detta rum upplever de att ”[t]iden 
är upphävd nu”.45 Allt står stilla, fullkomligheten 
är nådd i detta rum: ”[v]i har lämnat förgänglig-
heten på jorden och vi har lämnat det helt ofatt-
bara och vi har lämnat tiden och är här.”46 Gra-
vyren och Tangs rum symboliserar ett slutmål, ett  
statiskt tillstånd där all strävan upphör. Allting 
faller på plats i denna dröm om en ursprunglig ord-
ning. Liksom det arketypiska mönster som finns 
i Gör mig levande igen dekonstrueras, undermine-
ras även den strävan efter utopin och paradiset 
på jorden som finns i Krilontrilogin. Kritik mot 
denna platonska upprepning, som i slutändan strä-
var efter ett stillastående, efter en sluten helhet, 
efter closure, manifesteras i dekonstruktionen av 
tavlans symbolik.
 I en interfoliering mellan den passage som 
beskriver kejsaren av Kina och bilden av Jesus, 
som frälsaren som skall komma och förlösa världen 
från synd, bemöts det som gravyren symboliserar i 
Krilontrilogin. Via denna interfoliering bryts även 
bibeltexten ned:

Om jag vore barn och kunde gå rakt in till dig mellan 
alla dom där människorna med sina spjut eller vad det 
är och sina stora hattar. Om jag kunde gå fram till dej 
och röra vid din mantelfåll och känna friden och vishe-
ten som strömmar ut ur vecken på din sidenkappa och 
som ruvar likt en fågel i din krona. Om jag kunde få 
vara hos dig som ett barn hos sin far så skulle jag gärna 
ge opp allt det mörka och hetsiga. Om du vill det skulle 
jag sluta äta. Blodet skulle jag avstå från och makten 
och girigheten. Giv mej din frid.

Då vänder han sig om och hon [Sylvia] ser kejsarens 
ansikte. Det är en gubbes. Han har en slapp mun som 
dreglar. Därinne vänder sig tungan. Den ligger långt 
framme som en vitgrå fuktig valk. Ögonen är färglösa 
och rinner. Den där blicken är slocken. Han väntar 
bara på att bli matad. Det är klart hon vill skrika. 
(s. 130–131)

Bilden av tron på en utopi, en frälsares återkomst 
och ett paradis på jorden undermineras och origi-
nalet beskrivs som förvanskat. Sylvia ser inte den 
milde kejsaren; utifrån sin personliga tolkning ser 
hon maken som blivit senil och beroende av henne. 
Den fundamentala skillnaden mellan Krilontrilo-
gin och Gör mig levande igen är att i den senare 
dekonstrueras utopin medan den i Krilontrilogin 
tros existera. Trots detta finns det i den förra en 
rekonstruktion som fungerar som en motröst till 
dekonstruktionen. I mötet och spänningen mellan 
olika poler skapas det hela tiden något nytt som i 
sin tur möter nästa pol i spelet. Eller som Jacques 
Derrida uttrycker det: ”[…] the assemblage to be 
proposed [différance] has the complex structure of 
a weaving – or of force – to go off again in diffe-
rent directions, just as it is always ready to tie 
itself up with others.”47 Denna kraft som Derrida 
kallar ”différance” liknar den subversiva funktion, 
som bland annat illustreras i den passage ovan som 
beskriver kejsaren och gubben. Den milde kejsa-
ren av Kina beskrivs med ett bibliskt färgat språk 
för att i nästa sekvens övergå i en grotesk framställ-
ning. Mötet mellan dessa texter och stilar skapar 
här en hybrid text i klyftan mellan det klassiska 
och det groteska. Betydelsen av detta, och som ju 
ligger i själva användningen av ordet hybrid, är 
att en sådan passage producerar nya instabila för
eningar.48 Det skapar möjligheter att ifrågasätta 
det system som ligger till grund för förändringen. 
Det ultimata målet i form av upphävd tid existerar  
inte i den postmodernistiska filosofin och inte 
heller i Gör mig levande igen. Det finns ingen ren 
nutid; allt är spår och härav upphör aldrig den 
tidsaktivitet som i sin tur skapar nya dekonstruer-
bara spår.49

 Det är möjligt att koppla resonemanget ovan 
till synen på individen. En platonsk upprepning 
förutsätter att det finns en form av uressens som är 
densamma för alla människor. Identiteten består 
av en inre kärna som styr personens handlingar, 
något som kan uttryckas med hjälp av ett arke-
typiskt mönster, en mytisk undertext. Den post-
modernistiska synen på individen är den motsatta. 
Det finns ingen inre kärna av vårt jag som föregår 
våra handlingar. Jaget är istället en språklig kon-
struktion satt i en fortgående och evig förändring. 
En rekonstruktion i form av en alternativ syn 
på subjektiviteten kommer sålunda till stånd i 
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användandet av det groteska bildspråk som finns i 
beskrivningen av tavlan. Bilden av kroppen, såsom 
Michail Bachtin beskriver den i Rabelais och skrat‑
tets historia. François Rabelais’ verk och den folkliga 
kulturen under medeltiden och renässansen (1965), 
rymmer både den klassiskt, aristoteliskt slutna 
kroppen och dess motsats: den öppna, ymniga och 
groteska kroppen.50 Genom att åkalla den ena hälf-
ten uppstår ett oundvikligt anspråk på en levande-
göring av den andra halvan. I detta möte mellan 
två diskurser möjliggörs en rekonstruktion och en 
fortsättning, en levandegöring utifrån den positiva 
och starkt subversiva kraft som ligger i grotesken.
 En norm satt utifrån synen på människan som 
ett enhetligt subjekt, kan ha begränsande effekter 
för vissa grupper i ett samhälle. Synen på könet 
som kulturellt konstruerat öppnar istället möjlig-
heter, trots olikheter. I Gör mig levande igen skapas 
i dekonstruktionen av antagandet att det finns en 
uressens en ny syn på det mänskliga subjektet; ste-
reotypa bilder av kvinnlighet och av kvinnors iden-
titet bemöts när deras röster intar en plats i tradi-
tionen.

5. Musiken. Exemplet Eugen Onegin

Musiken är ett språk från det goda mörkret. Den bryter 
ner våra andra språk, ofta milt och liksom leende. 
(s. 399)

Musikaliska allusioner, liksom litterära, kan vid ett 
närmare studium tjäna till att förklara, beskriva 
och understryka karaktärernas tankar och yttran-
den. Den effekt som en melodi har på en fiktiv 
lyssnare kan bidra till att avslöja okontrollerbara 
känslor som frambringas av musiken. I relation 
till romanens kontext kan musikupplevelsen även 
fungera som en viktig kommentar vad gäller det 
samhälle och den kultur som vi lever i. Det nöd-
vändiga i att samtala, förmågan till medkänsla och 
ansvar, samt kvinnors erfarenheter problematiseras 
i Gör mig levande igen bland annat i anslutning till 
musikallusioner.
 Vid flera tillfällen beskrivs musiken som en till-
flyktsort med förlösande effekt. (s. 415) Denna 
känsla erfar dock inte Sylvia Fransson-Bleibtreu 
som har lämnat kvar sin make Cyrus i Schweiz. En 
dag dyker Cyrus upp tillsammans med sin dotter. 
Sylvia inser snart att maken har blivit senil och 

han känner inte längre igen henne. Vid ett tillfälle 
börjar Cyrus sjunga på ”der Leiermann” ur Franz 
Schuberts Die Winterreise. Cyrus sjunger: ”[b]arfuss 
auf dem Eise wankt er hin und her/und sein klei-
ner Teller bleibt ihm immer leer.” (s. 329) Sylvia 
fylls av förhoppning om att musiken skall väcka 
minnen till liv hos Cyrus och att den skall hjälpa 
honom att finna en väg tillbaka ut ur mörkret. Die 
Winterreise spelar emellertid med en annan för-
väntan som ger helt andra konnotationer. Denna 
sångcykel bygger på texter av Wilhelm Müller och 
handlar om en flykt ut från ensamheten, men 
målet för själva vinterresan är döden. I en sång, 
”Erstarrung”, illustreras en längtan efter den äls-
kade som inte längre är nära. Hennes ansikte har 
frusit till is i berättarens minne och han längtar nu 
efter våren och därmed återupprättandet av livet 
och kärleken.51 Samma längtan finns i ”Frühlings-
traum”:

Ich träumte von bunten Blumen,
so wie sie wohl blühen im Mai;
ich träumte von grünen Wiesen,
von lustigem Vogelgeschrei,
[…]
Und als die Hähne krähten,
da ward mein Auge wach;
da war es kalt und finster,
es schrieen die Raben vom Dach52

Men inte heller här infrias diktjagets längtan efter 
våren och därmed mötet med den älskade. Cyrus 
som har sjunkit in i ett mörker utan återvändo har 
inte möjlighet att förmedla sin vanmakt. Genom 
att infoga allusionen på Die Winterreise i texten 
öppnas vägen till Cyrus inre, samtidigt som vägen 
till ytterligare en berättelse öppnas.
 Detta avsnitt är intressant av flera anledningar. 
För det första förstärker den ett arketypiskt möns-
ter som spelar med död – pånyttfödelse och vinter 
– vår, men även detta mönsters sammanbrott. För 
det andra korresponderar denna specifika händelse 
med en annan romantext. I Thomas Manns roman 
Der Zauberberg (1924) finns en central passage 
som beskriver hur protagonisten, Hans Castorp, 
i ensamhet lyssnar till ett av sina favoritstycken, 
Schuberts ”Der Lindenbaum” ur Die Winterreise.53 
Hans Castorp lever isolerad från omvärlden på ett 
schweiziskt sanatorium. På kvällarna låser han in 
sig tillsammans med en grammofon och lyssnar på 
musik. Alex Aronson som har analyserat de passa-
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ger i Der Zauberberg där Castorp lyssnar på musik 
menar att dessa musikstycken blir till metaforer för 
själslig transcendens: de symboliserar människans 
sökande efter en högre sanning, harmoni och själv-
insikt. Höjdpunkten i Castorps sökande inträffar, 
enligt Aronson, när han lyssnar på ”Der Linden-
baum”.54

 Det ljusa framtidshopp som man, trots den des-
illusion som krigets närvaro i romanen speglar, 
finner i Der Zauberberg finns inte i Gör mig levande 
igen. Ansatser till självinsikt, epifani och tro på 
konstens möjlighet att hela fullföljs inte i den 
senare. Passagen som beskriver hur Sylvia tolkar 
Cyrus sång som en önskan om att få lyssna till Die 
Winterreise, startar i förhoppningen om en återfö-
delse. För Cyrus sker ingen personlig återfödelse 
och han finner ingen väg tillbaka ut ur mörkret. 
Sylvia inser till slut att musiken inte kommer att 
nå Cyrus: ”[d]en har nu kommit fram till Der Lin-
denbaum. Hon längtar efter mörkret som är i dess 
krona, mörkret utan namn.” (s. 332) Denna cen-
trala passage är ett exempel på den litterära tradi-
tion och det modernistiska formexperiment som 
Gör mig levande igen är förankrad i och som bemöts 
och omformuleras. I det följande hoppas jag kunna 
visa hur Ekman använder denna tradition och 
modernismens formexperiment för att i dialogen 
med andra författarskap och texter skapa alterna-
tiva förhållningssätt. Vi kommer att se hur Gör 
mig levande igen behöver den tradition som ifråga-
sätts. Dels för att överhuvudtaget kunna existera, 
dels för att kunna kritisera och ifrågasätta samhäl-
let och den egna diskursen.
 ”Verbal musik” är ett gemensamt begrepp som 
innefattar de texter som beskriver ett musikstyckes 
effekt på en fiktiv åhörare. Genom att använda så 
kallad ”verbal musik” ansluter sig Ekman till en 
tradition av prosaförfattare som använder denna 
teknik, bland andra Thomas Mann, James Joyce, 
Aldous Huxley och Marcel Proust.55 Detta förhål-
lande till en modernistisk tradition är skönjbart i 
den teknik som Ekman använder för att låta musi-
ken framkalla minnen i form av bilder och i bild-
språket i form av synestesier för att bland annat 
beskriva ljud genom färger.56 Tekniken påminner 
om Marcel Prousts metod i A la recherche du temps 
perdu (1913–1927), och har bl. a. tillämpats av 
Eyvind Johnson i dennes verk. I Grupp Krilon lyss-
nar de sju männen i samtalsgruppen till Chopin. 

Tankarna flyger, minnesbilder framträder och 
musiken beskrivs i bilder:

Luckor öppnas under musiken, luckor som är stängda 
eller halvt stängda mot det förflutna och mot framti-
den. Man tänker inte, man ser. Regn av blommor, eller 
stenskred kanske, men man själv är med där; erövringar 
av lycka eller förlusten av den. Klar stjärnenatt, översnö-
ade fält under månen, ett ansikte, ett rum, minnen.57

Musikupplevelsen och dess effekt på en fiktiv åhö-
rare framträder särskilt tydligt i det avsnitt där Oda 
lyssnar på Tjajkovskijs opera baserad på Pusjkins 
versepos Eugen Onegin (1823–31). Världar som består 
av två olika texter kolliderar här; samtidigt som Oda 
reflekterar över sitt liv, på samma gång som kvin-
nors villkor problematiseras, speglas romanens för-
hållande till Krilontrilogin och en modernistisk tra-
dition. Oda fungerar som musikstyckets yttre refe-
rens. Hon associerar fritt kring musiken, försöker 
beskriva den, upplever att den utlöser minnen och 
föder tankar. Med hjälp av inre monolog beskrivs 
Odas medvetandeström av känslor och mer eller 
mindre outtalade föreställningar, samtidigt som 
läsaren får tillträde till Odas alla sinneserfarenheter: 
ljud, lukter, själsintryck och tankar. Med hjälp av 
synestesier och ”audition colorée”58 beskrivs musi-
ken: ”Ändå är det målat i pastell: oboens melo-
dislinga, flöjtens och klarinettens taltrastekon och 
harpans klang i bottenfärgen.” (s. 403)
 Den inre monologen är som bekant ett av den 
modernistiska prosans mest framträdande känne-
tecken. Odas tankar kretsar kring förhållandet med 
Johan Krylund samt kring den ambivalens hon 
känner inför sveket mot hans hustru och sin 
make. Oda nämner aldrig sin älskare Johan Kry-
lunds namn, ändå är det på deras förhållande som 
hon tänker. Dessa bilder och tankar skildras dock 
genom andra texter och relaterar således inte till 
romantextens verklighet utan till andra skönlitte-
rära texter och fiktiva personer: ”Vad hette det där 
danska körstycket jag hörde? Mannen som föräls-
kat sig i vännens fru.” (s. 402) Enligt Brian McHale 
förutsätter den modernistiska användningen av 
inre monolog en epistemologisk frågeställning som 
utgår från att det finns en stabil värld utanför språ-
ket. Den postmodernistiska användningen av inre 
monolog tillstår däremot att det inte finns en värld, 
utan flera världar med olika ontologisk status.59 
Det är på detta senare vis som den inre monolo-
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gen utnyttjas i Gör mig levande igen. Författaren 
använder en modernistisk tradition som utgångs-
punkt, bearbetar denna och rör sig mot en post-
modernistisk position. I denna rörelse skapas en 
rekonstruktion i form av en alternativ syn på hur 
kvinnor i litteraturen uppfattats samt öppnar en 
struktur i vilken en kvinnlig tematik dolts bakom 
ett versepos manliga titel.
 Oda lyssnar alltså till Tjajkovskijs opera som 
handlar om Tatjanas kärlek till Eugen Onegin. I 
verseposet beskrivs hur Tatjana känner ambivalens 
och osäkerhet inför sina känslor gentemot Onegin. 
Hon beslutar sig för att skriva ett brev till honom, 
där hon förklarar sin kärlek. Onegin avvisar henne. 
De båda möts dock igen och Onegin blir då för-
älskad i Tatjana som har gift sig. Eugen Onegin kan 
ses som grundackordet som ackompanjerar Odas 
tankar och känslor. Operans libretto införlivas med 
Odas medvetande och kommenterar hennes eget 
liv, hennes val, förhållandet till Johan Krylund, tri-
angeldramat, svek, obesvarad kärlek och undran 
över vad som hade kunnat bli.
 Till ackompanjemang av operan, som enligt 
Oda borde ha haft ett kvinnonamn (”Hon ser de 
två korsade duellpistolerna och namnet som borde 
ha varit ett annat. Tatjana borde den ha hetat” s. 315) 
diskuteras kvinnans ställning dels under romanti-
ken och dels hur kvinnor och kvinnlighet betrak-
tas idag. Under romantiken växte som bekant nya 
tankar om äktenskap och kärlek sig starkare. I sam-
band med det stora intresset för individen blev för-
älskelsen nu en viktigare förutsättning vid gifter-
mål. Kvinnorna var dock fortfarande tvungna att 
se till sin försörjning genom att gifta sig till ekono-
misk trygghet. Följaktligen blev det problematiskt 
för dem att förena den praktiska försörjningen 
med förälskelsen och en klyvnad uppstod i den 
kvinnliga identiteten och själslivet.60 Det är denna 
klyvnad och vilsenhet som beskrivs i Odas tankar 
om Tatjanas kärlek till Eugen Onegin:61

Onegin, han är den andre. Det andra livet. Tvånget, 
sjukdomen. Eller livets högsta lycka… stackars flicka. 
Hon är full av ångest. Ambivalens. Hon vet nog så ung 
hon är att kärleken är ambivalens. […] Ja, romantiken 
var väl början till vår ambivalens. Arma gubbe, varför 
spela kan det smärtorna fördela… kluvenhet hade upp-
stått […] Drugoi! Drugoi! Det är romantikens röst. 
[– – –] En ny kluvenhet uppstår och de får veta det just 
där, på enkelt, romantiskt och föraktat språk. (s. 402)

Den romantiska synen på individen och på sam-
hället med dess uppdelning i en offentlig och 
en privat sfär innefattar ofta en syn på kvinnan 
som starkt kopplad till natur och känslor medan 
mannen relateras till intellekt, förnuft och kultur. 
Kvinnor har heller inte haft tillgång till samma all-
varliga och intellektuella samtalsgemenskap som 
männen. När Oda sätter på musiken funderar hon 
över hur musiken tar kvinnorna på allvar, tar deras 
samtal på allvar. I Gör mig levande igen synliggörs 
kvinnors rättighet och tillgång till det allvarliga 
och intellektuella samtalet men vi påminns även 
om hur kvinnor tystats och förvisats till platser 
som ofta inte varit självvalda:

Nu har de visst gett sig iväg för det är bara kvinnoröster 
kvar. Tänk när de inte fick sjunga, när de hade pojkar 
och stympade män, röster utan kvinnoerfarenhet, utan 
våra känslor och minnen i rösterna. Men kanske med 
något annat, inte tomhetens briljans utan en sällsam 
färg på rösten, som skuggor kan ha färg: violblåbrunt, 
varmt ockra, det smärtsamt förlorades färg. (s. 400)

Kollisionen mellan olika idéer möjliggör en mång-
skiftande verksamhet i konstruerandet av ett kvinn-
ligt subjekt och av ett alternativ till kanon. Det 
’normala subjektet’ har definierats utifrån ett norm-
givande samhälle som varit ett patriarkat och har 
medfört en marginalisering av de grupper som 
fallit utanför denna definition. Kvinnor har, med 
Simone de Beauvoirs formulering, varit den Andra. 
I Gör mig levande igen lyfts dessa andra världar fram 
i kollisionerna. Denna dubbla och mångfacetterade 
syn på det mänskliga subjektet och kvinnan mani-
festeras både av de skiftande identiteterna på kvin-
norna i gruppen, men även inom de enskilda kvin-
norna ryms en dialog med det andra – i polemik 
mot synen på det enhetliga subjektet. I dessa kol-
lisioner skapas det möjligheter för marginaliserade 
världar i en, för dem, tidigare sluten struktur.
 I A Room of One’s Own (1929) beskriver Virginia 
Woolf hur kvinnor fungerar som speglar och hur 
de då reflekterar en bild av kvinnlighet som egent-
ligen är en mer omfattande bild av maskuliniteten 
– en maskulinitet som skapat de bilder som finns 
av kvinnan.62 Själva spegeltittandet spelar en viktig 
roll i den passage där Oda lyssnar till Eugen 
Onegin. Speglar har en naturlig koppling till skön-
het och yttre förutsättningar och reflekterar en sta-
tisk bild:
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Men man börjar ledsna på det där kvinnliga spegelstir-
randet. Operor och film fulla av spegelstirrande damer. 
Har alla karlar för sig att vi stirrar på oss själva i ensam-
heten? Att vi grubblar oss tokiga utan att komma längre 
än till spegelytan; kort sagt att vi undrar hur vi tar oss 
ut. Det stämmer inte. Han borde inte ha haft något 
spegelstirrande. [– – –] Vi är något mer än vår biolo-
giska ålder och våra sociala och psykologiska omstän-
digheter betecknar. Vi är också naken röst: männis-
kosmärta. Men så sällan den får bryta fram. På den 
tiden måste den ta sig igenom ljuvheten, som genom en 
massa hindrande tyll eller gastyg. Nu är det cynismen. 
(s. 401–402)

Gör mig levande igen söker sig mot en ny defini-
tion av ordet kvinna och kvinnlighet. Denna strä-
van möjliggörs genom att möta redan etablerade 
bilder och idéer i en dialog och omformulera 
det språk som har haft patent på definitionen av 
kvinnlighet. Alice Jardine skriver, med hänvisning 
till Goux, hur historien har varit en historia för 
Mannen och män men att det nu börjat skapas 
en ny historia och en ny syn på kvinnlighet där 
”all images have been banned.” 63 Bilden illustrerar 
synen på kvinnan som ett substitut och ett objekt, 
då kvinnor i massmedia och litteratur ofta fram-
ställts som objekt.64 De bilder och metaforer som 
varit betydelsebärande vid beskrivningar av kvin-
nan och ”det kvinnliga” utgår ifrån egenskaper 
som än idag förknippas med kvinnlighet. I Gör 
mig levande igen måste kvinnorna i romanen söka 
bortom de speglar som symboliserar en statiskt stil-
lastående återspegling och som inte visar det som 
är växande och föränderligt. Den stereotypa bilden 
av den väna, trogna, oskuldsfulla kvinnan krockar 
i passagen nedan med det andra som ryms i Olga:

Han har upptäckt drugoie. Hos flickan [Olga] har han 
sett det. Det bor en demon inne i ljuvheten. Olga är en 
ros och en orm. Och Lenski orkar inte bära det andra. 
Han brusar iväg mot entydigheten med en duellpistol 
i handen. Tatjanas tema när det kommer tillbaka i strå-
karna visar hur mycket längre hon kommit. Hon här-
bärgerar redan det andra fast hon sjunger:

 jag är förlorad
 jag är förlorad…

Ja, det är paradoxen. Man vinner sin själ genom att för-
lora det lilla sårade jaget. Common knowledge. Men 
sällan praktiserad. (s. 405–406)

Olga beskrivs i passagen dels som jungfru Marias 
motsvarighet, utifrån rosen som en symbol för 

Jungfru Maria och kyskhet och renhet.65 Dels 
beskrivs hon som en demon, med andra ord som 
en sexuellt lockande och svekfull Eva. Olgas fäst-
man, Lenski, chockas av att hon även innehåller 
det andra. Istället för att bejaka den skillnad som 
finns hos Olga brusar han iväg mot entydigheten. 
(s. 405) I Gör mig levande igen spänner huvudper-
sonerna över alla åldrar och således skildras olika 
aspekter i ett kvinnoliv. De medelålders och åld-
rande kvinnorna skildras med all den ungdomlig-
het, passion och sorg som rasar under ytan. En pole-
mik mot den traditionella bilden av kvinnan och 
mot definitionen av den enhetliga och enkelt sam-
mansatta människan manifesteras gång på gång.
 Romanens förhållande till en modernistisk tra-
dition avspeglas alltså särskilt tydligt i det avsnitt 
där Oda lyssnar till Eugen Onegin. Genom att Gör 
mig levande igen förhåller sig till en modernistisk 
tradition i form av allusioner, stilgrepp och teknik, 
fungerar den som en motsägelsefull text. Romanen 
arbetar för att ifrågasätta och bryta ned traditionen 
– samtidigt som den är beroende av denna för att 
kunna existera. I denna motsättning rekonstrueras 
en kvinnoröst som tidigare dolts bakom det man-
liga namnet på Pusjkins versepos. I mötet mellan 
Eugen Onegin och Gör mig levande igen kritiseras 
den bild av kvinnan som finns i den förra och 
i denna kollision mellan olika världar skapas ett 
annat perspektiv.

6. Ett annat perspektiv
I Gör mig levande igen tar kvinnorna tillbaka rätten 
till samtalet. Romanen är skriven utifrån ett renod-
lat kvinnoperspektiv och lyfter således fram kvin-
nors problematik och deras rätt till en plats i den 
offentliga sfären. Romanen är en omskrivning av 
och en fortsättning på Krilontrilogin, som är skri-
ven ur (till största delen) manliga perspektiv. Ett 
exempel på hur kvinnorna i Krilontrilogin förvisas 
till platser utanför den manliga sfären illustreras i 
ett samtal mellan Jonas Frid och en man vid namn 
Eugen Olésen:

 Eugen såg något lättad ut, kanhända snopen med. 
Han fortsatte i sin djärvhet:
–  Jag vet en del om det krilonska förbundet också, kan 
jag tala om!
Jonas Frid tittade stint på honom. […] Och nu blan-
dade sig Flora i detta samtal mellan män:
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–  Vad är det krilonska förbundet för nånting, Eugen? 
[…]
–  Det är nånting så ruskigt, så det kan man inte berätta 
i damsällskap.66

Kollisionen med Eyvind Johnsons text generar en 
alternativ syn både vad gäller tradition och kvinn-
lighet. I Gör mig levande igen berättas en annan his-
toria som tydligare fokuserar kvinnors erfarenheter. 
Den handlar om en grupp som först var en syjunta 
och sedan blev en samtalsgrupp som diskuterar 
litteratur och aktuella samhällsproblem. Beskriv-
ningen av hur Sylvia arbetar med att restaurera ett 
åldrigt tygstycke blir till en symbol för det kvinn-
liga perspektiv som levandegörs i romanen:

Mödrarnas och de äldre systrarnas omsorger försvinner, 
den lättförgängliga skönheten i en kvinnovärld grånar, 
blir spröd och vissnar, multnar. Högtidstunikan förin-
tas nästan lika snabbt som de rosiga bröstvårtorna.
 Varsamt, varsamt. Plocka tråd efter tråd lika nätt som 
en gång inslaget skyttlades i den tunna väven. Den gjor-
des i en enkel ram. Kanske hölls varprompan nere av en 
fastknuten sten. Vävens komplikation fanns i hjärnan 
och utfördes med fingrarna. Spår av skäl och motskäl, 
en bild ur hjärnor. (s. 102–103)

Jämför vi historien, som skildrat och synliggjort 
männen, med en väv så har det med Elin Wägners 
formulering ”[…] lyckats göra en historia enbart 
av inslaget”.67 I Gör mig levande igen lyfts även 
varpen – kvinnornas historia – fram. Det är en 
historia som bland annat berättas genom tillba-
kablickar på svenskt fyrtiotal. Ett annat perspek-
tiv, en kvinnas minnen från krigstiden, växer fram 
i mötet mellan det redan skildrade och det icke 
skildrade:

–  Så marscherade Hitlers armé in i Polen, rullade, 
dundrade in, tjöt i luften antar jag. Den tredje septem-
ber var det krig. Storkrig. Jag satt och skalade äpplen. 
Svamp, äpplen, lingon. Sånt hade vi börjat tänka på 
och samla ihop. När statsministern höll sitt radiotal 
den tionde oktober har jag också ett minne av äpplen 
som långsamt blir bruna. Skalkringlorna. Vattnet med 
citronsyra som jag skulle lägga frukten i. Det glömde 
jag. Di mörknade och hans röst bad oss vara lugna. […] 
Då, den tionde oktober, satt jag mitt i Helsingfors och 
skalade äpplen som blev alldeles bruna. [– – –] Histo-
rien skriver sig framåt trevande och klottrande. Den 
slirar och far. Man vet ingenting om vilken väg den 
tänker ta. Man skalar äpplen och känner den otäcka 
rökstanken. Kanske dricker man för mycke och man 
undrar hur man ska göra med sitt barn. Om det blir 
allvar. Eller om det inte… (s. 314)

Romanen ger ordet till kvinnorna och berättar om 
hur och på vilket sätt dessa kvinnor ibland får 
kämpa för att få rätt till samtalet och till en plats 
i traditionen. Kvinnor har uteslutits från traditio-
nen bland annat på grund av att de inte har till-
erkänts det hegemoniska jagets status; de har inte 
ansetts förfoga över förnuftet utan istället beskri-
vits som emotionella och irrationella. Det manliga 
som utgörs av det politiska, sociala, ekonomiska 
och intellektuella är i centrum, medan det som 
enligt tradition betraktats som kvinnligt, det pri-
vata, känslosamma och husliga, befinner sig i 
marginalen. Kerstin Ekmans s.k. Katrineholmssvit 
tematiserar denna traditionella polaritet mellan 
kvinnligt och manligt. Kvinnorna står för naturen 
och det gamla bondesamhället medan männen 
sammankopplas med staden, industrialiseringen 
och makten. I romanerna utspelas en kamp mellan 
det manliga och det kvinnliga liksom mellan teknik 
och natur. På samma sätt som naturen är underkas-
tad det framväxande industrisamhället så är kvin-
nan underkastad mannen, mannen är den domi-
nerande medan kvinnan är den underordnade.68 I 
Gör mig levande igen bemöts och tillbakavisas den 
patriarkala struktur som gömmer sig bakom det 
sunda och intellektuella förnuftet i rekonstruktio-
nen av ett kvinnligt subjekt i texten. Denna rekon-
struktion synliggörs av en grotesk subversiv kraft.
 Karaktärerna i romanen slåss mot ett system 
som har förfrusit dem, men flera av dem rymmer 
det som Mary Russo i sin essä ”Female Grotes-
ques: Carnival and Theory” (1986) beskriver som 
den kraft som finns inneboende i det karnevalis-
tiska och groteska, en kraft som skapas i viljan av 
att göra ”[…] a spectacle out of herself.”69 Att det 
i Gör mig levande igen finns en dylik kraft som 
vänder upp och ned på bilden av hur en kvinna 
bör uppträda och se ut, en kraft som ligger i att 
göra ett spektakel av sig själv, illustreras redan i 
inledningskapitlet när Oda är på väg till kyrkogår-
den: ”Oda måste passa sig så att hon inte blir för-
argelseväckande. Hon är gammal. Född på 1911.” 
(s. 5) Själv tänker hon: ”[i]nuti mig svävar vågrätt 
en fyrtiotalsdam med orubbade lockar och rasben.” 
(s. 16) En önskan att bryta sig loss från begrän-
sande normer förstärks av att de flesta av kvin-
norna har fågelnamn: Sigge Falk, Blenda Uvhult, 
Kajan Tideström, Ulla Häger och Ruth Anser.70 
Fågelsymboliken är dubbelbottnad. Å ena sidan 
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står fågeln för frihet och möjlighet att ta sig från 
plats till plats, men å andra sidan ger den också 
motsatta konnotationer. Under romantiken var 
kvinnoidealet starkt sammankopplat med fågelns 
sprödhet och dess funktion som symbol för det 
sinnliga och avsaknaden av jordiska begär. Kvinnor 
skulle äta lite, trippa runt på tå, andas försiktigt 
och deras känslospektra var begränsat. Den kläde-
dräkt som kvinnor bar under romantiken påmin-
ner starkt om just fågelns.71, 72

 Dekonstruktionen av en enhetlig och monolo-
gisk världsordning illustreras i ett ’samtal’ mellan 
professor S. A. Idhahl och Oda Arpman. Sigge skall 
vid ett möte på Whitlockska lägga fram sin tes om 
hur Eyvind Johnson fick uppslaget till Krilontrilo-
gin. Oda har nämligen berättat för Sigge att Johan 
Krylund mötte Eyvind Johnson ute på isen en kall 
vinterdag och att han där berättade för författaren 
om den samtalsgrupp som han och några vänner 
hade bildat. Sigges teori är alltså att författarens 
fiktion har verklighetsbakgrund: ”[…] här står en 
kvinna med pinniga ben och talar och talar sida 
ner, vänster höger, sida ner och påstår att Johannes 
Krilon inte bara var uppbyggd av flingor som föll 
omsorgsfullt och metodiskt, melodiskt utan också 
av en vinterdags slump, av möte.” (s. 110) Detta 
protesterar professorn i litteraturvetenskap, S. A. 
Idhahl, starkt emot. Idhahl kan här ses som en 
representant för kanon och traditionen: ”[h]an 
låter godmodig och faderlig”. (s. 114) Idhahl redo-
gör för den vedertagna tolkningen av Krilontrilo-
gin och motsätter sig den unga kvinnliga dokto-
randens antaganden: ”[v]i vet att protokollsutgå-
van trycktes 1948. Det är vår terminus ante quem. 
Vår? Varför säger han så! Vi vet, vi antar.” (s. 116) 
”Vi vet, vi antar”, orden kan läsas som en illustra-
tion av kanons eller patriarkatets roll som uttolkare 
av ’sanningen’. Professorn personifierar den bild 
som finns av hur man ställt förnuft mot känsla och 
man mot kvinna. Under Idhahls monolog visar 
Oda sitt missnöje genom att högljutt fnysa, sucka 
och ljudligt dra upp luft. (s. 114) Beskrivningen 
av hur Oda dekonstruerar Idhahls tolkning av 
Krilontrilogin fungerar som en centrifugal kraft, 
uttryckt i en grotesk subversiv akt som oavbrutet 
stör och stöter mot den centripetala kraft som 
åskådliggörs av Idhahls tolkning och tal.73 Oda 
beskrivs utifrån en av groteskens mest känneteck-
nande bildspråk: hur kroppens inre (i detta fall 

tarmar) sammansmälter med det yttre (Odas klän-
ning).74 När Oda så tar ordet från Idhahl, lyckas 
hon också behålla det genom den kraft som finns i 
det karnevalistiska och groteska, nämligen att göra 
ett spektakel av sig själv:

Nu reser sig Oda. Det är ett helt evenemang eftersom 
hon samtidigt tappar käppen. [– – –] Oda har brölat till. 
Det är inte ens säkert att S. A. Idhahl uppfattat frågan. 
Oda har inte fått ordet, hon har tagit det. Men varför 
måste hon låta som en bronslur? […] Kajan har själv 
sytt klänningen som går omlott framtill och döljer att 
Odas mage eller kanske hennes tarmsystem har utvecklat 
sig till något tämligen självständigt.
[– – –]
–  S…A…Idhahl, säger hon långsamt och tydligt. Vilket 
fantasieggande namn. Id och hal. Vad kunde inte för-
fattaren Eyvind Johnson ha gjort av det. Kanske skulle 
han ha suggererat något fisklikt. [– – –] Oda suger på 
Idhahls initialer. [– – –]
–  Han kunde ha fått det komiska infallet att det 
betydde Såpat Aap-arsel! […]
–  Nu så, säger Idhahl, nu ska vi kanske återgå till dis-
kussionen.
–  Haaal, säger Oda. Hal som ett Såpat Aap-arsel… 
(s. 116–118, min kursiv.)

I grotesken finns en subversiv kraft som bejakar 
möjligheten att tänja på gränserna och frigöra sig 
från begränsande normer. I Gör mig levande igen 
bidrar den till att åstadkomma det som postmo-
dernistisk litteratur många gånger strävar efter: att 
relativisera mening, att ställa ontologiska frågor 
såsom vilken av alla världar lever jag i, vilket av 
mina själv, mina jag skall agera o.s.v. I Gör mig 
levande skildras sålunda inte bara en värld och en 
ordning, utan genom grotesken vidgas givna grän-
ser för meningsproduktion.75

 Förut i denna uppsats har beskrivits hur kvinnor 
utestängts från det allvarliga och intellektuella sam-
talet. De har förvisats till platser utanför de man-
liga diskussionsgruppernas sfär. I Ekmans möte 
med Johnsons text skapas en kritisk distans till 
detta exkluderande av vissa grupper och Ekmans 
roman manar till ett ifrågasättande av etablerade 
värderingar. Detta ifrågasättande sker inte bara uti-
från hennes omskrivning av Krilontrilogin, utan 
även i mötet med andra texter. En erövring av en 
plats i en manlig gemenskap rekonstrueras i kolli-
sionen mellan Gör mig levande igen och Nathan der 
Weise. När Sigge är i Saladins palats tillsammans 
med Nathan inser hon plötsligt att hon är en apa. 
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Männen i palatset tillåter inte en kvinna tillträde, 
men en apa går bra. Nathan säger till Sigge:

–  Det var nödvändigt, gnädiges Fräulein, [att förvandla 
Sigge till en apa] viskar Nathan. Jag försäkrar er. Det 
hade inte gått för sig annars. Som kvinna, som mänsklig 
kvinna, skulle ni inte ha fått tillfälle att följa det samtal 
som jag snart genom en nådig vink hoppas bli delaktig 
av. Ni hade blivit ledsagad till kvinnoavdelningen i palat-
set, till den store Sal-Al-Dins harem. (s. 384)

Sigge tror att hon skall få vara med om ett intres-
sant och intellektuellt samtal. Men männens prat 
upplevs av Sigge som ett enda murrande och sur-
rande: ”[s]urr surr murr. De talar rappakalja så att 
det fläktar i mustascherna. Murr murr murr. De 
kommer långa siratliga kedjor av viktiga och ädla 
ord ur dem, de ringlar ur deras munnar. De läppjar 
på myntate och sirapstjockt kaffe. De äter konfekt 
ur skålen.” (s. 385) Sigges upplevelse av männens 
samtal nivellerar den hierarkiska struktur i vilken 
männens samtal stått högre och ansetts grundade 
på förnuft och intellekt.
 Sigge träffar dock en annan man som hon inle-
der ett samtal med, en vänlig man som erbjuder 
apan Sigge konfekt: ”[h]on tar ett ekollon igen. Ett 
ljusgrönt med gyllene mössa. Det slafsar lite när 
hon äter.” (s. 391) Ekollonet är även en fallossym-
bol76 och beskrivningen av hur Sigge snaskar på 
konfekten sammanfaller med hur Bachtin beskri-
ver munnen och mänskliga kroppsdelar som antar 
en djurisk formation som ett av groteskens van-
ligaste framställningssätt.77 Sigge upptäcker alltså 
till slut att hon har förvandlats till en apa, en gro-
tesk förvandling som samtidigt är frigörande:

Munnen och käkarna känns stela. Tungan är klumpig 
och vänder sig under gommen. Den far över tänderna 
som verkar knöliga [– – –] Hon har sett foten. Den syns 
nu. Den är glest svarthårig. Den har en utpetande griptå 
och långa bruna naglar. Den är vidrig. […] Sigge särar 
på händerna och låter armarna komma fram ur slöja och 
siden. De är håriga. Händerna också. Fast inte på insi-
dan. De knotiga långa fingrarna har naglar som kupar 
sig. Brungula. Nej – detta är vämjeligt. Hon känner 
med tungan på tänderna igen och låter fingrarna med 
de starka naglarna treva på hjässan. […] Jag är en apa. 
(s. 380–383)

Den ironisk parodiska kritiken är riktad mot det 
patriarkala samhället som uteslutit kvinnan ur 
samtalets gemenskap. Det manliga samtalet nivel-
leras och möter det kvinnliga illustrerat med hjälp 

av ett groteskt bildspråk. Sigge förvandlas till en 
apa och äter fallossymbolen; genom dessa groteskt 
subversiva akter tar hon sin plats i det manliga 
samtalets sfär.

ABSTRACT
Cecilia Lindhé. Worlds in Collision: A Study of Kerstin 
Ekman’s Novel Gör mig levande igen.

Kerstin Ekman’s novel Gör mig levande igen (1996) [Make 
me Alive Again] is a rewriting and continuation of Eyvind 
Johnson’s Krilon-trilogy (1941–43). This essay addresses the 
different challenges which Ekman’s novel makes to John-
son’s trilogy. It is argued that these challenges do not simply 
take the shape of a confrontation of the male perceiving 
subject, but appear also as a questioning of literary tradi-
tions in the wider sense. Through these challenges Gör mig 
levande igen manages not only to give a voice to women 
but also transgresses conventional female representation. 
Exploring the novel’s intertextual relationship with the tra-
ditions, conventions, and genres that constitute it, Gör 
mig levande igen is revealed to be a contradictory novel 
working within the system it attempts to destabilise. This 
essay shows how the novel re-evaluates the distinctions 
and boundaries that mark the idea of a hegemonic subject 
and a literary canon by undermining boundaries that 
run between worlds of different ontological status. These 
worlds, that consist of reality/myth, fact/fiction, and 
original/imitation are set in motion and collide, opening 
up a structure that strives toward closure. By highlighting 
these collisions together with the oscillation between epis-
temological and ontological dominants, between literary 
modernist techniques and postmodernist devices, it is pos-
sible to see how Gör mig levande igen works to open up a 
closed structure thus making room for women’s perspec-
tives.
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