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Evigheters tålamod 
Jaget, världen och Gud i Hjalmar Gullbergs diktning 

Av TORSTEN PET TERSSON 

Hjalmar Gullberg var en författare som i sin pro­
duktion i stor utsträckning införlivade element ur 
olika kulturkretsar. Starkt närvarande i hans dikter 
är en kristen tradition: bibelallusioner i rikt mått,1 

detaljrikt återberättade scener ur Bibeln, Kristus­
gestalter i modern miljö och återkommande re-
Xektioner kring Gud. Forskningen har också kun­
na påvisa en klar anknytning till psalmtraditioner 
(i de tre första diktsamlingarna),2 till kristen ängla­
lära3 och till mystiker som Mäster Eckehart, Tho­
mas a Kempis och Angelus Silesius.4 Men karakte­
ristiskt för Gullberg är att dessa kristna element 
både sammansmälts med och kontrasterar mot 
bland annat hinduisk mystik, den grekisk-romers­
ka antikens mytologi5 och naturalistisk skepsis. 

Gullberg formade således ”sin egen diktvärld av 
brottstycken från en förgången eller traditionsrik 
kultur”.6 Det var ingen ovanlig inriktning hos 
1900-talsförfattare som å ena sidan inte ville bryta 
radikalt med kulturarvet, men å andra sidan be­
traktade det som inaktuellt och estetiskt förbrukat 
i sina fasta och färdiga former. Både från den osäk­
ra livsåskådningens och den estetiska förnyelsens 
synvinkel kändes det då naturligt att låta allusio­
ner och lånta fragment ingå nya kombinationer, 
med Ulysses och The Waste Land som de mest celeb­
ra exemplen. Självfallet är inget enskilt diktverk av 
Gullberg så extremt heterogent och collageartat 
som T. S. Eliots långa dikt. Men inte för inte kun­
de Erik Lindegren konstatera att den svenske 
kollegans diktning ”är en oerhört sammansatt och 
förbryllande företeelse”.7 Som helhet utgör den på 
sitt sätt en mångstämmig ekokammare präglad av 
allusioner, pastischer, stilbrytningar, insprängda 
översättningar av andra författares dikter och – 
inte minst – religiös och livsWlosoWsk eklekticism. 

Gullberg var ingalunda inriktad på att skapa ett 
nytt, synkretistiskt trossystem av de olika element 
som han begagnade sig av i sin diktning – redan 
inom de delar av hans produktion som vetter mot 
en kristen tradition kan man skönja brytningar 
mellan olika synsätt.8 Någon samlad åskådning 

har Gullbergforskningen inte heller försökt extra­
hera ur hans produktion. Den har i detta avseende 
funnit det riktigast att identiWera och beskriva en­
skilda föreställningar och motivkretsar samt att re­
latera dem till källor och paralleller i idé- och litte­
raturhistorien. Jag menar emellertid att element 
från exempelvis en kristen eller en antik tradition 
framträder på två olika sätt i Gullbergs författar­
skap. De kan förbli relativt oassimilerade, som när 
diktaren återberättar julevangeliets händelser i 
”Den heliga natten” (AÖ, 120–24) eller Pallas 
Athenes födelse i ”Zeus, fadern, mediterar” (ÖL, 
474–75).9 I sådana fall saknas naturligtvis inte 
speciWkt gullbergska tonfall och vinklingar, men 
dikterna framstår likväl som avbilder som snarare 
smyger sig nära källskrifterna än omformas till en 
del av en ny struktur. I många andra fall är förhål­
landet det omvända. Anknytningen till ett tradi­
tionselement kan fortfarande skönjas, men detta 
är integrerat i den helhetsstruktur som jag menar 
att Gullberg trots all sin eklekticism gestaltar i sin 
produktion. Min studie fokuserar denna interna 
struktur i författarskapet, inte de externa intertex­
tuella och idéhistoriska relationer som framgångs­
rikt har kartlagts av tidigare forskning. 

Den samlande strukturen i Gullbergs diktning 
utgörs dels av en sällsynt starkt betonad och spän­
ningsfylld diVerentiering av dikternas Wktiva uni­
versum i de tre polerna jaget, världen och Gud, dels 
av en strävan att reducera eller upphäva en sådan 
uppspjälkning. Denna strävan framträder i form av 
olika operationer eller strategier, genom vilka för­
hållandena mellan de tre huvudpolerna bearbetas 
och förskjuts. Med ”jaget” avser jag då det upple­
vande subjekt som står i en viss relation till omgi­
vande jordiska eller transcendenta sammanhang. 
Den positionen intas oftast av diktjaget, men 
ibland av ett ”du”, ett kollektivt ”vi”, en person 
som beskrivs utifrån som ”han” eller – under speci­
ella förhållanden – av en gudsgestalt. Med ”värl­
den” avses människornas värld, det sociokulturella 
sammanhang som de olika jagen med undantag för 
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Gud beWnner sig i. Slutligen står ”Gud” för en 
transcendent instans, som kan benämnas på det vi-
set eller beskrivas som en röst eller en makt eller en 
kraft som Wnns i naturen. Naturen anknyts alltså 
hos Gullberg inte till världen, utan snarare till 
Guds sfär. Denna kan därtill på traditionellt vis, 
fastän hos Gullberg relativt marginellt, omfatta 
evigheten och paradiset som hemvist för änglarna 
och för människosjälen efter döden. 

Gullbergs lyriska produktion sönderfaller i kro­
nologiskt hänseende i två delar: de sju samlingarna 
utgivna från 1927 till 1942 och de tre som utkom 
från 1952 till 1959. Dessa två grupper – som jag 
kommer att beteckna som den tidigare respektive 
den senare produktionen – har ofta ansetts ut­
trycka klart åtskilda livshållningar. Det är en upp­
fattning som jag kommer att modiWera men som 
vid min analys har visat sig ha så mycket fog för sig 
att den får utgöra grunden för denna studies dis­
position. Den första hälften av min framställning 
ägnar jag alltså de strategier genom vilka en större 
enhet mellan de tre polerna jag, världen och Gud 
eftersträvas i Gullbergs tidigare diktning. För att 
kunna lyfta fram detta genomgående mönster rör 
jag mig fritt mellan olika dikter i den tidigare pro­
duktionen. Därefter undersöker jag den förändra­
de gudsrelationen i Gullbergs senare produktion 
och de konsekvenser för enhetsstrategierna som 
där kan iakttas. I slutet av artikeln anger jag sedan 
hur den helhetsbild som har tonat fram kan upp­
fattas från olika litteraturvetenskapliga synvinklar. 
Redan nu vill jag emellertid framhålla att min in­
riktning inte är biograWsk. Uttryck som ”Gull­
berg” eller ”diktaren” syftar alltså inte på personen 
Hjalmar Gullberg, som levde från 1898 till 1961, 
utan på den bild av en skapande personlighet som 
kan härledas ur hans diktsamlingar. ”Diktjaget” är 
det jag som talar i en dikt och som inte heller är 
liktydigt med Gullberg som person. 

Uttryckta i slagord som nyanseras under analy­
sens gång är de enhetsstrategier som jag har funnit 
hos Gullberg: att utplåna världen, att utplåna jaget 
och att utplåna Gud. De studeras alltså inled­
ningsvis sådana de framträder i hans sju första 
diktsamlingar: I en främmande stad (1927), Sonat 
(1929), Andliga övningar (1932), Kärlek i tjugonde 
seklet (1933), Ensamstående bildad herre (1935), Att 
övervinna världen (1937) och Fem kornbröd och två 
Wskar (1942). 

Att utplåna världen (1927–1942) 
Världens utplåning kan i Gullbergs tidigare pro­
duktion ställas i utsikt i rent bokstavlig bemärkel­
se: ”Denna brokiga vävnad av folk och länder / är 
dömd att gå upp i sin innersta söm. / Din värld ska 
bli aska och bränder.” (AÖV, 273) Här är det en 
allmän förgängelsens lag som råder, men i andra 
dikter anges mera speciWka orsaker till att männi­
skans värld på jorden skall gå under. Dels kan det 
ske på grund av hennes egen ondska, ”krigen, bro­
dermorden” som gör att vår släkt ”mot avgrunden 
styr” (AÖ, 110). Dels kan denna ondska hos Gud 
väcka en sådan avsmak att han överväger att förin­
ta världen. I dikten ”Aftonsång” står han med jor­
den i sin hand: 

En krans av stjärnor slingrar 
kring hans gestalt sitt ljus. 

Men på hans Wngrar 
är blod och grus.

 (AÖ, 109) 

Spänningen mellan polerna Gud och världen fram­
hävs här av rimmet ljus-grus, som i en svensk poe­
tisk tradition ofta återspeglar en kristet färgad dua­
listisk livsåskådning.10 Gullbergs variant antyder 
kanske, som Gunnar Tideström har föreslagit, en 
anklagelse mot Gud – hans händer är ju blodiga – 
men den vibrerar också av en ”desperat längtan 
efter världsförstörelsen”, en väntan på Guds ”väl­
diga gest av vämjelse”.11 Det är oklart om de två 
polerna Gud och världen kommer att bestå eller 
om den senare skall utplånas – den svävningen för­
medlas av att Gud står och ”väger” jorden i sin 
hand (AÖ, 108). Motivet återkommer senare i 
annan utformning i ”Nyårspredikan”, där Gud 
inspekterar mänskligheten som liknas vid ett W­
konträd i hans vingård. Trädet ger ingen frukt, 
tvärtom bär det spår av röta och stinker som av sår. 
Gud vill låta fälla det, men Kristus ber om ytterli­
gare ett års nådatid för människosläktet. Därefter 
må trädet huggas ner om det inte har burit frukt, 
heter det hotfullt i slutraderna (AÖV, 248). Då 
andra världskriget har brutit ut, skruvas tonen upp 
ytterligare. I diktsviten ”Uppenbarelseboken i 
skyddsrummet”, daterad 1940, är stämningen för­
visso apokalyptisk, mångenstädes med anknyt­
ning till texter i Johannes’ uppenbarelse.12 Lien är 
lagd på Guds tron och änglarna sjunger sin kärva 
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skördevisa: ”Jorden ska huggas av. / Låt din lie gå!” 
(FK, 317). 

Så grovt har alltså människan misskött sig att 
hon är nära att antingen själv störta sin värld i för­
därvet eller ådra sig Guds världsförstörande vrede. 
Vanligen föreställer sig Gullberg emellertid att värl­
den inte utplånas i denna rent fysiska bemärkelse, 
utan reduceras och stöts bort av jagets medvetan­
de.13 I ”Enslingen på Salamis” hyllas Euripides för 
att han lever ensam i en grotta på en ö och på till­
räckligt långt avstånd betraktar ”den lilla / tomt 
bullrande storm i vattenglas / vi kallar för verklig­
het” (AÖ, 132). En modern motsvarighet för den 
som Xyr tomheten och på gator och torg endast Wn­
ner ”nyheter och tidsfördriv” blir då uppmaningen: 
”Gå in i din kammare och bed till den som ensam 
vill dig väl!” (S, 65). I den rätta sinnesstämningen 
kan den nödvändiga avskärmningen rentav uppnås 
utan fysisk avskildhet, som när en belevad mid­
dagsgäst plötsligt är andligen frånvarande i glada 
vänners lag då han hör en Wol sitt hjärta (AÖ, 114). 
Ett historiskt exempel är den helige Bernhard av 
Clairvaux, som tolv gånger rider runt en sjö men 
inte ens vet om att den är där (AÖV, 224–25).14 

Som en aspekt av världsfrånvändheten och själv­
försjunkenheten skildrar Gullberg den sinnliga 
varseblivningens partiella eller totala bortfall. I en 
dikt om Homeros betonas att ”han var blind!” på 
ett sätt som antyder att detta var en av orsakerna till 
att han inte gjorde eftergifter åt ”Xyktiga nutids­
krav” (AÖV, 235). Sin mest explicita kulmination 
når denna tankegång i några ofta citerade rader i 
”De fem sinnenas sömn” i sviten ”Den utvalda”: 

För känsel och alla sinnen
låser jag dörrarna till yttervärlden.

Min själ drar som en skrämd sköldpadda 
lemmar och hals inom sitt skal. 
Det minsta kunde störa 

vilan i Gud.
 (AÖ, 146) 

I enlighet med både kristen mystik à la Thomas a 
Kempis och den indiska mystik som kommer till 
uttryck i Bhagavad-Gita framställs alltså denna av­
skärmning från omgivningen som ett villkor för 
uppgåendet i gudomen.15 Emellertid är tillståndet 
övergående; i senare dikter i sviten fortsätter den 
utvalda sitt jordiska liv, där mötet med en som 
människa inkarnerad gudom tar andra former. 

Mer konsekvensrik blir då den sinnesnegation 
som gestaltas i de tre första stroferna i dikten ”Fjär­
ran”. ”Min blick har slocknat och min mun / är 
djupa hemligheters brunn”, heter det där, men det 
är ändå inte en död som talar: 

Ni stannar kvar i tid och rum 
att lösa mitt mysterium. 
Ni menar att jag orätt gör, 
som låter innan kroppen dör 
min själ försvinna som en rök 

fjärran. 
Det kallar ni för Xyktförsök. 

Här avskärmar sig jaget återigen från världen, men 
det märkliga i detta fall är att själen har Xytt innan 
kroppen har dött. Jaget tycks har fallit i en trans el­
ler en koma som låter kroppen ligga medvetslös 
medan själen färdas i andra sfärer.16 I denna strof 
beskrivs detta som hans verksamhet eller viljeakt: 
Han ”låter” sin själ försvinna. Men i den följande 
ligger viljan och makten utanför honom: ”Fjärran 
/ bor han som har mig i sitt våld.” Denna logiska 
inkonsekvens skall kanske ses som ett tecken på en 
redan inledd förening av jaget och den avlägsna 
men mäktigt bjudande gestalten – att den ene vill 
något är då detsamma som att den andre vill det. I 
slutstrofen har sammansmältningen sedan drivits 
så långt att jaget i världens mening har dött, men 
”virvlar i hans vattendrag / och brinner i hans mor­
gonglöd” (AÖV, 228). Utanför denna panteistiskt 
färgade förening står världen, jagets sociala omgiv­
ning, som oförstående och fördömande har bevitt­
nat hans förvandling och som nu stannar kvar i tid 
och rum. 

Därmed samlas i ”Fjärran” de olika elementen i 
denna form av Gullbergs enhetssträvan. Världen 
skjuts undan och jaget får kontakt med en högre 
makt, antingen genom sin egen isolering och 
meditation eller genom att denna makt tar honom 
i besittning. Processen ställs hos Gullberg ofta i ut­
sikt i uppmaningar till kontemplation och avskild­
het, men fullbordas bara två gånger, tillfälligt i 
”Den utvalda” och slutgiltigt i ”Fjärran”. Då har 
från den upplevandes synvinkel enheten uppnåtts: 
världen har utplånats och jaget har sammansmält 
med Gud. 

På ett säreget vis kan avskärmningen från värl­
den även genomföras med Gud i jagpositionen. I 
”Dagboksblad” i debutsamlingen beskrivs en gud 
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för vilken människans värld är av mikroskopiskt 
mått. Denne skriver i sin vittfamnande dagbok att 
det en gång fanns människor ”på en planet / som 
skulle intresserat mig en smula, / om jag från större 
värv haft ledighet” (FS, 12). En annan orsak till 
frånvändheten Wnner vi i den alfabetiskt upplagda, 
något raljerande dikten ”Himmelsk Familjebok” i 
Kärlek i tjugonde seklet: 

Resande gudar har funnits på S, T, U.
Frihet är gudarnas luft. Därför Xyr de oss nu.

[– – –] 

Övriga gudar, allsmäktiga, fordom berömda, 
Xydde oss en efter en; deras namn är glömda.

                                                  (KTS, 189) 

Här är det inte brist på uppmärksamhet utan nå­
gon form av motvilja som gör att gudarna inte 
längre tar någon befattning med mänskligheten. 
Ytterligare en variant möter i ”Den utvalda”. Där 
säger den mångtydiga gudomliga gestalt som har 
inkarnerats på jorden: 

Osynlig i mångfaldens värld 
står Han som sände mig: 
Han är den höge Anden 
längst inne i alla ting, 
helig, oåtkomlig, 
vilande tyst i sig själv.

 (AÖ, 147) 

Gud har alltså vänt sig bort och gjort sig oåtkomlig 
för världen, på samma sätt som människor kan 
göra det genom avskildhet och sinnesnegation. 
Och liksom en människa – som vi redan har sett – 
i ett sådant tillstånd söker ”vilan i Gud” (AÖ, 146), 
Wnner Gud då vilan ”i sig själv”. 

Som ett slags kombination av de två sistnämn­
da dikterna framstår slutligen ”Koral”. Där speciW­
ceras en orsak till att Gud undXyr människorna – 
han vänder sig bort från deras ”ondska och vack­
lan” – och där skildras också hans meditativa till­
bakadragenhet i en egen kosmisk värld: 

Från all vår sorg och kvidan 
han vänder sig tyst och mild. 
Hans huvud med stjärnor i kronan 
omsusas av sfärers musik […]

 (AÖ, 110) 

Här vilar Gud inte precis i sig själv som i ”Den ut­
valda”, men då sfärernas musik traditionellt för­
knippas med hans transcendenta rike, suggererar 
dikten ändå fram en upplevelsens avklarnade en-
het. Den blir möjlig genom att Gud ur denna upp­
levelse har uteslutit världen, människornas från 
honom väsensskilda parningsdrift och ondska som 
också Wgurerar i dikten. 

Att utplåna jaget (1927–1942) 
Rörelsen mot enhet kan även genomföras genom 
en strävan att utplåna inte den omgivande värl­
den, utan själva det upplevande jaget. En första 
variant av denna mångförgrenade inriktning upp­
står genom föreställningen att jaget i någon me­
ning styrs eller vill låta sig styras utifrån. Det kan 
röra sig om en författare, som i dikten ”Diktamen” 
väntar på att den osynlige principalen skall diktera 
de ord som han själv bara passivt nedtecknar (FS, 
16–17) eller som i dikten ”Kontrakt”17 ingår över­
enskommelsen att utföra sin gärning ”som ombud 
för evigheten. / Guds vilja, ej klåpares regler, / skall 
vara hans enda lag” (AÖ, 105). Vanligen är dock 
känslan av ett utifrån ålagt uppdrag av annat slag 
hos Gullberg: En trupp marscherar eller transpor­
teras bort och jaget måste följa med den (FS, 23 
och 29; AÖ, 115–16); en man blir ensam för sig gri­
pen i kragen av Herren Gud som en modern Sau­
lus (S, 64), ålagd hemliga ärenden av en gåtfullt 
befallande stämma (AÖ, 117) eller ryckt upp ur 
grunden av någon som behöver honom (AÖV, 
239). Tonen slås programmatiskt an i debutsam­
lingens första dikt: ”Jag väntar att den min kallelse 
når / skall göra sin plikt”, ljuder den myndiga 
transcendenta stämman (FS, 9). I samtliga fall tar 
alltså en högre makt befäl över jaget, som därige­
nom förlorar eller befrias från den del av sin per­
sonlighet som består i fri vilja och handlingsför­
måga. Det innebär att den spänning som man kan 
tycka sig se hos Gullberg mellan ett självförhärli­
gande uttryckt genom kallelsemedvetandet och en 
strävan efter självutplåning i sista hand är skenbar. 
Att känna sig kallad och utvald för ett uppdrag av 
en högre makt är på sitt sätt en form av självutplå­
ning. 

I en annan, mindre uppenbar form avtecknar 
sig en partiell avindividualisering i många av Gull-
bergs skildringar av Kristi passionshistoria och den 
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moderna människans lidande. Det är karakteris­
tiskt för honom att de två parallelliseras på olika 
vis. Kristus kan ses hängande på korset eller släp­
ande sitt kors i modern miljö (FS, 53; S, 58, 66–67 
och 73), han kan sägas hänga på korset i alla tider 
(AÖV, 253) och människans lidande i nutiden kan 
betecknas som ett tåg mot ”vårt Golgata” (S, 63). 
Parallellen är allmänt taget klar; som Carl Fehr­
man har påpekat, suggerar sådana dikter ”känslan 
av det allmängiltiga, det upprepade i den kristna 
passionsmytens skeende”.18 Emellertid gör de det 
genom en subtil växelverkan mellan olika kompo­
nenter. Man skall knappast föreställa sig att Kris­
tus har återuppstått för att i rent fysisk mening på 
nytt genomgå sitt lidandes historia i det tjugonde 
århundradet. Snarast får man tänka sig tre andra 
tolkningsmöjligheter, som kombineras med olika 
betoningar i olika dikter. 

För det första pågår Kristi lidande här och nu i 
den meningen att hans oVerdöd är giltig i alla tider; 
han tar på sig också de synder som – i vår tidsdi­
mension – begås efter hans död på 30-talet e.Kr. 
Att han till exempel ställs i modern stadsmiljö får 
då ses som en eVektiv konkretisering av denna sym­
boliska innebörd. För det andra kan man tänka sig 
att den lidande är en modern människa, men att 
hon samtidigt i någon mening också är Kristus. 
Det är en apart tanke, inte utan mänsklig självför­
hävelse, men en gång formuleras den tydligt: 

All världens synd skall på var skuldra svag 
som börda lastas av. Vi måste lida 
som han – men utan hoppet att en dag 
få sitta vid hans faders högra sida.

 (S, 63) 

Om människor inte bara lider på grund av olika 
omständigheter i sitt eget liv, utan faktiskt bär på 
”[a]ll världens synd”, är de ju alla Kristusgestalter. 
I denna identiWkation av människan med Kristus 
synes mig Gullberg gå längre än de bibelpassager 
(Matt. 25:40, Luk. 9:23, Rom. 6:5–6, Fil. 3:10 och 
Kol. 1:24) som pekar i samma riktning. Å andra si­
dan är människorna i hans dikt bara till en del 
Kristusgestalter, eftersom de inte skall få en plats 
vid Guds sida och inte heller sägs kunna frälsa värl­
den genom sina umbäranden. Något liknande gäl­
ler de bekanta slutorden i sviten ”Förklädd gud”. 
Här är utgångspunkten i första hand Apollon 
(som visserligen har lånat några drag av Jesus den 

gode herden) och den mänskliga motsvarigheten 
är inte lidande, utan goda handlingar. Men helt 
analog är den partiella identiWkationen av de män­
niskor som utför dem med gudomen. När kärlek 
och vänskap kommer till uttryck, heter det i den 
avslutande dikten, ”då sitter vid vår sida / en gud 
förklädd” (KTS, 177). 

I passionsdikterna består den tredje möjlighe­
ten att bestämma relationen mellan de två parter­
na däri, att den lidande betraktas som en modern 
människa, som endast jämförs med Kristus. Vi ser 
Kristus i henne, men bara i den bemärkelsen att 
hans välkända och ofta verkningsfullt beskrivna 
martyrium hjälper oss att föreställa oss männi­
skans lidande och att känna tillbörlig respekt inför 
det. Den tolkningen anmäler sig tydligast en gång 
då dikten sägs tro på en ny vår som skall stunda 
”bortom tårar / och vilddjursklo” (dvs. efter det 
pågående världskrigets fasor): 

Ej under kvidan 
från barn och vän 
med spjut i sidan 
ska döda män 

bli burna över ängen bort på bårar.
 (FK, 301) 

I denna samling från 1942 är det naturligast att 
uppfatta männen som soldater som dödats i andra 
världskriget av moderna vapen. Att de sägs ha 
spjut i sidan – liksom ”en av krigsmännen stack 
upp hans [Kristi] sida med ett spjut” (Joh. 19:34)19 

– innebär då inte att de var och en till en del fak­
tiskt vore en återuppstånden Kristus. Snarast 
framhäver jämförelsen att deras rent mänskliga li­
dande har varit svårt och aktningsvärt och eventu­
ellt också att de i analogi med Kristi oVerdöd har 
bringat stora oVer åt sitt land. Utan att de egentli­
gen är Kristusgestalter upprepas i deras liv det 
mönster som vi känner från evangelierna. 

I några fall kan man, om man så vill, begränsa 
tolkningen av Gullbergs passionsdikter till det 
första av de ovanstående alternativen och alltså 
mena att de bara handlar om Kristus. Men också i 
sådana dikter – såsom ”I en främmande stad” (FS, 
53) och ”Drömd visit” (S, 66–67) – kan man i dub­
belexponering med Kristusbilden se avbildningar 
av moderna människor, liksom vi i många dikter 
har kunnat konstatera att det synsättet klart anbe­
faller sig vid läsningen av ett antal andra dikter. I 
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det helhetsperspektiv som anläggs i denna artikel 
är det intressanta då den avindividualisering som 
präglar Gullbergs människoskildring. I hög grad 
framträder den om man anser att personerna fak­
tiskt är sentida inkarnationer av Kristus. Då utplå­
nas ju deras jag åtminstone delvis genom en sam­
mansmältning med honom. Men också om man 
– utan en sådan identiWkation – menar att de mo­
derna människorna snarast upprepar ett tidlöst li­
dande, undertrycks eller utplånas de individuella 
dragen i deras personlighet (som till yttermera vis-
so i dikterna beskrivs mycket kursoriskt eller inte 
alls). Personerna framstår som typer, vars jag över­
skuggas av deras position i ett mönster. För att 
med en annan bild uttrycka det mer tillspetsat: De 
blir kanaler för ett tidlöst, från enskilda personer 
lösgjort lidande, liksom författaren som tar emot 
principalens diktamen i en tidigare anförd dikt 
blir en kanal för den högre maktens budskap. 

I passionsdikterna och i ”Förklädd gud” är den 
partiella jagutplåningen och uppgåendet i gu­
domen till sin natur snarare begreppsliga än fysis­
ka. Det sammanhänger med att gudsgestalterna i 
dessa dikter framställs som en individ, en Kristus 
eller en Apollon som rör sig på jorden. En fysisk 
sammansmältning mellan honom och en männi­
ska vore då ohållbart grotesk. Emellertid skildras 
också en sådan sammansmältning av Gullberg, 
men då är bilden av gudomen mer konturlös och 
därmed bättre lämpad för ändamålet.20 

En sällsynt kombination av de två gudsbilderna 
erbjuder dikten ”Fråga och svar”, där den utvalda 
talar med den mångtydiga gudsgestalt som hon 
har mött i en ung mans skepnad: 

Du frågar vad jag känner i din famn
och tvingar mig att leta efter ord:
men aldrig hittar jag den kärleks namn
som är av eld och vatten, luft och jord;

motsatsers enhet, skepp och ankargrund,
orkan i skog och stjärna över hav –
o Evighet som skiftar var sekund, 
du är min vagga och du är min grav!

 (AÖ, 148)

Här fokuseras först två sammanslingrade men se­
parata personer. I sitt försök att beskriva kärleken 
glider den utvalda sedan över till en panteistiskt 
färgad bild av en gudom som uppenbarar sig både 
i naturfenomen och i människans artefakter. Så 

restlös är sammansmältningen, att något så själs­
ligt som kärleken sägs bestå av de fyra elementen. I 
denna mäktiga legering av ande och natur ser se­
dan den utvalda sin destination i döden, liksom 
den har utgjort ursprunget till hennes liv. 

Någon gång kan en sådan förening upplevas re­
dan under en människas livstid. Det sker i en hyll­
ning till havet, i vars närhet jaget hör skaparens 
stämma: ”Här är jag hemma / i fadersfamnen / vid 
havets brus” (AÖV, 233). Men oftare är detta – på 
samma sätt som i ”Fråga och svar” – samtidigt en 
bild av döden. Så i dikten ”Psalm”: 

Han är mångtusenmila
och bottenlös som ingen Xod;
i Honom har fossila
djurarter funnit sömnen god.

Där skall också en människa Wnna tidsåldrar ”av 
tystnad och av vila” (KTS, 164). Föreningen med 
det som man kunde kalla ”gudsnaturen” är då full­
ständig, men om jagutplåningen också är det för­
blir en öppen fråga. Man kan föreställa sig detta 
diktslut som en bild av det totala utslocknandet, 
vars outsäglighet bara kan beskrivas med meta­
foriska närmevärden som ”tystnad” och ”vila”. 
Men man kan också tänka sig att begreppen behål­
ler sin icke-metaforiska grundbetydelse – och då 
kvarstår hos den döde något slags medvetande som 
uppfattar denna yttre och inre stillhet. 

Samma svävning mellan fullständig och partiell 
jagutplåning möter i ett annat diktslut. Liksom en 
blomma undergivet böjer sig för höstens bud 

lägger jag min stolthet av; 
som ett barn i moderlivet 

slumrar jag i Gud 
bortom strand och hav.

      (KTS, 172) 

Här har jaget så att säga sjunkit ännu längre in i 
Gud – den fysiska naturen bestående av land och 
hav har han lämnat bakom sig. Men om han också 
har gjort detsamma med allt jagmedvetande är 
inte helt klart. Att han har lagt av sin stolthet kan 
uppfattas som liktydigt med en sådan självutplå­
ning, men det kan också mer begränsat ses som en 
gest av ödmjukhet: Han lägger av just sin stolthet, 
sin jagiskhet, men bevarar någon form av medve­
tande. Även begreppet slummer och den fosterlik­
nelse som kommer till användning pekar i den 
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riktningen; ingendera förknippas ju med ett slut­
giltigt utslocknat medvetande. 

En annan innebörd i jämförelsen med moderli­
vet är lättare att fastslå. Att uppgå i gudsnaturen 
eller Gud är att återvända till ett tillstånd före fö­
delsen, till människans ”vagga”, som det hette i 
”Fråga och svar”. Därför kan en längtan efter ”död 
och självutblottning” betecknas som ”allt väsens 
hemlandsvisa” (KTS, 164). Människans individu­
ella existens på jorden är således en exil, en mindre 
lycklig parentes i den mångtusenåriga vilan i guds­
naturen. I denna tankegång – med anknytning till 
den nyplatonskt inspirerade litterära romantiken 
– ser vi en viktig aspekt av Gullbergs strävan efter 
enhet: Den innebär åtminstone i vissa av sina ut­
trycksformer ett försök att återvinna något ur­
sprungligt som har gått förlorat. Därför är också 
dikten ”Berceuse funèbre eller Vaggsång för en 
dödfödd prins” mindre grym och tanklös än den 
kan synas vara i sin tillfredsställelse över att en 
dansk prins har dött i sin moders kved. I hem­
landstankens perspektiv är detta ett lyckligare öde 
än att födas levande. Det framgår inte minst vid en 
jämförelse med kluvenheten och den intellektuella 
våndan hos den dödföddes kusin Hamlet: 

Allt väsens grund han sönderskar 
i vara och ej vara. 
För dig fanns intet motsatspar: 
du sov hos modern bara.
                           (AÖV, 256) 

Mot bakgrunden av ett sådant synsätt är det inte 
förvånande att Gullberg kan vara så explicit då han 
beskriver behovet av att utplåna jaget. Vår innersta 
längtan står till ”död och självutblottning”, heter 
det alltså i den nyss citerade dikten ”Psalm” (KTS, 
164). Liksom den som är utblottad helt saknar 
ägodelar, eftersträvar människan sålunda, enligt 
Gullbergs språkliga nybildning, ett tillstånd där 
hon helt saknar själv eller jag. Den fullbordan som 
dikten ställer i utsikt blir då uppgåendet i gudsna­
turen. En annan, mer traditionellt kristen lösning 
utlovar den kända dikten ”Hänryckning”. Vi 
kommer att tas emot av en rockvaktmästare som 
befriar oss från den ”jordiska lekamen” som hind­
rar och besvärar oss: 

Medan i fem fack han lägger undan
ögon, öron, tunga, näsa, hud,
står vår själ i andakt och begrundan.

Stjärnor brinner i den blå rotundan, 
där vi äntligen skall möta Gud. 

(AÖ, 144) 

Metaforen är fyndig men tanken konventionell: 
Genom döden försvinner vår kropp men den indi­
viduella själen bevaras för en fortsatt existens hos 
Gud. Genom att en väsentlig del av det jordiska 
jaget utplånas kan alltså en värdefull kärna av 
identitet lyftas fram. Den i titeln angivna hänryck­
ningen kan då uppfattas som själens tillstånd vid 
inträdet i denna nya sfär, men möjligen även som 
den känsla som diktaren och läsaren erfar då de i 
sin föreställningsvärld intensivt lever sig in i den 
befrielse som komma skall.21 

Då Gullberg föreställer sig följden av jagutplå­
ningen förekommer också andra alternativ. I dik­
ten ”Fångarna” heter det att vi människor genom 
”samma port” har trätt in i ett fängelsekastell, där 
var och en har sin enskilda cell, så att den värld 
som givits oss till helgedom nu har ”lås och bom”: 

När jag var jag och du
var du, blev livet smått.
Vår stam har sprängts itu.
Vår ensamhet var brott.

Men genom den som bär en lie i sin famn kommer 
befrielsen: 

Han sliter bommen loss. 
Han kallar oss vid namn. 
Hans röst är som en väns. 
Han hjälper oss en dag 
att övergå den gräns 
som drogs omkring vårt jag.

 (FS, 22) 

Här kan man tänka sig att dikten låter slutresulta­
tet förbli öppet. Vi friges ur jagets fängelse, men 
vet inte vad som sedan händer. En annan möjlig 
läsart är att vi återgår till den kollektiva gemenskap 
som”[v]år stam” en gång har utgjort. Detta skulle 
man kunna föreställa sig som ett lyckligt tillstånd 
på jorden, men eftersom det uppnås endast genom 
döden, måste det betraktas som en transcendent 
sammansmältning som motsvarar uppgåendet i 
gudsnaturen. 

En dunkel kollektiv livsgemenskap antyder 
också dikten ”Undinen”. Där berättar denna vat­
tennymf att hon efter en kort tid uppe på ytan i 
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solljuset skall sjunka tillbaka i (spring)brunnen 
som har varit hennes vagga i många tusen år: ”i 
den brunnen svallar / mitt väsen fritt”. Det är en 
lättfattlig och välfunnen bild för förhållandet mel­
lan den kortvariga individuella existensen och na­
turens gränslösa fortvaro. Egenartat är däremot att 
undinen beskrivs som ”en stråle blod” (AÖV, 223). 
Det som hon skall återgå till är tydligen inte bara 
vatten eller natur i allmänhet, utan något slags 
transcendent blodsgemenskap. Ur denna springer 
enskilda varelser upp, men bara för att deras jag ef­
ter en kort tids vistelse på jorden åter skall suddas 
ut i en reservoar av kollektivt liv. 

Sin kulmen i den tidigare produktionen når 
strävan att utplåna jaget i två dikter från trettiota­
let. Den tidigare, ”Lidande Narkissos” i Andliga 
övningar, antar ännu rolldiktens form så att det är 
oklart vilken grad av identiWkation man skall po­
nera mellan poeten och den Narkissos som vill 
byta gestalt. Därtill verkar denna Wgur framför allt 
vara missnöjd med sin yttre skapnad: ”Den skön­
hetstyp som mig beståtts / inger mig vämjelse och 
trots.” (131) Men i slutdikten i Att övervinna värl­
den har förklädnaden fallit och strävan efter utplå­
ning utsträckts till hela personligheten. Detta är 
jag och det utseende som är bara mitt, konstaterar 
diktjaget och fortsätter: 

Du som är vår fader, du som för oss ömmar, 
du som slår din skapelse med gisselslag – 
skänk mig melodier, skänk mig drömmar, 
att jag må förinta detta som är jag!
                                   (AÖV, 277) 

Här ingår i världsbilden en medlidsam eller 
straVande Gud, men jagpersonen längtar inte till 
honom, utan vill av honom endast få kraft att helt 
och hållet utplåna sig själv. De ”melodier” och 
”drömmar” som utgör denna kraft kan tolkas 
mycket allmänt som en förmåga att i fantasin höja 
sig över den rådande fångenskapen i jaget. Men då 
musiken hos Gullberg utgör en central sinnebild 
för inspirationen och den egna diktningen22 ligger 
det nära till hands att kombinera detta med en 
mera speciWk metalitterär läsning: Den kraft jaget 
ber om är diktarens skaparkraft, som gör det möj­
ligt att i det egna författarskapet iscensätta jagut­
plåningen. Som vi har sett hade Gullberg i hög 
grad begåvats med en sådan kraft. 

I Gullbergs tidigare produktion skildras således 

olika grader av jagutplåning, vanligen genom indi­
videns död. Till de möjligheter som då ställs i ut­
sikt för det reducerade eller helt utplånade jaget 
hör själens möte med Gud, uppgåendet i en pante­
istiskt uppfattad natur, uppgåendet i någon form 
av individualitetsbefriad transcendent mänsklig 
gemenskap eller det totala utslocknandet. Sprid­
ningen över olika alternativ visar i sig att författa­
ren inte bygger upp något trossystem; inom ett så­
dant skulle denna mångformighet snarast göra ett 
förbryllande och förvirrat intryck. Men som en del 
av strävan efter enhet fyller de alla en funktion. 
Det väsentliga är att befrias från jaget och träda in i 
en annan sfär, som inte är plågsamt tredelad på 
samma sätt som människans existens på jorden i 
Gullbergs diktvärld. Den speciWka utformningen 
av denna andra sfär – termerna i ekvationen, så att 
säga – kan då variera utan att den grundläggande 
strukturen behöver rubbas. 

Att utplåna Gud (1927–1942) 
Den sista formen av enhetssträvan i Gullbergs tidi­
gare produktion kan behandlas kortfattat eftersom 
den till stor del redan har exempliWerats. Genom 
den utplånar Gullberg Gud i den meningen att 
dennes individualitet ersätts av ett panteistiskt 
synsätt: ”Du som i solen brinner och i månen, / 
Du som är doft i blomma, frö i mullen, / Du som 
är snidaren och virvelspånen […]” (FK, 306). Då 
Gud sålunda Xyter ut i naturen, försvagas han i 
andra dikter som en pol i det triadiska systemet till 
den grad att jaget kan smälta in i den gudsnatur 
som då har utformats. Ett sällsynt tydligt exempel 
är slutstrofen i dikten ”Fjärran”, där jagets ovan 
behandlade transliknande frånvändhet från värl­
den upplöses och fullbordas: 

Han är ej ond, ej heller god; 
han är en eld, ett brus, en Xod. 
Snart i hans stormvind sjunger jag 
och virvlar i hans vattendrag 
och brinner i hans morgonglöd 

fjärran. 
Men hemma bär ni ut mig död.
                     (AÖV, 228) 

Här är Gud närmast en samling naturkrafter. 
Hans individualitet har utplånats till förmån för 
en total identiWkation mellan honom och naturen. 
Personlighetsrelaterade begrepp som ”ond” och 
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”god” saknar därför tillämpning och namnet Gud 
ersätts av pronominet ”han”, som egentligen är det 
enda som ger denna uppsättning naturfenomen en 
dimension utöver den rent fysiska. 

Härifrån är steget kort till ett åsidosättande av 
Gud som helt avlägsnar honom som en pol i det 
tredelade systemet. Adjunkten Örtstedts död be­
skrivs – helt i enlighet med dikttiteln ”Återgång 
till elementen” – som ett uppgående i den fysiska 
naturen utan att denna ges någon panteistisk di­
mension (EBH, 217). Samma synsätt återkommer 
i följande samling: ”Ditt namn ska förvittra i den 
sten / som reses över dina ben”. Där vidgas blick­
fältet sedan så att det omfattar hela mänskligheten: 

Det faller vita Xingor 
på bräckta spjut och klingor. 
Vaggad till ro av havets aftonsvall 
får jorden sova, svept i snövitt linne. 
Människans välde lutar mot sitt fall. 
Och natten kommer utan stjärnor, utan minne.
                                   (AÖV, 273–74) 

Här uppnås också en form av enhet: det rent fysis­
ka universums fortbestånd utan de väsensfräm­
mande polerna jag och Gud, som skulle äga det 
medvetande som är förutsättningen för all min­
nesförmåga. Både individuellt och kollektivt sett 
kan detta synas vara ett tröstlöst perspektiv. Men 
för den enhetstörstande Gullberg är det trösterikt: 
Snön faller mjukt och jorden vaggas till ro. 

En modiWerad gudsrelation (1952–1959) 
I sina sju första samlingar skildrar Gullberg alltså 
några gånger en värld utan Gud. Han kan också 
låta efterlysa en förlorad barnatro och uttrycka tvi­
vel på Guds försyn (AÖ, 108 och 111). Likväl ser de 
Xesta bedömare något avgörande nytt i den skepsis 
beträVande Guds existens som Gullberg uttrycker 
då han tio år efter sin föregående bok återkommer 
som lyriker 1952. Man har talat om en omoriente­
ring ”lika genomgripande ur livsåskådningens 
synpunkt som ur stilens”;23 en självrannsakan som 
har ”berört den religiösa föreställningsvärldens 
grunder”;24 ”en avmattning av det religiösa, en 
reträtt därifrån, nästan en förnekelse”;25 om att 
”protokollet över gudarnas död, guds död denna 
gång inte bara var en piruett från Gullberg, utan 
rapporten om en mer genomgripande katastrof”.26 

Det låter sig sägas på grundval av några dikter som 
lästa ensamma för sig kan synas formulera en otve­
tydig ateism. Men i samlingarna som helhet är 
Gullbergs hållning i religiöst avseende långt mer 
komplicerad. Därtill förändras den också inom 
den senare produktionen så att Dödsmask och lust­
gård  (1952), Terziner i okonstens tid  (1958) och 
Ögon, läppar  (1959) vad gudsrelationen beträVar 
måste behandlas var för sig i denna avdelning. 

Den första dikten i Dödsmask och lustgård är 
”Sjungande huvud”, en beskrivning av hur Orfeus’ 
avhuggna huvud driver omkring till havs. Dikten 
slutar: 

Löst från lemmarnas tyngd, från buken och dess
bihang kommer här den slutlige Orfeus:
stympad, blind, en havsmelodi för måsar

– bara en spelmans 

tvättade ansikte, bara en mun i sin naturliga infattning…
 (346) 

Denna dikt kan på sin framträdande plats i början 
av samlingen läsas som en markering av en ny dik­
tarroll. I två tidigare dikter i samma framskjutna 
position – ”Kontrakt” 1932 och ”Här sjunger jag 
om död och evighet” 193727 – hade denna deWnie­
rats med hänvisning till Gud: Poeten utför sin gär­
ning ”som ombud för evigheten” (AÖ, 105) och 
riktar sig till ”det rum, / där Gud inom dig har sin 
varelse”(AÖV, 222). Men i den extremt naturalis­
tiska Orfeusdikten saknas alla hänvisningar till en 
sådan transcendent dimension – något som har 
uppfattats som ett tecken på att Gullbergs syn på 
diktarrollen har genomgått en grundläggande för­
ändring.28 Ett sådant synsätt kan också längre fram 
i Dödsmask och lustgård Wnna stöd i ”Dialog i en 
gryning”, där diktjaget säger till Döden: 

Jag sökte ordet varom det står skrivet 
att i begynnelsen var Ordet. Sådan 
är diktaren som aldrig fann motivet. 
Vad hjälpte det att fylla skrivbordslådan?

 (369) 

Dikten beskriver alltså ett misslyckat försök att 
dikta i någon relation till Ordet, om vilket Johan­
nesevangeliet (1:1) säger: ”I begynnelsen var Ordet, 
och Ordet var hos Gud och Ordet var Gud.”29 Här 
framgår det inte om misslyckandet beror på att 
diktarens kraft är otillräcklig eller på att den gu­
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domliga verklighet som den har riktat in sig på 
inte existerar. Det senare alternativet framhävs 
emellertid av en annan tillbakablickande dikt i 
samlingen. 

Det är ”Jag trodde på en gud”, som mer pro­
grammatiskt än någon annan dikt i Gullbergs pro­
duktion synes förkunna Guds död: 

Jag trodde på en gud men han visste det inte,
han Wck aldrig veta att jag trodde på honom
ännu många år efter han var död.
Vid ingående förhör med mig om saken
blev jag upplyst om det verkliga förhållandet.
O slocknade stjärnors ljus som når försenat fram
till ögon i natten! Jag har skådat min gud
som han var i sin härlighet före katastrofen.
Han Wck aldrig veta att jag trodde på honom
och att jag inte visste han var död.

 (355) 

Det första som man här bör notera är att dikten 
inte uttrycker någon generell ateism utan beskri­
ver en historisk utveckling med hjälp av en fyndig 
kosmisk metafor. En gång har guden verkligen ex­
isterat och strålat som en stjärna långt ute i rym­
den. Sedan har stjärnan gått under, d.v.s. guden 
dött i en katastrof som inträVade innan diktjaget 
levde; följaktligen kunde guden aldrig veta att 
diktjaget trodde på honom. Men ljuset från stjär­
nan, gudens utstrålning, har under en lång tid fär­
dats genom rymden och kan ses i en annan del av 
universum långt efter katastrofen. Därför har dikt­
jaget faktiskt skådat guden i hans härlighet och 
trott på honom, såsom man vid betraktandet av 
det ljus som når oss från en oerhört avlägsen stjär­
na får intrycket att den ännu existerar fastän den 
har hunnit försvinna under den långa följd av år 
som det har tagit för ljuset att nå fram till oss. När 
Gullberg talar om gudens ”död” använder han 
alltså ordet i dess fulla egentliga bemärkelse: En­
dast den som en gång har levat kan dö. Diktens 
centrala tankegång är alltså den, att en gång har 
guden levat, men nu har han dött och diktjaget har 
till slut, efter många år av eftersläpande gudstro, 
insett det. 

Detta att guden tillerkänns en existens i det 
förXutna, en ”härlighet före katastrofen”, innebär 
att Gullbergs hållning inte ens i denna dikt sträcker 
sig till den generella ateism, som hävdar att Gud 
aldrig har existerat och att all gudstro alltid har va­
rit illusorisk. I nästföljande dikt i Dödsmask och 

lustgård nyanseras sedan hållningen ytterligare. 
Den börjar: 

Åt halvgudarna detta altare, dessa liljor, 
åt halvgudarna som återstår att dyrka 
efter gudarnas frånfälle som inte är en död 
i vanlig bemärkelse men som vi här nere 
inte kan uppfatta annat än som en död. 

Här problematiseras alltså den föreställning om en 
guds död som var så central i den föregående dik­
ten. Utgående från denna första strof i dikten ”Åt 
halvgudarna” kunde man tänka sig ett steg i ateis­
tisk riktning, ett framhävande av att gudarna inte 
har dött ”i vanlig bemärkelse” eftersom de aldrig 
har levat. Men i själva verket förbereder strofen ett 
steg åt det andra hållet, bort från ateismen. Dikten 
fortsätter nämligen: 

Mättade av ambrosia och nektar 
nedlade de allsmäktiga sina tecken, 
månskära, tjurhorn, spira. I stor avskildhet 
bortom stjärnorna drog de sig tillbaka 
ledda av honom som skiftar namn med ort, 
konungen av de saliga höjderna. 

Det som vi här nere uppfattar som en död – efter­
som gudarna från vår synpunkt sett ingenstans står 
att Wnna – är alltså i själva verket en avresa. I den 
deltar också den ledande guden, den som tydligen 
har ansvarat för skapelsen men nu vill bli bort­
glömd som skapare: 

Oförmögen att personligen hålla samman
det kosmiska skeendet lämnade han ifrån sig
blixtarna, de barnsliga leksakerna.
I orimligt ljus utplånad för vår syn,
längtande efter skapelsens glömska av skaparen
drog han bort med den klassiska gudavärlden.

 (355) 

Guden Wnns alltså kvar – uppenbarligen i någon 
annan, för oss otillgänglig del av universum – men 
för vår syn är han utplånad. Att han är det ”[i] 
orimligt ljus” antyder en stjärnexplosion och där­
med blir förbindelsen mellan denna dikt och den 
föregående ännu intimare. Det är inte bara så, att 
föreställningen om gudens död byts ut mot tanken 
att gudarna avtågar, utan därtill så, att uppfatt­
ningen om gudens död i den föregående dikten 
avslöjas som en missuppfattning. Där hade ju 
stjärnan som representerade guden slocknat, så­
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som stjärnor gör efter en bländande explosion. 
Men om denna explosion i ”Åt halvgudarna” be­
skrivs som ett led i att skapelseguden drar bort ”[i] 
orimligt ljus utplånad för vår syn”, dog guden allt­
så egentligen inte, även om han drog sig undan vår 
synförmåga. 

När ”Åt halvgudarna” fortsätter lägger Gull-
berg ännu en gång ut ett falskt spår. De första tolv 
orden i den följande meningen antyder nämligen i 
likhet med diktens inledande strof möjligheten till 
ett steg ut i fullgången ateism: 

I olikhet med de himmelska (som aldrig har levat 
i vanlig bemärkelse) blev ni [halvgudarna] fostrade 
som våra bröder, inte i den mening 
ni sedan ville göra alla folk till bröder, 
men för att hon som lagade vår mat 
bevisligen hade fött oss. 

När vi får höra att de himmelska aldrig har levat i 
vanlig bemärkelse, kan vi tro att det betyder att de 
aldrig har funnits och att allt det föregående talet 
om en ursprungligen levande guds död och om 
gudarnas avtåg har varit oegentligt och metafo­
riskt. Men när den långa meningen fortsätter, inser 
vi att vad som avses är att gudarna inte har blivit 
födda och levat på jorden, till skillnad från både 
människor och halvgudar (de sistnämnda rep­
resenteras längre fram i dikten av Kristus och 
Herakles). Gudarnas existens i någon annan form 
förnekas däremot inte. Tvärtom bekräftas den in­
direkt längre fram i dikten då det sägs att det är 
”faderns heliga säd som förlänger lidandet” då 
halvgudarna pinas ihjäl: ”Ett dunkelt minne av 
odödlighet / sitter kvar i den blodiga massan.” 
(356) 

”Åt halvgudarna” utgör alltså, som Anders Palm 
har påpekat, ”en tydlig motreplik till gudsförne­
kelsen i ’Jag trodde på en gud’”30. Gudarna är trots 
allt inte döda även om de har dragit sig undan så 
att de för oss är lika otillgängliga som om de var 
döda. På samma sätt tar den sista dikten i den för­
sta avdelningen tillbaka en del av den extremt na­
turalistiska synen på diktarrollen som den inle­
dande dikten formulerade i sin beskrivning av Or­
feus’ avhuggna huvud. ”Nu spelar han” handlar 
också om Orfeus, som visserligen uppfann tonen 
som är en förutsättning för sången, men som från 
sin tidigare erfarenhet ”visste hur allt levande be­
nämndes”. Då detta att ”alla ord vara gamla när 

han uppfann tonen” sedan förklaras i diktens sista 
strof, introduceras ett helt nytt perspektiv på dikt­
konsten: 

Den gud som skapat världen i en gryning 
lät hav och stjärnor drunkna i ett hav av rosa 
och förde allt som levde till en jordisk man. 
Det var hans mun som fann de rätta orden, 
gav namn åt himlens fåglar, markens djur. 
Om denne Adam påstår män från Tyros, 
att alla ord var nya som han gav åt tingen. 

O att få kalla månen 
i den skapade lustgården vid namn!

 (359) 

Bakom Orfeus står alltså Adam, som har skapat 
språket genom att namnge det som han ser i para­
diset (Gullberg bortser här uppenbarligen från det 
förhållandet att Adams språk knappast var det­
samma som Orfeus’ grekiska tungomål). Och bak­
om Adam står den gud som efter att ha skapat alla 
djur ”förde dem fram till mannen för att se hur 
denne skulle kalla dem” (1 Mos. 2:19). Det nya 
perspektivet har närmast en chockverkan i förhål­
lande till samlingens inledande dikt. Den arke­
typiske diktaren är trots allt inte bara ett huvud 
utkastat bland elementen i en tillvaro utan någon 
transcendent dimension. Det språk som utgör en 
integrerad del av hans konst härstammar från en 
lustgård skildrad i enlighet med den bibliska ska­
pelseberättelsen där Adam i Guds regi ger namn åt 
det som Gud har skapat: ”såsom mannen kallade 
var levande varelse, så skulle den heta” (loc.cit.). 
Förbindelsen mellan diktaren och Gud är förvisso 
mindre direkt än i Gullbergs tidigare beskrivning­
ar av diktaren som väntar på att få ta diktamen av 
Gud (FS, 16–17) eller ingår ett kontrakt med Gud 
(AÖ, 105). Men den är ingalunda avskuren och er­
satt av en helt immanent syn på diktningen. Tvärt­
om medför tanken att diktarens språk ytterst har 
sin grund i en bibliskt beskriven skapelsegryning 
ett förhållande till Gud som visserligen är vagt och 
allmänt men som i gengäld genomsyrar hela dikta­
rens verksamhet.31 

BeträVande synen på diktarrollen är detta emel­
lertid inte den enda överraskningen som Gullberg 
erbjuder läsaren av Dödsmask och lustgård. På sam­
ma sätt som Orfeusmotivet symmetriskt relaterar 
den första dikten till den sista i den inledande av­
delningen, spänner nämligen samlingen som hel­
het en båge mellan sin inledande och sin avslutan­
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de dikt. Vid sidan om dikternas placering utgörs 
förbindelselänken av deras principiella positions­
bestämningar av konstens förhållande till det jor­
diska och det transcendenta. Dikten ”På Lemn­
hults kyrkogård” handlar om en bonde som på 
1800-talet byggde tjugotre orgelverk i Växjö stift: 

Födda till dagsverken i skog och mark 
en bondes händer – varför blev de valda? 
Vem utrannsakar varför de blev valda? 
När tonen från himlen behövde nya redskap 
för att klinga renare och högre i Småland 
gavs uppdraget åt denne Johan Magnusson.

 (391) 

Liksom vi tidigare i samma avdelning har kunnat 
läsa att Josef ”är ett redskap som blev valt åt So­
nen” (383) är alltså den småländske bonden ett gu­
domligt utvalt ”redskap” för ”tonen från himlen” 
(det senare ett citat ur B. S. Ingemanns välkända 
psalm ”Härlig är jorden”).32 Efter en mer detalje­
rad beskrivning av Magnussons verksamhet som 
orgelbyggare slutar dikten och hela samlingen så­
lunda: 

I längden var det inte bra för lantbruket.
Den som bygger en orgel åt Gud
låter sin gård förfalla.

I främmande stift
fann den mångkunnige bondens ättlingar sin utkomst.
Av hans orgelverk Wnns några i behåll
efter hundra år. Ett spelar i mig.

 (392) 

Den sista meningen inför ett överraskningsmo­
ment med betydande sprängverkan. Dels har inget 
diktjag tidigare framträtt i den långa dikten, som 
har skildrat ett historiskt skeende i tredje person. 
Dels och framför allt revideras synen på diktarrol­
len än mer markant än i ”Nu spelar han”. Om 
orgelverken har tillkommit på Guds uppdrag för 
att tonen från himlen skall ljuda genom dem och 
om ett av dem spelar i diktaren, är ju diktaren ock­
så en kanal för den himmelska tonen! Här åter­
kommer alltså den tidiga produktionens bild av 
diktaren som ett redskap för Gud. Kontrasten 
gentemot samlingens inledande Orfeusdikt är 
markant och genom dikternas placering först res­
pektive sist klart framhävd i samlingens komposi­
tion. Ännu skarpare är kontrasten gentemot ”Jag 
trodde på en gud” och ”Åt halvgudarna” eftersom 

Gud i samlingens avslutning varken är död eller 
avtågad och onåbart avlägsen. Tvärtom förutsätts 
både hans existens i den skapade världen och hans 
kontakt med diktaren som lever i denna värld. 

I Dödsmask och lustgård Wnner vi alltså två olika 
mönster lagda på varandra. Å ena sidan beskrivs 
Gud som en deus absconditus som har lämnat värl­
den åt sitt öde och omöjliggjort en diktning inspi­
rerad av eller på något annat sätt relaterad till Gud. 
Till detta ansluter sig en immanent beskrivning av 
livets slut. I ”Dialog i en gryning” är Döden en 
sophämtare (369) och i ”Det Wnns en sjö och sedan 
aldrig mer” övergår vi efter ett skugglikt mellan­
tillstånd till ”gestaltlös vila” (352). Å andra sidan 
bibehålls en relation till Gud genom att han görs 
ytterst ansvarig för diktarens språk och rentav i 
slutdikten anlitar honom som sitt redskap. 

I dikten”Flyende horisonter” skär två olika syn­
sätt in i varandra i en och samma dikt: 

Flyende horisonter, vågsvall mot 
en kust som ingen trampar med sin fot… 

Mitt blod har gungat ett homeriskt skepp 
mot ön där intet ankare får grepp. 

Var kväll när himlens rosor står i blom,
har guden sökt sin fallna helgedom.

Med alger kring kolonn och arkitrav
såg han den hägra bortom vinrött hav.

Av vattencirklar steg en magisk krets 
kring det som sjönk och har tillspillogetts. 

Än sjunger som en dyning i mitt blod
utdömda evigheters tålamod.

 (349) 

I de sex stroferna alternerar tre perspektiv på ett i 
förstone konfunderande vis: diktjagets egen inre 
upplevelse på blodets hav (strof 2 och 6), diktjagets 
beskrivning av gudens handlingar och upplevelser 
på ett yttre geograWskt hav (strof 3 och 4) och en 
allmän situationsbeskrivning som kan anknytas 
till vardera av de förstnämnda perspektiven, dock 
så att strof 1 närmast hör samman med diktjagets 
och strof 5 med gudens perspektiv. Den grundläg­
gande idén är emellertid genomgående densam­
ma: ett letande efter en kust, en ö, en helgedom, 
som likt Atlantis har sjunkit i havet (4 och 5) eller 
av något annat skäl är ouppnåelig (1 och 2). Där­
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med iscensätts å ena sidan deus absconditus-moti­
vet med en marin snarare än en kosmisk metafor: 
Helgedomen har en gång funnits men nu har den 
sjunkit i havet och blivit ouppnåelig trots att jaget 
fortsätter att längta och söka efter den liksom 
Odysseus på sina irrfärder över Medelhavet letade 
efter Ithaca (2). (För att liknelsen skall fungera får 
man alltså här bortse från att han till slut fann det.) 
Å andra sidan har ju guden faktiskt inte försvunnit 
utan spanar också han efter den helgedom som nu 
under vattenytan omslingras av alger (4). Proble­
met tycks alltså vara att den kontakt mellan män­
niskan och guden som helgedomen representerar 
har brutits. Hur det har gått till då vardera parten 
försöker Wnna helgedomen och därigenom upp­
rätthålla kontakten anges inte, men antyds kanske 
i den femte strofens utsaga att det som sjönk un­
dan har ”tillspillogetts”. Eftersom det inte stäm­
mer in på vare sig diktjaget eller guden skall passiv­
formens underförstådda subjekt här snarast upp­
fattas som en tredje part, en samhällsgemenskap 
som inte längre vill upprätthålla gudsförbindelsen 
oberoende av vad guden eller en individ som dikt­
jaget eftersträvar. Dess inverkan antyds sedan ock­
så i följande strof. Om evigheterna är ”utdömda”, 
så är det uppenbarligen varken guden eller diktja­
get utan en tredje part som har dömt ut dem.33 

För den som söker efter en enkel sammanfatt­
ning av pendlingen mellan olika hållningar i Döds­
mask och lustgård erbjuder just denna sista strof 
den bästa lösningen: Evigheterna är ”utdömda”, 
tiden för dem och de gudar som vi förknippar med 
dem är förbi, men olika former av gudstro lever 
kvar, liksom dyningen länge fortsätter att svalla 
fastän vinden eller skeppet som har givit upphov 
till den är borta. Viktigare än att Wxera ett sådant 
sammanfattande mellanläge är det emellertid att 
se spridningen mellan olika hållningar och spän­
ningen mellan dem i samlingen. Som jag har för­
sökt visa, präglas Dödsmask och lustgård av en 
ovanligt långt driven helhetskomposition. Den 
framhäver dels överraskningsmoment mellan dik­
terna och ibland inom samma dikt; en känsla av 
vacklan, av tvära kast mellan oförenliga hållningar 
byggs in i läsupplevelsen. Dels skapar kompositio­
nen en dramaturgi inom vilken en föreställning 
om Guds slutgiltiga död först tonas ner till en bild 
av en deus absconditus och sedan undergrävs av 
uppfattningen att Gud trots allt existerar och har 

kvar en relation till diktaren och mänskligheten. 
Helhetsbilden av denna dramaturgi blir enligt 

mitt förmenande den, att diktaren gör framstötar i 
ateistisk riktning, men i sista hand Wnner dem allt­
för extrema och i slutet av boken återvänder till 
den gudsrelation som rådde i den tidigare dikt­
ningen. På ett från denna välbekant vis står sålun­
da i den sista avdelningen ”Orgelbyggaren” både 
en version av julevangeliet i sviten ”Barnafaders 
besvärligheter” och reXektioner kring förhållandet 
mellan Gud och konstnärer som J. S. Bach (380– 
81), orgelbyggaren och diktjaget (391–92), medan 
de skeptiska markeringarna karakteristiskt nog 
inte längre beredes utrymme. Betecknande för 
samlingens slutläge är också det motto som Gull-
berg för den sista avdelningen har valt ur ”Veten­
skapens Rosengård”34. 

O Du, genom Hvilken helgedomen såväl som vinstugan 
uppfylles af hundrade toner! 

Du är utan färg, men Du uppenbarar Dig i vexlande 
strålande färgprakt. 

Dig åkalla och anropa rätt-trogne och klen-trogne, natt 
och dag: 

I Mosqén och Mekka och frankernas kyrkor.
                                                           (DL, 379) 

Trots att Gud, som jag har konstaterat, från och 
med denna samling försvinner ur naturen hos 
Gullberg framhävs alltså här först hans allnärvaro i 
världen. Det ligger i linje med den likaledes orien­
taliskt färgade panteismen i ”Den utvalda” (AÖ, 
144–49) och ”Förbön för ett indiskt skådespel” 
(FK, 306) och det förbereder oss – som vi i efter­
hand kan inse – för denna samlings slutrader om 
orgelverket som spelar i diktaren. Att Gud anropas 
även av de klentrogna syftar naturligtvis i den ur­
sprungliga persiska dikten på icke-muslimer, men 
i sin nya kontext kan utsagan också tillämpas på de 
varierande hållningar som kommer till uttryck i 
Gullbergs samling: Även tvivlet och förnekelsen 
framstår i sista hand som en appell till den allnär­
varande guden.35 

I följande samling, Terziner i okonstens tid, för­
blir de två olika gudsuppfattningarna giltiga, men 
relationen mellan dem kastas om. Bilden av den 
gudomligt inspirerade diktaren framträder i ”Fun­
deringar över ett häfte av Svenska Akademiens 
ordbok”, vars tre första terziner lyder: 
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Det tecken som i mörkret skrevs, det ljud 
som mörkret ej Wck makt med, mänskovordet, 
var i begynnelsen hos Gud, var Gud… 

Jag läser i ett ordbokshäfte ordet
Ord, de mest angelägna arken för
en diktare som därtill har på bordet,

dold, en antenn åt tonen som man hör 
från himlen – den som aldrig ska förstummas 
om hjärtat har en ordbok och parlör.

 (447) 

Återigen med anknytning till ”Härlig är jorden” – 
raderna ”Aldrig förstummas Tonen från himlen I 
själens glada pilgrimssång”36 – beskrivs diktaren 
här som en mottagare av ett budskap eller en inspi­
ration från Gud. Därtill parafraseras än en gång 
Johannesevangeliets beskrivning av det livgivande 
Ordet som var ”människornas ljus”: ”Och ljuset 
lyser i mörkret, och mörkret har icke fått makt 
därmed” (1:4–5). Emellertid måste redan här vissa 
reservationer noteras. Som Anders Palm har påpe­
kat, förutsätter dikten en översättning av gudsor­
det med hjälp av ”ordbok och parlör”. Denna fö­
reställning är kanske, som han säger, utformad 
med ”spexartad konkretion”,37 men samtidigt 
innebär den en seriös problematisering av guds­
kontakten: Den är möjlig men kräver liksom ett 
främmande språk en ansträngning. Därtill kom­
mer kontakten till stånd endast om hjärtat har en 
ordbok och parlör. Här låter dikten på individpla­
net förstå det som i Dödsmask och lustgård antyd­
des om samhället: att tonen kan förstummas, Gud 
synas försvinna, därför att människan har mistat 
eller undertryckt sin förmåga att uppfatta hans sig­
naler. 

Den relation mellan människan och Gud som 
trots allt beskrivs i dikten understöds i samlingen i 
någon mån av korta hänvisningar till yttersta do-
men (432 och 433) och av en åkallan i ”Bön i bärn­
sten” (438). Å andra sidan försvagas den av sviten 
”Att sjungas på vokal” (427–30), som uppenbarli­
gen, om ock något dunkelt, skildrar dels en brus­
ten kontakt mellan diktaren och Gud, dels dikta­
rens förlust av skaparkraft.38 Därtill – och framför 
allt – är tanken på en gudskontakt i samlingens 
dramaturgi underordnad deus absconditus-mönst­
ret. Detta antyds i den inledande dikten ”Terziner 
med passare” – ”krossa vår devota / vördnad för 
gudar i det krökta rummet! / Du ska förbli där, in­

stängd med din gåta” (395) – och det återkommer 
majestätiskt i dess pendang, de ”Terziner till hopp­
lösheten” som avslutar samlingen: 

Långsamt, apatiskt, ur mitt väsens brunnar 
steg, lyft av ingen utom av sin stigning, 
den nya hopplöshet som jag förkunnar. 

Han som bjöd skapelsen till sammanvigning 
med icke-existensen, med nirvanat, 
han som med uppror eller altarnigning 

anropas av den avbild han har danat, 
den aldrig skådade, åt honom äran! 
Ty ingen blick har bortom honom spanat. 

Men den som gripits av en ny förfäran
må vända sig till greker eller judar:
han Wnner inget stöd i gudaläran.

Dock vet jag jämte honom andra gudar,
bortvända nu, på återtåg från forna
bålverk och positioner […]

 (451) 

Gud har alltså skapat världen och utgör den ytters­
ta gränsen för vår uppfattning om den. Dock Wn­
ner vi inte längre något stöd hos honom eller 
gudagestalter från andra mytologier. Det som nu 
skall förkunnas är hopplösheten och dödens för­
ändrade natur: ”oss lyfter till Treenighetens troner 
// ej änglarna från skyn i våra dagar” (452). Så var 
det inte nödvändigtvis i forna dagar, ty Gud har en 
gång funnits för oss, men nu har han dragit bort ur 
vår värld. Tanken är densamma som i Dödsmask 
och lustgård, men medan den då till slut Wck vika 
för föreställningen om Guds kontakt med världen 
och diktjaget, klingar den nu som samlingens 
sorgtyngda slutackord. 

Som ett slags mellanläge mellan en bevarad och 
en försvunnen transcendent dimension förekom­
mer i båda samlingarna något som kunde kallas 
”den transcendenta hemligheten”. I ”Med skygga 
Wngertoppar” antas Hermesstatyn gömma ”ett sis­
ta budskap” (DL, 350), som diktjaget försöker tre­
va sig fram till, men förgäves. I ”De av lidande 
märkta, de som skådat” sägs deltagarna i de eleu­
siska mysterierna besitta en särskild kunskap om 
liv och död bakom ”förseglade läppar intill döden” 
(DL, 347). Här lyckas diktjaget i slutstrofen nå 
fram till ett möte med de invigda, men den delak­
tighet i hemligheten som han därigenom vinner 
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förblir outsagd. Det Wnns en djup insikt bortom 
vardagsförnuftet, men från de utestängda läsarnas 
synvinkel är det som om den inte fanns. Båda dik­
terna förutsätter alltså en transcendent dimension, 
men utan att speciWcera den eller beskriva dess 
konsekvenser för människolivet. 

När greppet återkommer i Terziner i okonstens 
tid, är det framför allt naturen som sägs bära på en 
fördold mening. I en dikt klandras människan för 
sin benägenhet att projicera sina känslor och bilder 
på naturen. ”[L]andskapet är ett själstillstånd – sitt 
eget” (420), heter det,39 och i följande dikt, ”Häger 
på bryggan”, känner jaget närvaron av en mäktig 
naturens ordning. Medan han ligger på bryggan 
ställer sig en häger ljudlöst bakom honom och ger 
landskapet ”en annan mening” (420) som undan­
tränger diktjagets invanda varseblivning av det: 

Var det sitt rike som den andre krävde? 

Finns det en ordning bortom människans? 
Ett tryck vek från mitt hjärta, en förhårdning. 
Tre dar kom hägern så. Jag såg i hans 

ankomst ett varsel om en sådan ordning.
 (421) 

Denna ordning är transcendent i den meningen 
att den ligger bortom vår vanliga mänskliga för­
måga att varsebli och förstå. Den har emellertid 
ingenting att göra med Gud utan utgör en svår­
gripbar fjärde ordning som skiljer sig från männi­
skans och Guds sfärer, men uppenbarligen också 
från den rent fysiska naturen underkastad naturla­
garna. Därutöver speciWceras den inte, men i dik­
ten ”Stellaria” blir en person delaktig i den. Ute i 
skogen hör en kvinna en förvirrande och betagan­
de rikedom av mångstämmig fågelsång som 

framfördes efter något partitur
som kvinnan kände att hon skulle ösa
en hemlig insikt, en förhoppning ur,

om hon Wck samband med det meningslösa
utbrottet av musik. Om strupen vred
sig plötsligt hennes händer i nervösa

rörelser tills en rossling gav besked
att krampen var förbi. Hon kände varken
sorg eller glädje längre. Hon sjöng med.

En kvinna sjöng och stjärnblom täckte marken…
 (414–15) 

De naturkrafter som kvinnan på detta drastiska 
sätt kommer i kontakt med är till sin natur väsens­
skilda från henne. Från mänsklig synvinkel är fåg­
larnas utbrott av sång meningslöst, och när kvin­
nan blir delaktig i det Wnns det inget utrymme för 
mänskliga känslor som sorg eller glädje. Karakte­
ristiskt nog stannar beskrivningen av denna natu­
rens ordning vid negationer – ingen mening, var­
ken sorg eller glädje – så att vi egentligen inte får 
veta mer om den än i ”Häger på bryggan”. På sam­
ma sätt som i ”De av lidande märkta, de som skå­
dat” får vi alltså höra att någon har trätt i intim 
förbindelse med det transcendenta men är själva 
utestängda från det. Dess väsen förblir en hemlig­
het. 

Sådana beskrivningar av transcendenta hemlig­
heter fyller en klar funktion i dessa två samlingar. I 
spänningen mellan en värld med och en värld utan 
Gud tillåter de ett mellanläge. De möjliggör å ena 
sidan en fortsatt orientering mot en transcendent 
dimension, men förutsätter å andra sidan inget 
problematiskt ställningstagande till Guds närvaro 
eller frånvaro eftersom den transcendenta sfären i 
dessa fall inte har med honom att göra. En möjlig 
komplikation vore då att denna sfär förutsätter en 
maktpåliggande uppbyggnad av ett nytt transcen­
dent system utgående från exempelvis eleusiska 
mysterier eller någon form av naturmystik. Men 
detta undviks genom att det transcendenta får för­
bli en hemlighet. Det utpekas, men det tillskrivs 
inte någon egenskap. 

Vad gudsbilden beträVar skiljer sig Dödsmask och 
lustgård och Terziner i okonstens tid inte så mycket 
från Gullbergs tidigare produktion som man ofta 
har föreställt sig. I den förra bevaras en gudskon­
takt, låt vara efter en långt gående gestaltning av 
alla gudars avfärd. I den senare beskrivs fortsätt­
ningsvis diktarens kontakt med Gud, men denna 
får vika för gudarnas nu fullbordade uttåg. Därtill 
upprätthåller bägge samlingarna en icke-naturalis­
tisk tankemodell genom att beskriva en transcen­
dent hemlighet. Om en klar revision av gudsrela­
tionen utgör periodiseringskriteriet borde Döds­
mask och lustgård och delvis Terziner i okonstens tid 
hänföras till Gullbergs första skaparperiod. Men 
det Wnns en skillnad som gör att denna trots allt bör 
begränsas till den tidigare produktionen: Var Gud 
än beWnner sig i de två nämnda samlingarna så ge­
nomsyrar han inte längre naturen. Såtillvida har 
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han fjärmat sig från världen på ett sätt som gör det 
motiverat att beskriva dessa samlingar som en mel­
lanperiod i Gullbergs författarskap. 

En slutperiod utgör sedan Ögon, läppar ensam 
för sig. Här skildras ingen transcendent hemlighet 
och här saknas alla former av gudskontakt. Det se­
nare förhållandet påverkas inte av att en historisk 
gestalt, Paul Gauguin, har målat ”Den gule Kris­
tus” (472–73) och en annan, konung Pedro av Por­
tugal, kan hänvisa till en uppståndelsens dag som 
enligt hans uppfattning en gång skall tima (463). 
Gud och gudarna är trots det slutgiltigt försvunna 
i denna samling och beskrivs också retrospektivt 
på det viset. Jordbävningen i Lissabon gjorde att 
”en värld förstod att Gud var död” (471) och när 
diktjaget i sin barndom släppte snöret till sin bal­
long för att ge Jesusbarnet en present var det också 
så, att ”ingen tog emot min skänk” (480). Guds 
försvinnande ur vår upplevelsesfär förläggs alltså 
långt tillbaka i tiden och det iakttas konsekvent i 
samlingen. Det är dock värt att notera att detta 
försvinnande även här ges formen av ett uttåg och 
inte av en död i kosmiskt perspektiv. Gud existerar 
nämligen fortfarande och återvänder en gång till 
vår del av universum. Men då är den tom och 
mänskligheten utdöd. En åldrad och på sin ålder­
dom missaktad skapargud kan i ”Den gamle” fritt 
ströva omkring på det nöjesfält som han en gång 
”byggde för att fromt förlusta / barn och vuxna” 
(471). Det är inte inkonsekvent i förhållande till 
den totala avsaknad av gudskontakt som i Ögon, 
läppar utan åthävor och resonemang tas för given. 
Någon kontakt uppstår ju inte eftersom mänsklig­
heten har avsomnat. 

Hela det komplicerade skeende som har skild­
rats i denna avdelning kan från en synvinkel sam­
manfattningsvis betraktas som en utdragen pro­
cess genom vilken Gud stegvis plånas ut ur Gull-
bergs diktvärld. Från och med Dödsmask och lust­
gård försvinner han ur naturen och därmed utgår 
också föreställningen om ett uppgående i gudsna­
turen. Möjligheten till en gudskontakt ifrågasätts 
men bevaras i denna samling; i Terziner i okonstens 
tid förekommer den men avlägsnas till slut. I 
Ögon, läppar beaktas den möjligheten inte längre 
och borta är därtill de två föregående samlingarnas 
föreställning om en transcendent hemlighet; att 
döma av dikten ”Den gamle” är Gud emellertid 
inte ens här död. Steg för steg närmar sig Gullbergs 

senare produktion den totala utplåningen av Gud, 
men når aldrig denna slutpunkt. 

Att utplåna världen (1952–1959) 
Guds och gudarnas försvinnande i Gullbergs sena­
re produktion beskrivs alltså inte som en egentlig 
död, utan som ett uttåg eller en bortvändhet. Det 
innebär att detta försvinnande från en annan syn­
vinkel kan ses som en process genom vilken de gu­
domliga utplånar världen ur sin upplevelsesfär. I 
diskussionen av den tidigare produktionen fram­
trädde processen i fyra dikter, av vilka ”Koral” er­
bjuder en jämförelsepunkt värd att återvända till: 

Vårt liv är avigsidan
av myntet med Konungens bild.
Från all vår sorg och kvidan
han vänder sig tyst och mild.
Hans huvud med stjärnor i kronan
omsusas av sfärers musik,
när hanen jagar honan
och ynglet föds med skrik
i jordnattens kärleksfabrik.

Vårt väsen är ondska och vacklan. 
Vi blev tagg där han skapade ros. 
[– – –]

 (AÖ, 110) 

Här vänder sig Gud alltså bort från det plumpa 
och onda och osäkra som inte motsvarar hans lug­
na och milda väsen och något liknande anges i den 
senare produktionen som anledningen till den le­
dande gudens uttåg i ”Åt halvgudarna”: Han drar 
ju bort ”[o]förmögen att personligen hålla sam­
man / det kosmiska skeendet” och ”längtande efter 
skapelsens glömska av skaparen”. I den tidigare 
dikten är det tydligen människans ondska, hennes 
urartning från ros till tagg, som får Gud att vända 
sig bort. I den senare läggs skulden inte på mänsk­
ligheten, men kanske i någon mån på den gud som 
inte längre förmår behärska det skeende som han 
har initierat som skapare. I grunden är bilden 
emellertid densamma: En gudsgestalt har en gång 
skapat människans värld, men då den har utveck­
lats på ett sätt som för honom är väsensfrämmande 
överger han den, ovillig eller oförmögen att ställa 
skeendet till rätta. Han avlägsnar då på sitt sätt 
världen ur sin upplevelse då han tillsammans med 
de andra gudarna drar sig tillbaka ”[i] stor avskild­
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het / bortom stjärnorna” (DL, 355). Det fjärmande 
från Gud som äger rum i Gullbergs senare produk­
tion kan från denna synvinkel beskrivas som en 
successiv förstärkning av strategin att – med Gud i 
jagpositionen – mentalt utplåna världen. Bilden 
av Guds totala frånvändhet från världen, som i den 
tidigare produktionen inte Wck några genomgri­
pande konsekvenser, blir till slut i Ögon, läppar det 
dominerande mönstret. 

Även i mer begränsad form kan olika föreställ­
ningar om att utplåna världen iakttas i Gullbergs 
senare produktion. Såsom redan har framgått, har 
en rent fysisk utplåning ägt rum i dikten ”Den 
gamle”, där en åldrad gud strövar omkring i det 
hörn av universum som en gång hyste den nu för­
svunna mänskligheten (ÖL, 471). På motsvarande 
vis drar i dikten ”Mycken sång” vindarna genom 
kosmos och intygar sin glömska av den mänsklig­
het som en gång bodde där (DL, 365–66). Berö­
ringspunkten i den tidigare produktionen är då 
den dikt i Att övervinna världen som för ”[m]änni­
skans välde” ställer i utsikt en utplåning ”utan stjär­
nor, utan minne” (274). Uppfattningen i den tidi­
gare produktionen att Gud i vrede kan förgöra värl­
den förekommer däremot inte i den senare; orsa­
ken till att mänskligheten har försvunnit berörs 
över huvud inte i ”Den gamle” och ”Mycken sång”. 

BeträVande människans mentala utplåning av 
världen kan man konstatera att föreställningen 
fortfarande återWnns i den senare produktionen, 
men i försvagad form. Detta torde ha sin förkla­
ring i det att då gudskontakten har blivit mer 
problematisk så utgår också behovet av den världs­
negation vars syfte tidigare hade varit att nå en för­
bindelse med Gud. De två exempel som återWnns 
är båda karakteristiskt modiWerade. Det ena är en 
rolldikt, där Beethoven – i enlighet med ett väl­
känt historiskt förhållande – tillägnar Gud en sats i 
sin stråkkvartett op. 132 för att tacka honom för 
sitt tillfrisknande ur en svår sjukdom: 

Till Dig, Dig till behag, 
i en lydisk tonart jag, 
för var man främling vorden, 
mig vänder inåtvänd. 

Här upprepas den från den tidigare produktionen 
välbekanta föreställningen om en självförsjunken 
världsfrånvändhet som befrämjar en kontakt med 
Gud. Dikten ges emellertid en säregen ironisk av­

slutning då kompositören i sitt tilltal av Gud be­
tecknar sig som ”döv för allt på jorden, / som Du” 
(TOT, 417). Beethoven är genom sin påtvungna 
sinnesnegation avskild från världen och inriktad 
på Gud, men på grund av Guds frånvändhet kan 
ändå varken han eller läsaren förutsätta att tacksä­
gelsen når fram till sin mottagare. Mer generellt 
formuleras detta sedan i den dikt som hyllar bö­
nen och människans ”slutenhet” i bön trots att 
ingen uppfyllelse är att vänta: ”Bönen är mening­
en med bönen” (TOT, 439). På detta sätt kan den 
tidigare produktionens mönster av världsfrån­
vändhet och transcendent tillvändhet två gånger 
läggas till grund för en dikt även om tillvändheten 
nu sägs sakna ett mål. 

Att utplåna jaget (1952–1959) 
Det ovan påpekade förhållandet att det i den sena­
re produktionen inte längre Wnns någon av Gud 
genomsyrad natur får en självklar konsekvens för 
jagutplåningen: Det uppgående i gudsnaturen 
som i den tidigare produktionen gärna beskrevs el­
ler eftersträvades bortfaller. Detta trots det som 
anbefalls av det inledande mottot i Dödsmask och 
lustgård (även det hämtat ur ”Vetenskapens Rosen­
gård”40): ”Fly från din personlighet och tag Gud 
till ditt hvilo-ställe” (345). Det som däremot fort­
sättningsvis gestaltas – i enlighet med den första 
hälften av mottot – är en strävan att på andra sätt 
utplåna jaget. 

En gång anges visserligen att ”detta missljud 
som är jaget” har en funktion i den stora kören och 
skall bevaras efter diktarens död (TOT, 448–49). 
Men ett sådant hopp om att den egna konsten skall 
spela någon roll i litteraturhistorien utesluter inte 
en allmän motvilja mot all egocentricitet. Med gil­
lande citeras den formulering – ”Dock, varför tala 
om mig? Till ädlare ämnen jag skrider” – med vil­
ken Hesiodos, som Gullberg uttrycker det, ”skölj­
de / bort i de sex daktylernas fall sin personlighet” 
(DL, 357). Det motsatta förhållandet att en diktare 
är en självupptagen Narkissos skildras med sällsynt 
långt driven vämjelse som en form av oral onani 
(TOT, 430–31) och den källa där ”sagan / har speg­
lat den jagiska ståten” sägs vara förgiftad (TOT, 
430). Som en bot mot detta kan man dels se det 
bortfall av personlighet och egen vilja som framträ­
der då Josef i ”Barnafaders besvärligheter” respekti­
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ve orgelbyggaren och diktjaget i ”På Lemnhults 
kyrkogård” blir redskap för Gud. Dels bevaras den 
tidigare produktionens strävan efter enhet mellan 
ett upplöst jag och något utomstående, men då 
detta senare inte längre kan vara den nu försvunna 
gudsnaturen, ersätts denna av tre andra element. 
Det första är nytt i denna funktion, medan de två 
följande redan i den tidigare produktionen ställvis 
hade utnyttjats vid gestaltningen av jagets uppgå­
ende i något som ligger utanför det. 

Det första elementet är den långa beskrivning­
en av en kärlekshistoria. I den tidigare produktio­
nens kärlekslyrik belystes några gånger erotikens 
betydelse för jagupplevelsen: ett diktjag och den 
älskade kunde förnimma en förening ”med nat­
tens dunkla ting” (S, 77) eller känna att ”[j]ag var 
du, du var jag / under eviga stjärnor” (AÖ, 149). 
Men sådana upplevelser innefattade inte en egent­
lig befrielse från jaget.41 Nu blir denna emellertid 
en integrerad del av det förhållande som beskrivs i 
sviten ”Paradismyt”. Genom kärleken har mannen 
i relationen blivit ”tömd på mig själv och min till­
varo” och kan inleda ett helt nytt liv, liksom Adam 
steg ur jorden utan något personligt förXutet: ”I 
ett tillstånd av befrielse och avspänning kommer 
jag, / sedan jag utspytt min personlighet.” (372) 
Likaså beskrivs den fysiska kärleken som en brand 
som ”förtär oss in i jagiskhetens benstomme” 
(374). Men eftersom det nu är fråga om nytt liv 
och inte om död, kan processen inte avstanna här 
(till skillnad från hur det är då jaget uppgår i guds­
naturen eller elementen). I ”Paradismyt” följs ut­
plånandet av jaget av att ett annat, fördolt jag får 
träda fram; det verkliga ansiktet avtäcks då den äls­
kade lyfter av ”ensamhetsårens grimas, / min 
dödsmask av frusna tårar” (373). 

Det andra elementet som tas i bruk för utplå­
nandet av jaget är den föreställning om en dunkel 
blodsgemenskap före födelsen och efter döden 
som tidigare hade gestaltats i ”Fångarna” i debut­
samlingen och i ”Undinen” i Att övervinna värl­
den. Nu förutsätts för detta inte längre döden. I 
stället hyllas i ”Lägersång” den stärkande sömn 
som män kan uppleva tillsammans och som kan­
ske väcker en ”dunkel hågkomst av ett modersskö­
te”. Männens ”broderskap i natten” utplånar deras 
individualitet; deras gemensamma goda vila ”gör 
dem till en lekamen och ett blod” (TOT, 408). I 
den omedelbart följande dikten ”Sömn till havs” 

kombineras sedan de två formerna av samman­
smältning: 

Snart ska ingen läsa 
vad namn mig gavs. 
Inblås i min näsa 
din anda, sömn till havs! 
Jag lämnar åt natten 
mitt ansikte igen. 
Dunkla modersvatten, 
svepning för män!
                 (TOT, 409) 

Här utplånas jaget och den talande återgår till ele­
menten då han överlämnar sitt ansikte till natten. 
Det är inte omöjligt att läsa de två sista raderna 
som endast en bekräftelse på detta: Havet är ett 
modersvatten i den meningen att livet en gång har 
uppkommit där, men nu är det bara en gravplats 
för de döda. Men i samspel med den föregående 
dikten om männens sammansmältning i sömnen 
antyder avrundningen också möjligheten att dö­
den inte bara är ett utslocknande utan en återgång 
till deras ursprungliga dunkla livsgemenskap. 

Det tredje elementet som möjliggör jagutplå­
ning är föreställningen om döden som ett rent ut­
slocknande i det materiella universum. Nu kombi­
neras den en gång uttryckligen med utplånandet 
av besvärande jagiskhet: ”Och Xoden vaggar oss 
mot spegeldjupet / som i gestaltlös vila återger / 
Narkissos död och sedan aldrig mer.” (DL, 352) I 
andra fall är det dock oklart om någon form av till­
varo bevaras efter döden. En dubbelhet som liknar 
den i ”Sömn till havs” möter i pregnanta parallella 
formuleringar i de två terzindikter som omramar 
Terziner i okonstens tid. Den begränsande cirkel 
som är dragen kring vår tillvaro är ”ramen / om en 
homerisk irrfärd från oss själva” (395) och ”[l]iv är 
en dröm vi jagar / på en homerisk hemfärd till oss 
själva” (452). Att leva är alltså att på en odysseisk 
irrfärd avlägsna sig från det som man verkligen är 
och har varit före födseln. Samtidigt är det en 
hemfärd till detta som man verkligen är, bortom 
livet och det oegentliga timliga jaget – det som 
Gullberg i hela sin produktion strävar efter att ut­
plåna. Men vad denna egentliga ursprungliga 
identitet består i förblir en öppen fråga; man kan 
uppfatta den antingen som en dunkel urtillvaro el­
ler som ren intighet. 

I två andra dikter gestaltas dessa alternativ sepa­
rat. ”Bön i bärnsten” framhäver det första: 
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Lös mig ur fem sinnens förorening 
och behåll min form som Xugan i 
bärnsten, vinglätt, drabbad av förstening 
i den bruna natt som skall förbli.

                                (TOT, 438) 

Trots befrielsen från sinnenas kroppsliga hölje 
återstår alltså en art av personlighet som kan be­
tecknas som ”min form” och på något vis bevaras. 
I den andra riktningen, mot ren intighet, pekar 
den postumt publicerade dikten ”Nostos, hem­
färd”. Den bär dateringen 26.4.59 och slutar otve­
tydigt: ”Nostos. Hemfärd till glömskan, / som var 
före allt.” (499) 

Den sistnämnda uppfattningen blir också slut­
punkten i Gullbergs produktion. Som vi har sett, 
möter ännu i Terziner i okonstens tid vissa föreställ­
ningar om någon form av tillvaro och bevarad 
identitet efter döden, men i Ögon, läppar har de 
fått vika. Tidigare har bilden av döden som ett 
restlöst utslocknande förekommit sporadiskt 
(EBH, 217; AÖV, 273–74; DL, 351–52) och i kon­
kurrens med andra synsätt. Nu blir den det slut på 
människolivet som betraktas som självklart och 
upprepade gånger begrundas: Den liggande pela­
ren har funnit frid (458–59); bäst är att aldrig ha 
blivit född, näst bäst att dö utan otillständigt 
dröjsmål (459–60) och i avskildhet (464); dikta­
rens enda önskan gäller döden (465–66); all sorg 
över de namnlösa döda är malplacerad (467); ha-
vet utplånar spåren efter två människor som har 
dränkt sig (482). Den enhet som härigenom upp­
nås är inte av andlig natur. Det är inte längre tal 
om någon sammansmältning mellan Gud och 
människan som en själslig varelse med en viss 
identitet. I gengäld förenas den materiella världen 
och människan som fysisk varelse. För jaget ställs 
fullständig utplåning i utsikt: 

Utan längtan, utan saknad 
väntar jag vid icke­
existensens sjö 
ingenting. Bäst så.

 (488) 

Analysmodeller 
Den helhetsstruktur som etablerades i Gullbergs 
tidigare produktion förändras, som vi har sett, i 
grunden mycket litet i den senare. Gud försvinner 
ur naturen men jagets sammansmältning med ett 

större omgivande sammanhang bevaras genom att 
gudsnaturen ersätts av andra element. Kontakten 
med Gud försvagas successivt i de tre sista samling­
arna, men detta innebär i själva verket en förstärk­
ning av den tidigare produktionens enhetsstrate­
gier. Guds uttåg innebär från hans synvinkel att 
han ur sitt medvetande utplånar världen, medan 
det från människans synvinkel innebär att Gud ut­
plånas. När hans uttåg ur hennes del av universum 
i Ögon, läppar har blivit slutgiltigt, förstärks före­
ställningen om att jaget utplånas genom att det 
restlöst uppgår i den livlösa materien. I förhållan­
de till den tidigare produktionen byts således i den 
senare vissa enskilda element ut och andra för­
stärks eller försvagas, men de grundläggande en­
hetsstrategierna består. 

I det perspektiv som jag har anlagt är denna 
konstans i sista hand knappast förbryllande. Gull-
bergs tidigare produktion företer en från den logis­
ka konsekvensens synpunkt svårhanterlig mång­
formighet om dess föreställningar om tillvaron be­
traktas som – ständigt mot varandra stridande – 
trossatser. Det väsentliga är emellertid inte deras 
rent intellektuella innehåll med dess mycket varie­
rande idéhistoriska beröringspunkter. Viktig är 
snarare den roll som de spelar i en på sitt sätt sam­
manhängande fenomenologisk struktur, som från 
den mänskliga upplevelsens synvinkel organiserar 
grundläggande element i tillvaron. Mot den bak­
grunden är det fullt förståeligt att denna struktur 
inte radikalt behöver omvandlas även om något 
element såsom föreställningen om gudskontaktens 
möjlighet gradvis förändras. 

När detta har konstaterats utgående från det 
primära bevismaterial som diktningen utgör, kan 
man vidga synkretsen och fråga sig vad det är som 
har format den ifrågavarande helheten. Litteratur­
vetenskapen erbjuder då ett brett spektrum av al­
ternativ. Både en biograWsk-komparativ och en 
psykoanalytisk metod ser diktningen som ett rela­
tivt direkt uttryck för människan Hjalmar Gull-
bergs personlighet. Den förra kan dels påpeka att 
diktarens ställning som fosterbarn skapade ett be­
hov av att nagelfara och rentav försöka utplåna en 
problematisk jagbild. Dels kan den framhålla in-
Xytande från hans läsupplevelser av bland annat de 
kristna mystikernas strävan efter en gränsöverskri­
dande unio mystica. En psykoanalytisk metod 
skulle kunna framhäva de biologiska föräldrarnas 
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bortstötning av sonen i spädbarnsåldern som ett 
trauma som ständigt måste bearbetas genom före­
ställningar om förening och enhet. Dessa enhets­
strategier ikläddes existentiell skepnad, men deras 
egentliga funktion var att i fantasin återupprätta 
antingen den förlorade familjesammanhållningen 
eller moderssymbiosen före den abjektionsprocess 
genom vilket barnet – i detta fall ovanligt abrupt – 
Wck uppleva sin avskildhet från den livgivande 
modern.42 En forskning med genusperspektiv 
skulle kunna påpeka att de förment allmängiltiga 
existentiella subjekten hos Gullberg genomgående 
är män och att de till yttermera visso strävar efter 
en sammansmältning med en Gud som mestadels 
beskrivs i traditionellt patriarkaliska termer. Där­
till tilltalas läsarna på ett sätt som ställvis avslöjar 
att de också förutsätts vara män i enlighet med det 
mansdominerade samhällets aningslösa ensidig­
het. En marxistisk metod skulle kunna beskriva 
Gullbergs avoghet mot ”världen” som en reaktion 
mot kapitalismen, som i och för sig var berättigad 
men tyvärr Wck den samhällsfrånvända religiösa 
framtoning som utgör en variant av handlingsför­
lamande falskt medvetande. En renlärig fenome­
nologisk metod skulle däremot ogilla alla hänvis­
ningar till sådana yttre omständigheter. I stället 
skulle den uppfatta den tredelade strukturen som 
den speciella form som den för varje människa 
unika, i medvetandets djup rotade ”livsvärlden” 
kom att anta hos just denna individ. 

Alla dessa infallsvinklar har sitt värde när de til­
lämpas av goda läsare med sinne för de nödvändi­
ga nyanser som min korta skiss av dem inte kan 
göra rättvisa. Själv har jag anlagt ett modiWerat fe­
nomenologiskt synsätt. Det är fenomenologiskt i 
den meningen att det fokuserar existentiellt bety­
delsefulla medvetandestrukturer som framträder i 
författarens samlade produktion – på samma sätt 
som exempelvis Richards L’Univers imaginaire de 
Mallarmé 43 och de olika författarstudierna i Pou­
lets Etudes sur le temps humain.44 Men det är mo­
diWerat i den meningen att det för det första inte 
programmatiskt utesluter den kulturella omgiv­
ningen (även om den inte nämnvärt har inbegri­
pits i den ovanstående analysen). Till exempel Wn­
ner jag det fullt relevant att – som den tidigare 
forskningen ofta ha gjort – studera idéhistoriska 
beröringspunkter för Gullbergs synsätt. Jag ser 
dem dock inte som något som genom inXytande 

har åstadkommit (delar av) den helhetsstruktur 
som jag har beskrivit, utan snarare som kom­
ponenter i de litterära verkens kommunikations­
förutsättningar. Verkens innebörd som språkfästa 
strukturer samspelar ju med en kulturellt betingad 
föreställningsvärld likaväl som med rent språkliga 
konventioner. Detta samspel kan i vissa fall vara 
oundgängligt för förståelsen av en dikt, som när 
den innehåller litterära eller mytologiska allusio­
ner; i andra fall är exempelvis en inplacering i en 
idéhistorisk tradition inte lika oumbärlig men kan 
ge läsaren ett mångsidigare perspektiv på dikten. 

För det andra menar jag – till skillnad från den 
renläriga fenomenologin – att det inte är självklart 
att en analys av det slag som jag har utfört i själva 
verket deWnierar författarens personliga livsvärld. 
Richard har betonat skrivprocessens betydelse för 
utformningen av medvetandestrukturerna: ”L’écri­
ture fait elle aussi partie de l’expérience la plus in-
time; elle en épouse les structures, mais c’est pour 
les modiWer, les inXéchir.”45 Men jag menar att 
man kan gå ett steg längre och betrakta texterna 
som det primära och ”Gullberg”, som jag inled­
ningsvis påpekade, som den bild av en skapande 
personlighet som kan härledas ur texterna. En viss 
anknytning mellan dess utformning och författa­
rens privata livsvärld är sannolik, men någon full 
motsvarighet skall inte poneras och inte heller kan 
man veta hur motsvarigheterna respektive avvikel­
serna skall lokaliseras. Det enda vi med säkerhet 
kan säga är att vissa upplevelsestrukturer gestaltas i 
Gullbergs produktion och att de för vår betraktel­
se är oupplösligt förbundna med denna. De är 
därför bara i andra hand (osäkra) psykologiska 
attester och i första hand byggstenar i den tillgäng­
liga och analyserbara helhet som det samlade för­
fattarskapet utgör. 

A B S T R AC T  
Torsten Pettersson, The Patience of Eternities: The Self, the 
World, and God in the Poetry of Hjalmar Gullberg. 

This phenomenologically inspired study of the Swedish 
poet Hjalmar Gullberg (1898–1961) argues that beneath the 
eclectic multiplicity of his motifs—embodying elements of 
Christianity, Graeco-Roman antiquity, and Hinduism—a 
coherent representation of a structure of consciousness can 
be discerned. It is characterized by a distinct diVerentiation 
between the self, the world, and God, as well as an eVort to 
overcome the diVerentiation and achieve greater unity be­
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tween these poles. This takes the form of three strategies: 
obliteration of the self, of the world, and of God, respec­
tively. Their manifestations are Wrst analysed in Gullberg’s 
early work, seven collections of poetry published from 1927 
to 1942. 

Gullberg’s last three collections published from 1952 to 
1959 have generally been considered to diVer considerably 
from his early work by abandoning its stance of—albeit 
qualiWed—belief in God. By contrast, this study seeks to 
demonstrate that the report of God’s death in the later 
Gullberg is an exaggeration, even though God’s gradual re­
treat from the human sphere can be observed. While some 
of its elements are exchanged or modiWed, the basic repre­
sentation of consciousness in Gullberg’s early work thus re­
mains intact in his later period. 
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