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”Du måste försöka leva dig in i min situation!”
Ironi, humor och det patetiska hos Kristina Lugn
Av  T I M  BE R N DT S S ON

Inledning

Det finns inget så lättexploaterat
som människors ensamhet.
Det är det som är grunden för hela min
affärsverksamhet.1

Diktjagets säregna självkaraktäristik sätter fingret på en vanlig föreställning om litte-
ratur: dess möjlighet att vara en imaginär lösning (tröst) på ett reellt problem (ensam-
het).2 Det är lätt att tänka sig att ovanstående ska uttalas ironiskt. Poesin är väl ändå 
något mer än en exploatering av instabila känsloliv? Men vi kan också tolka det som 
ett krasst konstaterande, med referens till den faktiska författaren. Kristina Lugns ”af-
färsverksamhet” består helt bokstavligt i att hitta fram till läsarnas ensamheter och tala 
om, för och till dessa – använda ensamheterna som kontaktpunkter mellan liv och lit-
teratur. De som längtar efter tröst köper boken. Men hur kommuniceras sådana imagi-
nära lösningar av reella problem genom Lugns texter?

I Lugns texter ställs känsloupplevelser till läsarnas och åskådarnas förfogande som 
ställföreträdande livserfarenheter, litteratur som ett slags ”utrustning för att leva”.3 De 
erbjuder rum för inlevelse i konfliktfyllda subjekt. Kriser upplevs, genomlevs och får 
genom den litterära gestaltningen en innebörd.4 En litterärt skildrad kris är förstås inte 
detsamma som en levd kris. Att läsa om något är inte detsamma som att själv utsättas 
för det i det reella. Det är också själva poängen. Genom att skapa litterära subjekt som 
inbjuder till inlevelse öppnar Lugns texter, menar jag, för möjligheten att ”på lek” ge-
nomleva sådant som livet närsomhelst kan ställa läsaren inför på allvar.

I denna artikel vill jag visa hur Lugns verk gått ifrån att kommunicera genom ett iro-
niskt modus, till att snarare göra det med vad Lugn kallat humor. Detta går i stora drag 
att sätta i samband med författarskapets generella övergång från poesin till dramatiken. 
Jag menar att denna förändring av litterär genre och kommunikationsform hos Lugn är 
sammankopplad, men inte identisk, med ett förändrat tilltal i texterna – en anmodan 
till en annorlunda tolkningsram. Lugns författarskap har förvisso genomgående varit 
upptaget av att gestalta känslor. Allmänt kan dock sägas att Lugns verk har gått från att 
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initialt ha kommunicerat innebörden av känslouttryck till att istället främst riktas mot 
överförande av känsloupplevelser som sådana. I den första tolkningsarten förutsätts lä-
saren analysera de känslor som framställs, och därigenom nå fram till deras (exempelvis 
psykologiska, moraliska eller politiska) innebörd. Den andra tolkningsarten, som jag i 
denna artikel menar är mer lämpad för förståelsen av Lugns senare verk, är att förstå ver-
ket expressivt – att leva sig in i dess konflikt. Det betyder inte (nödvändigtvis) identifi-
kation i snäv mening, men ett relaterande mellan det textuella eller sceniska subjektets 
känsloframställning och åskådarens upplevelse. Det som uttrycks i dikten eller från sce-
nen är tänkt att få resonans i läsarens eller åskådarens känsloliv.

Med begreppet patetik vill jag försöka sätta ord på Lugns skildringar av de högsta 
och mest innerliga frågorna: kärlek, död, trofasthet och svek. Det är teman som ofta 
föranleder ”patetik” i dess klassiska mening, samtidigt som de hos Lugn inträffar i 
samma rum som det småaktiga och löjliga i vardagstillvaron. Härmed stöter det klas-
siska ”patetik”-konceptet ihop med ”patetik” i dess moderna vardagliga mening: ”det 
patetiska” som något överdrivet sentimentalt, svulstigt. Det centrala är att Lugn använ-
der sig av tematiskt stoff och språkliga klichéer som vetter mot patetik i den senare me-
ningen (patetik i bemärkelsen löjlig överdrift), men förhöjer det genom att behandla 
sådant som patetik i klassisk mening. Vidare tror jag att detta begrepp blir tydligast ge-
nom att ”humor” på textanalytiskt plan används som ett analysbegrepp i motställning 
till ”ironi”, utifrån de, egentligen tämligen traditionella, betydelser och värderingar 
Lugn kan förstås inlägga i dessa begrepp.

I någon mening är det alltså fråga om ett slags ”medhårsläsning” av Lugns texter. 
Jag använder en läsart byggd på poetologiska utsagor inom författarskapet. Jag tror att 
denna ingång är viktig för att förstå hur Lugns litterära verk tycks ämnade att fungera 
intentionsmässigt, eller i vart fall hur de kan fungera sett till de interna textuella för-
utsättningarna. Det kan förstås invändas att ”meningen” i ett litterärt verk, inom vår 
rådande tolkningspluralistiska litterära kultur, är något som alltid överskrider förfat-
tarens intentioner, då det regelmässigt möter läsare som tillåts, och ofta även uppma-
nas, att komma med sin egen ”tolkning”. Likaså skulle det väl också kunna invändas att 
Lugns uttalanden kring sina (senare) litterära verks icke-ironiska estetik kanske även 
de är präglande ironi, som ytterligare osäkrar textens mening.

Vad jag vill framhäva är dock att läsaren med gott fog kan välja att förstå vissa av 
Lugns diktjag och dramatiska personer som sägandes vad de menar – icke-ironiskt, i 
all patetisk utlevnad. Och därmed, utan det bortvisande draget i ironins ofrånkomligt 
reflexiva distans, förstå de litterära texterna som inte bara hänvisande till intellektuell 
förståelse utan även som refererande till faktiska känslor. Det gör egentligen detsamma 
om läsaren tillskriver dessa känslor författaren Kristina Lugn eller någon annan – till 
en autentisk instans ”bakom” texten – eller om läsaren istället ser detta som något som 
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framkallas i det egna jaget under läsningen, att texten ”talar till” egna erfarenheter. Po-
ängen är att dikterna som text utpekar någonting utanför diktens semantiska område, 
att det finns reella upplevelser som inte går att reducera till det abstrakta, konceptu-
ella.5 Autenticitetsaspekten handlar alltså inte om att diktjagen ”är” den biografiska 
författaren, utan att texten imaginärt förstås som laddad med levd erfarenhet. Kort 
sagt: att texten framställer ett subjektivt stoff – ångestfyllt, kaotiskt, tröstrikt, vad det 
nu än må vara – för läsaren att leva sig in i.

Ironi och humor som förståelseformer
Efter att i tidiga recensioner på 1970- och 80-talet ha uppfattats som en omedelbart 
självutlämnande poet, etablerades så småningom under 90-talet en bild av Lugns dikt-
ning som ironiskt, medvetet och kritiskt spelande med läsarföreställningar.6 Som Lars 
Elleström noterat har ”Lugn nästan rutinartat betraktas som ironiker”.7 I ett flertal av 
de analyser som gjorts av Lugns författarskap – av Elleström, Ann-Helén Andersson, 
Maria Österlund, Åsa Beckman, Eva Lilja – har konceptet ironi fungerat som den av-
görande läsnyckeln för att frigöra den politiska, och i synnerhet feministiska, tematik, 
som funnits mer eller mindre tydligt under ytan i texternas betydelseskikt.8

Mot denna ironiska läsning av författarskapet i sin helhet finns dock ett antal in-
vändningar, främst gjorda av författarinnan själv, där hon istället velat framhålla hu-
mor som ett nyckelkoncept. I förordet till Nattorienterarna (1999) skriver Lugn: ”Hu-
mor är en form av intelligens. Det är en form av kärlek. Det har ingenting alls med 
ironi att göra.”9 I en intervju från 2006 har Lugn vidare menat sig vara trött på sitt ti-
digare bruk av ironi, och menat att ”i ironi finns alltid något lömskt, undangömt”.10 
Björn Sundberg har påpekat att Lugn i sin dramatik förvisso kan vara ”ironiskt spet-
sig”, men att hennes ”förhållningssätt är präglat av humor, inte ironi”, och tar där stöd 
bland annat i uttalanden av skådespelerskan Ann Petrén, som ofta gestaltat Lugns ka-
raktärer på scen.11 Sundbergs framhållande av humorn som det dominerande draget, 
i synnerhet inom Lugns dramatik, är alltså ett argument som jag kommer driva vidare 
i denna artikel. I en intervju med Lars Ring från 2011 så betonar också Lugn åter det-
samma: ”Själv anser hon inte att hon skriver ironiskt, säger sig inte förstå vad det be-
tyder. Humoristiskt, ja. Slagfärdigt, ja. Putsa på underhållningsvärdet, ja. Ironiskt – 
nej.”12 Denna förståelse av Lugns text – som ”humoristisk” snarare än ”ironisk” i sitt 
tilltal – är, menar också jag, central för den inlevelseestetik som i synnerhet Lugns se-
nare produktion kommit att omfatta och föreskriva.13

Syftet med att poängtera och lyfta fram denna läsartsförskjutning, från ironiskt till 
humoristiskt, är att den ironiska tolkningsarten, hur användbar den än är, inte förmår 
ge en riktig bild av den expressiva direkthet som Lugns texter (poesi och dramatik) 



34  ·  Tim Berndtsson

Samlaren, årg. 137, 2016, s. 31–57

med olika medel tilltalar läsaren med. Den missar således också den etiska appell som 
är så central i inlevelseestetiken, och som har blivit allt viktigare i Lugns senare förfat-
tarskap.

Ironisk distans och dess roll i Lugns lyrik
Ironi är ett vitt begrepp, som i såväl den romantiska som den postmoderna estetiken 
satts att beteckna ett komplext fenomen. Förenklat innebär ironi att en utsaga genom 
inom- eller utomspråkliga signaler, bjuder till att förstås som sägande något annat – 
inte nödvändigtvis motsatsen, men i vart fall alltid något utöver – vad den bokstavligt 
synes säga.14

Men vad är detta andra och vem står för det i Lugns dikter? Möjligen är det diktja-
get som ”spelar”. Så läser Elleström: ”I min tolkning av Lugns lyriska författarskap ut-
görs det av en enda jättelik könsrollsför(e)ställning där det kvinnliga jaget ömsom klär 
upp sig själv och de åtrådda männen i parodiskt överdrivna könskostymer […] Allt för 
att finna någon sorts utväg ur konflikten mellan idealbilderna och den ångesttyngda 
vardagen.”15 Andersson menar istället att det är ”en ironiskt distanserad blick” som 
”ständigt finns närvarande i Lugns lyrik och […] bidrar till att kritisera de maktstruk-
turer och sammanhang som karaktärerna talar ifrån.”16 För Andersson är alltså diktja-
gen möjligen ovetande om sin förtryckta belägenhet och det är ”den implicite författa-
rens ironiskt distanserade blick” som fungerar som garant och signal för den ironiska 
tolkningen.17

Bägge ovanstående tolkningar vilar på en insikt om att Lugns poetiska språk skevar; 
att stilar från olika nivåer bryts mot varandra.18 Andersson har påpekat detta: ”Högt 
och lågt, allvar och tragikomisk patetik flyter i Lugns verk samman. Den ena betydelsen 
utesluter inte den andra och en hierarkisk distinktion saknas därmed.”19 Delvis i linje 
med denna iakttagelse vill jag mena att stilbrottets princip är ett strukturerande drag i 
Lugns dikter. I ett virrvarr dyker det upp tonfall och ströcitat från barnvisor, bibelspråk, 
självhjälpsguider och Hjalmar Gullberg. Vardagsrealism skildrat med ett snusförnuftigt 
byråkratspråk kan halsbrytande slå över i hetsigt utlevda våldsfantasterier. Stilarter kol-
liderar hejvilt och ovanliga ord dyker upp i de mest oväntade sammanhang:

Jag har diktat om himmelsängar, jag har diktat om hundarslen, jag har diktat om herde-
stunder, jag har diktat om hemorrojder.
Jag har diktat om hur det skulle vara om någon plötsligt skulle fatta tycke för mig och 
binda fast mig vid sig och falla på knä för mig och hålla tillgodo med mig och gå ut på stan 
och köpa en burk vaselin åt mig och respektera mig.
För mitt ledsna lilla trynes skull.20
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I denna dikt (från Hundstunden 1989) blandas höga och låga stilelement. Ett karaktä-
ristiskt drag för ”postmodern” poesi om man så vill.21 Men kanske är det missriktat att 
beskriva det som att stilnivåerna konfliktlöst flyter samman – för sammanställningen 
är fylld med spänning. Är det inte mer som att stilnivåer kolliderar?

”Herdestunder” och ”hemorrojder” hör inte till samma stilistiska register. Det förra 
hör hemma i pastoralpoesin och det senare på vårdcentralen. Det ena vetter typiskt åt 
det vackra och sentimentala, det andra åt det obehagliga och pinsamma. När de så mö-
ter varandra uppstår en komisk effekt – skapad av inkongruensen mellan de stilistiska 
register som termerna vanligen tillhör.22 På samma vis får den fantiserade kärlekshis-
torien, med tillhörande frieri, en tvetydig och milt absurd innebörd genom den be-
skrivna kärleksgesten att överräcka vaselin för någons ”ledsna lilla trynes skull”. Det är 
inte så att de olika tingen och händelserna inte skulle finnas i samma ”verklighet”, det 
vet alla att de gör. Det är bara brukligt att, med invand känsla för dekorum, utelämna 
hemorrojderna när vi talar om herdestunderna. För trevnadens skull, för att det passar 
sig bättre – för att de tillhör olika delar av ”verkligheten”. Lugn öppnar slussarna mel-
lan dessa delar, låter dem underminera varandra. Det finns en grundläggande osäker-
het kring tillvarons ”egentliga” tillstånd i texterna.

Ofta fungerar stilbrotten genom ett spel med särskilda ord eller frasers konnota-
tiva (och känslomässiga) sida. Så skapar exempelvis samplade barnramsor – ”essicke 
dessicke luntan tuntan”, ”imse vimse spindeln” – en känsla av obehag och kuslighet, då 
de dyker upp mitt i den hotfulla stämningen av psykisk instabilitet och undertryckt 
våld som dominerar diktsamlingen Om ni hör ett skott… (1979).23 Barnramsornas frid-
fulla värld dras in i den härva av socialrealistiskt skildrad vardagstristess och thriller-
aktiga skräckelement som präglar tillvaron för diktens Camilla i förhållandet med ma-
ken Kurt.24

Ett liknande drag finns i en dikt från samlingen Döda honom! (1978):

Jag har aldrig blivit våldtagen
på ett verkligt exklusivt varuhus med lila
damer och små glasflaskor och speglar
med förgyllda ramar och rosa burkar […]25

Stilistiskt hör ordet ”våldtagen” inte ihop med ett ”verkligt exklusivt varuhus”. Det 
första ordet har sin plats i polis- och socialutredningarnas domän, det andra i glossigt 
adjektivsprudlande presentationshäften av storstadens shoppingmöjligheter. Det bru-
tala ordet ”våldtäkt”, med konnotationer av rått sexuellt våld, patriarkalt förtryck och 
nattlig skräck, passar inte in i varuhusets värld som präglas av exklusivitet (”lila da-
mer”, ”förgyllda speglar”), glättighet (”rosa burkar”) och diminutiv skörhet (”små glas-
flaskor”). Trots att diktjaget säger sig inte ha blivit våldtagen på ett sådant varuhus, så 
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tvingas läsaren ändå tänka möjligheten att en våldtäkt likväl skulle kunna äga rum där. 
Och en annan fråga väcks: Har diktjaget då blivit våldtagen någon annanstans? Bilder 
av en annan värld, mörka parker med söndersparkade gatljus och unkna cykelkällare 
(eller vad nu ”varuhusets” antiteser kan sägas vara), träder fram och denna bild sätts 
emot det glammiga varuhuset. Varför blir diktjaget inte våldtagen just där i så fall? Or-
det ”våldtäkt” så att säga förgriper sig på sitt stilistiska sammanhang. Shoppingvokabu-
lären tvingas hantera ett begrepp den inte har resurser att förklara, då den bara innehar 
ord för uttryckande av den sinnliga njutningen och exklusiviteten hos materiella och 
köpbara ting. Återigen: här öppnas slussen mellan skilda språkvärldar, vilket påminner 
om att språket, och samhället, är fullt av konflikter och spänningar.

Distans – som i regel skapas genom stilistiska brott, vilka uppstår då en torr, eller 
ibland istället närmast klämkäckt munter stil används till ett känsloladdat och ofta 
obehagligt ämne – det är grunden till det ironiska osäkrandet av textens mening i 
Lugns dikter. Denna distans yttrar sig dels som samhälls- och patriarkatkritisk spydig-
het: ”Och Kurts pudel heter Kurt, efter sin husse. […] Kurt och Kurt älskar varann så 
oerhört.”26 Dels som galghumoristisk självironi:

Jag fick för mej att jag måste gråta.
Jag fick för mej att jag måste springa omkring och gråta och gasta och yla och det är klart 
att man inte ska springa omkring och gråta och gasta och yla när mamma dricker sitt 
morgonte, när hon just har tänt dagens första cigarett, när det står en vansinnigt intres-
sant artikel på familjesidan.
Men det är i alla fall bättre än att man skrattar vilt och hejdlöst.
Det är klart att man inte ska skratta när man inte har sagt något roligt.27

Ironiska tolkningsarter bygger, som nämnts, på att det finns (åtminstone) två skilda 
textnivåer: ett plan där dikten händelsemässigt framställs och ett annat bakomlig-
gande som destabiliserar denna framställnings mening, genom antydan om en annan 
innebörd än den som öppet deklareras. I denna dikt ges en sådan antydan om något 
bakomliggande främst av de förmanande satser vilka kommenterar de tidigare utsa-
gorna om vad diktjaget ”fick för sig”, som ”Det är klart att…”. Elleström har anmärkt: 
”När man läser Lugn kan man ibland få en känsla av att diktjag och berättare drar åt lite 
olika håll.”28 Och så förhåller det sig uppenbart här. Genom den avisande självironiska 
tonen upprättas en distans mellan berättaren och det ”jag” som det berättas om. Men 
därutöver finns även en trolig distans mellan det torra språk diktjaget nyttjar och det 
underliggande innehåll barndomsbilden förmedlar. Det finns alltså ytterligare en nivå 
av ironin. Det är sannolikt att vi inte ska förstå familjesidans artikel som faktiskt va-
rande ”vansinnigt intressant” eller sympatisera med den i sin morgonro avbrutna mam-
man – vars tonläge i klagan på dottern troligen är vad som präglar diktjagets formule-
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ringar om sig själv som barn. Maria Österlund diskuterar dessa rader och anser diktja-
get vara ”medvetet om regler för hur hon borde vara och hur hon borde uttrycka sig 
men oförmögen att följa dem”.29 Österlund menar att ”diktjagen silar sina upplevelser 
genom färdiga formuleringar och förmår inte finna sin egen röst eller ett eget språk” 
och jämför språket (det vill säga ett slentrianmässigt och okritiska vardagsanvändande 
av språket, som underförstått är patriarkalt betingat och förtryckande) med en ”obe-
kväm korsett”.30

För Österlund är ironin således ett redskap Lugn använder för att häva sina diktjags 
upplevelser utanför det snäva språket, genom att förvisso använda det klichémässiga 
språket, men samtidigt signalera att detta ”egentligen” uttrycker något annat än det 
som sägs. De stilistiska skevheterna ses symptomatiskt som tecken på självalienation, 
att diktens jag saknar ett eget språk för sina upplevelser; samtidigt som berättarens 
distans, uttryckt genom stilens saklighet, ger möjlighet till en ironisk läsning, det vill 
säga en tolkning av dikten som en ifrån den implicite författarens sida självmedveten 
beskrivning av detta dubbla tillstånd. Denna åskådning leder till en intellektualiserad 
åskådningsposition, såväl hos berättaren som läsaren, en position vars syfte Lugn pro-
grammatiskt angav i en dikt ur sin första samling Om jag inte (1972): ”om jag vågar veta 
vad jag / innerst inne vet / är överlevandets möjlighet: / känn inte / men tänk!”31

Bortom ironin?
En tolkning som Österlunds fungerar effektivt på många av Lugns dikter, särskilt i de 
tidigare samlingarna. Men i senare diktsamlingar, delvis i Bekantskap önskas med äldre 
bildad herre (1983) och definitivt i Hundstunden och Hej då, ha det så bra! (2003), är 
det snarare så att många utsagor kan, och kanske även bör, tas uppriktigt och ibland 
bokstavligt:

Du måste försöka leva dig in i min situation!
Tror du att det är roligt att sitta ensam framför tvn till långt efter sändningstidens slut 
och tugga på en kall cheeseburgare med en Kalle Anka-pocket och fem gamla årgångar av 
RFSU-bulletinen som enda sällskap?32

Kanske behöver detta inledande utrop inte bara, eller ens främst, ses som svart självi-
roni från diktjagets sida. Kanske kan det istället antas som en faktisk läsanvisning. Om 
vi vill förstå diktjagen, inte som symptomatiska representanter för samhällsordningens 
förtryck, utan som bärare av levda erfarenheter, måste läsaren i förhållandet till diktja-
get ”leva dig in i min situation”. Detta sätt att tolka tycks mig mest adekvat för att han-
tera dikter som den följande ur Hundstunden:
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Detta skriver jag till dig
från fel sida av verkligheten.

En kväll ligger utbredd här.
En kvällning över parkeringsplatserna.

Staden sover
i sitt hemland.

Och i min dröm vilar mina tankar
i fred för min rädsla.

Och barnkammaren är låst.
Den är fridlyst.

Allt är som det ska.
Allt är som det är.

Vi måste våga dö vår egen död
säger den lilla porslinsherdinnan.

Hon säger att jag är som skapt
för att inte tillhöra någon.

Min eka ligger i ro
långt bortom min längtan.

Barnkammaren är lugn
som en skogstjärn.

Jag vill inte att något ska vara
som det måste vara.

På fel sida av verkligheten
finns en mörkrens blomsterbädd.

Och jag ska ligga ner
Och aldrig mer vara rädd.33

Det är en dikt om dödsrädsla. (”Jag vill inte lämna denna världen. Jag vill inte att denna 
världen ska lämna mig” heter det i en dikt fjorton år senare.)34 Men det är på samma 
gång paradoxalt nog en dikt om dödslängtan. Det är denna motsägelse som bär dikten. 
Den talande lilla porslinsherdinnans råd är också diktens ”moral”: ”Vi måste våga dö 
vår egen död”. Vi måste acceptera vår situation. Också den som inte vill ”att något ska 
vara som det måste vara”, också den som råkar vara ”skapt utan att tillhöra någon” (en 
i sammanhanget tvetydig frihetsslogan) och har sin ”eka lagd långt bortom [s]in läng-
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tan”. Varför dödslängtan? För att i döden behöver man ”aldrig mer vara rädd”. Rädd för 
vad? För döden. Liknande budskap har ofta förekommit hos Lugn: ”När man är död / 
är man sannerligen död / och skiter i hur ledsen man var / medan man gick här på jor-
den / och såg dum ut.”35 Men nu är tonläget mer försonande.

Nog finns en vitsighet i diktens inledande parafras av Gunnar Ekelöf och ordleken 
om barnkammaren som ”fridlyst”, men det leder inte till något skifte av tolkningsnivå. 
Dikten handlar just om ett jag ställt inför (tanken på) döden. Här finns ingen distans 
mellan det jag som talar och det ”jag” som upplever: ingen ironi. Dikten låter para-
doxalt nog krisen (dödsskräcken) symboliskt få sin lösning – i tänkandet på den stun-
dande döden. Här kan det också tjäna till att påminna om dubbelheten i modergestal-
ten så som den konsekvent framskrivs i Lugns diktning: å ena sidan representerar mo-
dern den absoluta tryggheten, å andra sidan är döden ”en mamma som ropar hem sina 
barn”.36

Denna växelverkan mellan dödsrädsla och dödslängtan, där en symbolisk lösning, 
om än aldrig så tillfällig, kan nås i ord viskade av en liten porslinsherdinna – det är en 
process som förmedlas i många av Lugns dikter i de senare samlingarna. Det gäller i 
högsta grad även monologpjäsen Två solstrålar på nya äventyr (2003), vars centrala 
tema kretsar kring precis detsamma som den ovan citerade dikten: jagets förestående 
skilsmässa från sig självt i döden och den hopplösa kampen mot realitetsprincipen: 
”Det absolut enda jag begär är att ingenting ska vara som det måste vara.”37 Den poe-
tiska texten erbjuder förstås inte en lösning på det grundläggande ofrånkomliga pro-
blemet (”Jag kommer inte att klara mig på slutet. / Det är ju självklart.”), eller behän-
diga tips om hur det ska hanteras, men utgör likväl ett slags meditation, något som i 
sig, med Ekelöf, kan förstås som ”sång för att döva smärtan”.38 Det kan läsas funktio-
nellt, som ett sätt att med humor hjälpa läsaren göra det outhärdliga uthärdligt.

Att debattera vad som är ”humor” och ”ironi” kan kanske synas vara poänglöst 
pennfäktande, i synnerhet som exempelvis Andersson rör sig med ett mycket inklu-
sivt ”postmodernt” ironibegrepp, vilket betonar det ironiska som en tredje odefinierad 
zon mellan det direkt framsagda och det antydda.39 Ändå framhärdar jag, eftersom in-
förandet av ett brett ironibegrepp (hur finurligt det än är och trots att ”humor” kan 
ses som dess underart) missar vikten av den distinktion Lugn gjort mellan ironi och 
humor. Det missar därmed också den positionsförändring rörande den litterära kom-
munikationens funktion, som Lugn synes eftersträva. Likaså uppfattas inte den etiska 
appell som finns i humorns accepterande hållning snarare än ironis avvisande, så som 
Lugn framskriver dessa begrepp. Den förståelse av ironi och humor jag försöker lägga 
fram här är alltså inte att förstå som grundat på vad dessa fenomen allmänt kan be-
teckna, än mindre på renodlade filosofiska utredningar. Av betydelse är istället just den 
skillnad och motsättning mellan dessa två begrepp som görs hos Lugn, och som jag me-
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nar är satt i spel i hennes texter. I de dramatiska texterna framträder denna distinktion 
än tydligare än i lyriken.

Humor och inlevelse i Lugns dramatik
”Hur definierar du skillnaden mellan humor och ironi? Finns ett samband mellan hu-
mor och kärlek? Det enda jag är absolut säker på är att det finns ett samband mellan 
humor och intelligens.”40 Detta yttras av karaktären Karin i Kvinnnorna vid Svansjön 
(2004), då hon utreder ”de mest elementära frågorna”. Lite senare säger hon: ”[…] om 
jag tittar in i en annan människas ögon. Det är kanske spännande. Inte ögonen. Men 
blicken. Även om den avvisar mig. Du är en medmänniska. Som ska dö. – Jag har be-
stämt mig för att aldrig mer vara ironisk.”41

Humor förbinds i dramatexten med medkänsla, inlevelse. Ironi däremot förknippas 
genomgående med bortvisande. Om ironi, genom sin reflexivitet, kännetecknas av en 
intellektuell distansering, kanske uppvärdering av humorn på ironins bekostnad kan 
ses som ett framlyftande av dramatextens omedelbarhet. Till vad syftar denna ”ome-
delbarhet”? Till förståelsen av rollfigurernas problem och inlevelsen i deras konflikter.

Nästan alla Lugns dramer är relativt händelsefattiga. De är på så vis odramatiska i 
den klassiska aristoteliska meningen. Det som försiggår på scenen är strukturmässigt 
snarare lyriskt till sin form – det har en så att säga punktuell djupdimension – då pjäs-
texten i hög grad bygger på rollfigurernas självutgjutelser. Pjäsernas förlopp skildrar 
ofta rollfigurernas försök att förstå den historia som fört dem till den plats där dramat 
utspelas. Lugns pjäser utspelas så gott som alla i en vagt drömlikt definierad situation 
och på platser som samtidigt tycks vara abstrakta och faktiska.42 Detta på samma sätt 
som också hennes dikter utspelar sig i en obestämbar brottszon mellan en dokumen-
tärrealistisk stil och en symbolism med absurda förtecken.

Rollfigurerna längtar alla bort från den grå ledsamma vardagsverkligheten till ut-
opiska landskap, inte sällan föreställda i rosaskimrande stil minnande om författare 
som Alice Lyttkens. Detta tar i flera pjäser sig uttryck genom sångnummer, ofta utfor-
made som radikala omskrivningar av bekanta melodier från den mjukare repertoaren. 
I Tant Blomma sjunger dagmamman, i dialog med babyn Gugge, en duett till melodin 
av Alice Tegnérs ”Du lilla solsken”. Babyn sjunger: ”Nu vill jag springa på drömmens 
äng / Ut igenom spjälorna i min säng”. En märklig högpoetisk bild av babyns längtan 
efter frid och frihet, i full paritet med tonläget i Tegnérs visor. Men raderna får en bak-
tyngd av föregående verser där babyn ger uttryck för sin oro: ”En buss kan komma att 
köra på / En liten mamma med ögon blå”.43 Det går lätt att se att kontrasten mellan vi-
sans trygga värld och mamman som blir påkörd av en buss ger upphov till en inkong-
ruens av sådan art som brukar räknas som möjligt incitament för komik; och i vis me-
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ning skulle själva förekomsten av en talande baby kunna räknas som en sådan komisk 
inkongruens.44 Samtidigt finns det en rädsla hos babyn som inte enkelt upphävs av ko-
miken. Det är inte bara skojigt; det lekfulla upphäver inte allvaret, det smärtsamma i 
att ingen kommer och hämtar upp barnet.

På samma vis som babyn i Tant Blomma är fjättrad i sin spjälsäng och längtar ut 
till drömmarnas äng, upplever också de vuxna karaktärerna i Lugns dramer en slit-
ning mellan sina drömmars mål och sin faktiska tillvaro. (Kanske är de heller inte fullt 
ut ”vuxna” utan går, som Lillemor och Barbro i Idlaflickorna, runt med ”senila små-
flickor” i sina hjärtan.45) Det ligger ett mörker i detta, då åskådaren görs medveten 
om det omöjliga i önskningarna. Lugns dramer är fyllda av önsketänkare i konflikt 
med tillvarons realiteter. Så säger exempelvis Alfhild i Silver Star: ”Jag skaffade mig 
blomkrukor i stället för trädgårdar och badkar i stället för det vackra vilda havet.”46 På 
samma vis sammanfattar Sundberg konflikten i Kvinnorna vid Svansjön: ”Vad spelet 
mellan de fyra existenserna på scen visar är – än en gång hos Lugn – hur svårt det är att 
verklighetsanpassa sin längtan.”47

Besläktad med denna svårighet att verklighetsanpassa sin längtan är, som antytts, 
svårigheten att förstå inte bara andra men också sig själv. Samtalet mellan Barbro och 
Lillemor i Idlaflickorna är fulla av disparata utsagor ur de bägge karaktärernas tidigare 
liv och fantasivärld.48 Det börjar i full förvirring:

Lillemor: Uppriktigt sagt förstår jag mig inte på dig. Varför är du liksom aggressiv? Tror 
du att jag är dum i huvudet? Jag förstår inte vad du menar med allt ditt tal. Om regntiden. 
Här regnar det inte.
Barbro: Regntiden har redan börjat. I vårt känsloliv.
Lillemor: Vi har väl inget känsloliv! Vi har väl inget gemensamt känsloliv, menar jag! Jag 
förstår inte varför du inte kan fråga mig om någonting som man ska fråga folk om. När 
man är ytligt bekanta.49

Men de fortsätter likväl att tala. De försöker berätta om sig själva för den andra, men 
också berätta den andras historia för denna. Lillemor markerar ständigt distans mot 
Barbro, men de tycks likväl höra ihop. De har bägge varit Idlaflickor, bägge är, eller har 
varit, olyckligt gifta med en Herrman. De är bägge rädda för att glömma och att bli 
glömda, och de berättar om sig själva för att inte tappa bort sig och själva tappas bort i 
glömskan. ”Jag är Lillemor Åhl” säger Barbro mot pjäsens slut.50 De känner främling-
skap, men inte först och främst för varandra, utan för sig själva:

Barbro: Min ensamhet vandrar. Lång utom räckhåll.
Lillemor: Lång utom räckhåll. Ut ur mitt synfält. Vandrar min längtan.
Barbro: Jag faller i glömska!
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Lillemor: Jag faller i glömska.
Barbro: Jag har ingenting alls med mig själv att göra. Håll käften.51

Som läsare/åskådare är det knappast identifikation i vardaglig mening vi är tänkta att 
känna med karaktärerna. De är, som Barbro poängterar, för fragmenterade för att ut-
göra stabila identifikationsobjekt av typen ”jag är (som) X; X är (som) jag”. Däremot 
öppnar de rum för inlevelse. Bägge önskar de – Barbro öppenhjärtigt, Lillemor mer 
tvekande – att leva sig in i den andra och få den andras deltagande i det egna. Barbro 
säger: ”Du berättar om ditt liv för mig. Så minns jag vem jag är.”52 Kanske är de bägge 
döda, och dramat visar ett utsnitt ur en oändlighetscenario i Becketts stil – två gestal-
ter fångade i ett limbotillstånd.53 Dramat slutar också i vad som ytligt sett tycks vara 
ett fall ner i senilitetens ”barndom”. Men symboliskt kan det också sägas utgöra något 
slags ömsesidig förståelse:

Barbro: Hej då min vän i det fallfärdiga livet!
Lillemor [upprepandes vad Barbro sjungit i pjäsens inledning]: Du lilla gullefjun
med mjuka silkesdun
och alla hönsen sa kacka kacka.54

Borghild Arnérs sentimentala visa blir en nyckel till det ”gemensam[a] känsloliv” som 
inledningsvis förnekades, en förlorad barndomsvärld. Och så arbetar, analogiskt sett, 
Lugns pjäser. De sätter med sitt lyriska språk upp punkter mot vilka mottagarens min-
nesupplevelser och känslor kan resonera. De återkommande komiska stilbrotten (som 
det ”håll käften” vilket abrupt följer de lyriska utgjutelserna ovan) skapar här det hu-
moristiska modus jag försöker beskriva. Det lyriska bildspråket skapar en patetisk stil-
nivå i klassisk mening, en känslosam höjd. De plötsliga avbrotten frammanar snöplig-
het, patetik i samtida mening. En typisk ironisk förståelse vore att se stilbrotten som 
signaler om den poetiska stilens bristande autenticitet. Men detta tycks inte vara vad 
dramat vill säga. Här är inga av dessa nivåer på fiktionens inbördes nivå överordnad var-
andra, och såtillvida stämmer Anderssons ovan citerade konstaterande att ”hierarkisk 
distinktion saknas”. Stilnivåerna bryter mot varandra, motsäger varandra, men samex-
isterar. Precis som Lillemor och Barbro.

I Lugns helaftonpjäs Stulna juveler (2000) är de många obehagsteman som florerat i 
Lugns tidigare texter – ensamheten, skräcken inför döden, det övergivna barnet – sam-
manställda i en komisk tragedi, kretsande kring den hänsynslöse och nihilistiske psy-
kiatrikern Rune och de kvinnor som han på olika vis förgriper sig på, men som likväl 
söker sig till honom i hans kombinerade mottagning och hem.55 I pjäsens final avslu-
tar Rune sin långa dags färd mot natt med ett absurt bröllop under vilket han vid alta-
ret sviker sina trolovade brudar (!) och istället avser förena sig med sin (genom själv-
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mord) avlidna exfru Alfhild, tillsammans med dottern Camilla (ett ytterligare antytt 
självmord).

Dock, ställt mot detta rituella mörker, som i pjäsens klimax frammanas av Rune, 
finns också vardagskomik. Rune har en assistent, Gillis Ignell, som påbörjat en blyg 
kärleksaffär med den plågade Camilla. I en av Rune obevakad stund har han brustit ut 
i ”friarstråt” till henne: ”Kära kom och vila ut / i min tvåa i Blåsut. // Trevlig lya bakom 
stan, / Trygg och mysig slentrian. / Natten full av drömda vaggor / stjärnor lyser som 
små flaggor. / Och när dagen närmar sig / bär den framtiden till dig.”56

I Åsa Kalmérs nyuppsättningen av Stulna juveler på Stockholms stadsteater 2013, 
avvann detta stycke stora skrattsalvor hos publiken, då Gillis, spelad av Jakob Ek-
lund, med sprucken sång och tafatta danssteg, framförde denna diskbänksrealistiska 
trall, baserad på ”Litet bo jag sätta vill”, som kärlekshyllning till sin älskade. Men det 
fanns också något högstämt i det – ”trygg och mysig slentrian” i en ”trevlig lya bakom 
stan” och ”natten full av drömda vaggor”. Är det verkligen så mycket mer än detta som 
många begär av sina liv? Och just genom att Gillis, ”av naturen utomstående och i syn-
nerhet […] av mycket underordnad betydelse på den här arbetsplatsen”, framför sin 
önskan så öppet, genom att han naivt framvisar hela sin obetydlighet, så blir han också 
betydande.57 Han framstår som en gestaltning av den underkuvade människans läng-
tan efter en dräglig vardag.

Camilla följer antagligen aldrig med Gillis till Blåsut och det är döden som vinner i 
Stulna juveler. Lugns drama är ingen solskenshistoria. Men likväl finns motvikter på alla 
nivåer. Mot Runes demoni står Gillis normalitet. Mot alla vardagsdetaljer insprängs i 
dialogen, och framförallt i sångnumren, bilder ur poesins mest högstämda register. Ge-
nom skådespelarnas komiska spelstil är det likväl högst allvarliga känslor som förmed-
las. Detta gör att det mest storslagna allvar rymmer ett mått av dråplighet, men också att 
det banala får en värdighet. Att förstå pjäsens stilbrott ironiskt vore att tolka karaktärer-
nas oförmåga att omfatta det höga (kärleken, döden) i en hög stil som ett avsett förlöj-
ligande av dessa ämnens (synbara) allvar; de sänks neråt genom de vitsiga omvändning-
arna till vardagsspråk. Men Lugns dramer verkar som sagts snarare ha ett annat ärende: 
de höjer det ringaktade. Det är komiskt och tragiskt på en och samma gång.

Detta liknar i hög grad vad romantikens estetiker ansåg utgjorde den sanna humorn. 
K.W.F. Solger menade: ”Nichts ist lächerlich und komisch darin, das nicht mit einer 
Mischung von Würde oder Anregung zur Wehmut versetzt wäre; nichts erhaben und 
tragisch, das nicht durch seine […] gemeine Gestaltung in das Bedeutungslose oder 
Lächerliche fiele.”58 William Hazlitt ansåg att humorn var en känsla i vilken: ”We can-
not suppress the smile on the lip; but the tear should also stand ready to start from the 
eye.”59 P.D.A. Atterbom framhöll detsamma: ”Men hända kan äfven, att till den ko-
miska uppfattningen fogar sig i själens djup ett elegiskt element, som gör blicken ej 
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blott till öfver-hufvud till en förening af skämt och allvar, utan ock enkom till en för-
ening af löje och tår. Vi kalla den då […] humoristiskt-komisk.”60 Humor i romantikens 
mening är kort sagt kopplad till vad äldre tiders estetiker kallat sensation mixte – en 
sammansatt känsla av smärta och glädje.61 Det romantiska humorkoncept har även 
upptagits av samtida teoretiker, och beskrivits som etiskt högstående, då det inte bara 
förutsätter observation av det komiska objektet utan även innebär inlevelse med det, 
och en höjning till en högre existentiell nivå där verkligheten kan skådas med förnöjd 
sinnesfrid.62 Lugns stilkollisioner förmår uppväcka en sådan humoristisk effekt, som 
kanske idealt kan beskrivas som ett tillstånd i vilket åskådaren är beredd att acceptera 
flera parallella förståelser av världen samtidigt – och förlikas med dem.

Vad är det som definierar detta tillstånd? I anslutning till den romantiska humorn 
går det även att tala om Lugns pjäser som patetiska i en mening som såväl innefattar 
den moderna pejorativa användingen av ordet, för någonting uppblåst och löjligt, och 
den klassiska betydelsen: upphöjd känslosamhet. I Lugns dramer – med karaktärer 
som ofta ”vandrar omkring på bristningsgränsen”63 för det normala i sin känslosamhet, 
sina fantasier och sitt språkbruk – så äger bägge dessa betydelser sin giltighet. Kanske 
går det att säga att Lugn ger det patetiska i pejorativ mening (det löjliga, sentimentala 
och svagsinta) en värdighet, en existentiell innebörd. Återigen alltså: Det ”patetiska” 
förvandlas till patetik – i klassisk, storslaget känslostormande, mening, och får genom 
denna dubbelöverförande process en utökad innebörd.

Att känna sådan patetik är att genom humorns – mycket tillfälliga – upphävelse av 
den ”höjdskräck” livet är förenat med våga se avgrunden i vitögat. (Lugns drama Stulna 
juveler genomför så det känslomässiga ”sorgearbete” med publiken som huvudkarak-
tären Rune inte ville göra med sina patienter; han valde att droga dem istället.) Ligger 
dramats moral i insikten om det småaktiga i människans (förmodade) storslagenhet, 
eller är det istället en hyllning till hennes storslagna litenhet? Det är i denna ovisshet 
som dramat fortsätter, även efter att pjäsen är slut.64 I Lugns pjästexter finns ingen di-
rekt katharsis inom dramats rymd, men dramerna slutar likväl i olika slags valsituatio-
ner, inte sällan med någon av huvudfigurernas snart förestående död. Dessa slut är pa-
tetiska till sin karaktär då den dramatiska effekten vilar på åskådarnas benägenhet att 
känslomässigt leva sig in i rollerna. Att tolka Lugns dramatik i enlighet med den bety-
delse av patetik jag beskrivit tycks mig väl lämpat för att förstå tilltalet i Lugns pjäser 
under 2000-talet liksom de (melo)dramatiska uppsättningar hon varit engagerad i.

”Trasiga hjärtan passar bara på schlagerfestivaler”
”Trasiga hjärtan passar bara på schlagerfestivaler” säger den bortsprungna flickan Ca-
milla i Silver Star.65 Å andra sidan, som Bricken konstaterar i Nattorienterarna: ”Kros-
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sat hjärta är inte löjligare än till exempel krossat glas och krossade tomater.”66 Lugn har, 
som nämnts, i många pjäser lekt med insprängda sångnummer kring hjärta och smärta, 
och ett direkt steg mot schlagern som poetisk uttrycksform gjorde hon med speltexten 
till musikalen Hjälp sökes (2013), en samproduktion med Benny Andersson (musik), 
Björn Ulvaeus (sångtext) och Lars Rudolfsson (idé och regi).

Hjälp sökes utvecklar en rad standardteman i Lugns dramatik: barn som lever sina liv 
i skuggan av sina föräldrar (och deras svek och övergrepp), rädslan för döden och sjä-
larnas obotliga ensamhet. Ramberättelsen skildrar bröderna Axel och Engelbrekt, vars 
liv har gått i stå på den gård de ärvt av sina föräldrar. Genom en kontaktannons i tid-
ningen, där en hushållerska eftersökes, får de kontakt med Hillevi, hennes solipsistiska 
mamma (som ”slagit dövörat till” och blivit ”förstummad av livet”) och geten Kalle-
man, vilka sporrar såväl Engelbrekts kärlek som Axels vrede.67 Talande för dramats rap-
sodiska karaktär är att orden inte räcker till för att vända handlingen. Peripetin kom-
mer istället i den näst sista scenen, under en föreställning som föreskriver levande djur 
som aktörer på teaterscenen: ”De två korna Ronja och Cindy valsar runt i olika turer. 
Bröderna, Hillevi och Modern assisterar med vackra gester. […] Axel manövrerar tre 
gäss runt gårdsplanen och får dem att balansera på plankan. Föreställningen når sin 
kulmen, bröderna sjunger av glädje.”68

Hillevi, Modern och geten försvinner därefter lika plötsligt som de dök upp – och 
i den av Ulvaeus skrivna följande sångnumret brukas allmängodstanken att livets me-
ningsfullhet är en nödvändig illusion: ”En substans i fantasierna / Om dom finns får 
dom gärna stanna / Vi behöver trollerierna / Tack för drömmen, tack för hjälpen […].” 
Tidigare har Hillevi talat om kärleken som någonting ”omöjligt” i denna mening: ”Vi 
är som skapta för att ha alldeles för stora krav på oss, vi människor. […] Vi är som klippt 
och skurna för kärleken. Vi är som handgjorda för det omöjliga.” Och i samma ton av-
slutar Axel hela pjäsen med att förklara livet självt som något outsägligt: ”Jag brukar 
säga såhär: jag förstår inte varför människor är så angelägna om att förstå sig själva och 
varandra. Förståelse är för veklingar, tycker jag. Människan har alltid varit och bör för-
bli, ett mysterium.”69 Hjälp sökes är i den meningen romantisk; detta både i vardaglig 
mening, genom de schlagerartade sångstyckena som behandlar romantik, och littera-
turhistoriskt, genom den förhöjda känsla av varats fundamentala obegriplighet som 
pjäsen kommunicerar.70

Lugns dramer kretsar, som sagts, ofta kring samma teman: ensamhet, död och såriga 
familjerelationer. Förutom de ovan upptagna pjäserna är detta även centrala teman i 
pjäser som Att sörja Linnea (2004), Vera (2005), Jag har ett flygfotografi av kärleken 
(2007) och Hej, det är jag igen (2014). De ständiga upprepningarna av samma teman 
är också något som återkommer i flera dramer, som i Hjälp sökes:
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Axel: […] Jag känner mig ofta som en kontaktannons på en ödetomt.
Engelbrekt: Det där har du sagt många gånger förr.
Axel: Det blir inte mindre sant för det.71

”Jag är inte en schlager. / Jag råkar bara handla om samma saker.” sägs det i Hej då, ha 
det så bra!.72 Detta insisterande på ”samma saker” har en viktig stilistisk motsvarighet, 
som är kopplad till den stilbrottseffekt som ovan tagits upp: nämligen den kritiska 
(ironiska) granskningen och den (humoristiska) rehabiliteringen av vardagliga fraser 
och patetiska klichéer. Denna litterära teknik används om och om igen, och kan ut-
över sin funktion att växla modus i dikten och destabilisera tolkningsnivåerna även ses 
som en gestaltning av en ”dubbel” blick på tillvaron, en känsla för de ständigt återkom-
mande självmotsägelser och inkongruenserna i världen. Denna insikt är inte något som 
görs en gång, utan måste, tycks det, ständigt återupprepas. (Det samma kan för övrigt 
sägas vara en central teknik även hos Lugns föregångare, Sonja Åkesson, vilken som be-
kant också diktade ”slagdängor”.73) Lugns återkomster har drag av Sisyfos-arbete med 
de existentiella frågorna, men användandet av samma poetiska tekniker om och om 
igen går också att se progressivt, som ett redskap i en generalinventering av svenska 
språkets dolda innebörder. Akademiledamotskollega Per Wästerberg noterade detta i 
ett hyllningstal: ”De tomma formler och klichéer som hon överallt finner blottar både 
gråsuggor och själens guldstoft.”74

Inom samtida humaniora har begreppet emotional turn etableras.75 Mitt försök att 
se ”det patetiska” hos Lugn som ett centralt inslag i en affektiv estetik kan ses som 
kopplat till en sådan strömning. Hos vissa forskare har känslornas ”rationalitet” eller 
snarare förnuftskompletterande funktion betonats. Men hos Lugn är dock det pate-
tiska uttrycket som jag förstår det främst länkat till röster och karaktärer som själva 
sällan lyckas använda sina känslor ”konstruktivt”. De är ur led med sin samtid; de ser 
nostalgiskt tillbaka, exempelvis på sin tid som Idlaflickor, och använder utslitna kli-
chéer för att uttrycka sina innersta känslor. Jag tvivlar på att Lugns pjäser generellt bör 
förstås som moraliskt betryggande tillrättalägganden av detta tillstånd, att allt är okej 
som det är. Det senare författarskapet präglas förvisso av förhållandevis förtröstande-
fulla verk – Hjälp sökes liksom den kungliga bröllopshymnen ”Vilar glad. I din famn” 
är klara exempel på detta. Men likväl är kanske Franz Kafkas tanke att litteraturen bör 
verka som en ishacka mot själslig förfrysning en förståelse som ligger närmare merpar-
ten av Lugns texter.76

Centralt i Lugns skrifter är imperativet: ”Du måste försöka leva dig in i min situa-
tion!” Tillvaron är förjävlig – och det känns förjävligt. Det går, och kan vara mycket 
fruktbart att, i exempelvis Sara Ahmeds mening,77 göra politik av de känslor av nos-
talgi, dödsskräck, ångest, vagt hopp – eller bara ren och skär uttråkning – som Lugns 
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dramer spelar ut och inbjuder till att leva sig in i. Men politiken som tolkningsram är 
inte direkt framskriven; det vill säga appellen texten ger syftar snarare till omsorgen om 
det egna livet än vad den inbjuder till direkt politisk tillämpning. I Jag har ett flygfoto-
grafi av kärleken vrider de bägge personerna ut och in på en mängd samtida floskler om 
lyckade och lyckliga entreprenörer, och det kan med fog sägas vara en ironisk rågång 
med samtidens ideologiska ”lyckoindustri” (en kritik som för övrigt finner resonans i 
Ahmeds The Promise of Happiness från 2010). Dramats centrala konflikt rör sig dock 
väsentligen på det inre ”privata” planet, varvid bruket av floskler som helhet betrak-
tat snarast fungerar i ett humoristiskt ljus, illustrerande karaktärernas försök att över-
komma sina ensamheter. De har en föreställning om vad lyckan är, men kan inte nå den 
– ”ett flygfotografi av kärleken”. Stilbrotten mellan existentiellt allvar och det bagatell-
artade och löjliga förminskar inte allvaret, men relativiserar det. Lugns text låter bok-
stavligt talat det dödliga allvaret som huvudkaraktären står inför, samexistera med dis-
parata vardagsminnen av skolbibliotekarie Solveig Fuskmocka. Det humoristiska seen-
det är prismatiskt, det ger båda sidor på samma gång, på samma plan.

Lugns dramer väcker förvisso otvivelaktigt frågor som är grundläggande politiska 
och etiska till sin natur, men de mobiliserar inte affekter. Dramat syftar inte så mycket 
till att agitatoriskt påbjuda ett direktövertagande av känslor, som att bjuda åskådare 
och läsare att föreställa sig känslornas form: ”hur känns det?”. Det är inlevelsen som är 
det centrala egenvärdet. Och humor är det litterära huvudgrepp som gör inlevelsen i 
fiktionen estetiskt njutbart.

Avslutning
Jag har argumenterat för att stilbrott är en grundläggande teknik för att skapa så-
väl ironi som humor i Lugns författarskap. Dessa brott uppstår genom det hejdlösa i 
språkbruket när det överskrider det idiomatiska, och till exempel abstrakta bildliga ut-
tryck ges konkret innebörd: ”Flodhästar skrider / genom mina referensramar. / Och 
sprinklern är påslagen / i sommarnattens leende.”78

Insikten om omöjligheten att framställa världsalltet, eller det egna jaget, i stabila 
helhetsbilder finns integrerad i Lugns diktning. Tankevärldens höjder står sällan långt 
från bakens hemorrojder. Lugn visar upp skarvarna, inkongruenserna, mellan skilda 
sätt att se tillvaron genom att omplantera ord, ta dem ur sitt sammanhang – hon låter 
flodhästarna skrida genom referensramarna. Detta urspårande åstadkoms ofta genom 
att ord uppträder i ett avvikande stilistiskt sammanhang, och är ett vanligt stilgrepp i 
de tidiga diktsamlingarna. Ett annat frekvent grepp hos Lugn är att bruka ord i sam-
manhang som förändrar ordets idiomatiska innebörd, som att bildliga eller abstrakta 
begrepp används i konkret bemärkelse, eller att något av ordleden i en ordsammansätt-
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ning får en förändrad roll. Så kan en barnkammare vara ”fridlyst”, det vill säga genom-
lyst av frid, och en annan gång kan det konstateras: ”Livsmedel har inte mycket med 
rökt medwurst att göra. Skilsmässa till exempel är livsmedel”.79

Den förstnämnda tekniken är framförallt framträdande i Lugns dikter, och kan 
kallas ironisk, då den åstadkommer ett avstånd mellan situationen som händelse (”upp-
levelsen”) och skildringen av den (”utsägelsen”). Det inför en skillnad mellan utsa-
gan och den avsedda meningen; spänning mellan egentlig och oegentlig mening. Den 
andra kan kallas för humoristisk, och rör sig ofta om ordvitsande lekar med homo-
nymier och ordlikheter, och bygger på ett moment av överaskande omkastning. Här 
handlar det snarare om spänningen mellan multipla meningslager, anknytande till en 
romantisk estetik. Detta har blivit något av ett signum för dialogen i Lugns dramer. 
Det humoristiska moduset är kopplat till ett patetiskt anslag, vilket rymmer en appell 
till inlevelse med diktjag och dramatiska rollfigurer i enlighet med en i grunden ro-
mantisk estetik. Detta kan ses som ett avståndstagande från ensidigt bruk av intellek-
tualistiska verkningsmedel och som en bekräftelse av poesins och dramatikens traditio-
nellt hävdade förmåga att påverka känslor genom att erbjuda inlevelse. Detta drag, har 
jag vidare hävdat, går att se som kopplat till författarens övergång till den dramatiska 
genren – men också de tre senaste diktsamlingarna kan läsas utifrån denna vändning. 
”Patetiken” i Lugns texter – där konflikter sällan reds ut, men i bästa fall uthärdas ge-
nom att uttryckas – ger en imaginär lösning på de reella problem som i Lugns diktning 
ofta är rotade i känslolivet. Lugns texter ger just så läsaren utrustning för att leva, ”livs-
medel”, i den ständigt pågående kris som är livet.
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A B S T R AC T

Tim Berndtsson, Department of Literature, Uppsala University

“You have to understand my situation!” Irony, humour and the pathetic in the works of Kris-
tina Lugn (”Du måste försöka leva dig in i min situation!” Ironi, humor och det patetiska hos 
Kristina Lugn)

Use of irony has long been conceived as the primary characteristic of the Swedish author 
Kristina Lugn (1948–). In this article I treat irony as an important feature in Lugn’s literary 
texts — but I further argue, with support from claims made by the author, that the role of 
irony is significantly lesser in Lugn’s later authorship, which instead tries to establish “humour” 
as a mode of reception. This switch also corresponds (but is not identical) to Lugn’s change 
from writing collections of poems to primarily writing plays instead. The modes of irony and 
humour are both effectuated through breaches of style. Two or more stylistic levels can col-
lide with each other, creating dissonance between different levels of reality, or words are used 
in non-idiomatic senses, thus creating unexpected connections and revealing several layers of 
meaning. The mode of irony is primarily established through the first technique, and aims to 
create a distance between the event and the statement, a distance which creates room for criti-
cism. The mode of humour is more often established through the second technique, and aims 
at empathy with the person speaking, rather than establishing distance. Likewise, this mode 
does not separate between apparent meaning and implied meaning. Lastly, I argue that the 
mode of humour, which in Lugn’s texts seems close to that of the romantics, is connected to a 
sort of rehabilitation of the pathetic as an affect. By humorously treating classic topics such as 
love, death, family conflicts and illness, Lugn is being pathetic in the classical sense of arousing 
strong emotions, while at the same time — by inserting stylistic switches between the poeti-
cally serious and the prosaically mundane — being able to view the pathetic, in the sense of 
“overtly emotional”, in a humorous light.

Keywords: Kristina Lugn, humour, irony, the pathetic, breach of style




