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tivet havde været strengere gennemført. Den stør-
ste svaghed ligger i den for diskrete samkøring af 
gentagelsesbegrebet og analyserne. Afhandlingens 
hovedspørgsmål er hvilken funktion gentagelsen 
har i Inger Christensens digtning. Det spørgsmål 
besvares ikke optimalt fordi gentagelsesperspek-
tivet er for vagt. Derfor står man tilbage med en 
usikkerhed hvad angår dets anvendelighed. Hvor 
meget bedre kan vi forstå Inger Christensens for-
fatterskab hvis vi i stedet for at tale om systemer 
taler om gentagelser? Ideen er god, og udførelsen 
kompetent. Alligevel får afhandlingen ikke helt be-
svaret spørgsmålet. Det er ærgerligt. Men den har i 
hvert fald grundigt åbnet muligheden for at tænke 
videre i de baner.

Dan Ringgaard

Ingeborg Löfgren, Interpretive Skepticism. Stanley 
Cavell, New Criticism, and Literary Interpretation. 
(Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga institu-
tionen vid Uppsala universitet, 47). Uppsala uni-
versitet. Uppsala 2015.

Denne ambisiøse avhandlingen er et gedigent bi-
drag til den delen av litteraturvitenskapen som lig-
ger i grenselandet mellom litteratur og filosofi. In-
geborg Löfgren tar utgangspunkt i dagligspråkfilo-
sofien slik den er blitt utformet av den amerikan-
ske filosofen Stanley Cavell. Det krever filosofisk 
talent, tålmodighet og stor litteraturteoretiske be-
gavelse for å gjennomføre en avhandling som trek-
ker på Cavell (og dermed implisitt også på Witt-
genstein og Austin). Dette er også et modig arbeid, 
for dagligspråkfilosofien har fremdeles ikke en selv-
sagt plass innenfor litteraturvitenskapen. Faget do-
mineres ennå av etterdønningene etter den store 
franske teoribølgen. Mange innflytelsesrike littera-
turvitere oppfatter dagligspråkfilosofien som peri-
fer og irrelevant. De verken leser eller forstår den. 
Beundrere av dagligspråkfilosofien blir derfor ofte 
misforstått både av sine fagfeller innenfor littera-
turvitenskapen og av kolleger i andre humanistiske 
disipliner. Löfgren har ikke latt seg kue av denne 
situasjonen. Hun har gjort et imponerende intel-
lektuelt arbeid.

Avhandlingen hovedmål er å lansere begrepet 
”interpretive skepticism” (tolkningsskeptisisme). 
Argumentet er at mange litteraturforskere – ikke 
minst nykritikerne – inntar en skeptisk posisjon i 
forhold til tolkning. Dette er en ny påstand, hevder 

Löfgren, særlig i forhold til nykritikerne, som man 
vanligvis ikke forbinder med skeptisisme. Löfgren 
anbefaler en tilbakevending til det hun kaller ”the 
rough ground of interpretation.” Uttrykket spil-
ler på Wittgensteins ”Back to the rough ground!” 
[Zurück auf den rauhen Boden!] (Philosophical In-
vestigations (heretter PI), §107).

Avhandlingen består av en innledning og syv ka-
pitler. Bokens første halvdel tar for seg tolkningste-
oriens historie (kap. 1), legger fram Cavells skepti-
sisme-begrep (kap. 2), og presenterer så Löfgrens 
originale bidrag: begrepet om tolkningsskepti-
sisme (kap. 3). Den andre halvdelen vender seg til 
nykritikken, som først introduseres historisk og 
teoretisk som en respons til modernismen (kap. 
4). Deretter følger en inngående analyse av to frem-
stående nykritikere: filosofen Monroe C. Beards-
ley, som ble berømt for artikken ”The Intentional 
fallacy,” skrevet i samarbeid med litteraturforske-
ren W. K. Wimsatt (kap. 5), og Cleanth Brooks, 
mest kjent for boken The Well-Wrought Urn (kap. 
6). Begge kan leses som tolkningsskeptikere, men 
ifølge Löfgren argumenterer Brooks ut fra premis-
ser som peker mot et mulig ikke-skeptisk forhold til 
tolkning. Avhandlingen avsluttes med et kort ka-
pittel om hvordan vi skal kunne komme oss ut av 
tolkningsskeptisismen (kap. 7). Her finner Löfgren 
mulige alternativer i Susan Sontags essay ”Against 
Interpretation” og Cora Diamonds skjellsettende 
artikkel ”The Difficulty of Reality.”

Löfgren kjenner både Cavell og nykritikken ut 
og inn. Hun fletter uanstrengt sammen litteraturte-
ori og filosofi, og overbeviser meg om at hun beher-
sker dette fagfeltet. Avhandlingen bygger på grun-
dig historisk og teoretisk forskning. Jeg er impo-
nert over Löfgrens fine oversikt over tidligere ti-
ders tolkningsteori, fra Schleiermacher til Gada-
mer. Jeg liker også den klare og konsise fremstil-
lingen av sentrale tanker i Elizabeth Anscombes 
avgjørende bok Intentions. Og jeg synes hun gjør 
noe viktig og originalt når hun løfter fram Cleanth 
Brooks’ forhold til filosofen Wilbur Marshall Ur-
bans bok Language and Reality fra 1939. Löfgren 
satser også prisverdig stort: jeg liker hennes ambi-
sjon om å overbevise oss om at vi trenger begrepet 
”tolkningsskeptisisme” både fordi det får oss til å 
se noe nytt i litteraturteorien og fordi det gir oss 
redskaper til å komme bort fra problemene denne 
formen for skeptisisme skaper.

Jeg har selvsagt noen innvendinger. Avhandlingen, 
som er på 367 sider, kunne med fordel kuttes med 
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minst en fjerdedel. Löfgrens stil er ordrik. Hun bru-
ker aldri ett ord der det er mulig å bruke tre eller 
fem. Det er for mange gjentakelser, både på set-
ningsnivå og argumentsnivå. Om avhandlingen ble 
omhyggelig forkortet, ville den også bli mer pre-
sis, mer stringent, og dermed (enda) mer filosofisk 
overbevisende. Som Pascal skrev: ”Je n’ai fait [cette 
lettre] plus longue que parce que je n’ai pas eu le lo-
isir de la faire plus courte.” (”Dette brevet ble len-
gre fordi jeg ikke hadde tid til å gjøre det kortere,” 
Lettres provinciales, 16. brev.) Löfgren skriver bra, 
men ikke lytefri engelsk. Det ble ofte svært slitsomt 
å lese denne avhandlingen. Jeg er heller ikke helt 
overbevist om verdien av den lange diskusjonen 
om svindel (fraudulence) i tolkninger. Men siden 
det temaet ikke er helt sentralt for avhandlingens 
argument, skal jeg ikke komme nærmere inn på det  
her.

Löfgrens prosjekt står og faller med begrepet 
”tolkningsskeptisisme.” Om Löfgren ikke gir lese-
ren en klar nok forståelse av begrepet, vil vi ikke 
kunne gå videre og bygge på det i våre egne arbei-
der. (Da vil det ikke få noen bruk, i Wittgenstands 
forståelse av ordet.) Det er ikke alltid like lett å for-
stå nøyaktig hva Löfgren mener med tolkningss-
keptisisme, og hvorfor hun mener at litteraturvi-
tenskapen vil tjene på å kvitte seg med tolknings-
skeptisismen. Jeg oppfatter likevel de uklarhetene 
jeg skal diskutere i det følgende som midlertidige, 
i den forstand at jeg tror at hun har rett, men like-
vel savner en skarpere og mer presis fremstilling av 
hvorfor hun har rett.

For å forstå hva Löfgren mener med tolkningsskep-
tisisme, må vi først skaffe oss klarhet i hva hun me-
ner med tolkning (interpretation). Det finnes mo-
tebølger også når det gjelder ordene vi bruker for 
å beskrive det vi litteraturvitere driver på med. Be-
grepet ”tolkning” står ikke lenger så sentralt i litte-
raturvitenskapen som det en gang gjorde. Hvor-
dan forholder det seg til andre begreper som alle 
har hatt sine brukere? I gamle dager brukte vi ofte 
ordet ”tekstanalyse.” Teologer pleide å snakke om 
”utlegning” (et fint ord som nå virker litt gammel-
modig). Nykritikken gjorde nærlesning (close rea-
ding) til et nøkkelbegrep, og franskmennene har 
alltid hatt sin explication de texte. I engelskspråklig 
forskning begynte ordet interpretation å blekne en 
gang på 1980-tallet. Stanley Fish og hans genera-
sjon skriver om interpretation. Ett av de siste store 
bidragene til debatten var Shoshana Felmans La-
can- og Derrida-inspirerte ”Turning the Screw of 

Interpretation” fra 1977 (som ikke nevnes i avhand-
lingen). Men i USA i dag dominerer begrepet les-
ning (reading).

Utviklingen bort fra ”tolkning” og mot ”lesning” 
har medført at jeg ikke lenger har en klar forståelse 
av hva tolkning er. Selv snakker jeg stort sett om 
”lesninger.” Ordet ”tolkning” reserverer jeg, som 
Wittgenstein, for utlegning av uklare uttrykk, av ut-
sagn som trenger en forklaring for å bli forstått (se 
PI, §87, §198, §201). Det følger at en ”lesning” av en 
tekst nok kan inneholde tolkninger, men at den sjel-
den består bare av tolkning. Det er jo ytterst sjelden 
at vi oppfatter alt – hvert eneste ord – som står i en 
tekst som tolkningskrevende i Wittgensteins for-
stand. (Vanskelig modernistisk lyrikk hører kanskje 
med blant unntakene.) Men dette er ikke Löfgrens 
syn. Hun bruker ordet tolkning om de produktene 
litteraturvitere skaper (se 58). Enhver artikkel som 
forsøker å lese Hedda Gabler er altså en tolkning. 
Dette er i tråd men den språkbruken som dominerte 
på 1960- og 1970-tallet, og dermed også i pakt med 
språkbruken til teoretikerne hun skriver om, men 
begreper krever nok mer inngående drøfting i dag 
enn det gjorde i nykritikkens tidsalder.

Jeg tror at Löfgrens begrep om tolkning egentlig 
tilsvarer dagens begrep om lesning, som også bru-
kes om produktene, artiklene, bøkene som littera-
turviterne skaper. Hun ville få flere lesere om hun 
gjorde leseren oppmerksom på dette. For i kjølvan-
net av Stephen Best og Sharon Marcus’s artikkel 
”Surface Reading” (2009), og Rita Felskis kritiske 
analyser av mistankens hermeneutikk (som kom ut 
i bokform i 2015 under tittelen The Limits of Criti-
que), er det mange litteraturvitere som er opptatt 
av lesningens problemer. Det ville vært nyttig for 
dem å få vite hvordan denne avhandlingen bidrar 
til den debatten. Men dette er ikke noe tema i av-
handlingen.

Löfgren understreker at tolkning er noe annet 
enn beskrivelse eller forståelse. ”Interpretations are 
logically different from mere descriptions of somet-
hing immediately understood” (59). (Er dette vir-
kelig en logisk forskjell?) I vanlig dagligtale forstår 
vi hva andre mennesker sier uten å måtte tolke dem: 
”Understanding, which comes about immediately 
and effortlessly, is not an understanding preceded 
and produced by interpretation,” skriver hun (59). 
Tolkning krever arbeid, tenkning og dømmekraft: 
”We only interpret when we need to interpret – 
when something is not immediately clear – when 
understanding requires some work, some thought, 
and also some judgment […] (59). Dette setter opp 
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et skille mellom det vi umiddelbart forstår og det vi 
må arbeide med før vi forstår det. Bare det siste fø-
rer til tolkning. Men dette er ikke et selvsagt skille. 
For umiddelbart forståelige utsagn kan utfordre 
oss dypt. Tenk på Noras enkle replikk: ”Jeg elsker 
dig ikke mere,” for eksempel. Löfgren ville kanskje 
si at i dette tilfellet er det ikke ordene som trenger 
tolkning, men arbeidet de gjør i teksten. Det er 
selvsagt sant. Men poenget er at min formulering 
(”kan utfordre oss dypt”) impliserer forskersubjek-
tet på en måte som Löfgrens egne diskusjoner av 
tolkning ikke gjør.

Cavell forståelse av hva vi gjør når vi leser (tol-
ker, i avhandlingens språkbruk) bygger på Wittgen-
steins syn på hva vi gjør når vi bedriver filosofi. For 
Wittgenstein står også det tenkende subjektet i sen-
trum. Han skriver at filosofiske spørsmål oppstår 
når vi føler at vi har gått oss vill, når vi ikke lenger 
finner veien. Den personlige opplevelsen av forvir-
ring er grunnleggende for filosofien, for den fører til 
et akutt personlig behov for oppklaring, for filoso-
fisk terapi. Målet for terapien er å komme fram til en 
klar beskrivelse av det opprinnelige problemet. Det 
er dette som er det filosofiske arbeidet. Når vi klarer 
å skape en oversiktlig fremstilling – lage en klar be-
skrivelse – letter tåken. Endelig ser vi landskapet vi 
trenger å orientere oss i! Da kan vi gå videre, fort-
sette reisen uten behov for filosofi. Til neste gang vi 
går oss vill. Spørsmålet er hvordan Löfgrens forstå-
else av tolkning forholder seg til dette synet. Jeg kan 
godt tenke meg at hun kunne vise hvordan hennes 
forståelse av tolkning passer sammen med daglig-
språkfilosofiens vektlegging av leseerfaring, av nød-
vendigheten av å føle seg forvirret og fortapt. Men 
hun tar ikke opp problemstillingen.

Löfgren overtar en nokså nykritisk definisjon av 
tolkning, nemlig som kapasiteten til å se mønster 
og sammenhenger i teksten: ”Interpretation requ-
ires the capacity to faithfully and creatively see pat-
terns, relations, ways to combine different features, 
of the text” (63). På en måte virker dette formalis-
tisk (vi skal se mønster, ikke betydning). Med dette 
mener jeg ikke å innføre et arbitrært skille mellom 
form og innhold. Mønstrene består jo av ord, og 
ord er verken ren form eller rent innhold. Snarere 
mener jeg at nykritikken (og også Löfgren) har en 
tendens til å privilegere lesemåter som ser ord som 
bærere av form og system på bekostning av andre 
lesemåter, for eksempel de som ser ord som bærere 
av historiske og politiske holdninger.

På en annen måte virker definisjonen altfor gene-
rell, for det er vel ingen som mener at en litteratur-

forsker ikke skal kunne se mønstre i teksten. (”In-
terpretation as opposed to what?”) I det store es-
sayet om King Lear, ”The Avoidance of Love,” skri-
ver Cavell at dagligspråkfilosofien forsøker å forstå 
ord og erfaringer ved å tenke seg at disse ordene blir 
brukt av ”human beings in particular circumstan-
ces who can be imagined to be having those experi-
ences and saying and meaning those words” (270). 
Dette er en framgangsmåte som kan fremstå som 
helt forskjellig fra nykritikkens jakt på metaforer, 
figurer og andre mønstre. Jeg skriver ”kan,” for Löf-
gren har helt rett i at det ikke foreligger noen ab-
solutt motsetning mellom nykritikken og daglig-
språkfilosofien. Cavell selv understreker at: ”Th-
ere is more than one procedure which could count 
as ’attending to words themselves.’ ( Just as there is 
more than one way of expressing ’faithfulness to a 
text.’)” (”Avoidance of Love,” 268–69).

Både Wittgenstein og Cavell understreker at fi-
losofiens oppgave er å minne oss om det selvføl-
gelige, det innlysende, det som ligger rett for ne-
sen for oss, men som vi ikke har lagt merke til. Det 
samme gjelder litteraturlesninger. Den gode lese-
ren ser noe, legger merke til noe. Våre lesninger (el-
ler tolkninger) er forsøk på å få andre til å se det vi 
ser. Det er forskjell på en slik holdning til lesning/
tolkning og nykritikkens langt mer objekt-orien-
terte, og epistemologisk perspektiver på tekstles-
ning. Löfgren har overtatt litt for mye av nykritik-
kens forståelse av tekst og tolkning. Hun har en ten-
dens til å se tekster som tolkningskrevende objek-
ter, mens Cavell legger vekten på det lesende sub-
jektets erfaringer, på opplevelsen av å bli utfordret 
av en tekst. Denne forskjellen burde ha blitt tema-
tisert i avhandlingen.

Gitt Löfgrens inngående kjennskap til Cavell, er 
det faktisk underlig at hun ikke trekker inn Cavells 
egen tolkningspraksis i bøkene om Shakespeare og 
om film. Spesielt savnet jeg en skikkelig diskusjon 
av Cavells forståelse av lesning som en rapport om 
en erfaring i Pursuits of Happiness. Det er noe vir-
kelig originalt ved Cavells fremhevelse av det le-
sende subjektet, nødvendigheten av å stole på sine 
egne erfaringer, og dermed også nødvendigheten av 
å trene opp erfaringen slik at den blir til å stole på.

Jeg savner altså en eksplisitt diskusjon av for-
skjellen mellom nykritikken og Cavells lesemåte. 
Et studium av Cavells egen praksis ville også hjelpe 
Löfgren til å lage en sterkere fremstilling av hvor-
dan vi egentlig kan unngå tolkningsskeptisisme. 
Her kunne Cavells artikkel ”The Politics of In-
terpretation (Politics as opposed to what?)” i es-



Recensioner av doktorsavhandlingar  ·  261

saysamlingen Themes Out of School (1984) være nyt-
tig. Ikke fordi den gir oss en definisjon av tolkning, 
men snarere fordi den ikke gjør det. For her disku-
terer ikke Cavell tolkningsteori i det hele tatt. Iste-
den legger han fram sin egen grunnleggende uenig-
het med Paul de Man over hvordan en skal forstå 
(”lese”?) TV-seriefiguren Archie Bunkers utsagn 
”What’s the difference!” Dette eksemplet burde 
ha vært av interesse for Löfgren, fordi det ekspli-
sitt får fram Cavells lesemåte.

Hva er så tolkningsskeptisisme? Hovedtanken i av-
handlingen er at (a) tolkningsskeptisisme eksiste-
rer; (b) vi litteraturforskere har ikke vært oppmerk-
somme på dette; og (c) grunnen til den manglende 
oppmerksomheten er at litteraturvitenskapen ikke 
har vært spesielt opptatt av skeptisisme. Avhand-
lingens hovedeksempel på tokningsskeptisisme er 
nykritikken. Min første reaksjon var overraskelse. 
Hvordan kan dette være noe nytt, enn si noe skjult? 
Og hvorfor nykritikerne? Det er jo åpenbart at så å 
si alle litteraturteoretikere etter 1970 er skeptikere 
med hensyn til språk og mening. Jeg tenker på de-
konstruksjonister, Stanley Fish og andre nyprag-
matikere, poststrukturalister av forskjellige typer, 
inkludert Lacan, og andre teoretikere som bygger 
på Saussures språksyn. I dag er det ingen litteratur-
forskere som tør å stå åpent fram og erklære at de 
tror at ord har én fast betydning, at språket upro-
blematisk griper virkeligheten, eller at et litterært 
verk bare har én sann mening. Så hvorfor hevder 
Löfgren at vi har oversett disiplinens tolknings-
keptisisme?

Löfgren oppklarer delvis min innledende forvir-
ring ved å forklare at hun slett ikke er interessert i 
skeptisisme med hensyn til mening og språk (altså 
troen på at språket ikke klarer å gripe virkeligheten, 
eller troen at språket i seg selv er ute av stand til å 
kommunisere betydning). Tolkningsskeptisisme 
er altså noe annet. Men hva? Og hvorfor er den et 
problem for litteraturvitenskapen? Det kostet meg 
mye arbeid å komme fram til en forståelse av begre-
pet. Löfgren burde ha uttrykt seg klarere!

Når hun skal introdusere begrepet, skrive Löf-
gren først at dette handler om problemet som ofte 
går under navnet ”validity in interpretation” (se 
17). Hun skriver at en tolkningsskeptiker enten tvi-
ler på eller benekter en eller flere av de følgende fire 
påstandene: (1) det finnes gyldige tolkninger; (2) 
skillet mellom gyldige og ikke-gyldige tolkninger 
er meningsfullt; (3) det finnes kriterier for gyldig 
tolkning; (4) vi vet hva tolkning er. La meg kalle 

dette ”tradisjonell” tolkningsskeptisisme. På 1960- 
og 1970-tallet ble slike spørsmål satt under intens 
debatt av forskere som E. D. Hirsch, Stanley Fish 
og P. D. Juhl. Debatten ebbet ut tidlig på 1980-tal-
let. (Ett av de siste bidragene kom fra Steven Knapp 
og Walter Benn Michaels i den omdiskuterte artik-
kelen ”Against Theory” (1982), som hevdet at kun 
forfatterintensjonen garanterer tekstens mening.)

Men Löfgren har mer på hjertet. Den tradisjo-
nelle formen er nemlig bare en del av det hun kal-
ler tolkningsskeptisisme. Begrepet inkluderer også: 
”any view that takes our authority, competence 
and knowledge with regard to literary interpretive 
practice to ultimately be in need of theoretical un-
derpinning — to be in need of an interpretive the-
ory. I take the very raising of theoretical questions 
concerning the nature, logic, and validity in literary 
interpretation in a certain form, or spirit, to consti-
tute interpretive skepticism, regardless of whether 
that theory takes itself to have been able to provide 
such a theoretical foundation or not” (18). Morris 
Beardsleys forsøk på å sette opp kriterier for gyldige 
tolkninger på forhånd, før lesningen foreligger, er 
et eksempel på tolkningsskepsis.

Ifølge Löfgren er alle som forsøker å utarbeide 
en tolkningsteori, uansett hva teorien faktisk hev-
der, tolkningsskeptikere. Men om alle tolkningste-
orier er skeptiske, hvordan skal vi da komme oss 
”tilbake til den grove bakken”? Svaret er enkelt: vi 
må lese uten tolkningsteorier. Löfgrens ideal er at 
vi skal oppfatte lesning som en invitasjon til sam-
tale. Skeptisismen isolerer oss fra andre. Men våre 
lesninger bygger på et språk vi deler med andre. De 
uttrykker det vi ser. De er ikke dogmatiske erklærin-
ger, men invitasjoner. Kan du se hva jeg ser? Vi tren-
ger ikke kriterier for gyldighet før lesningen. Les-
ningen (tolkningen) er invitasjonen. Om jeg ikke 
kan se det du ser, kan vi diskutere hvorfor. Kanskje 
jeg overså noe vesentlig, som du ikke overser. Kan-
skje det viser seg at vi har forskjellige interesser. Gyl-
digheten – jeg foretrekker å si verdien – av lesnin-
gen etableres gjennom denne samtalen.

Jeg merker at jeg selv viker tilbake for å bruke 
begrepet ”gyldig tolkning” (valid interpretation). 
Selve begrepet, som nykritikerne (og dermed også 
Löfgren) bruke uten betenkeligheter, virker litt sci-
entistisk. Det har et snev av epistemologi over seg 
som ikke tiltaler meg. Mine betenkeligheter i for-
hold til begrepet uttrykker Löfgrens egen kritikk av 
nykritikken. Enhver som snakker om ”gyldig tolk-
ning” kan lett komme til å tenke på dette som en 
klart definerbar størrelse. Dermed faller de for fris-
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telsen til å gjøre nettopp der Löfgren viser at de 
gjør: forsøker å lage teorier som setter opp kriterier 
for gyldighet uavhengig av enhver faktisk lesning, 
og uten hensyn til det faktum at forskjellige tekster 
krever forskjellig respons. Om jeg skifter vokabular, 
og heller snakker om ”verdien av lesningen,” gjør jeg 
det eksplisitt at verdien skapes gjennom andre le-
seres dom. Dømmekraften kan ikke skilles fra sub-
jektet som dømmer.

Jeg er altså helt enig i Löfgrens grunnleggende 
analyse. Men jeg ser også ett problem med avhand-
lingens måte å legge den fram på. For Löfgren skil-
ler ikke mellom skeptiske tolkningsteorier og an-
dre tolkningsteorier. Begge typer er problematiske, 
men avhandlingen diskuterer dem som om skepti-
sismen var det eneste problemet. Slik skriver Löf-
gren at tolkningsskeptisisme er ”the very effort to 
define literary interpretation and its criteria of va-
lidity in advance of any concrete act of interpreta-
tion; such a strategy is adopted in order to secure 
once and for all the validity of interpretive practice” 
(57). Hun tar ønsket om å fremskaffe en teori som 
kan garantere tolkningens gyldighet for å være pa-
radigmatisk for alle tolkningsteorier. Löfgren vi-
ser at teoretikere som er opptatt av gyldighet argu-
menterer homologt med epistemologene. De set-
ter opp kriterier for gyldighet, slik epistemologene 
setter opp kriterier for sann viten. Om de sier at vi 
aldri kan finne kriterier for gyldighet, argumente-
rer de parallelt med skeptikerne, som hevder at vi 
aldri kan fremskaffe sann viten. Om de sier at vi kan 
fremlegge slike kriterier, argumenterer de parallelt 
med anti-skeptikerne.

Om ”gyldighet” betyr ”sann tolkning,” har Löf-
gren rett. For da blir dette en versjon av den episte-
mologiske debatten om sann viten eller kunnskap, 
noe Löfgren viser med stor klarhet. La meg under-
streke at for lesere av dagligspråkfilosofien blir et 
begrepet om en ”sann tolkning” raskt uforståelig. 
Begrepet har en tendens til å bli brukt på måter som 
kaster oss ut i metafysikken. Er en ”sann tolking” 
tekstens indre essens? Forfatterens intensjon, for-
stått som en slags homunculus i hennes hjerne før 
hun skrev noe ned? Slike spekulasjoner er menings-
løse. (Å benekte dem er dermed like meningsløst.)

Men en ”gyldig tolkning” har også blitt definert 
som en ”fullstendig” (complete) tolkning. Dette er 
noe Löfgren kommer inn på i kapittel 6, der hun 
diskuterer Cavells kritikk av Cleanth Brooks artik-
kel ”The Heresy of Paraphrase.” Brooks hevder at 
en parafrase aldri kan uttrykke et dikts mening, og 
dermed aldri blir fullstendig (complete). I essayet 

”Aesthetic Problems of Modern Philosophy,” på-
peker Cavell at Brooks gjør et dikt og en parafrase 
til likestilte størrelser. Men et dikt og en parafrase 
har ikke de samme oppgavene, skal ikke gjøre det 
samme arbeidet. Brooks glemmer at en parafrase 
ikke har som oppgave å være diktet. Det gir der-
med ingen mening å refse parafrasen for at den ikke 
kan være noe den ikke tar mål av seg til å bli, nem-
lig diktet selv.

For Cavell er dette et eksempel på et gjennomgå-
ende problem i filosofien (teorien): ”We impose a 
demand for absoluteness (typically of some simple 
physical kind) upon a concept, and then, finding 
that our ordinary use of this concept does not meet 
our demand, we accommodate this discrepancy as 
nearly as possible. Take these familiar patterns: we 
do not really see material objects, but only see them 
indirectly; we cannot be certain of any empirical 
proposition, but only practically certain; we can-
not really know what another person is feeling, but 
only infer it” (”Aesthetic Problems,” 77). I de sam-
menhengene der uttrykk som ”komme med en pa-
rafrase” eller ”forklare nøyaktig hva noe betyr,” hø-
rer hjemme, er de verken uklare eller teoretisk pro-
blematiske. Om vi begynner å lure på hva en para-
frase er, eller hvordan det er mulig å komme med 
en parafrase, kan vi peke på slike eksempler og si: 
”slik legger vi fram en parafrase.”

Löfgren siterer et langt utdrag nettopp fra dette 
avsnittet i Cavells diskusjon av Brooks og konklu-
derer: ”Here Cavell is not explicitly calling Brooks 
an interpretive skeptic. However, Cavell clearly 
claims that Brooks is doing the ’same sort of thing’ 
as the external-world skeptic and the other-mind 
skeptic: they are all imposing a demand for abso-
luteness […] upon a concept” (294). Jeg er enig i at 
Brooks argument er homologt med skeptikerens. 
Jeg er også enig i at Cavells egne eksempler hand-
ler om skeptisismen. Men det følger ikke at Brooks 
faktisk blir skeptiker. I avsnittet der Cavell skriver 
dette viser han faktisk ikke til skeptisismen, men til 
Wittgensteins kritikk av filosofien. Midt i diskusjo-
nen skriver han nemlig at Wittgensteins store for-
tjeneste er at han har vist ”how constant a feature of 
philosophy this pattern is” (77). Dette gjelder altså 
filosofien generelt, ikke bare skeptisismen. Cavell 
utdyper poenget blant annet ved å si at filosofien 
har en tendens til å skape begreper og distinksjo-
ner som ikke gjør noe arbeid. Dette er et problem 
som går videre enn skeptisismen.

I The Blue Book kritiserer Wittgenstein jakten på 
teorier, forstått som jakten på absolutt presise be-
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greper som klarer å samle under seg alle eksempler 
på fenomenet under diskusjon. Han kaller dette 
”the craving for generality.” (Dette skriver jeg mer 
om i boken Revolution of the Ordinary: Literary 
Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell, som 
kommer ut i 2017). I Philosophical Investigations 
utvikler han poenget til en grunnleggende kritikk 
av filosofiens tro på at ultraskarpe begreper, hin-
sides dagligspråkets alminnelige distinksjoner, er 
nødvendig for å løse filosofiske problemer (se PI 
§65–§108).

Jeg er helt enig med Löfgren i at troen på at en på 
død og liv må ha en tolkningsteori, forstått som en 
teori om gyldige tolkninger, er en filosofisk blind-
vei. Men det følger ikke at alle teorier er skeptiske. 
Problemet er at hun ikke tar opp akkurat denne 
problemstillingen. Dermed skiller hun ikke mel-
lom fenomener som faller under Wittgensteins 
kritikk av ”the craving for generality” og skepti-
sismen. Skeptiske teorier faller også under Witt-
gensteins kritikk. Men de er ikke de eneste teori-
ene som gjør det. Dermed forblir forholdet mel-
lom teori og skeptisisme uavklart i avhandlingen,

Wittgenstein gir et eksempel som handler om 
fullstendighet: ”Supposing […] there was a game re-
sembling that of chess but simpler, no pawns being 
used in it. Should we call this game incomplete?” 
(The Blue Book, 19). I dette tilfellet har vi ingen kri-
terier for fullstendighet (og dermed ikke for ufull-
stendighet heller). Kravet blir meningsløst. Gene-
relt mener Wittgenstein at det er greitt å kreve full-
stendighet (forstått som en definisjon eller teori 
som er sann for absolutt alle eksempler på fenome-
net under analyse) når det gjelder empiriske begre-
per (han nevner en avhandling om epler), men at 
det er helt meningsløst når det gjelder ”gramma-
tiske” begreper (han nevner dagligdagse begreper 
som ”wishing”, ”thinking”, ”understanding”, ”mea-
ning”). Poenget er at når det gjelder det å ”ønske,” 
for eksemple, ikke finnes ett spesifikt sett kjenne-
tegn som kan definere begrepet for all framtid, for 
alle mulige tilfeller. Vi har bare eksempler på bruk. 
Ingen forsøk på generalisering – det vil si ingen for-
søk på å skape en generell teori – vil uttømme be-
grepet eller fange alle dets nyanser. Vi skaffer oss 
klarhet i spesifikke regioner av bruk ved å studere 
spesifikke eksempler, spesifikke tilfeller. (Se særlig 
PI, §71, og mer generelt §65–§108.)

Jeg mener altså at denne avhandlingens største 
problem er at den ikke skiller klart nok mellom 
skeptisismen og fristelsen til å skape teorier. Mange 
av teoriene Löfgren tar opp er faktisk skeptiske. 

Men ikke alle. Og i hvert fall ikke Brooks disku-
sjon av parafrase.

Språkbruken i avhandlingen er av og til forvir-
rende. Jeg skal ikke dvele ved eksempler her. Men 
ett må nevnes, fordi det er så sentralt, nemlig begre-
pet ”skeptical twin,” som forvirret meg hver eneste 
gang det dukket opp. Löfgren skriver helt korrekt at 
Descartes’ ”quest for certainty and for an ultimate 
foundation of knowledge” er anti-skeptisk (66). 
Cavell viser imidlertid at søkenen etter absolutt sik-
kerhet er skeptisismens vrangside. For søkeren etter 
absolutt sikkerhet og skeptikerens har samme syn 
på hva sikker kunnskap er. Forskjellen er at skep-
tikeren erklærer at absolutt sikker kunnskap ikke 
kan oppnås, mens anti-skeptikeren hevder at den 
kan oppnås. Löfgrens fremstilling av dette er helt 
grei. Hun er også kreativ når hun kaller slike filo-
sofer epistemologiske tvillinger. Problemet oppstår 
når hun velger å kalle anti-skeptikeren den ”skep-
tiske tvillingen” (the skeptical twin, 67). Avhand-
lingen hevder ofte at visse teoretikere er ”skeptiske 
tvillinger”. Men hver eneste gang jeg leser begrepet 
”den skeptisk tvillingen” tenker jeg automatisk at 
det gjelder skeptikeren. For om denne tvillingen er 
skeptisk, følger det jo at den andre tvillingen ikke 
er skeptisk. Men skeptikeren er jo nettopp den an-
dre tvillingen. Med andre ord: Begrepet ”skeptisk 
tvilling” tvinger fram spørsmålet ”Skeptical as op-
posed to what?” Og i denne avhandlingen er svaret 
på det spørsmålet faktisk ”skeptical as opposed to 
skeptical.” Begrepet er grunnleggende forvirrende 
og gjør det vanskeligere enn det trenger å være å for-
stå avhandlingen. Her kan en jo innvende at siden 
jeg tross alt forsto begrepet, kan dette ikke være så 
viktig. Men jeg kjenner jo Cavells filosofi godt fra 
før. Hvorfor ikke rett og slett skille mellom ”skep-
tikeren” og ”anti-skeptikeren” og heller understreke 
at begge har det samme metafysiske syn på hva sik-
ker kunnskap er?

I avhandlingens siste kapittel vender Löfgren 
seg til Cora Diamonds begrep om ”vanskeligheten 
med virkeligheten” (”the difficulty of reality”) og 
Coetzees roman Elizabeth Costello. Hun tar også 
opp Susan Sontag og Eve Sedgwick. Her er argu-
mentet at ”store teorier” – marxisme, feminisme, 
psykoanalyse, dekonstruksjon, feminisme, post-
kolonial teori og så videre – ikke er under angrep 
i denne avhandlingen. Slike teorier kan hjelpe oss 
til å se virkeligheten annerledes. Om Löfgren ikke 
angriper dem, er det fordi de ikke spesifikt er tolk-
ningsteorier. Eller kanskje snarere: fordi de ikke 
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trenger å være det. Derimot kan de blir dogmatiske, 
autoritære i forhold til teksten. Men de trenger ikke 
bli det heller. Alt dette tror jeg Löfgren har rett i.

Löfgrens alternativ til skeptiske tolkningsteorier 
er å løse spesifikke tolkningsproblemer ”piecemeal”, 
altså når de oppstår i konkrete sammenhenger (se 
153, 156, 208, 232, 317, 326). Men avhandlingen gir 
ingen eksempler på slik problemløsning. Jeg opp-
lever dette som et nytt eksempel på Löfgrens man-
glende vilje til å diskutere faktiske litteraturlesnin-
ger, gi seg i kast med konkrete eksempler. Dette står 
i kontrast til Cavells egen praksis. Hvorfor ikke vise 
hva Brooks gjør med en tekst, i detalj? Hvorfor ikke 
se på hva Cavell gjør med en tekst, eller en film, og 
bruke dette som en del av den teoretiske analysen? 
En slik fremgangsmåte ville være i pakt med dag-
ligspråkfilosofiens forståelse av hvordan en løser fi-
losofiske problemer.

Til slutt skriver Löfgren skriver at hun vil ”end 
on a note where theory and practice are given the 
chance to acknowledge one another” (351). Men 
gitt at hun ikke selv har vist noen interesse for å ana-
lysere konkrete lesninger, er det ikke klart for meg 
hva Löfgren egentlig vil at vi skal gjøre. Hva me-
ner hun med ”praksis”? Hvordan skal vi forstå ”te-
ori” etter denne avhandlingens sterke avvisning av 
all tolkningsteori? Men dette er spørsmål Löfgren 
kan ta opp i sitt neste arbeid. For det er åpenbart at 
hun kommer til å skrive mer. Ingeborg Löfgren har 
et stort litteraturvitenskapelig talent. Hun kommer 
til å vise igjen på fagfeltet vårt i årene som kommer.

Toril Moi

Daniel Pedersen, Tårarnas poetik. Nelly Sachs tidiga 
författarskap fram till och med In den Wohnungen 
des Todes. Institutionen för kultur och estetik, 
Stockholms universitet. Stockholm 2016.

Intensjonen med Daniel Pedersens studie har vært 
å dekke et kunnskapshull i forskningen på Sachs sitt 
forfatterskap (278), og avhandlingen undersøker 
altså Sachs’ tidlige forfatterskap fra ungdommen 
frem til og med debutsamlingen In den Wohnun-
gen des Todes (1947). Dette innebærer at avhandlin-
gen suksessivt følger forfatterskapet fra Sachs som 
ung, følsom, kulturelt dannet og materielt privile-
gert kvinne i Tyskland begynner å skrive fortellin-
ger, legender og dikt på 20-tallet, gjennom tretti-
tallet, som historisk, og for Sachs personlig, som 
var jødisk, preges av Hitlers maktovertagelse, og 

av den stadig mer prekære situasjonen for jødene, 
og for Sachs, både ideologisk og kulturelt, både 
praktisk-materielt og eksistensielt, frem til Sachs 
og moren flykter med et av de siste passasjerflyene 
som gikk fra flyplassen Tempelhof i Berlin i mai 
1940. Denne flukten bringer Sachs i et livslangt ek-
sil i Stockholm, noe som for henne innebar gradvis 
kunnskap om utryddelsen av jødene, og også språk-
lig, praktisk, kulturell og ikke minst litterær reori-
entering og forvandling, som altså kommer til ut-
trykk i debuten i 1947.

Når Daniel Pedersen med sin avhandling har 
gjort en studie i denne tidlige delen av forfatter-
skapet, innebærer det at han har hatt å gjøre med 
et litterært materiale som i stor grad ikke finnes i 
utgivelser. Forutsetningen for studien har i så måte 
vært at Pedersen har søkt i arkivene der Sachs sitt 
etterlate materiale befinner seg, for å beskrive ma-
terialets omfang og for å studere det i lys av avhand-
lingens problemstillinger. Avhandlingens problem-
stilling er todelt: 1) hvor omfattende er Sachs sitt 
upubliserte tekstkorpus fra tiden i Tyskland? og 2) 
hvordan ser Sachs sin litterære bane ut fra 1920-tal-
lets begynnelse frem til og med debuten i 1947?

Avhandlingens innledning presenterer Nelly Sachs 
sitt forfatterskap, materiale for analyse i avhand-
lingen, samt avhandlingens posisjon i forhold til 
annen, relevant Sachs-forskning. Innledningen 
gjør videre rede for avhandlingens hypotese og 
problemstillinger, samt teoretisk inspirasjon. Av-
handlingen har tre hovedkapitler som utgjør kjer-
nen i avhandlingen, og her analyseres tekster og 
dikt fra ulike faser i Sachs sitt tidlige forfatterskap. 
Sluttdiskusjonen sammenfatter avhandlingens vik-
tigste funn og refleksjoner, og peker også mot vi-
dere forskning.

Doktoranden gjør rede for arbeidet i arkivene, 
og også for utfordringene med å samle og sammen-
stille Sachs sitt upubliserte forfatterskap. Selv om 
deler av dette er kjent og publisert, er store deler 
det ikke. Doktoranden har systematisert materialet 
gjennom tematiske ”cluster”, som gjorde det mulig 
for ham å se på dominerende tematiske strukturer 
i forfatterskapet. Dette arbeidet, som altså inklude-
rer utvalg og avgrensning av materiale for avhand-
lingens analyser, har vært styrt av intensjonen om å 
frembringe et bilde av et ”poetisk univers”, der ”tå-
renes poetikk” blir det samlende analytiske grepet 
for avhandlingens tolkningsarbeid.

Tårene fungerer på et nivå som et konkret lyrisk 
bilde som manifesterer lidelse, smerte, utsatthet, 




