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Man kan då iaktta en tydlig strävan att rehabilitera 
Andersens insatser i olika genrer. Det blir viktigt att 
framhålla förtjänsterna och tolka allt till det bästa. 
Påfallande nog förbigås däremot gärna de inslag 
som moderna läsare nog kan uppfatta som tröt-
tande; sentimentaliteten, det uppbyggligt predi-
kande, romanernas romantiska intrigmaskineri och 
slitna rekvisitaförråd. Andersen skildrar förvisso 
det samtida Italien utifrån egna iakttagelser, men 
också under inspiration från sensationalistiska och 
föga realistiska rövarromaner. Med alla sina för-
tjänster var han inte samhällskrönikör som Balzac. 
I samband med reseboken I Sverrig framhävs med 
all rätt Andersens egenskaper som skarpögd repor-
ter, liksom de infogade styckena om dikt och este-
tik. Däremot nämns inte de segdragna uppräkning-
arna av Gustav Vasas äventyr i Dalarna eller andra 
svenska kungars bravader på slagfälten. Dessa hjäl-
tedyrkande skrönor framför Andersen utan skym-
ten till skeptisk källkritik.

Om Andersens sena prosa ger de Mylius omdö-
met ”en modernisme før modernismen, en ekspres-
sivitet før ekspressionismen”. Det tycks mig vara att 
ta till överord, liksom när dramatikern anses före-
båda Strindbergs epokgörande drömspelsteknik. 
Som belägg anförs att det i ett stycke av Andersen 
förekommer en gestalt kallad ”den Ubekjendte”, 
och hos Strindberg uppträder ju Den Okände. Han 
finns dock inte i Ett Drömspel utan i dramatrilogin 
Till Damaskus.

Boken beskriver också människor och miljöer 
kring Andersen. Vi möter författarvänner och 
kungligheter, förläggare och teaterfolk, mecena-
ter och beundrare. Viktigast bland diktande kolle-
ger i Danmark var B.S. Ingemann, som Andersen 
flitigt korresponderade med och ofta gästade. In-
spirerande var också vänskapen med naturvetaren 
H.C. Ørsted. Den jämnårige Kierkegaard funge-
rade närmast som antagonist och motpol. Under 
utlandsresorna träffade Andersen och lärde känna 
kulturpersonligheter som väckte hans beundran. 
Som exempel må nämnas pianovirtuosen och ton-
sättaren Franz Liszt.

Alla tider är brytningstider, givetvis även den 
epok då Andersen levde. Motsättningen mellan 
aristokrati och borgerlighet blev tydlig i revolu-
tionernas Europa, men för Danmarks del föredrog 
diktaren fredliga och harmoniserande lösningar. 
Andersen intog en kluven attityd inför det gamla 
och det nya. Under danska enväldets sista tid be-
fann sig författare och konstnärer onekligen i en 
privilegierad situation, medan villkoren blev mer 

ovissa med modernitetens framväxt. Andersen var 
utvecklingsoptimist med liberala sympatier och 
välkomnade tekniska framsteg som järnvägar och 
telegraf, förbättrad gatubelysning och ljus över lan-
det. Naturvetenskapens framsteg skulle förhopp-
ningsvis leda till en ny litterär guldålder, men sam-
tidigt tycktes demokratin och marknadsekonomin 
medföra ökad materialism till skada för poesi och 
religion. Den begynnande industrialismen väckte 
både glädje och oro.

Nog är det ett fantastiskt livsöde som de Mylius 
berättar om. En fjortonårig faderlös pojke ur under-
klassen kommer ensam till Köpenhamn, och vid sin 
död är han en av världens mest berömda personer. 
I världslitteraturen hör han hemma för all tid. Om 
detta har de Mylius skrivit en bok som är värdig 
sitt storslagna ämne. Sakkunskapen och lärdomen 
är överväldigande, förmodligen är han den främste 
nu levande auktoriteten på Andersens liv och verk. 
Boken förenar i sig det bästa från både traditionella 
och moderna författarbiografier.

De Mylius vill hos Andersen se en genomgående 
riktning och en vision som kanske inte var klart 
medveten för diktaren själv. Föreställningen om ett 
inre kall följer Andersen, han vill vara den samtida 
litteraturens Messias. Andersen blir en institution, 
den personliga identiteten utplånas och han om-
talar sig utan förnamn som ”Andersen”. Det språk-
bruket iakttog även Strindberg när han skrev en tid-
ningsartikel för danska Politiken till hundraårsmin-
net av diktarens födelse. Texten publicerades där i 
dansk översättning. I Strindbergs manuskript heter 
det inledningsvis: ”I Sverige säger vi icke H.C. utan 
vi säger Andersen rätt och slätt, ty vi känner bara en 
Andersen, och det är Andersen. Det är våran och 
våra föräldrars, vår barndoms och vår mannaålders, 
och vår ålderdoms.”

Conny Svensson

Novel Districts. Critical Readings of Monika Fager-
holm. Red. Kristina Malmio & Mia Österlund. Stu-
dia Fennica Litteraria 9, Finnish Literature Society. 
Helsingfors 2016.

Finlandssvenska Monika Fagerholms författar-
skap hör till den nordiska samtidslitteraturens mest 
uppmärksammade och kritikerhyllade. Sedan ge-
nombrottet med Underbara kvinnor vid vatten 
(1994) har hon belönats med en rad svenska och 
finländska litterära priser och återkommande no-
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minerats till Nordiska rådets litteraturpris. Där-
emot har det varit desto tystare kring författar-
skapet i litteraturvetenskapliga sammanhang. En 
tystnad som antologin Novel Districts: Critical 
Readings of Monika Fagerholm, utgiven i den in-
ternationella peer review-granskade serien Studia 
Fennica Litteraria, bryter.

Antologin, där åtta litteraturvetare deltar med 
varsitt bidrag, är baserad på ett seminarium ägnat 
åt Monika Fagerholm-studier som anordnades av 
Svenska Litteratursällskapet i Finland våren 2013. 
Den är skriven på engelska och det internationella 
intresset för Fagerholms författarskap diskuteras i in-
troduktionskapitlet där de båda redaktörerna, Kris-
tina Malmio och Mia Österlund, understryker upp-
märksamheten som Fagerholm fått i USA efter över-
sättningarna av Underbara kvinnor vid vatten (1994) 
(Wonderful Women by the Sea, 1997), Den ameri-
kanska flickan (2004) (The American Girl, 2009) 
och Glitterscenen (2009) (The Glitter Scene, 2010). 
De medverkande forskarna är dock alla svenska eller 
finländska och trots att det blir en hel del egna över-
sättningar så gör valet av språk att den finska forsk-
ningen blir tacksamt tillgänglig även i Sverige.

Artiklarna är inordnade i tre delar: ”Transfor-
ming Traditions”, ”New Forms of Pleasure, Anx-
iety and Writing” och ”Transformations and Forms 
of Reading”. Rubrikerna ger ingen direkt tematisk 
vägledning, istället verkar dispositionen grunda sig 
på vilka av Fagerholms verk som i huvudsak be-
handlas. Del I innehåller fyra analyser av DIVA: En 
uppväxts egna alfabet med docklaboratorium (en bo-
nusberättelse ur framtiden) (1998) och del II består 
av två analyser av diptyken Slutet på glitterscenen 
(Den amerikanska flickan och Glitterscenen). Del 
III består av en analys av novellen ”Patricia Kanin” 
i Patricia (1990) och Underbara kvinnor vid vatten, 
samt en studie av på kritikermottagandet av Fager-
holms senaste verk, Lola uppochner (2012).

Återkommande teman i artiklarna är flickupp-
växt och flickerfarenhet (girlhood), feminism, post-
modernism och queerteori. DIVA, Fagerholms ro-
man om en trettonårig förortsflicka i 1970-talets 
Finland, behandlas mest utförligt. I Lena Kårelands 
inledande bidrag, ”Re-Imagining Girlhood”, disku-
teras romanens förhållande till den traditionella 
flickboken. Samma ämne har Kåreland behandlat 
i kapitlet ”Flickbokens nya kläder” i antologin Om-
klädningsrum (2004). I den nya artikeln återkom-
mer en del av hennes tidigare resonemang, men 
de kompletteras med analyser av Den amerikanska 
flickan. Kåreland menar att romanerna, med flick-

bokstypiska motiv som familj, skola, vänskap och 
kärleksrelationer medvetet alluderar till och paro-
dierar flickboken, men också transformerar den. 
DIVA och Den amerikanska flickan är förklädda, 
queera flickböcker som med sitt omskapande av 
den traditionella berättelsen om flickan har en fe-
ministisk och emanciperande potential.

Flickskildringen i DIVA tar även Kaisa Kurikka 
fasta på i ”Becoming-Girl of Writing”, där hon med 
hjälp av Gilles Deleuze och Félix Guattaris begrepp 
minor literature också visar hur inte bara temati-
ken utan också Fagerholms postmoderna och sär-
egna berättarstil är politisk och feministisk. DIVA, 
menar Kurikka, är inte en skildring av flickor eller 
flickors uppväxt utan ett uttryck för den i vår kultur 
marginaliserade erfarenheten att bli till som flicka.

En överraskande och spännande tolkning av 
DIVA är Kristina Malmios läsning av verket som en 
skildring av digitalisering. I ”A Portrait of the Tech-
nological Sublime” visar hon hur romanen med sin 
upprepande och rhizomatiska struktur kan läsas 
som en hypertext, och att de återkommande fet-
stilta orden kan liknas vid sökord. Dessutom prö-
var Malmio att tolka karaktären Diva, denna allom-
fattande, övernaturligt vackra, gränsöverskridande 
och revolutionerande tonårsflicka, inte som den fe-
ministiska utopi vilken hon ofta har lästs som, utan 
som en skildring av det internet som just kring slu-
tet av 1990-talet fick sitt stora genombrott och som 
skulle komma att förändra synen på kunskap och 
rätten till ordet.

Flera skribenter tar fasta på att Fagerholms verk 
i sig själva teoretiserar genus, språk och litteratur. 
Hanna Lahdenperä drar detta längst genom att i 
”Reading Fiction as/and Theory” helt enkelt be-
handla romanen som ett bidrag till feministisk teori. 
DIVA, menar hon, både dekonstruerar vedertagna 
idéer och uppfattningar om kropp, kön, subjekti-
vitet, kunskap och skrivande och presenterar nya.

Med titeln Novel Districts vill redaktörerna peka 
på föränderligheten i Fagerholms romaner – hur 
språket och karaktärerna är i rörelse och överskri-
der gränser – men också på Fagerholms förmåga att 
skapa egna världar, nya distrikt. The District, eller 
som i originalet Trakten, är också benämningen på 
den plats kring vilken handlingen i Slutet på glitter-
scenen kretsar. Här bor en rad flickor och kvinnor 
som möter såväl kärlek och vänskap som ond bråd 
död. I Anna Helles artikel, ”When Love and Death 
Embrace” behandlas dessa typiskt melodramatiska 
motiv i verket ur ett postmodernistiskt perspektiv. 
Helle visar hur Fagerholm, genom att nyttja dessa 
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eviga, men vanligtvis sentimentalt ansedda teman, 
experimenterar med – och dekonstruerar – deras 
betydelser i västerländsk kultur.

I den andra artikeln i del två, ”The Song of the 
Marsh Queen” av Maria Margareta Österholm, lig-
ger fokus på Fagerholms användning av överdrifter 
och det groteska som uttryck för det gurleska. Det 
amerikanska begreppet gurlesque som står för ”an 
aesthetic mixing feminism, femininity, cuteness and 
the grotesque” (100) har Österholm tidigare intro-
ducerat för en svensk läsekrets i sin avhandling med 
det Fagerholmalluderande namnet Ett flicklabora-
torium i valda bitar (2012). I avhandlingen behand-
lade hon DIVA och Den amerikanska flickan, och i 
Novel Districts återkommer Österholm till författar-
skapet och fokuserar på den gurleska femininiteten 
och queera åtrå som huvudpersonerna Doris och 
Sandra ger uttryck för i Glitterscen-diptyken. Fa-
gerholms verk menar hon också bidrar till den teo-
retiska förståelsen av det gurleska och av girlhood. 
De är ”a kind of gurlesque mother ship, a home for 
lost girls, offering cherries in the snow and naughty 
flowers, letting down their hair so they can climb 
down to the bottom of an empty pool” (103).

I ”Oppression and Liberation” analyserar Ann-
Sofie Lönngren omvandlingar från människa till 
djur i metaforisk bemärkelse i Underbara kvinnor 
vid vatten och i novellen ”Patricia Kanin”, där hu-
vudpersonen explicit förvandlas till en kanin. Lönn-
gren utgår även hon från Deleuze och Guattaris be-
grepp minor literature och pekar i artikeln på in-
tertextuella relationer mellan Fagerholms verk och 
människa-djur-förvandlingar i nordisk folktro, samt 
hur dessa motiv används för att belysa genus- och 
sexualitetsnormer. Lönngren har skrivit om samma 
tema i ”Patricia Kanin” i en tidigare artikel i Lamda 
Nordica (2011) men använder här delvis nya teore-
tiska perspektiv på novellen och prövar analysmo-
dellen även mot huvudpersonen Bella i Underbara 
kvinnor vid vatten, som Lönngren menar kan läsas 
som en modern variant av folksagans svanjungfru.

Även om flera av de medverkande skribenterna 
påpekar att det är en särskild utmaning att skriva 
om Fagerholms litterärt experimentella verk är ar-
tiklarna i huvudsak traditionellt utformade. Ett un-
dantag är Österholm som vill låta det litterära och 
akademiska skrivandet mötas i sin artikel. Det gur-
leska är inte bara teori i hennes artikel, utan också 
en metod och en estetik för att skriva om litteratur. 
Det är ett spännande sätt att förhålla sig till det lit-
teraturvetenskapliga skrivandet, men i jämförelse 
med Fagerholms repetitiva och lekfulla berättande 

framstår ändå även Österholms artikel, dess queer-
het till trots, som påtagligt akademiskt välordnad 
och skiljer sig egentligen till formen inte påtagligt 
från de övriga bidragen.

I antologins avslutande bidrag, ” ’A Work You 
Cannot Explain, Only Experience’ ”, undersöker 
Mia Österlund kritikermottagandet av Fagerholms 
senaste verk, Lola uppochner. Österlund menar att 
Fagerholms icke-linjära assemblage-teknik och me-
tafiktiva berättande kräver att läsaren har förmågan 
att ”let go of normal textual logic and form, such as 
chronology and coherence and perceive the text on 
an emotional level” (136). Hur hanterar kritikerna 
det? De runt femtiotalet recensioner i finländsk 
och svensk press som Österlund analyserar visar på 
en splittring mellan å ena sidan de kritiker som ser 
romanen som oförståelig, ett misslyckande, och å 
andra sidan de som fascineras och berörs. Skillna-
den, menar Österlund, kan spåras till kritikernas 
förhållningssätt till skildringen av girlhood. Öster-
lund undersöker inte om det är skillnad mellan de 
manliga och de kvinnliga kritikerna i denna fråga, 
men i de exempel hon ger från båda lägren är det fö-
reträdelsevis män som befinner sig i det förra. Som 
den svenska manliga recensent som säger sig ha ”svå-
rare att ta mig igenom de partier som handlar om 
flickorna eftersom de unga så sällan har något rik-
tigt intressant att meddela mej” (142). För flera av 
de kvinnliga kritikerna verkar det ha varit betydligt 
lättare att ge sig hän åt verket och att pussla ihop 
den berättelse som är laddad med flickvärldar och 
kvinnliga uppväxterfarenheter. Det får mig att fun-
dera över det faktum att det bara är kvinnliga fors-
kare som medverkar i Novel Districts. Intresserar Fa-
gerholm inte manliga läsare just för att hon så ofta 
skildrar just flickerfarenheter och kvinnovärldar?

Det här är den första antologin om Fagerholms 
författarskap, men flera av de medverkande fors-
karna har, som jag nämnt, tidigare publicerat snar-
lika artiklar. Det är också en ojämn balans gällande 
Fagerholms produktion som jag kan tycka är lite 
olycklig. Om alla forskningsprojekt som här pre-
senterats varit helt nya för antologin hade det nog 
inte behövt bli så. Nu är verket istället en något 
spretig sammanställning av vad som skrivits om Fa-
gerholms författarskap de senaste åren. En sådan 
samling har förstås också sitt värde och antologin 
lyckas med att väcka intresse och mersmak. Det 
finns definitivt potential för en fortsättning på flera 
av de projekt som presenteras.

Lina Samuelsson


