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Erik van Ooijen. Dödsporr: etik, estetik, våld. Aio-
los. Stockholm 2016.

Redan omslaget till Erik van Ooijens studie Döds
porr signalerar att författarens sinne för estetik avvi-
ker från normen inom akademien. Mot den sobert 
stilrena typografi som är förlaget Faethons signum 
står huvudtiteln ut i snirkligt hemmagjorda bok-
stäver som för tankarna till lågbudgethårdrocks-
plattor, eller det uttråkade klottret i nån femton-
årig rollspelares skolanteckningsblock. Det är, om 
ni frågar mig, skitfult; men så är det just det fula 
som boken tematiserar. Van Ooijen intresserar sig 
för representationen av det som sticker oss i ögo-
nen, sådant vi ofta väljer att vända blicken ifrån, 
som pedofili, våldsam pornografi, djurmisshandel.

Det vore synd om någon lät sig avskräckas av 
inramningen, för boken rymmer ett av de skarp-
sinnigaste och originellaste bidrag som skrivits på 
svenska om den kniviga frågan om konstens au-
tonomi. Van Ooijen närmar sig inte frågan via de 
sedvanliga teorierna – här finns ingen Foucault, 
ingen Jameson, Butler, eller Rancière. Istället tar 
van Ooijen spjärn mot kritiska försök att göra bruk 
av Levinas, såväl som etiskt-retoriskt orienterade 
berättarteoretiker som Wayne Booth, James Phe-
lan, och Richard Walsh, vilka han kritiserar med 
hjälp av kritiker som gjort ansatser att tala om läs-
ning i kroppsliga termer, som Barthes och Deleuze 
& Guattari, samt av Timothy Mortons posthuma-
nistiskt färgade ekokritik.

Temat är fiktivt våld, vilket behandlas genom 
närstudium av en till synes disparat samling texter: 
Vladimir Nabokovs Lolita (1955); Sara Villius ro-
man Sex (2008); Bosse Löthéns Jag älskar den poj-
ken (2010); Felicia Feldts Felicia försvann (2011); 
Maj Linnéa Anderssons Den dolda sanningen: En 
berättelse om Linnéa (2007); Sofia Rapp Johans-
sons Silverfisken (2007); John Waters Pink Fla-
mingos (1972); Ruggero Deodatos Cannibal Holo-
caust (1980); hårdporrfilmer av Max Hardcore och 
Duke Skywalker producerade under 2000-talet; 
Lucifer Valentines filmtrilogi i den egenmyntade 
genren vomit gore (2006–2010); videospelen Man-
hunt 2, GTA: San Andreas, Fable II, samt The Sims 
3; samt slutligen extremmetallbandet Cattle De-
capitation.

Spännvidden är med andra ord stor, om än tids-
typisk i sin transmediala vilja att greppa högt som 
lågt. Till skillnad från många andra studier som 
gjort anspråk på att vidga litteraturvetenskapens 
studieområde genomförs dock läsningarna i en be-

friande icke-programmatisk anda. Här sägs inte ett 
ord om att de analyserade texterna skulle vara bra 
– det, tycks författaren mena, är upp till var och en 
att bedöma. Att samtliga behandlade texter – oak-
tat om det rör sig om högmodernistisk prosa eller 
gurglande dödsmetall – tål att läsas, demonstreras 
däremot med största tydlighet.

Sin bestickande titel till trots är Dödsporr av-
fattad med den sakliga precision som gärna miss-
tas för akademisk torrhet av folk utanför facket. I 
första delen, omfattande tre kapitel, är utgångs-
punkten de kritiska kontroverserna kring just Na-
bokovs Lolita. Här lägger van Ooijen steg för steg 
upp grundvalen till det poetologiska perspektiv ge-
nom vilket han menar att vi bör närma oss frågan 
om litteraturens etik. Han är skeptisk inte bara till 
den allmänhumanistiska läsart som närmar sig lit-
terära karaktärer som vore de människor av kött 
och blod, utan till varje förklaring som liknar vår 
relation till litteraturen vid en relation till andra 
människor. Istället är den litterära texten att förstå 
som en maskin som frambringar affekter; att för-
hålla sig etiskt till litteraturen blir därför först och 
främst en fråga om att ta fasta på om texten ifråga 
söker etablera en relation till verkligheten eller till 
texten som estetiskt verk; gör man det öppnar sig 
möjligheten att formulera ”en läsningens erotik” 
(87), en textuell analys som tar fasta på den njut-
ning som står att utvinna i mötet med texten som 
representerande system snarare än som represen-
terad verklighet. I den andra delen utvecklas detta 
perspektiv i fyra fristående läsningar av berättelser 
i andra medier än bokens, nämligen fiktionsfilm, 
pornografisk film, videospel, samt slutligen hård-
rock. Gemensamt för alla kapitel är att de utan att 
väja för våldets etiska implikationer försöker ringa 
in dess estetiska funktion i de studerade texterna.

Bokens övergripande tes uttrycks tydligast i 
baksidestexten: konsten kommer ”genom sin au-
tonomi, att […] intervenera i vår tids allra ömmaste 
smärtpunkter: miljöförstöring, industrialiserad 
djurhållning, det patriarkala våldet.” Van Ooijen 
argumenterar i långa stycken mycket övertygande 
för sitt autonomistiska perspektiv, inte minst i rela-
tion till senare års diskussioner kring Lolita. Istället 
för att indigneras av bokens vägran att tydligt ta av-
stånd från det den representerar (Humbert Hum-
berts pedofila begär), bör vi se denna vägran som en 
uppmaning att förstå det estetiska objektets egen-
art, en möjlighet att ”förstå det estetiska verkets an-
nanhet som objekt, som något annat än det det re-
presenterar” (16). Istället för att söka lösa upp tex-
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tens etiska problematik, som vore den ett rättsfall 
där det handlar om att bestämma vem som gjort 
rätt och fel, argumenterar van Ooijen alltså för en 
läsart som underordnar sig just den textens etiska 
obestämbarhet som gör boken moraliskt proble-
matisk.

Så långt, så väl. Man blir klokare på många ting 
genom Dödsporr – van Ooijens utredning av hur 
de estetiska artefakter han skriver om fungerar är 
genomgående upplysande; hans analys av hur inti-
miteten exploateras i nutida pornografi (i kapitel 
fem) tillhör de bästa, och mest smärtsamma, jag 
läst. Men även om jag uppskattar att studien för-
mår mig att se saker i Lucifer Valentines vomit gore-
trilogi eller i Cattle Decapitation som jag själv ald-
rig skulle sett, kommer jag under läsningen på mig 
själv med att sakna en mer basal redogörelse för 
vad van Ooijen finner estetiskt tilltalande med tex-
terna ifråga. Slutkapitlets diskussion av Cattle De-
capitations morbida veganism som en inversion av 
en traditionell humanistisk etik, till exempel, är ett 
mycket instruktivt försök att tänka en etik bortom 
människan, men också efter att ha läst den lämnar 
bandets dödsmetallgurgel mig fullständigt likgil-
tig, liksom genren i stort. Van Ooijens sätt att re-
sonera får det ofta att framstå som om just detta – 
att vi svarar på olika typer av texter – vore något 
nästintill slumpartat.

Vilket kanske just är van Ooijens poäng; i alla 
fall är jag efter att ha idisslat bokens tankegångar 
en tid benägen att se just avsaknaden av värdeom-
dömen som uttryck för en djupt känd estetisk ag-
nosticism, vilket kanske förklarar studiens implicita 
skepsis mot varje form av artikulerad ideologi. Hos 
van Ooijen framstår estetiken vare sig som ett värde 
att bedöma eller en sfär att försvara, utan snarare 
som en ofrånkomlig aspekt av konstverket som vi 
inte kan bortse från med mindre än att vi missför-
står det sätt som verket griper in i världen. Estetiken 
utgör alltså också för van Ooijen ett universellt fe-
nomen, men han underförstår likafullt att det rör 
sig om ett fenomen som inte låter sig omsättas i uni-
versella kriterier, eftersom den estetiska erfarenhe-
ten är singulär till sin natur. Att ta estetiken på all-
var inbegriper därför med nödvändighet att öppna 
sig för den ambivalens vi ofta erfar i mötet med lit-
teratur och andra konstnärliga uttryck, och inte ge-
nast söka pacificera den osäkerhet som verket utlö-
ser genom att fånga det i ett värdeomdöme.

Att läsa etiskt blir ur detta perspektiv en fråga 
om att utsätta sig för den estetiska erfarenhet som 
verket ifråga triggar igång. Skönlitterära texter som 

Lolita, skriver van Ooijen, förutsätter att läsaren lå-
ter ”det egna begäret underordnas verkets estetiska 
sammansättning” (87). Med en pregnant bild ta-
lar han om ”resonansen mellan läsaren och littera-
turen”, och jämför med ”en stämgaffel satt i sväng-
ning vilken endast skapar ett svagt ljud till dess att 
den rör en större kropp som därmed också börjar 
svänga i samma frekvens” i ”ett slags medsvängning” 
(24; betoning i original). Det är en välfunnen bild 
för läsprocessens sinnliga snarare än intellektuella 
karaktär, om än inte helt oproblematisk. Gitarrlå-
dan som förstärker stämgaffelns svängningar ger 
ju bilden av medsvängningen som ett passivt fe-
nomen, men läsning kan vara och är ju ofta också 
en motläsning, och liknar därmed snarare en mot-
svängning än en medsvängning. Och varför nöja 
sig med att vara en stämgaffel när den litteratur-
teoretiska teknologin låter oss vara såväl en Mars-
hallförstärkare som en dator som kan omforma den 
ursprungliga svängningen näst intill hur som helst?

Det är här frågan om en litterär etik uppstår på 
allvar. Att läsa etiskt är som sagt för van Ooijen 
inte en fråga om att ta ställning till de etiska frå-
geställningar en text aktualiserar, utan att läsa tex-
ten som den ber om att läsas. En huvudpoäng är 
att texter ber om att läsas på olika sätt, en tes som 
mycket övertygande demonstreras i bokens andra 
kapitel, ”Övergreppets estetik”. Van Ooijen kriti-
serar där olika försök att med hjälp av Levinas fi-
losofiska etik ”betrakta litteraturen som om den 
mötte oss likt den Andres ansikte” (50), vilket han 
på goda grunder avfärdar som en ofruktbar antro-
pomorfism. För litteraturvetenskapens del är det 
mer fruktbart att utgå från Levinas estetik än hans 
etik, påpekar van Ooijen, och betonar med Levi-
nas att utsagor som handlar om världen respektive 
det litterära språket ”inbjuder till helt olika för-
hållningssätt” (60). För att illustrera detta jämför 
och kontrasterar han det sätt sexuella övergrepp 
skildras i två romaner, Lolita och Sara Villius Sex 
(2008), med den rad mer eller mindre självbiogra-
fiska skildringar med liknande motiv av Löthén, 
Feldt, Andersson, samt Rapp Johansson som re-
dan nämnts. I kraft av sin litteraritet, framhåller van 
Ooijen, fungerar romanerna på ett annat sätt än de 
senare böckerna: ”Där de förra leder uppmärksam-
heten mot textens formella relationer kommer de 
senare att leda oss ut mot det materiella livet” (45–
46). De förstnämnda kan därför sägas uttrycka en 
”övergreppets estetik”, medan de senare istället ut-
trycker en ”övergreppets retorik” (45). Denna bi-
nära motsatsställning mellan estetik och retorik 
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organiserar sedan van Ooijens redogörelse för hur 
de litterära texterna skiljer sig från de självbiogra-
fiska. Medan romaner som Lolita riktar läsarens 
uppmärksamhet ”mot textens formella förbindel-
ser” (77) och därmed leder ”oss mot litteraturen”, 
leder självbiografin ”läsaren mot livet” (86); själv-
biografierna syftar till ”att göra diskurs av […] liv,” 
romanerna till ”att göra diskurs i sig” (85).

Resonemanget är i långa stycken övertygande, 
och gör mycket tydligt varför den ”etiska vänd-
ning”, med vilken exempelvis Martha Nussbaum 
vill ”betrakta läsningen som läsarens möte med en 
representerad individ” (85), är en dålig idé. Ett så-
dant etiskt perspektiv på litteraturen är nämligen 
dömt att låsa fast litteraturen i en antropomorfi-
serande estetik som tvingar oss att tänka konsten 
som en ren förlängning av människan, vilket i för-
längningen innebär att konsten aldrig kan bli ett 
medel att gå utanför oss själva. Istället för att leda 
till ett slags kantianskt överskridande av jaget (ge-
nom den estetiska erfarenheten av det sublima), 
leds vi därigenom tillbaka till en föreställning om 
den litterära texten som en rent retorisk förläng-
ning av det mänskliga subjektet.

Den eleganta bevisföringen rymmer dock en 
knut. För van Ooijen gör nämligen litteraturen just 
det som retoriken regelmässigt beskylls för att göra 
när den är som sämst: att ”göra diskurs i sig”, att pro-
ducera ”tomma ord”, ord utan förankring i verklig-
heten. Dualiteten mellan estetik och retorik torde 
alltså vara mer komplicerad än van Ooijen vidgår. 
Förenklingen hänger samman med att de berättar-
teoretiker som van Ooijen modellerat sin bild av 
retoriken efter (redan nämnda Booth, Phelan, och 
Walsh) alla anlägger ett etiskt-retoriskt perspektiv 
i sin kritik, vilket ger den en moraliserande slag-
sida som van Ooijen med rätta kritiserar. Bristerna 
i det etiskt-retoriska perspektivet beror dock vare 
sig på att Booth och Phelan underlåter att beakta 
textens formella egenskaper, eller på att de under-
ställer dessa egenskaper en retorisk intentionalitet. 
Problemet är istället att de förstår den retoriska in-
tentionaliteten som det subjektiva uttrycket för en 
författare, snarare än som det objektiva resultatet 
av hur den retoriska situationen är beskaffad. Fe-
let med deras kritik är med andra ord inte att den 
är estetiskt otillräcklig, utan att den inte driver det 
retoriska perspektivet tillräckligt långt.

Ur retoriskt perspektiv uppstår retorik nämli-
gen aldrig ur intet, utan alltid som ett försök att 
påverka en given situation. Med Kenneths Burkes 
berömda formulering kan litterära texter alltså ses 

som svar på frågor som stammar ur den situation i 
vilken de uppkom.

Det är med andra ord inte alls ofrånkomligt att 
en retorisk analys landar i författarens intention, 
vilket man lätt kan få intrycket av om man som 
van Ooijen begränsar sig till retoriska etiker som 
Booth och Phelan. Tvärtom skulle många retori-
ker med Burke se författaren som en nödvändig, 
men inte tillräcklig, förutsättning för det litterära 
verket, vilket alltid kommer att uttrycka oerhört 
mycket mer än författaren avsett att uttrycka. Ur 
ett sådant perspektiv är författaren bara en del av 
den historiska situation som är den retoriska inten-
tionalitetens egentliga subjekt. Det är så sett inte 
texten, utan den situation i vilken texten tas i bruk, 
som vi har att tolka.

Detta historiserande steg är van Ooijen emeller-
tid till synes ovillig att ta. Så länge van Ooijen fo-
kuserar den textuella artefakten är hans framställ-
ning exemplarisk: han har en analytisk blick som 
med samma lätthet låter honom identifiera bärande 
mönster i till synes triviala tv-spel som The Sims 
3 som i en modern klassiker som Nabokovs Lo-
lita. Van Ooijen är kort sagt en fenomenal läsare, 
och excellerar på flera ställen i utläggningar av de 
”intrikat[a] nätverk av semantiska relationer” (82) 
som de studerade texterna rymmer. Men han tycks 
bry sig mer om hur litteraturen betyder än vad den 
betyder: de många skarpa iakttagelserna kring de 
romaner och filmer han läser till trots erbjuds vi 
inte någon genomförd läsning av dem.

Påtagligast blir avsaknaden av såväl historise-
rande som hermeneutiskt totaliserande anspråk i 
diskussionen av Lolita. Van Ooijen historiserar inte 
Lolita, utan nöjer sig istället med att konstatera att 
romanen utgör ett slags textuell maskin (33), som 
”kan fungera i författarens frånvaro enligt de me-
kanismer som genereras av dess maskinella sam-
mansättning” (37), och jämför dess sätt att fun-
gera med ”det T. S. Eliot kallar ’objektiva korrelat’,” 
vilket innebär att de representerade objekten inte 
bör förstås som försök att återge en verklighet, utan 
som ”små känsloformler eller komponenter i ett af-
fektmaskineri” (92).

Kanske kan man se denna van Ooijens ovilja att 
historisera som en tyst protest just mot den nykri-
tik som han i metodiskt hänseende är uppenbart 
befryndad med, men som han ideologiskt sett står 
långt ifrån. För Eliot lyfter sig det sant värdefulla 
verket över den historiska situationens faktiskt 
sociala beskaffenhet genom att knytas till en Tra-
dition som står över historien genom att i kraft av 
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sitt estetiska värde instifta ett slags högre verklig-
het som så att säga ramar in den otillräckliga tillvaro 
som människan som individ bebor. Som vi redan 
sett är det estetiska värdeomdöme som denna Tra-
dition förutsätter främmande för van Ooijen. Hos 
honom blir den smak som ligger till grund för vär-
deomdömet istället ett slags estetisk nollpunkt – 
en förutsättning för uppdelningen av fältet i plus 
och minus, förvisso, men något som egentligen inte 
har med skalan att göra. Smaken är noga betraktat 
den punkt där det estetiska omdömet vare sig är 
positivt eller negativt, utan blott omisskännligt. 
Den uppdelning i positiva respektive negativa om-
dömen är snarare en följd av att nollpunkten (den 
privata upplevelsen) dras in i ett socialt medium – 
ett språk – som kodar upplevelsen i termer av en 
primitiv binär motsättning.

Det är i sitt tysta avvisande av vår vana att arti-
kulera smaken i termer av denna motsättning mel-
lan hög och låg, bra och dålig, som Dödsporr mest 
konkret visar på ett alternativt sätt att förhålla sig 
till det estetiska. Istället för en Tradition som över-
skrider nuet och knyter samman det förflutna med 
framtiden, riktas estetiken av van Ooijen inåt, mot 
kroppen och nuet, där den blir kvar som en njut-
ning: inte så mycket ett värde som ett slags inten-
sifiering eller förhöjning av nuet.

Att en sådan erotisk läsart, för att använda van 
Ooijens uttryck, inte behöver betyda en brist på 
samhällsengagemang är uppenbart redan genom 
valet av studerade texter. Men det uppmuntrar som 
synes till en etisk snarare än en ideologisk läsart. 
Också titeln skvallrar om att det existentialfiloso-
fiska anslaget för van Ooijen fungerar som en mot-
vikt till det tomma ideologiserande han polemise-
rar mot. Exakt vad som avses med ”dödsporr” tyd-
liggörs inte, men en ingress hävdar att ”dödsporren 
[…] är en genväg till ett svar på våra existentiella frå-
gor”. Det van Ooijen anspelar på är förstås snuff-
genren, och jag hade gärna sett en tydligare diskus-
sion av hur han positionerar de diskuterade tex-
terna till detta ökända fenomen, eftersom det i flera 
avseenden är högaktuellt för honom. Snuff är filmer 
i vilka människor mördas på riktigt av det enda skä-
let att i profitsyfte kränga filmen till hugade spe-
kulanter. Snuff som fenomen gör alltså tydligt att 
skärningspunkten mellan fiktion och verklighet i 
det kapitalistiska samhället går genom varan. Snuff 
kunde rentav av ses som ett slags fantasmatisk alle-
gori vårt samhälle frambringat för att uttrycka va-
ruformens inre logik. Varje vara förutsätter näm-
ligen att tingets ursprungliga bruksvärde ”dödas” 

genom att tinget istället representeras i form av ett 
bytesvärde, vilket kommer att cirkulera i verklig-
heten i det ursprungliga tingets ställe. Varuting-
ets ursprungliga bruksvärde kan förstås återupp-
livas just genom att det tas i bruk på nytt, men i 
samma stund som så sker upphör tinget också att 
vara vara, och återgår istället till att bli ett bruks-
föremål: en öppnad tandkrämstub går inte att sälja 
vidare – när förpackningen är bruten är varan död. 
Varuformen rymmer så sett en existentiell, eller on-
tologisk, dialektik, som innebär att representation 
och verklighet (marknad och icke-marknad) stän-
digt övergår i varandra.

Van Ooijen berör inte denna dialektik direkt i 
sin bok, men han snuddar ofta vid den, särskilt i 
bokens andra del. I sin diskussion av faktiskt våld i 
fiktionsfilm poängterar han till exempel att filmer 
som anklagats för att exploatera våld mot djur i spe-
kulativt syfte i själva verket kan sägas ”demonstrera 
hur det industriella samhällets begreppsliggörande 
av kött som ren vara eller livsmedel osynliggör det 
grova våldet genom att frikoppla varan från dess 
produktionsprocess” (129). Samma slags dubbel-
moral finner han i den tv-spelskritik som ondgör 
sig över det grafiska våld som genomsyrar många 
spel, men blundar för ”den utbredda ’gold farming’ 
där inte sällan tvångsanställda arbetare i sweatshop-
liknande miljöer och mot låg eller obefintlig ersätt-
ning spelar populära onlinespel för att på så sätt 
samla ihop virtuella objekt i spelvärlden vilka sedan 
säljs vidare till ’vanliga’ spelare för riktiga pengar 
på en global marknad” (167–68), eller för ”hur de 
arbetare som tillverkar hårdvaran åt elektronikjät-
tarna levt under så vidriga slaveriliknande förhål-
landen att de hellre tog livet av sig” (168). Denna 
bakomliggande verklighet anförs emellertid inte 
för att komplicera analysen av konstverket genom 
att påtala dess varukaraktär, utan tvärtom för att 
isolera konstverkets ”kompositionsplan” (dess ka-
raktär av textuell artefakt) från den bakomliggande 
situation ur vilken kompositionen – det konstnär-
liga verket – frambragts. Det är med tanke på för-
fattarens utgångspunkter förståeligt, men likväl 
synd. Framförallt leder det till en mycket förtun-
nad definition av det litterära verkets materialitet. 
Van Ooijen redogör visserligen för vad han kallar 
ett materialistiskt perspektiv på litteratur i bokens 
inledningskapitel, men det står strax klart att det 
rör sig om en icke-marxistisk materialitet: van Ooi-
jen talar om ”bokens materialitet” (31) och påmin-
ner om den träråvaru- och pappersmasseproduk-
tion som är läsningens i regel opåtalade förutsätt-
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ning, men vidgår inte med ett ord att också det lit-
terära verket förutsätter en materiell bas, i form av 
författare, genre, förlag, design, och så vidare.

För att förstå denna det litterära verkets varuma-
terialitet är det inte tillräckligt att analysera verket 
som text. En sådan analys kan, som van Ooijen fö-
redömligt demonstrerar i Dödsporr, visserligen ge 
oss en förståelse av det litterära verkets estetiska 
bruksvärde. Söker vi också en förståelse av dess este-
tiska bytesvärde måste vi dock också beakta hur 
texten fungerar i den retoriska situation som in-
stiftas genom läsningen av verket. Det räcker med 
andra ord inte att fråga sig hur texten i sig är be-
skaffad, utan frågan måste också inbegripa de si-
tuationer i vilka texten tas i bruk. Sommaren 2017 
citerade Sverigedemokraterna Verner von Heiden-
stam i syfte att framställa sin politik som besjälad 
av dennes nationalistiska ideal; för några år sedan 
gjorde Lena Andersson bruk av Nya Testamentet 
(och en god dos fri fantasi) för att ifrågasätta den 
etablerade bilden av Jesus som kärleksfull; Skolver-
kets kursplan för svenskämnet från 2002 framhåller 
att skönlitteratur kan vara ett verktyg till att forma 
”motbilder […] till exempelvis rasism, extremism, 
stereotypa könsroller och odemokratiska förhål-
landen”. Exemplen kunde mångfaldigas, men min 
poäng torde stå klar: alldeles oberoende av hur lit-
terära texter är beskaffade cirkulerar de på en her-
meneutisk marknad där de tillskrivs ett värde som 
har mycket lite att göra med hur deras affektiva po-
tential uppkommit.

Det gäller för övrigt också en text som Lolita. 
Det är knappast en slump att den debatt om fik-
tion och etik som van Ooijen så förtjänstfullt inter-
venerar i har uppstått kring Nabokovs roman, sna-
rare än, säg, Deodatos Cannibal Holocaust. Också 
den senare har visserligen omvärderats på senare år, 
men någon principiell debatt har den inte förorsa-
kat, förmodligen av den enkla anledningen att den 
inte har tillräckligt hög status i fältet för att kunna 
bära upp en sådan debatt.

Att ”underkasta” sig texten är med det i åtanke 
inte alls att blott agera med svängande resonans-
låda åt en text som svänger också oss förutan; det 
är att göra ett aktivt val beträffande hur vi har att 
förhålla oss till texten; det är att välja att rikta fo-
kus mot den textuella inskriptionen och att avstå 
från att beakta den historiska situation som texten 
genom läsningen (liksom genom författandet) inte 
kan undgå att etablera en relation till. Då hamnar 
man ofrånkomligt i en position visavi texten vilken 
som sagt äger uppenbara paralleller med den nykri-

tiska position som etablerades av T. S. Eliot. Som 
jag redan påtalat ville Eliot lyfta sig ur denna situa-
tion genom att ge texten en transcendent dimen-
sion, med resultatet att litteraturen framstod som 
ett slags ersatz-religion. Van Ooijen avvisar visser-
ligen ett sådant religiöst förhållningssätt, men före-
ställningen om litteraturen som transcendens (som 
ett slags överskridande av den historiska situatio-
nens faktiska sociala beskaffenhet) smyger sig hos 
honom in på annat sätt, genom en ständigt antydd 
om än sällan artikulerad biologism.

I sin i och för sig vällovliga ambition att undvika 
antropomorfiserande modeller kommer van Ooi-
jen nämligen att omfamna naturalistiska motsva-
righeter. Tydligast framgår detta i slutet av inled-
ningskapitlet, i vilket han konstaterar att det for-
malistiska perspektiv han förespråkar ”finner stöd 
i modern evolutionsforskning” (38). Ur ett sådant 
perspektiv råder det snarare än grad- en artskill-
nad mellan djurens parningsritualer och bobyg-
gande, och människans konstskapande: ”Djuret 
känner sig fram genom territoriet och läser av om-
givningens tecken – och när dessa fakulteter mu-
terat bortom det strikt funktionella närmar vi oss 
den punkt där poesin verkligen kan förstås utifrån 
det språkliga tecknets påtaglighet” (40). I denna 
evolutionära anda karaktäriserar van Ooijen strax 
därpå läsning ”som en i huvudsak omedveten (eller 
förmedveten) process där läsaren inte sällan liksom 
travar på och känner sig fram i terrängen”, som ”en 
process där läsaren gör sig mottaglig för de former 
som finns i den textuella omgivningen” (42). Vad 
van Ooijens poetik erbjuder är med andra ord ett 
slags inverterad transcendens: där den litterära tex-
ten för den kristne Eliot erbjöd en kungsväg till 
den översinnliga världen, erbjuder den för van Ooi-
jen ett sätt att etablera en kontakt med en slags ur-
sprunglig sinnlighet där gränsen mellan människa 
och djur framstår som ett resultat av att människan 
fallit från natur till kultur.

Med det i åtanke är det kanske inte förvånande 
att van Ooijen avstår från att historisera och istället 
närmar sig läsning som ett slags affekternas arkeo-
logi. Inte så att van Ooijen aktivt påbjuder en icke-
historiserande praktik, men han underlåter som re-
gel själv att dra in historien i sina analyser. I det av-
seendet kan man läsa Dödsporr som en del av den 
nyformalistiska våg som under det senaste decen-
niet svept med sig allt fler kritiker, vilka högljutt 
ondgjort sig över den ideologikritiska litteraturve-
tenskap som väl trots allt fortfarande får sägas vara 
hegemonisk. Till skillnad från namnkunniga rös-
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ter i denna våg som Rita Felski avstår van Ooijen 
dock helt från att framföra någon principiell kritik 
mot det ideologikritiska perspektivet. Det är som 
övergav han detta perspektiv, inte för att det är nå-
got fel på det, utan för att han förlorat tron på den 
formen av kritik.

Det är inte svårt att förstå varför: alltför ofta 
ter sig föregivet ideologikritisk litteraturveten-
skap snarare som en form av etisk kitsch, för att 
låna ett uttryck från Walter Benn Michaels, än som 
genuin kritik. I inledningen förklarar van Ooijen 
själv att Dödsporr stammar ur hans intryck av att 
det råder en motsättning mellan ”vad vi som mo-
raliskt reflekterande humanister [tror] oss göra och 
vad vi verkligen [gör]” (14). Litteraturforskare är 
förtjusta i att redogöra för, och kritisera, det sym-
boliska våld som återfinns i litteratur och annan 
konst, men har som regel inga problem med att 
vid en konferensmiddag ”förtära köttet från styck-
ade djurkroppar” (15). Därtill finns det en tendens 
att uppröras över saker som ordval (vad kallar man 
en medlem av den eller den folkgruppen), samti-
digt som få yppar sig om de undermåliga arbetsför-
hållandena för personalen hos Amazon, världens 
största distributör av böcker och andra medier.

Snarare än att beklaga att van Ooijen inte his-
toriserar, ter det sig därför mer produktivt att söka 
historisera hans val att inte historisera. Kanske 
kan ett annat sätt att närma sig Nabokovs Lolita 
än det van Ooijens poetologiska perspektiv erbju-
der fungera som en upplysande referenspunkt. I ett 
efterord till Lolita, tillkommet i efterhand och på 
andras initiativ, beskrev Nabokov själv romanen 
som en tragedi och förklarade att den bygger på 
en novell han skrivit på ryska i Paris 1939, men för-
stört när han flyttade till Amerika 1940. ”It had ta-
ken me some forty years to invent Russia and Wes-
tern Europe, and now I was faced with the task of 
inventing America” (”On a Book Entitled ’Lolita’,” 
Encounter 1959, 73–6, 76). Som författare ser sig 
Nabokov tvungen att uppfinna de länder han talar 
om; utsagan gör klart att romanen inte minst hand-
lar om ett slags språktillägnelse, men vittnar också 
om att hans långt drivna esteticism kan ses som en 
produkt av den specifika historiska situation han 
själv befann sig i. Som Walter Cohen påpekat är 
det fullt möjligt att se Nabokovs esteticism som en 
reaktion på bolsjevikernas revolution, vilken inte 
bara för honom utan för hela hans familj utgjorde 
ett slags historiens slut, då den omöjliggjorde den 
borgerligt-liberala livsstil han fostrats i. Nabokov 
måste uppfinna de världar han fann sig i, för att 

världen för honom bara äger verklighet under för-
utsättning av den sociala sfären återupprättas ge-
nom en skapande akt. Att i det läget, som Nabokov, 
förneka att litteraturen äger en social eller moralisk 
innebörd, kan därför läsas som det sätt varigenom 
”Nabokov’s fiction […] paradoxically acquires its 
most profound social significance” (”The Making 
of Nabokov’s Fiction,” Twentieth Century Litera-
ture, 29.3, 1983: 333–350, 337).

Van Ooijen själv skriver förstås ur en helt annan 
historisk situation än den i vilken Nabokov för-
fattade Lolita; likafullt kan den senares esteticism 
måhända hjälpa oss att bättre förstå den ideolo-
giska agnosticism som genomsyrar Dödsporr. Valet 
av texter kan ju annars vid första anblick ge ett nå-
got depraverat intryck: Lolita, kannibalfilm, GTA, 
våldsporr, dödsmetall – varför dras man till sånt? 
Kanske är svaret att alla dessa uttryck ter sig som 
estetiskt analoga med en upplevelse av världen som 
i total avsaknad av moral. På så sätt kan de fungera 
som en lisa för människor som är så djupt etiska 
att de inte kan undgå att uppleva den förhanden-
varande samhällssituationen som djupt amoralisk. 
Just genom att vägra att uppställa en moral i termer 
av igenkännbara ideologier skapar det slags tex-
ter som behandlas i Dödsporr en möjlighet till nå-
got annat än den moraliska inlåsning som drabbat 
inte minst den traditionella politiken. Den senare 
– vare sig den uppträder som konservatism, nylibe-
ralism eller socialism – ter sig mot bakgrund av på-
gående miljökatastrofer och den sociala misär som 
stora delar av världens befolkning ännu lever under 
som utopisk, hopplöst hoppfull. Dödsporr kan ge-
nom att vägra att ideologisera det estetiska ses som 
denna utopis inversion – en hoppfullt hopplös bok. 
Det gör Dödsporr till en inspirerande problematisk 
utgångspunkt för ett vidare samtal om litteraturens 
förutsättningar i vår tid.
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Postkolonialism är så förra århundradet, sa en brit-
tisk kollega nyligen när vi planerade en gemensam 
kurs om globalisering och litteratur. Jag var benä-
gen att hålla med honom. I dag är det ordet trans-


