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ger en tydlig bild av hur betydelsefull en vital forsk-
ning är för att ett författarskap ska hållas aktuellt.

Det andra bidraget som tar ett större grepp är 
litteraturvetaren Kerstin Dahlbäcks text från Hjal-
mar Bergman Samfundet. Hon frågar sig där på vil-
ket sätt de litterära sällskapen faktiskt är till nytta 
och inte bara ägnar sig åt ”konstgjord andning på 
diktare som inte längre lever” (148). Hon pekar då 
på det sammantaget mycket stora arbete som ut-
förs av de litterära sällskapen och den betydande 
folkbildningsverksamhet som bedrivs genom dem, 
men som sällan uppmärksammas. Men hon lyfter 
samtidigt fram hur viktiga de litterära sällskapen är 
för forskningen, både som initiativtagare till stora 
utgivningsprojekt och genom att i årsböcker och 
skriftserier tillhandahålla kanaler för forskare att 
publicera sina resultat.

Vid en första läsning är det dysterheten i boken 
som framträder tydligast, hur flera av skribenterna 
tycks vara på randen till uppgivenhet och hur ti-
telns frågetecken redan i praktiken verkar ha ersatts 
av ett utropstecken. Åtminstone Karlfeldt framstår 
i flera av bokens bidrag som något av en förlorare: 
hans verk läses knappast på lärarutbildningen, än 
mindre i skolan – utom möjligen i stympad form. 
På biblioteken förvisas han till dammiga magasin. 
Nästan ingen vid universiteten forskar om hans liv 
och verk. Till och med i hans eget litterära sällskap 
ställs frågan om man alls kan läsa Karlfeldt idag. 
Det är lätt att drabbas av hopplöshet vid läsningen 
och börja ifrågasätta hela verksamheten kring den 
äldre litteraturen.

Men boken innehåller samtidigt spännande rikt-
ningsvisare, som kan sätta igång nya, mer hoppfulla 
tankar. För det finns en möjlighet också för Karl-
feldt och andra författare från samma tid, även om 
den är ganska försiktigt – och kanske realistiskt – 
uttryckt av bokens skribenter. Det framstår till ex-
empel tydligt i flera av bokens bidrag hur viktigt 
det är med en levande och nytänkande forskning 
om och i äldre författarskap. Här finns uppslag för 
hugade studenter och doktorander – till och med 
konkreta förslag till intressanta forskningsämnen, 
som de Hættner Aurelius nämner. Vad gäller Karl-
feldt och andra äldre författare i skolan finns också 
idéer, till exempel att bredda repertoaren, ta med 
andra dikter i undervisningen än de som står i anto-
logierna och att inte väja för äldre och svårare texter 
redan i undervisningen med unga elever. Här finns 
litteraturdidaktiska projekt att sjösätta i skolor och 
lärarutbildningar! Dessa förslag, och andra som 
finns i boken, skulle kunna innebära intressanta och 

vitaliserande nya läsningar av Karlfeldt och hans ge-
nerationskamrater inte bara inom universitet och 
högskola utan på flera ställen i samhället. Ett stort 
värde i boken ligger därför i att den samlar dem som 
är kunniga och insiktsfulla när det gäller författare 
som Karlfeldt och hans samtida författarkolleger 
från olika samhälleliga och kulturella institutioner 
för att diskutera, staka ut och pröva vägen framåt.

AnnaCarin Billing

Johan de Mylius, Livet og skriften. En bog om H. C. 
Andersen. Gads Forlag. Köpenhamn 2016.

I den kommersiella bokutgivningen har levnads-
teckningar över kända författare alltid varit en 
gångbar produkt. Under senare år har biografiska 
studier fått något av en renässans också inom den 
internationella litteraturvetenskapen. Det innebär 
inte en återgång till den positivistiska traditionens 
mekaniskt oreflekterade iakttagelser av ytliga sam-
band mellan liv och dikt. Numera är synsättet be-
tydligt mer sofistikerat och det mest intressanta 
blir snarast den omskapande process som förvand-
lar individuella erfarenheter till fiktion. En sådan 
modern författarbiografi är Johan de Mylius stora 
bok (732 sidor, inklusive 793 noter) om H. C. An-
dersen.

Det finns åtskilliga böcker om Andersens liv och 
dikt, föga överraskande med tanke på hans beröm-
melse och den gynnsamma materialsituationen. 
Författaren har efterlämnat tre självbiografier och 
därtill ett rikt flöde av anteckningar i almanackor 
och dagböcker. Brev är det gott om, mer än tio-
tusen til og fra. Svårigheten för levnadstecknaren 
ligger i att skilja mellan vad som är verklighet och 
fantasi. Myterna kring Andersens person är många, 
skapade både av honom själv och okritiska beund-
rare. I ett inledande kapitel profilerar sig de Mylius 
i förhållande till föregångarna, som han finner allt-
för tillrättalagda och uppbyggliga. Andersen själv 
har legitimerat forskningens extrema inriktning 
på hans privatliv där verket kommit i skymundan, 
medan de Mylius eftersträvat en intellektuell bio-
grafi i syfte att skildra diktarens kreativa och este-
tiska utveckling. Boken är därför inte en biografi i 
traditionell mening utan ”en refleksion over forfat-
terskabet og livet og deres sammenhæng”.
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Äldre litteraturs spekulationer kring Andersen 
och kvinnorna avvisas som osanna och därtill irre-
levanta. Litet flirt och svärmisk vänskap kunde det 
bli, men knappast mer. Välmenande vänner upp-
manade den blyge Andersen att besöka bordeller, 
men där tycks det enligt hans dagbok ha förlöpt 
enligt talesättet ”se men inte röra”. Författarska-
pet var viktigare än erotiska relationer, vilket också 
av allt att döma gällde det mytomspunna förhål-
landet till Jenny Lind. Förmodligen har de Mylius 
rätt när han menar att Andersen led av inre block-
eringar som möjliggjorde både hetero- och homo-
sexuellt kärleksliv. Nog lever de Mylius upp till sin 
programförklaring, men det hindrar inte att han 
samtidigt erbjuder det som kännetecknar en gam-
maldags författarbiografi. Han går fram kronolo-
giskt med frikostiga brevcitat och berättar med-
ryckande och faktarikt om den store diktarens pri-
vatliv, inte bara om de litterära verken. Förvisso vi-
sar de Mylius gärna hur Andersen fabulerar i själv-
biografierna; upplevelser som ter sig föga glansfulla 
i dagböckerna och korrespondensen får helt andra 
dimensioner när de transformeras till fiktion. Ver-
ket är en symbios av liv och dikt; lärdom och stort 
skarpsinne ägnas åt att utröna Andersens strategier 
när han i växlande syften och kontexter skapar be-
rättelsen om sig själv.

Perspektivet skiftar; de Mylius vill alltså proble-
matisera förhållandet mellan Andersens liv och dikt, 
men samtidigt också skriva en underhållande berät-
telse om sin huvudperson. Denna dubbla målsätt-
ning tycks mig både legitim och givande. Inte hade 
jag velat vara utan de många roande detaljerna som 
ger den litteraturhistoriske superkändisen Andersen 
mänskliga dimensioner. Han lagade aldrig sin mat 
själv, måltiderna intogs på lyxiga etablissemang eller 
hemma hos vänner. Andersen är den förste diktare i 
Danmark som prisar tobaksrökningen, både cigar-
ren och cigaretten lovsjunges. Under en av sina resor 
i Sverige stannade han på en bondgård vid Siljan där 
han till allas glädje och förvåning klippte ut lustiga 
formar för pepparkaksbaket. Simlektionerna gick 
så till att Andersen plaskade i havsvattnet fastbun-
den med en lina, vilken drogs fram av en underoffi-
cer uppe på stranden. ”Et syn for guder!”

Andersens globala berömmelse bygger nästan 
uteslutande på hans eventyr och historier. Det rör 
sig om mer än ett par hundra prosatexter, men an-
talet beror på hur (och vad) man räknar. Allt kan 
givetvis inte kommenteras i ett översiktligt verk. 
De Mylius tar fasta på hur det som till en början 
tedde sig som en bisak, berättelser för barn, visade 

sig vara en formlig guldgruva. Som återkommande 
kännetecken framhävs här den talspråkligt lediga 
stilen, den som regel realistiskt uppfattade sam-
tidsmiljön och de ironiska effekterna med blink-
ningar av samförstånd till de vuxna läsarna. Just den 
gradvisa utvecklingen mot allt större komplexitet 
framhävs med rätta av de Mylius. Sagornas Ander-
sen beskrivs som en experimenterande författare 
med många röster och masker. Ingående analyser 
av enskilda verk ingår inte i denna biografi. Förfat-
taren ger dock kortfattade men mycket uppslags-
rika tolkningar av några äventyr, i synnerhet den 
handfull som är känd internationellt och vilkas tit-
lar närmast äger karaktär av bevingade ord. Så för-
håller det sig med ankungen, tennsoldaten, kejsa-
ren, lyckogaloscherna, flickan med svavelstickorna, 
havfruen. Särskilt den sistnämnda prisas av de My-
lius, som här blir mer utförlig än annars. Som ex-
empel på hans förmåga att sätta in texterna i bely-
sande kontext kan nämnas äventyren om kejsarens 
nya kläder och näktergalen där kejsaren ju är kines. 
Alltså inte enväldig monark i Danmark som då tex-
terna skrevs. Det skulle ha medfört politiska kom-
plikationer för den försiktige Andersen om han in-
fogat berättelserna i en inhemsk verklighet.

Mitt i den exempellösa framgången visar An-
dersen tydlig besvikelse över den växande klyftan 
mellan hans självförståelse och publikens uppfatt-
ning. Andersens eventyr och historier är som de 
Mylius uttrycker sig ”tilgængelige for mange ana-
lytiske strategier”, men ute i världen blev han allt-
mer känd som naiv sagoberättare för barn. Dikta-
ren blir fånge i sin yttre triumf, sin ”skygges skygge”, 
för att anspela på en känd prosatext.

Just berättelsen om skuggan vore värd en ingå-
ende studie, men nu nämns den endast i förbigå-
ende. För att framhålla det subtila och sofistikerade 
i Andersens författarskap kunde några av hans mest 
mångtydiga och komplicerade texter gärna fått se-
parat behandling. Dit hör utan tvivel den högst 
märkliga ”Skyggen”, som av tidigare forskning äg-
nats närmast heroiska tolkningsförsök. Det kan 
förvisso invändas att en bok av omfånget 732 sidor 
knappast behöver utvidgas ytterligare. Emellertid 
finns utrymme att tjäna in. Enligt min uppfattning 
har de Mylius en benägenhet att införa alltför långa 
citatblock över flera sidor, som ibland kan gälla rätt 
perifera ting. Här vore befogat att korta ner med 
hjälp av refererande parafraser och kommentarer.

I sin bok uppmärksammar de Mylius hela för-
fattarskapet. Det ingår sålunda avsnitt om roma-
nerna, reseböckerna, dikterna och teaterstyckena. 
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Man kan då iaktta en tydlig strävan att rehabilitera 
Andersens insatser i olika genrer. Det blir viktigt att 
framhålla förtjänsterna och tolka allt till det bästa. 
Påfallande nog förbigås däremot gärna de inslag 
som moderna läsare nog kan uppfatta som tröt-
tande; sentimentaliteten, det uppbyggligt predi-
kande, romanernas romantiska intrigmaskineri och 
slitna rekvisitaförråd. Andersen skildrar förvisso 
det samtida Italien utifrån egna iakttagelser, men 
också under inspiration från sensationalistiska och 
föga realistiska rövarromaner. Med alla sina för-
tjänster var han inte samhällskrönikör som Balzac. 
I samband med reseboken I Sverrig framhävs med 
all rätt Andersens egenskaper som skarpögd repor-
ter, liksom de infogade styckena om dikt och este-
tik. Däremot nämns inte de segdragna uppräkning-
arna av Gustav Vasas äventyr i Dalarna eller andra 
svenska kungars bravader på slagfälten. Dessa hjäl-
tedyrkande skrönor framför Andersen utan skym-
ten till skeptisk källkritik.

Om Andersens sena prosa ger de Mylius omdö-
met ”en modernisme før modernismen, en ekspres-
sivitet før ekspressionismen”. Det tycks mig vara att 
ta till överord, liksom när dramatikern anses före-
båda Strindbergs epokgörande drömspelsteknik. 
Som belägg anförs att det i ett stycke av Andersen 
förekommer en gestalt kallad ”den Ubekjendte”, 
och hos Strindberg uppträder ju Den Okände. Han 
finns dock inte i Ett Drömspel utan i dramatrilogin 
Till Damaskus.

Boken beskriver också människor och miljöer 
kring Andersen. Vi möter författarvänner och 
kungligheter, förläggare och teaterfolk, mecena-
ter och beundrare. Viktigast bland diktande kolle-
ger i Danmark var B.S. Ingemann, som Andersen 
flitigt korresponderade med och ofta gästade. In-
spirerande var också vänskapen med naturvetaren 
H.C. Ørsted. Den jämnårige Kierkegaard funge-
rade närmast som antagonist och motpol. Under 
utlandsresorna träffade Andersen och lärde känna 
kulturpersonligheter som väckte hans beundran. 
Som exempel må nämnas pianovirtuosen och ton-
sättaren Franz Liszt.

Alla tider är brytningstider, givetvis även den 
epok då Andersen levde. Motsättningen mellan 
aristokrati och borgerlighet blev tydlig i revolu-
tionernas Europa, men för Danmarks del föredrog 
diktaren fredliga och harmoniserande lösningar. 
Andersen intog en kluven attityd inför det gamla 
och det nya. Under danska enväldets sista tid be-
fann sig författare och konstnärer onekligen i en 
privilegierad situation, medan villkoren blev mer 

ovissa med modernitetens framväxt. Andersen var 
utvecklingsoptimist med liberala sympatier och 
välkomnade tekniska framsteg som järnvägar och 
telegraf, förbättrad gatubelysning och ljus över lan-
det. Naturvetenskapens framsteg skulle förhopp-
ningsvis leda till en ny litterär guldålder, men sam-
tidigt tycktes demokratin och marknadsekonomin 
medföra ökad materialism till skada för poesi och 
religion. Den begynnande industrialismen väckte 
både glädje och oro.

Nog är det ett fantastiskt livsöde som de Mylius 
berättar om. En fjortonårig faderlös pojke ur under-
klassen kommer ensam till Köpenhamn, och vid sin 
död är han en av världens mest berömda personer. 
I världslitteraturen hör han hemma för all tid. Om 
detta har de Mylius skrivit en bok som är värdig 
sitt storslagna ämne. Sakkunskapen och lärdomen 
är överväldigande, förmodligen är han den främste 
nu levande auktoriteten på Andersens liv och verk. 
Boken förenar i sig det bästa från både traditionella 
och moderna författarbiografier.

De Mylius vill hos Andersen se en genomgående 
riktning och en vision som kanske inte var klart 
medveten för diktaren själv. Föreställningen om ett 
inre kall följer Andersen, han vill vara den samtida 
litteraturens Messias. Andersen blir en institution, 
den personliga identiteten utplånas och han om-
talar sig utan förnamn som ”Andersen”. Det språk-
bruket iakttog även Strindberg när han skrev en tid-
ningsartikel för danska Politiken till hundraårsmin-
net av diktarens födelse. Texten publicerades där i 
dansk översättning. I Strindbergs manuskript heter 
det inledningsvis: ”I Sverige säger vi icke H.C. utan 
vi säger Andersen rätt och slätt, ty vi känner bara en 
Andersen, och det är Andersen. Det är våran och 
våra föräldrars, vår barndoms och vår mannaålders, 
och vår ålderdoms.”

Conny Svensson

Novel Districts. Critical Readings of Monika Fager-
holm. Red. Kristina Malmio & Mia Österlund. Stu-
dia Fennica Litteraria 9, Finnish Literature Society. 
Helsingfors 2016.

Finlandssvenska Monika Fagerholms författar-
skap hör till den nordiska samtidslitteraturens mest 
uppmärksammade och kritikerhyllade. Sedan ge-
nombrottet med Underbara kvinnor vid vatten 
(1994) har hon belönats med en rad svenska och 
finländska litterära priser och återkommande no-


