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grann, kunnig och nyanserad. Med andra ord visar 
sig projektet vara i allra högsta grad möjligt och 
genomförbart.

Vilket är då studiens resultat? Hur ligger det 
egentligen till med modernisternas prosa och ex-
pressionismen? Jo, Hermansson konstaterar av-
slutningsvis att fiktionsprosan lämpar sig mycket 
väl för expressionistiska uttryck. Det finns ingen 
anledning att införa expressionism som ett sepa-
rat epokbegrepp i nordisk litteraturhistoria, menar 
hon, men dess förekomst utgör en väsentlig del av 
prosamodernismens etablering. För att riktigt för-
stå den sistnämnda, måste även expressionismens 
litterära prosatexter uppmärksammas, analyseras 
och kontextualiseras. Och det är precis vad Mo-
dernisternas prosa och expressionismen bidrar med. 
Gunilla Hermanssons undersökning har gjort oss 
avsevärt klokare.

Paul Tenngart

Göran Hägg, Sanningen är alltid oförskämd. En 
biografi över August Strindberg. Norstedts. Stock-
holm 2016.

Det är med stort självförtroende och ett därur al-
strat gott humör som Göran Hägg, i vad som skulle 
komma att bli hans sista bok, tar sig an Strindbergs 
liv och leverne. Självförtroendet innebär att han 
närmast lustfyllt avfärdar eller angriper stora de-
lar av den akademiska strindbergsforskningen – 
men kanske sker det utan att Hägg riktigt ser att 
han just därmed fogar in sig i strindbergsmaski-
nen: varje biografi måste på något vis markera mot 
föregångarna. För maskinen arbetar onekligen på: 
de senaste åren, och då särskilt jubileumsåret 2012, 
har sett en smärre flod av mer eller mindre biogra-
fiska arbeten om ”titanen”: hit hör biografier av Gö-
ran Söderström, Stefan Wildhe, Sue Prideaux, och 
andra, liksom arbeten om Strindberg som utan att 
vara regelrätta biografier ändå baseras på det levda 
livet, och då av Björn Meidal och Bengt Wanselius, 
Elena Balzamo och andra. Jag har själv, motvilligt, 
bidragit till fältet genom att skriva om Strindberg 
i Svenskt Biografiskt Lexikon.

Uppenbarligen delar många Häggs ståndpunkt 
om det orimliga i att läsa Strindberg utan ”biogra-
fiskt intresse”. Men det intresset kan definieras och 
sättas i arbete på radikalt olika sätt. I själva verket, 
hävdar Hägg, är vad Sven Delblanc en gång kallade 
”kalsongforskning” just i ”fallet Strindberg mer be-

fogat än beträffande de flesta jämförbara storhe-
ter.” Häggs bidrag till traditionen formulerar han 
själv som en ocensurerad levnadsteckning, vilken 
får antas motsvara den ”skamlösa öppenhet” (13) 
som enligt Hägg genomsyrar det strindbergska för-
fattarskapet. Samtidigt avfärdas Brandells kano-
niska fyrbandsbiografi Strindberg. Ett författarliv, 
1983–1989, som en ”aningen osovrad och mycket 
illa skriven materialsamling” (418), därtill präglad 
av Brandells ”ständiga tendens att snygga upp eller 
släta över Strindbergs beteenden”. Häggs program 
är annorlunda – och redan titeln på hans studie pe-
kar mot denna vilja att skriva strindbergskt: San-
ningen är alltid oförskämd. En biografi över August 
Strindberg. Om denna titel kan man konstatera att 
den citerar Mäster Olof, där Olofs replik riktas mot 
makten i skepnad av biskopen Måns Sommar, och 
i undertiteln kan man notera hur adverbet skän-
ker levnadstecknaren en upphöjd maktposition i 
förhållande till objektet. Det finns anledning att 
återkomma till dessa aspekter av biografiskt litte-
raturarbete.

Men innan dess skall sägas att Hägg skrivit en 
ofta rolig och medryckande romanesk biografi om 
Strindberg: det goda humöret präglar texten och 
ger den fart och fläkt. Den sträcker sig mellan en 
inplacering av ”verk och personpsykologi i sitt då-
tida sammanhang” och en vilja att omvärdera vad 
som då kunde te sig som ”bisarra inslag” och göra 
dem ”förklarliga” (15). Samtidigt fasthåller Hägg 
att titanen faktiskt hamnade i ”groteska orimlig-
heter” vilka sanningssägaren Hägg, till skillnad 
från de akademiska föregångarna, inte tänker låta 
sjunka undan i tystnad. Han har onekligen också 
en poäng i kritiken av ”standardverken”: de kon-
centrerar sig på ”idémässiga influenser och biogra-
fiska vittnesbörd” (15). Men inte oväntat hamnar 
Hägg själv precis där, och jag vill nog mena att det 
är genrens problem som här framträder: läser verk-
ligen biografiförfattaren? Eller gör han eller hon 
något annat?

Häggs framställning styrs alltså retoriskt av vil-
jan till sanningssägande – men vi kan vara säkra 
på att nya biografier återigen kommer att resa nya 
sanningsanspråk. Det är inte i retoriken sanningen 
om Strindberg finns. Häggs sanningar kombine-
ras med ett par genomgripande teser. En tycks mig 
övertagen från Jan Myrdal och handlar om hur 
Strindberg också i sitt mest utmanande skrivande 
är så ”extremt vanlig”. Eller i Myrdals formulering: 
”Strindberg är som män i Sverige mest. Bara lite 
mer så.” (Johan August Strindberg, 2000, 16) Den 
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tesen är ytterst en kommersiell legitimering av bio-
grafin som vara: vanligheten delar Strindberg med 
oss alla, och alltså angår hans liv oss alla, varför vi 
alla också bör köpa biografin, pekuniärt och in-
tellektuellt. Vanlig och likaså övertagen är tanken 
om Strindbergs alltför stora kärlek till alkoholen, 
en kärlek som nog får kallas alkoholism även om 
sanningssägaren Hägg tvekar om diagnosen. Men 
det är just en diagnostisk diskurs som Strindberg 
– återigen! – skrivs in i, om än med förhållandevis 
lätt hand, utan bombastiska anklagelser. Intressan-
tare är en rolig psykologisk hypotes om Strindbergs 
förmåga att vantrivas: ”att vara kinkig på det viset 
är plågsamt för den drabbade men nyttigt för den 
nyskapande författaren.” (87) Mer tveksam är nog 
tesen om Strindbergs ”avundsvärda oförmåga att 
skämmas” (275): här blir psykologin alltför gott-
köpsaktig.

Häggs framställning kan alltså under sannings-
retoriken ses som driven av en vilja att tillgänglig-
göra Strindberg. Det sker då inte genom starka läs-
ningar av verken, utan genom att vanlighetens dis-
kurs låter snusförnuftet tala: Hägg excellerar i på-
ståenden om hur det var då och hur det är nu. Så 
lever vi än idag i Det nya riket: ”Vi möter fortfa-
rande Ballhorn överallt i kulturliv och humanis-
tisk forskning. Här finns sedlighetsentreprenö-
rerna, som numera opererar med andra moraliska 
måttstockar men fortfarande efter samma grund-
princip. ’Kapten Klänning’ kunde vara påhittad av 
Strindberg.” (108 f.) Säkert använder vi alla littera-
turen på det viset: som ett sätt att förstå vår egen 
tid. Men Hägg går med sin rastlösa pedagogiska 
iver och hemsnickrade psykologi lite för långt – 
eller inte tillräckligt långt: ”Kanske är det helt en-
kelt ett allmänmanligt sexbeteende.” (37) En så-
dan formulering, ekande av den myrdalska vanlig-
heten, förankrar sannerligen inte framställningen 
i dåtida villkor, och inte heller i nutida: manlighet 
har nog sina historiska villkor… Hägg förmår lika 
lite som sina biografiska föregångare urskilja hur ett 
författarskap kan aktualiseras: han försöker göra 
det med mer eller mindre godtyckliga parallelli-
seringar mellan då och nu och hans påpekande att 
en hund (en typ av varelse som Strindberg hjärtligt 
avskydde) i åttiotalets tv-serie ”Varuhuset” hette 
”Strindberg” (80) pekar snarare mot den briljante 
levnadstecknaren, och hans sanningsdrivna upp-
riktighet, än mot den vars liv skulle tecknas. Tyvärr 
sker här alltså ingen aktualisering i form av någon 
analys av litterärt formspråk, som Hägg själv ankla-
gar forskningen för att underskatta vikten av. En så-

dan analys kräver naturligtvis en läsning av en typ 
som kalsongforskningen inte riktigt mäktar med, 
och som den biografiska dramaturgin motsätter sig.

Sanningsdiskursen perforeras också av de ide-
liga markeringarna av osäkerhet – ord som ”torde”, 
”möjligen”, ”tycks”, ”kanske” är frekventa, samti-
digt som Strindberg är den mest dokumenterade 
av svenska författare och reservationerna och osä-
kerheten uttrycker i själva verket hur den psykolo-
giserande diskursen arbetar med att jämställa då 
och nu: ”Kanske är det helt enkelt ett allmänman-
ligt sexbeteende.” (37) Strindberg får alltså något 
av en dubbelnatur sig tillskriven: både vanlig och 
ovanlig, och då dessutom både väldigt vanlig och 
väldigt ovanlig. Den paradoxen är genrens, förstådd 
i enlighet med ordbokens definition ”historisk dis-
ciplin som behandlar (mera märkliga) personers le-
fnad” (SAOB). Men varje strindbergsbiografi vitt-
nar om hur svårt det är att göra författarlivet till nå-
got mera märkligt, och även Häggs framställning 
lider av detta representativitetsproblem.

Dessa Häggs parallelliseringar med nutiden och 
med läsarens eventuella erfarenheter fungerar nog 
uppiggande i strindbergsmaskinens malande. Och 
hans framställning är verkligen inte utan poänger: 
det är lätt att dela Häggs avsky för några av Strind-
bergs dåtida kritiker (”Möjligen är det ett rent sam-
manträffande att alla Strindbergs fyra främsta ved-
ersakare omsider blev nazister”, 401), och jag gillar 
hans uppvärdering av sena texter som Stora lands-
vägen, hans betoning av Emilie Flygare-Carléns 
betydelse för Strindberg borde utvecklas, liksom 
tanken om titanens humor. Och jag citerar gärna 
Hägg när han citerar en brevskrivande Strindberg 
ansatt av svåra magsmärtor och påtvingad askes: 
”Med fasta och nykterhet följa klenmod, rentaf feg-
het.” (403)

Mina instämmanden och avståndstaganden kan 
naturligtvis vara godtyckliga, och nästa läsare kan 
hitta helt andra punkter och linjer att förhålla sig 
till. Men vittnar inte detta snarare om ”[l]åga ford-
ringar, förbryllande upplägg och totalt godtycke 
i betygsättningen” (44) som Hägg karaktäriserar 
den humaniora han mötte som student och anty-
der fortfarande gäller? Säkert är det så – men har 
det inte i så fall också att göra med den biografiska 
framställningen som sådan och dess oförmågor?

Nej, jag försöker inte avskaffa författarbiogra-
fin vare sig i dess populära eller vetenskapliga ut-
formning, det går inte att avsäga sig kunskap ge-
nom sådana generaliseringar. Man får gärna fan-
tisera om berömda personers levnadslopp, biogra-
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fier om okända personer kan öppna nya fönster 
mot historien. Kritiken av den biografiska littera-
turforskningen är välkänd, liksom den starka åter-
komst som författarbiografin gjort i offentligheten. 
Men jag vänder mig mot levnadsteckningens ratio-
nalisering av ett levt liv till berättelsen om detta liv. 
I den mån levnadsteckningen utvecklar det levda 
livet som en sammanhängande bana kommer den 
att ljuga, och tvärt emot dess egna sanningsanspråk 
kommer den att konstruera ett liv. Den konstruk-
tionen innebär alltid en anpassning av materialet 
till en dramaturgisk mall som genren tillhandahål-
ler. Mycket riktigt, om den litterära biografin är en 
konstart, som en läsvärd antologi hävdar redan i ti-
teln – The Art of Literary Biography, ed. John Bat-
chelor, Oxford 1995 – så kan man också tala om 
dess poetik, som Michael Benton i Towards a Poe-
tic of Literary Biography, Basingstoke 2015. Om så 
är fallet, blir sanningsanspråken svårare att upprätt-
hålla och frågan om biografin måste ställas som en 
fråga också om hermeneutik: biografin inte bara 
skapar författare, utan tolkar dem också. Men när 
den gäller författare så kan levnadsteckningen bli 
en läsning bara när den upphör att teckna livet: 
det är en knutpunkt som allt biografiskt skrivande 
måste vrida sig kring. Säkert finns det intellektuellt 
tillfredsställande lösningar på det dilemma jag vill 
antyda, lösningar som alltså måste försöka bryta 
med det narrativa monopolet och den maktställ-
ning över livet som levnadstecknaren tillförsäkrar 
sig själv. Den maktställningen innebär att det levda 
livet förkortas radikalt (att läsa boken tar inte hela 
livet…), att likt och olikt definieras, att visst blir 
tryckt och annat förblir otryckt: biografin tende-
rar alltid till sortering, klassifikation och definition, 
också under skenet av sanningsvilja och uppriktig-
het. Det som biografiboken anger som sannings-
vilja och sanningskärlek är kanske snarare att för-
stå som ett dokumentationens begär: begäret att 
nagla fast och därmed en gång för alla bestämma 
formen för författarlivet – och skulle någon pro-
testera finns det alltid ett dokument och en doku-
mentation att hänvisa till. Inte minst Strindberg 
verkar dessutom tillhandahålla alla nödvändiga 
dokument.

I Strindbergs receptionshistoria pågår en stän-
dig kamp mellan självbiografi och biografi – allt 
tycks ju redan stå i de av Strindberg själv förfat-
tade texterna, varför levnadstecknaren för att le-
gitimera sin framställning måste beslå Strindberg 
med felaktigheter, vagheter, nödlögner, beskyddan-
den, eller rentav mytologiseringar. Vilket blir pro-

blematiskt eftersom biografin själv lever av Strind-
bergs påstådda hänsynslöshet och sanningsvilja. I 
en talande manöver framhåller Hägg att Strind-
bergs brev är en ”fantastiskt ärlig källa till känslor 
och vanor, men om sakförhållanden skarvar skri-
benten hela tiden” (200). Alltså tolkar biografiför-
fattaren, men utan att ägna den hermeneutiska pro-
blematiken någon särskild uppmärksamhet. Och 
är då inte risken akut att objektet för levnadsteck-
ningen anpassas till och infogas i tvingande nor-
mativa ordningar: ”Kanske är det helt enkelt ett 
allmänmanligt sexbeteende.” (37) Jag har nu, som 
läsaren noterat, använt samma citat tre gånger: det 
är för att understryka en monoton normalisering 
som återkommande retoriskt grepp och samtidigt 
styrande tankefigur i Häggs framställning. Det är 
med denna typ av formuleringar som Strindberg 
påtvingas en fixerad identitet som ges förklarande 
potential i relation till hans författarskap.

”Fråga mig inte vem jag är”, skrev Michel Fou-
cault, ”och säg inte åt mig att förbli den jag är: det 
är en mantalsskrivningsmoral, det är den som be-
stämmer över våra identitetspapper. Men den skall 
lämna oss i fred när det gäller att skriva.” (Vetandets 
arkeologi, rev. sv. övers. 2002, 32) Men biografiskri-
varen gör just det när han eller hon infogar sig i gen-
rens mer polisiära former: kontrollerar pappren, 
fastställer identiteter – och moraliserar. Foucaults 
eget försök till lösning av problemet var att låta sig 
intervjuas anonymt, och då själv ställa frågorna – 
han var den ”maskerade filosofen”: ”eftersom du 
inte vet vem jag är kommer du inte att frestas söka 
efter mina skäl för att säga det som du nu läser; du 
kan nöja dig med att säga dig helt enkelt: det är 
riktigt, det är fel. Jag gillar det, jag gillar det inte. 
Punkt slut.” (”Den maskerade filosofen”, i Diskur-
sernas kamp 2008, 14)

Låter det för enkelt? Men det vore kanske skönt 
att någon gång få slippa undra hur Strindberg var 
och mådde när han skrev sina texter, och istället 
bara läsa dem…? En ”biografi-bok” definieras av 
SAOB som ”bok i hvilken fångars lefnadsdata an-
tecknas”. Att döma av mängden sådana böcker om 
Strindberg måste han ha begått en rad grova brott, 
och som återfallsförbrytare måste Strindberg följ-
aktligen spärras inne igen. Är det inte den beska 
sanningen om alla dessa strindbergsbiografier?

Ulf Olsson


