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som subjekt/objekt, natur/kultur, människa/ icke-
människa och så vidare.

Sammanfattningsvis har den här boken mycket 
att erbjuda den som intresserar sig för den materi-
ella vändningens analytiska verktyg och möjlighe-
ter att berika analysen av litteratur. Dessutom fri-
lägger den ett antal sådana strömningar inom nyare 
dansk litteratur på ett förtjänstfullt sätt, även om 
urvalet kunde ha balanserats, varierats och moti-
verats tydligare. Den största bristen ligger i att den 
här syntetiseringen av filosofi och teori med läs-
ning av litteratur blir särskilt komplicerad just för 
att litteratur oundvikligen bygger på språk, diskurs 
och föreställningar, även om den visst kan sägas in-
teragera med vad författarna benämner ”materiali-
teten”. Här skulle boken ha tjänat på att bearbetas 
ett varv till och gärna expanderats till det dubbla 
omfånget, vilket med tanke på författarnas produk-
tivitet kanske kan bli ett önskemål till nästa bok. 
Den som intresserar sig för hur dessa nya teoretiska 
riktningar kan integreras med litteraturanalyser på 
ett komplext och filosofiskt nyanserat vis kan med 
fördel leta upp New Literary History (2012, vol. 43, 
nr 2) som är ett temanummer om ”Objected Orien-
ted Literary Criticism” med mycket skarpa bidrag 
från just Jane Bennet, Graham Harman och Timo-
thy Morton. Den senare, som för övrigt inledde 
sin enormt inflytelserika filosofiska karriär med en 
doktorsgrad i litteraturvetenskap och en avhand-
ling om Percy och Mary Shelleys vegetarianism, bi-
drar med en spekulativ läsning av Shelleys ”A De-
fence of Poetry”. Hos Morton kommer frågan om 
litteraturens vara att handla om kausalitet och vad 
han kallar den ”estetiska dimensionen”. Den ob-
jektorienterade ontologin visar sig ha mycket att 
erbjuda litteraturvetenskapen genom att ta poesi 
på filosofiskt allvar. Morton upprepar att poesi inte 
är ”strössel och ornament på vetenskapens kaka” 
utan ett objekt som arbetar direkt med kausalitet. 
Eftersom OOO vidhåller att objekt ontologiskt fö-
regår sina relationer, och tid, rum och kausalitet 
”flyter” framför objekten i den ”estetiska dimensi-
onen” som utgör objektets heideggerska framträ-
dande, får detta stora konsekvenser för förståelsen 
av litterära objekt (den samtida konsten har redan 
upptäckt detta, det är därför Hans Ulrich Obrist 
och Olafur Eliasen är så förtjusta i Morton). Den 
här filosofiska världsbilden får både politiska, etiska 
och estetiska konsekvenser om den prövas på all-
var, men till skillnad från en del annan teori som 
använts inom litteraturvetenskapen så kräver den 
avsevärt av sin utövare i termer av filosofisk spänn-

vidd. Det beror förstås på modernitetens metafysik 
med den postkantianska korrelationismen och den 
cartesianska klyvningen som fortfarande betingar 
mångas vardagsontologi (man behöver alltså kunna 
följa den filosofiska kritikens ontologiska grund-
premisser för att förstå resonemanget). Morton har 
flera litteraturvetenskapligt åtråvärda resonemang 
om poesi som ”Poems are records of causal-aesthe-
tic decisions” och ”Because causality is aesthetic, it’s 
legitimate to use poetry to think causality”. Morton 
vill alltså visa på hur poesi i sig självt är en funda-
mental del av vad han kallar den estetiskt-kausala 
dimensionen av sin ontologi. I Jane Bennets svar till 
Morton och Harman i samma temanummer skri-
ver hon: ”Texts are bodies that can light up, by ren-
dering human perception more acute, those bodies 
whose favored vehicle of affectivity is less wordy: 
plants, animals, blades of grass, household objects, 
trash.” För Bennet innebär litteraturen en möjlig-
het att tänka det icke-mänskligas affekt. Det finns 
alltså tveklöst mycket vital potential för studiet av 
litteratur i den materiella vändningens senaste teo-
retiska landvinningar. Skiveren och Gregersen ger 
med sin bok en ingång i dessa möjligheter vad gäl-
ler samtida danska litteratur, och ännu mer finns 
att hämta för förståelsen av äldre litteratur som fö-
regår eller ännu inte genomsyrats av den moderni-
tetens metafysik som mycket filosofiskt arbete äg-
nas att göra upp med idag.

Adam Wickberg Månsson

Gunilla Hermansson, Modernisternas prosa och ex-
pressionismen. Studier i nordisk modernism 1910–
1930. Makadam. Göteborg och Stockholm 2015.

Litterär expressionism är utan tvivel starkt för-
knippad med lyriska och dramatiska texter. Den 
expressionistiska strömningen, som började med 
fransk bildkonst men snart nog blev en blomst-
rande rörelse i det tyska estetiska livet, förändrade 
den europeiska teaterkonsten på djupet och blev 
en grundpelare i den modernistiska poesi som ut-
vecklades under 1900-talets första decennier. I 
svenskspråkiga sammanhang är inriktningen in-
timt sammankopplad med modernismens pionjä-
rer Edith Södergran och Pär Lagerkvist. Därmed 
kan 1900-talets svenska litteraturhistoria inte ges 
en substantiell beskrivning utan det expressionis-
tiska inflytandet från kontinenten.

Men var den litterära expressionismen begrän-
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sad till lyrik och dramatik? Lyckades den konst-
artsöverskridande strömningen inte inspirera till 
en förnyelse av novellens och romanens form-
språk? Många av de nordiska poeter och förfat-
tare som i poetologiska skrifter introducerade och 
diskuterade den expressionistiska estetiken publi-
cerade en hel del episka verk under 1910-, 1920- 
och 1930-talen. Gjorde expressionismen avtryck i 
dessa texter? Hur ser i så fall den nordiska expres-
sionistiska berättarkonsten ut? Det är dessa frågor 
som reds ut och diskuteras i Gunilla Hermanssons 
rika undersökning Modernisternas prosa och expres-
sionismen. Hon har ett brett nordiskt anslag och 
rör sig fritt mellan sju centrala författarskap: fin-
landssvenska Hagar Olsson och Elmer Diktonius, 
svenska Anna Lenah Elgström och Pär Lagerkvist, 
norska Sigurd Hoel och danska Emil Bønnelycke 
och Tom Kristensen. En av studiens grundläggande 
styrkor är detta internationella omfång. När Her-
mansson undviker att ta sin utgångspunkt i natio-
nella och språkliga gränser öppnar hon upp för 
många fruktbara jämförelser som hade varit omöj-
liga utifrån ett mer begränsat perspektiv. Hon gör 
det därmed möjligt att med stor tydlighet visa att 
expressionistiska idéer utgjorde en väsentlig del av 
hela det nordiska litterära klimatet under förra se-
klets första hälft.

Förutsättningarna för undersökningen tecknas 
utförligt i första kapitlet. Här ges en generös redo-
visning av den ganska omfattande forskningen om 
framförallt tysk expressionism. Hermansson kom-
mer fram till att det är svårt att ge expressionismen 
en tillfredsställande definition på inomtextliga 
grunder. De olika försök som gjorts att avgränsa 
strömningens litteratur utifrån stilistiska, kompo-
sitionella och tematiska kriterier har antingen lett 
till alltför snäva eller alltför vida – och därmed ur-
vattnade och i princip betydelselösa – definitioner. 
Hermansson väljer istället en kultursociologisk op-
tik: ”Expressionismen är först av allt en scen, som 
konstitueras av olika historiska och sociologiska 
faktorer som platser och distributionsfora, genera-
tioner, vänskaper, allianser och mecenater snarare 
än en rad form- och innehållskriterier.” (33) Det är 
ett klokt vägval, som gör att undersökningen kan 
ta fart utan att hindras av alltför många reservatio-
ner kring abstrakta estetiska kategorier. Författar-
nas självförståelse och sociala sammanhang blir ut-
gångspunkten utifrån vilken deras litterära texter 
analyseras. Verken läses mot upphovspersonernas 
poetik utan att det på förhand slås fast vad expres-
sionistisk prosa egentligen är för något.

Jag kan dock sakna en problematisering av be-
greppet ”scen”. Vad är en litterär, konstnärlig eller 
kulturell scen? Och var går gränsen till angräns-
ande scener? Om Hermansson hade borrat lite dju-
pare i dessa frågor hade hennes transnationella in-
gång kunnat resultera i en mycket angelägen diskus-
sion om litteraturens sociala, kulturella och medi-
ala rum. Var expressionismen en enda litterär scen 
som innefattade både Tyskland och de nordiska 
länderna, eller försiggick den nordiska expressio-
nismen på en alternativ, separat scen? Och utveck-
lades den nordiska expressionismen, i sin tur, i ett 
gemensamt kulturellt rum eller spreds den på olika, 
nationellt avgränsade scener? Vissa av Hermans-
sons observationer tyder på att expressionismen 
hade ett flertal scener som villkorades av språkliga 
och nationella gränser medan andra observationer 
antyder motsatsen – översättningsflöden skapar ge-
mensamma, transnationella rum, liksom de nor-
diska författarnas ganska rikliga förekomst i den 
tyska expressionismens viktigaste publikation, tid-
skriften Der Sturm.

Efter ett kapitel om expressionismens historia 
i Norden, som utförligt och nyanserat sätter in de 
sju författarna i deras olika och gemensamma kul-
turhistoriska kontexter, kommer undersökningens 
tre huvudkapitel. Utifrån tre olika aspekter pre-
senteras här analyser av primärmaterialet: Olssons, 
Diktonius, Elgströms, Lagerkvists, Hoels, Bønne-
lyckes och Kristensens litterära prosatexter under 
åren 1910–1930.

Först diskuteras våldets motiv och tematik, med 
fokus på texternas revolutionära tendenser och på 
hur första världskrigets mänskliga och ideologiska 
effekter gestaltas. Våldets uttryck sätts i samband 
med bildkonstens inflytande på prosatexterna. Den 
expressionistiska och kubistiska konsten både på-
verkar den litterära formen och gör tematiska av-
tryck i form av återgivna estetiska diskussioner och 
konstnärskaraktärer. Störst uppmärksamhet ägnas 
Emil Bønnelyckes Spartanerne (1919), Tom Kris-
tensens Livets Arabesk (1921) och Hagar Olssons 
På Kanaanexpressen (1929), som alla får inträng-
ande analyser, inte minst Olssons intermedialt ex-
perimentella roman, som blandar berättande prosa 
med prosalyrik, brev, telegram, citat, tidningsklipp 
och fotografier.

I andra analyskapitlet granskas verkens förhåll-
ningssätt till samtidens olika utopiska visioner. 
Flera texter uppvisar distinkta messianska drag 
när de för fram patosfyllda idéer om hur männis-
kosläktet bör utvecklas, andra förhåller sig mer dis-
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tanserat till gestaltade frälsarroller och agitatorer. 
Hermansson lyfter fram Friedrich Nietzsches stora 
inflytande på de tidiga nordiska modernisterna, 
men också kommunistiska och kristna visioner 
uppmärksammas som viktiga inslag i den expressi-
onistiska prosan, liksom idén om konsten som enda 
vägen till frälsning och försoning. Mest ingående 
analyseras Sigurd Hoels Syvstjernen (1924), Bøn-
nelyckes Aurora (1920), Olssons Själarnas ansik-
ten (1917), Pär Lagerkvists Det eviga leendet (1920), 
samt Anna Lenah Elgströms novellsamling Gäster 
och främlingar (1911).

Det sista analyskapitlet lägger större fokus på 
texternas formella drag. Utgångspunkten här är 
verkens antimimetiska estetik och deras tendens 
till abstraktion och stilisering, det vill säga este-
tiska grepp som utgör motpoler till den bland ex-
pressionister så föraktade litterära naturalismen. I 
samband med dessa abstraherande drag lyfter Her-
mansson också fram viljan att skapa litterär inten-
sitet, en ambition som har både formella och inne-
hållsliga dimensioner. Intensitet kan skapas genom 
knapphet och kompositionell förtätning, men den 
kan också gestaltas, till exempel genom skriets mo-
tiv. I detta kapitel ägnas prosatexter ur Lagerkvists 
samlingar Motiv (1914) och Järn och människor 
(1915) störst uppmärksamhet.

Även om jag stundtals kan sakna en avgränsad 
och renodlad analys av expressionismens prosaiska 
formspråk, fungerar Hermanssons sätt att disku-
tera formella och tematiska aspekter tillsammans 
riktigt bra. I alla tre analyskapitel balanserar hon 
elegant mellan dessa poler och visar genomgående 
att form och innehåll förstås går hand i hand. En 
annan framgångsrik balansgång är den mellan den 
övergripande frågan om nordisk prosaexpressio-
nism och de enskilda texterna. Undersökningen er-
bjuder ett stort antal nyanserade textanalyser, men 
de många jämförelserna mellan verken och den lö-
pande kulturhistoriska förankringen borgar för att 
den stora frågan aldrig släpps ur sikte. Alla enskilda 
kommentarer strävar åt samma håll, samtidigt som 
de också är intressanta i egen rätt. Som läsare tillåts 
man bottna ordentligt i en roman av Hoel innan 
det är dags att rikta blicken mot en novell av Elg-
ström. Det är både stimulerande och förtroende-
ingivande: Hermansson tar inga genvägar, hon kan 
sitt material utan och innan.

En av undersökningens stora förtjänster är att 
Gunilla Hermansson tar oss med bortom de mest 
kommenterade verk som skrevs under perioden och 
också analyserar de texter vars storvulna och ofta 

brutala visioner knappast har åldrats med grace. 
Hon räds inte de expressionistiska uttryck som idag 
gärna framstår som osmakligt våldsromantiska och 
naivt entydiga i sitt framhävande av en ny syn på 
människan. Den mänskliga historien är sällan helt 
vacker, det vet vi, och dess fula grymhet återfinns i 
konsten och litteraturen såväl som i sociala villkor 
och politiska idéer. Hermanssons studie visar hur 
viktigt det är att ständigt gräva i historien. Resul-
tatet denna gång är en väsentlig nyansering av den 
litterära modernismens etablering i Norden.

Min enda stora invändning mot Hermanssons 
bok gäller en alltför vag identifikation av vad det 
är för sorts litterär text som undersöks. Den dis-
tinktion som Hermansson upprättar mellan prosa 
och lyrik är nämligen varken produktiv eller tyd-
lig. Särskilt förvirrande blir den när hon diskuterar 
prosalyriska texter av Bønnelycke och Lagerkvist. 
Om det nu är expressionistisk prosa som ska utre-
das, borde denna texttyp snarare avgränsas mot vers 
än mot lyrik. Om det istället är berättande texter 
som står i fokus är det snarare deras episka grund-
drag som borde avgränsas mot lyrikens sätt att fun-
gera – och då hade Hermansson fått lämna prosaly-
riken därhän. Det verkar som om Hermansson vill 
undersöka hur både narrativa element och prosa-
formen förhåller sig till en expressionistisk estetik, 
och det hade hon gärna fått göra om hon samti-
digt gjort en åtskillnad mellan dessa två egenskaper.

En mycket mindre synpunkt gäller Hermans-
sons överdrivna försiktighet när hon beskriver sin 
undersökning. På ett flertal ställen hävdas projek-
tets omöjlighet. Hon har gjort ett urval av förfat-
tarskap, skriver hon i inledningen, och därmed blir 
framställningen inte ”en heltäckande översikt”. En 
sådan vore, fortsätter hon, ”knappast möjlig” (17). 
Några sidor senare menar hon att expressionismen 
”står högt på listan över ohanterliga stil- och peri-
odbegrepp” (22). Naturligtvis måste hon göra ett 
urval, och naturligtvis finns det aspekter och tex-
ter som hon inte lyckas göra total rättvisa. Och 
visst är expressionismen ett svårdefinierat begrepp, 
men det är ju alla benämningar på litteraturhis-
toriska epoker och strömningar. Den läsarentusi-
asm som försvinner när man stöter på dessa inle-
dande formuleringar av studiens förutsättningar 
återkommer emellertid starkt när Hermansson väl 
sätter igång med sina analyser. Hon har ingen an-
ledning att vara så blygsam. Undersökningen ger 
en högst giltig bild av expressionistisk prosa under 
1910-, 1920- och 1930-talet i Danmark, Norge, Sve-
rige och det svenskspråkiga Finland. Den är nog-
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grann, kunnig och nyanserad. Med andra ord visar 
sig projektet vara i allra högsta grad möjligt och 
genomförbart.

Vilket är då studiens resultat? Hur ligger det 
egentligen till med modernisternas prosa och ex-
pressionismen? Jo, Hermansson konstaterar av-
slutningsvis att fiktionsprosan lämpar sig mycket 
väl för expressionistiska uttryck. Det finns ingen 
anledning att införa expressionism som ett sepa-
rat epokbegrepp i nordisk litteraturhistoria, menar 
hon, men dess förekomst utgör en väsentlig del av 
prosamodernismens etablering. För att riktigt för-
stå den sistnämnda, måste även expressionismens 
litterära prosatexter uppmärksammas, analyseras 
och kontextualiseras. Och det är precis vad Mo-
dernisternas prosa och expressionismen bidrar med. 
Gunilla Hermanssons undersökning har gjort oss 
avsevärt klokare.

Paul Tenngart

Göran Hägg, Sanningen är alltid oförskämd. En 
biografi över August Strindberg. Norstedts. Stock-
holm 2016.

Det är med stort självförtroende och ett därur al-
strat gott humör som Göran Hägg, i vad som skulle 
komma att bli hans sista bok, tar sig an Strindbergs 
liv och leverne. Självförtroendet innebär att han 
närmast lustfyllt avfärdar eller angriper stora de-
lar av den akademiska strindbergsforskningen – 
men kanske sker det utan att Hägg riktigt ser att 
han just därmed fogar in sig i strindbergsmaski-
nen: varje biografi måste på något vis markera mot 
föregångarna. För maskinen arbetar onekligen på: 
de senaste åren, och då särskilt jubileumsåret 2012, 
har sett en smärre flod av mer eller mindre biogra-
fiska arbeten om ”titanen”: hit hör biografier av Gö-
ran Söderström, Stefan Wildhe, Sue Prideaux, och 
andra, liksom arbeten om Strindberg som utan att 
vara regelrätta biografier ändå baseras på det levda 
livet, och då av Björn Meidal och Bengt Wanselius, 
Elena Balzamo och andra. Jag har själv, motvilligt, 
bidragit till fältet genom att skriva om Strindberg 
i Svenskt Biografiskt Lexikon.

Uppenbarligen delar många Häggs ståndpunkt 
om det orimliga i att läsa Strindberg utan ”biogra-
fiskt intresse”. Men det intresset kan definieras och 
sättas i arbete på radikalt olika sätt. I själva verket, 
hävdar Hägg, är vad Sven Delblanc en gång kallade 
”kalsongforskning” just i ”fallet Strindberg mer be-

fogat än beträffande de flesta jämförbara storhe-
ter.” Häggs bidrag till traditionen formulerar han 
själv som en ocensurerad levnadsteckning, vilken 
får antas motsvara den ”skamlösa öppenhet” (13) 
som enligt Hägg genomsyrar det strindbergska för-
fattarskapet. Samtidigt avfärdas Brandells kano-
niska fyrbandsbiografi Strindberg. Ett författarliv, 
1983–1989, som en ”aningen osovrad och mycket 
illa skriven materialsamling” (418), därtill präglad 
av Brandells ”ständiga tendens att snygga upp eller 
släta över Strindbergs beteenden”. Häggs program 
är annorlunda – och redan titeln på hans studie pe-
kar mot denna vilja att skriva strindbergskt: San-
ningen är alltid oförskämd. En biografi över August 
Strindberg. Om denna titel kan man konstatera att 
den citerar Mäster Olof, där Olofs replik riktas mot 
makten i skepnad av biskopen Måns Sommar, och 
i undertiteln kan man notera hur adverbet skän-
ker levnadstecknaren en upphöjd maktposition i 
förhållande till objektet. Det finns anledning att 
återkomma till dessa aspekter av biografiskt litte-
raturarbete.

Men innan dess skall sägas att Hägg skrivit en 
ofta rolig och medryckande romanesk biografi om 
Strindberg: det goda humöret präglar texten och 
ger den fart och fläkt. Den sträcker sig mellan en 
inplacering av ”verk och personpsykologi i sitt då-
tida sammanhang” och en vilja att omvärdera vad 
som då kunde te sig som ”bisarra inslag” och göra 
dem ”förklarliga” (15). Samtidigt fasthåller Hägg 
att titanen faktiskt hamnade i ”groteska orimlig-
heter” vilka sanningssägaren Hägg, till skillnad 
från de akademiska föregångarna, inte tänker låta 
sjunka undan i tystnad. Han har onekligen också 
en poäng i kritiken av ”standardverken”: de kon-
centrerar sig på ”idémässiga influenser och biogra-
fiska vittnesbörd” (15). Men inte oväntat hamnar 
Hägg själv precis där, och jag vill nog mena att det 
är genrens problem som här framträder: läser verk-
ligen biografiförfattaren? Eller gör han eller hon 
något annat?

Häggs framställning styrs alltså retoriskt av vil-
jan till sanningssägande – men vi kan vara säkra 
på att nya biografier återigen kommer att resa nya 
sanningsanspråk. Det är inte i retoriken sanningen 
om Strindberg finns. Häggs sanningar kombine-
ras med ett par genomgripande teser. En tycks mig 
övertagen från Jan Myrdal och handlar om hur 
Strindberg också i sitt mest utmanande skrivande 
är så ”extremt vanlig”. Eller i Myrdals formulering: 
”Strindberg är som män i Sverige mest. Bara lite 
mer så.” (Johan August Strindberg, 2000, 16) Den 


