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magistrala Billed-Sprog där han visar hur de bibliska 
bilderna mättar den stora danska psalmdiktningen.

Det sista och mörkaste kapitlet handlar om 
stridsskrifter. Dahlerup analyserar här skickligt de 
retoriska tekniker som protestanter och katoliker 
använde i polemiken. Det var ofta grova ord, inte 
minst från Luther. Den viktigaste frågan blev snart 
den om påvens ovillkorliga auktoritet i lärofrågor – 
det var denna som Luther bestred i debatterna efter 
avlatsteserna, till exempel i disputationen med Jo-
hann Eck i Leipzig 1519,och den bestreds av refor-
matorerna. Inte påven, endast skriften, sola scrip-
tura (inte ”sine scriptura” 238) har auktoritet, häv-
dade de. Mot detta anför Dahlerup den princip ka-
tolska kyrkan (Andra Vatikankonciliet) knäsatte 
först 1965: först skriften, prima scriptura, sedan tra-
ditionen (det vill säga kyrkans dogmer och i vissa 
fall påven). Resonemanget blir här som på några 
andra ställen en smula anakronistiskt. Det är till ex-
empel en aning besvärande när Luther kritiseras för 
att han inte talar som en litteraturvetare:

Det er indlysende, at Luther ikke finder banal 
”veltalenhed” i salmerne, men ser han det litterære 
sprogs evne til at udtrykke religiøs dybde? Tilsyne-
ladende ikke. Han, der dog var uddannet i retorik, 
omtaler ikke salmernes sprog som et kunstnerisk 
sprog. Han nævner hverken deres metaforik eller 
deres parallellismer. (119)

Men att Luther tänkte och fungerade som en dik-
tare är säkert, även om han inte hade tillgång till de 
litteraturvetenskapliga orden.

Litterær reformation kan läsas som ett verk om 
förluster – av Maria, av det kvinnliga i religionen, 
av språklig och visuell skönhet. Att de sista sidorna 
handlar om förstörelsen av bilder i danska kyrkor, 
och om de aggressiva retoriska strategierna i det 
sammanhanget bidrar till denna läsart. Och histo-
ria ska inte bara vara segrarnas historia – också för-
lorarnas och förlusternas historia ska skrivas. Lit-
terær reformation kan också läsas som en historia 
om den häftigaste strid som någonsin utkämpats 
inom teologi och kyrka i Europa, och Dahlerups 
(mig veterligt) originella grepp är att visa på de lit-
terära medel som den danska striden utkämpades 
med. Likaså får Luther ett tydligt estetiskt signa-
lement; beskrivningen av hans litterära verknings-
medel, också de han använder i polemiken, bildar 
utgångspunkten för analysen av de danska efter-
följarnas texter. I dansk litteraturhistoria bryter 
Dahlerup ny mark, och hennes argument för de 
estetiska värderingar hon gör är solida, om än inte 

invändningsfria. Det är problematiskt att littera-
turbegreppets värderande aspekt inte får skarpare 
teoretiska konturer. Därtill har Dahlerups metod, 
den ahistoriska närläsningens metod, sina risker 
när man skriver historia. Då gäller det också att för-
stå och förklara, det vill säga klargöra de horisonter 
eller kontexter som kan förklara vad texter betyder 
– eller avses betyda. En litteraturhistoria ställer i 
utsikt en rekonstruktion av det förflutna. Och här 
blir Dahlerups metod otillräcklig. Den hade be-
hövt kompletteras av en mer genomgripande kon-
textualisering. Det är problematiskt när Dahlerup 
i textanalyserna förbiser väsentliga drag i reforma-
tionens teologiska program, framförallt dess starka 
betoning av bibeln som enda auktoritet, av bibeln 
som en sammanhängande helhet av Gamla och Nya 
testamentet, av Kristus som närvarande i Psaltaren. 
Man hade här och var önskat en lika stor kunnighet 
i reformatorernas tankevärld som i Mariakultens.

Eva Haettner Aurelius

Axel Englund, Landskapsläsning. Utfärder i W. G. 
Sebalds poesi, övers. Katarina Båth, Eureka – El-
lerströms akademiska 54, Ellerström. Lund 2016.

Det är alltid fascinerande att läsa dikter av en för-
fattare vars berömmelse helt och hållet vilar på 
prosan. Ofta börjar man, kanske omedvetet, med 
att söka paralleller mellan de olika uttryckssätten, 
och sällan faller jämförelsen ut till dikternas för-
del. Dessa reduceras då till privata uttryck, ofull-
bordade utkast eller en begåvad människas mindre 
begåvade försök i en oprövad genre. Ursprunget 
till motiv, teman och former kan måhända spåras 
till de lyriska texterna, men dessa blir ändå inte be-
handlade som självständiga verk i egentlig mening.

Axel Englunds bok Landskapsläsning. Utfär-
der i W. G. Sebalds poesi går glädjande nog inte i 
den här fällan. Med sina långsamt, lite omständligt 
och gammaldags berättade historier tillhör Sebald 
de stora förnyarna i det sena 1900-talets prosa, en 
prosa som så gott som alltid kombineras med för-
bryllande och tankeväckande illustrationer. Men 
redan vid mitten av 1960-talet publicerade han 
dikter i studenttidskrifter, och hans litterära debut 
drygt tjugo år senare (1988) är också en dikt, Nach 
der Natur. Ein Elementargedicht. Lägger man dess-
utom till att hans sista publicerade bok, den eng-
elskspråkiga For Years Now (2001), som utgavs kort 
innan författaren omkom i en bilolycka i december 
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2001, förstår man att det lyriska var en ständigt när-
varande och självständig uttrycksform i författar-
skapet, en uttrycksform som inte behöver reduce-
ras till ett bihang till prosan. Englunds analyser av 
ett begränsat antal dikter visar med all önskvärd 
tydlighet att dessa texter förtjänar mer än den täm-
ligen begränsade uppmärksamhet som de fått. Pa-
rallellt med analyserna utges på Ellerströms förlag 
också författarens tolkningar av ett ganska omfat-
tande dikturval.

Boken består av fem kapitel, varav merparten har 
publicerats tidigare i engelskspråkiga vetenskap-
liga tidskrifter och antologier. Vart och ett av ka-
pitlen tar sig an en eller ett par dikter, och tillsam-
mans följer de dessutom författarskapet kronolo-
giskt, från ungdomsdikterna i Freiburger Studen-
ten-Zeitung, vilka behandlas i det första kapitlet, 
till de två parallella projekten från omkring millen-
nieskiftet, For Years Now och Unerzählt (postumt 
2003), vilka diskuteras i det sista. Boken saknar nå-
got slags inledning – de sista sidorna i det första ka-
pitlet får tjänstgöra som introduktion till författar-
skapet och forskningen om dikterna – och varje ka-
pitel är så att säga en separat studie med relativt få 
hänvisningar till andra delar av boken. Något över-
gripande syfte i traditionell mening formuleras ald-
rig, utan boken sägs vara ”ett försök till en långsam 
fotvandring längs några av stigarna i Sebalds dikt-
landskap” (14). Också urvalet präglas av samma, 
aningen självsvåldiga angreppssätt. ”Jag reser egent-
ligen inga högre anspråk än att stanna upp vid ett 
litet antal dikter som tilltalat mig”, heter det (15).

Englund säger sig vilja följa dikterna, och han 
är också mycket riktigt en följsam läsare. Snarare 
än att låta den ena eller andra metoden styra tolk-
ningen, är dikterna själva uttolkarens vägvisare, ett 
högst sympatiskt och ofta tilltalande drag. Läsaren 
ledsagas igenom dikterna från den första till den 
sista raden, nästan som ett slags explication de texte. 
Samtidigt rör sig läsningarna kring olika inom Se-
baldforskningen inte helt obekanta teman såsom 
språkets materialitet och dess relation till rummet 
och platsen, exilen, den judiska diasporan och yt-
terst förintelsen. Englund visar övertygande hur 
dessa teman varieras i det lyriska författarskapet, 
ofta på olika nivåer i texten (former, intertexter, 
motiv och så vidare). Det finns en mångstämmig-
het i dikterna som en lyhörd uttolkare som Eng-
lund förmår urskilja och som han dessutom lyckas 
förmedla till läsaren på ett tillgängligt sätt. Här kan 
det vara på sin plats att framhålla översättaren Ka-
tarina Båth, som överfört de ursprungligen på eng-

elska publicerade texterna till en behaglig svenska.
I det första kapitlet, som behandlar de fem dikter 

som Sebald som tjugoåring publicerade i Freiburger 
Studenten-Zeitung, är det framför allt den tyska ef-
terkrigstidens tystnadskultur som undersöks. Upp-
vuxen i en liten by i Bayern blev Sebald medveten 
om vidden av Tysklands brott under andra världs-
kriget först på 1960-talet, när han som student kom 
till Freiburg. I analysen av dikten ”Schwer zu verste-
hen”, som Englund läser med Friedrich Hölderlins 
poesi som resonansbotten, betonas analogin mel-
lan text och landskap, vilka förbinds genom vand-
ringens och resans figur. Denna figur vittnar i sin 
tur om ”en hermeneutisk impuls att utlägga värl-
den och texten, som dock regelmässigt frustreras: 
omgivningarnas innebörd låter sig sällan avläsas på 
något självklart sätt, utan vänder sig bort och för-
blir till hälften ogripbara” (10). Detta är i själva ver-
ket en av de bärande insikterna i Englunds studie 
av Sebald: dikterna tematiserar själva det omöjliga 
i en slutgiltig förståelse, som på olika sätt hela tiden 
förskjuts och förändras.

Bokens andra kapitel tar fasta på Sebalds exiler-
farenhet och gränsens problematik i författarska-
pet. Analysen av diktsviten ”Bleston” (1967), skri-
ven i dialog med Michel Butors roman L’Emploi 
du temps (1957), intresserar sig för analogin mel-
lan språkliga och geografiska gränser och hur båda 
dessa kan överskridas. Dikten är en intertextuell 
häxkittel där texten kastar sig mellan olika språk, 
vilket enligt Englund öppnar för två helt olika tolk-
ningar: ”å ena sidan speglar de [scilicet rörelsen mel-
lan olika språk], tillsammans med antydningar om 
en gränslös intertextualitet, den ständigt ökande 
geografiska rörligheten som upplevs i det sen- eller 
postmoderna samhället, å andra sidan kan de ses 
som språkliga gränsdragningar i den poetiska tex-
ten och blir då en reaktion på den hotande känsla 
av förlust av plats och mening som är den yttersta 
konsekvensen av en sådan rörlighet” (54).

Det tredje kapitlet, en analys av dikten ”Day Re-
turn” från 1980-talet, följer en nedstigning i dödsri-
ket, en katabasis, som tar formen av en tågresa från 
hemstaden Norwich till London och tillbaka. Åter-
igen står analogin mellan språk och plats, gestal-
tad som en korskoppling av resande och läsning, i 
centrum. Liksom i de tidigare kapitlen pekar denna 
analogi på ett fundamentalt främlingskap inför 
världen som i dikten får representeras av det krea-
turliga. De deterritorialiserade och desorienterade 
djur som Sebald gestaltar härbärgerar en moderni-
tetskritik som försätter jaget ”i ett flytande, osäkert 
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mittemellan-tillstånd” (78) mellan det menings-
lösa och behovet av att hela tiden finna mening.

I det fjärde kapitlet är dimman den viktigaste fi-
guren för den inherenta poetiken i Sebalds lyriska 
författarskap. Englund behandlar här två sena dik-
ter, ”Ruhiges Novemberwetter” och ”In Alfermée”, 
båda från Sebalds sista år i livet. I dessa två dikter 
– och inte bara här, understryker författaren – blir 
dimman ”en bild för det motstånd som poesin gör 
mot läsarens strävan att uttömmande bestämma 
textens mening” (82). Det obegripliga förstärks 
dessutom av ett säreget drag i dessa och andra sena 
dikter, i vilka till synes enkla meningar helt enkelt 
styckats upp i fyrradiga strofer, så att varje rad och 
varje strof skapar en betydelse som står i kontrast 
till satsens.

I det sista kapitlet, där Englund analyserar mik-
rodikterna i For Years Now och Unerzählt, är hans 
tillvägagångsätt lite annorlunda än i de tidigare ka-
pitlen. Dessa dikter består ofta av bara ett par ord 
och tillåter inte den långsamma vandring genom 
ett diktlandskap som Englund eftersträvat i ana-
lyserna av exempelvis ”Bleston” och ”Day Return”. 
Här träder i stället enskilda ord och deras konno-
tationer på tyska och engelska i förgrunden. De två 
diktböckerna var dessutom samarbetsprojekt med 
bildkonstnärer, varför också dikternas intermedi-
ala aspekter och kontrasterande intentioner fram-
hålls. Samma dikt förekommer på engelska respek-
tive tyska i de två projekten, men de olika versio-
nerna är inte alltid identiska. Exempelvis blir en 
mörk himmel i den engelska texten en ljus dag i 
den tyska; ytterst går båda texterna tillbaka på en 
tidigare dikt – Sebald citerar alltså sig själv – som 
i sin tur gör bruk av ett tvetydig hell, som på tyska 
kan betyda både ’ljus’ och ’klar’. Således blir själva 
kontrasten, skillnaden mellan de två versionerna, 
meningsfull samtidigt som den undergräver varje 
slutgiltig mening.

Som redan antytts är Englund en både känslig 
och beläst uttolkare av dessa onekligen säregna dik-
ter, vilka, som det verkar, utgör ett representativt 
urval ur författarskapet. Även om de olika läsning-
arna återkommer till en gemensam tematik och har 
vissa tillvägagångssätt gemensamt, framför allt in-
tresset för intertexter, så representerar varje kapitel 
en ny läsning, där diktens eget framåtskridande ge-
nom textlandskapet bestämmer läsningens tempo. 
De välskrivna tolkningarna är angenämt omväx-
lande, och varje kapitel bjuder på nya och överras-
kande insikter.

Den metodlöshet, om vi kan kalla den så, som 

präglar Englunds angreppssätt för emellertid med 
sig en del negativa konsekvenser. Eftersom förfat-
taren hela tiden låter sig föras vidare av den text 
som uttolkas, lämnas sällan tid för fördjupning i in-
tressanta fynd, och insikter förblir ibland obearbe-
tade. Som ett exempel kan man lyfta fram de inter-
textuella kopplingar som Englund genomgående 
uppmärksammar och som aktualiserar författare 
som Hölderlin, Brecht och Butor, av vilka endast 
den sistnämndas funktion blir ordentligt genom-
lyst. Som nämnts analyseras diktsviten ”Bleston” i 
bokens andra kapitel med Michel Butors roman 
L’Emploi du temps som fond, men vad gäller många 
av de andra mer eller mindre uppenbara intertextu-
ella referenserna sker ingen fördjupande tolkning 
av deras betydelse. Englund skriver:

Dikten [scilicet ”Bleston”] i sig är, vilket torde 
ha framgått vid det här laget, genomsyrad av en 
konstant ström av intertextuella anspelningar, 
varav jag endast tagit upp ett fåtal till diskussion: 
förutom Michel Butors iögonenfallande roll finns 
det i dikten spår av så vitt skilda källor som Hans 
Henny Jahnns berättelse om Kebad Kenya, Rod-
gers och Hammersteins ovan nämnda musikal [sci-
licet Sound of Music], Pythagoras och hans efter-
följare Hippasos från Metapontion, Markus- och 
Matteusevangeliet, Uppenbarelseboken, den tyska 
folksagan om Rapunzel, nedtecknad av Bröderna 
Grimm – och så vidare. Denna täta intertextuella 
väv, vars komplexitet gör dikten svår att följa och 
får den att dra sig undan alla klara innebörder lä-
saren försöker tillskriva den, blir i sig en poetisk 
motsvarighet till en värld där alla gränser upplösts 
och platserna därför hotar att slukas av menings-
löshet. (51)

Englund må ha rätt i sin slutsats, att diktens ”täta in-
tertextuella väv” har den receptionsestetiska konse-
kvensen att den gör ”dikten svår att följa”. Men där-
med har vi inte fått någon förklaring till varför det 
är just sagan om Rapunzel och ingen annan saga 
som förekommer i dikten, eller varför valet fallit 
på Jahnns berättelse ”Das Holzschiff ”. Vad är det 
dessa intertexter säger?

Låt oss för en stund stanna vid Hölderlins bety-
delse för Sebald. Genom att hänvisa till ett par Höl-
derlindikter i bokens inledande kapitel, där den ti-
diga dikten ”Schwer zu verstehen” analyseras, be-
lyser Englund den lite ålderdomliga stil som präg-
lar hela Sebalds författarskap. Men mycket längre 
än så går inte Englund i sin jämförelse mellan Se-
bald och Hölderlin. Tendensen att inte fördjupa 
sig i ett intressant problemkomplex utan att i stäl-
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let låta sig föras vidare av diktens förlopp blir här 
uppenbar. Några troliga allusioner – inledningsra-
den ”Schwer zu verstehen” är sannolikt en anspel-
ning på upptakten till hymnen ”Patmos” (första 
versionen, 1803), ”Nah ist / Und schwer zu fassen 
der Gott” – förblir okommenterade, men det är 
kanske inte det viktigaste i sammanhanget. I stäl-
let bör vi reflektera över Hölderlins betydelse i den 
tid då Sebald skrev sin dikt, det vill säga mitten 
av 1960-talet, som Englund beskriver som en tid 
då Sebald kom till insikt om nazismens och det 
tyska folkets brott före och under andra världs-
kriget. Det är tiden för Auschwitzrättegångarna 
(1963–1965), men det är också en tid då det skedde 
tydliga försök, bland annat genom kritiska utgåvor 
av diktarens texter, att återupprätta Hölderlins an-
seende som var ganska skamfilat efter nazitidens 
förvanskande appropriering av hans författarskap. 
Med bland annat Peter Szondis Hölderlin-Studien 
(1967) och Theodor Adornos ”Parataxis” (1964) – 
Adornos tankar om poesi efter Auschwitz spelar 
en viktig roll i Englunds förståelse av Sebalds poli-
tiska och estetiska uppvaknande – förändrades bil-
den av Hölderlin, från nationalistisk siare till kri-
tisk språkpoet. Det förefaller mig som att det är just 
den här transformationen av författarskapet som 
bildar bakgrunden till Sebalds intresse för och an-
vändning av Hölderlin.

Mest övertygande är Englunds tillvägagångs-
sätt i bokens tredje studie, en närläsning av dikten 
”Day Return”. Dikten skildrar, som redan nämnts, 
en tågresa från Sebalds hemstad Norwich i östra 
England till London, närmare bestämt till Liver-
pool Street Station, en viktig plats i författarska-
pet. Som redan nämnts beskriver Englund dikten 
som en nedstigning i underjorden, jämförbar med 
Odysseus, Aeneas och Dantes. Anledning till att 
Englunds läsning av just den här dikten fungerar 
så bra torde vara att sättet att följa i diktens spår så 
väl korresponderar med dikten själv, som i en se-
rie till synes osammanhängande strofer skildrar en 
resa. Tolkningen är, precis som dikten, parataktisk 
till sin natur. Det är ett drag i dikten som kulmine-
rar i första delens sista strof, som uteslutande be-
står av en uppräkning av platser med koppling till 
”avfallsbranschen” (69). I diktens andra del för-
vandlas katabasis till nostos, en hemresa förmed-
lad genom diktjagets läsning av Samuel Pepys dag-
böcker. Också här triumferar Englunds intertex-
tuella Följa John.

Det flyktiga draget i Englunds läsningar, ovil-
jan att stanna upp och metodiskt genomarbeta ett 

tema eller en insikt – denna kritik gäller emeller-
tid inte de extremt närgångna och givande läsning-
arna i bokens femte kapitel – kan möjligen ha med 
formatet att göra. Boken består som omnämnts till 
största del av tidigare publicerade artiklar. Artiklar 
i vetenskapliga tidskrifter produceras som bekant 
utifrån just detta mediums krav på stringens och 
fokusering, och det möjliggör sällan digressioner 
och omständligt uppbyggda resonemang. En bok 
lägger inte sådana band på författaren utan tillå-
ter – något som förstås inte alltid är av godo – ho-
nom eller henne att långsamt utveckla ett resone-
mang, genomarbeta ett tema eller korskoppla mel-
lan olika läsningar. Det hade kanske varit önskvärt 
att Englund, på basis av de vetenskapliga fynden i 
artiklarna (det är just det som artiklar är till för), 
hade så att säga skrivit en bok om Sebalds dikter 
och i denna givit sig själv tid att, precis som Se-
bald, långsamt arbeta sig igenom ett tema, en allu-
sion eller en form.

En sådan bok skulle med fördel också ge större 
utrymme åt Sebalds prosa. Englund har medvetet 
och uttryckligen avstått ifrån att peka ut alla de 
paralleller som finns mellan dikterna och berättel-
serna. De ställen där han gör avsteg från denna re-
gel visar emellertid hur fruktbara jämförelser mel-
lan poesin och prosan blir. Återigen är det bokens 
tredje kapitel som utgör det mest övertygande ex-
emplet. Här jämför Englund omsorgsfullt olika 
beskrivningar av Liverpool Street Station i förfat-
tarskapet och lyckas därigenom fördjupa förståel-
sen av platsens betydelse som ingång till dödsriket. 
När det gäller de enskilda artiklarna är hans val att 
bortse från prosan helt begripligt, men med bokens 
annorlunda mediala förutsättningar hade det varit 
möjligt att ge en fullare bild av detta betydelsefulla 
författarskap.

Trots kritiken vill jag ändå avslutningsvis be-
tona bokens många förtjänster. Englund har både 
en skarp blick och ett känsligt öra, egenskaper som 
krävs när man ska ta sig an poesi i allmänhet och 
Sebalds i synnerhet. Exilens, migrationens och flyk-
tens tematik och svårigheterna att gestalta dessa 
poetiskt är idag aktuellare än de kanske varit på 
mycket länge – och denna aktualitet ser inte ut att 
minska.

Mattias Pirholt


