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exaktheter i redovisningen för den tidigare forsk-
ningen och i återgivningen av de analyserade tex-
terna, fel i litteraturhänvisningarna och litteratur-
förteckningen samt andra smärre skavanker. En 
större blunder begår Johansson när hon påstår att 
endast Anna Bondestams Fröken Elna Johansson 
av de analyserade romanerna och novellerna skulle 
ha fått ett flertal recensioner (23). Av bibliografin 
Suomen kirjailijat 1917–1944 (min översättning: 
Finlands författare, 1981) framgår dock att såväl 
Lundéns Barn, kvinnor och tjänstefolk som Qvarn-
ströms En gedigen flicka de facto har flera recensi-
oner än Bondestams roman. Bibliografin tar dess-
utom upp endast ett urval recensioner – ett besök 
till Brages pressarkiv i Helsingfors skulle ha gett 
en mera korrekt och heltäckande bild av receptio-
nen. Enligt Holmgaard, vars forskning Johansson 
flitigt hänvisar till, är publikens förväntningar och 
den sociala kontexten viktig när man bedömer nar-
rativ kausalitet, det vill säga vad samtiden uppfat-
tade som realistiskt. Recensionerna kunde ha an-
vänts till att belysa kritikernas förväntningar och 
den sociala kontexten för mellankrigstidens rea-
lism samt för att granska de samtida uppfattning-
arna om relationen mellan realism och modernism. 
De realistiska romanerna som ingår i primärmate-
rialet recenserades dessutom av författare som var 
galjonsfigurer för den finlandssvenska modernis-
men under mellankrigstiden. Bland annat av den 
samma Elmer Diktonius vars novell ingår i Johans-
sons primärmaterial.

Trots de påtalade bristerna bidrar Realismens 
röster med ny kunskap om den undanträngda och 
bortglömda finlandssvenska realismen och dess 
förhållande till moderniteten. Därmed förnyar 
den i viss mån bilden av den finlandssvenska litte-
raturen under mellankrigstiden. Avhandlingen vi-
sar att realismen är mera mångfacetterad än man i 
första hand uppfattat och de litteraturanalyser Jo-
hansson kommer med väcker intresse för de gran-
skade texterna. Den är dessutom skriven på ett re-
digt och klart språk och ledsagar läsaren på ett trev-
ligt sätt. Och framförallt: den analyserar mellan-
krigstidens realism med utgångspunkt i dess egna 
estetiska premisser.

Kristina Malmio

Niclas Johansson, The Narcissus Theme from ’Fin de 
Siècle’ to Psychoanalysis. Crisis of the Modern Self. 
Nordeuropäische Arbeiten zur Literatur, Sprache 
und Kultur 5, Peter Lang. Frankfurt am Main 2017.

Jeg rejste i april 2017 som eneste opponent op til en 
svensk doktorand i begyndelsen af hans 30’ere med 
forestillingen om en dansk doktorgrad, som typisk 
falder omkring forskerens 50- årsalder, og hvor af-
handlingen diskuteres af flere opponenter, ofte i 
strid med hinanden. Den svenske handling var an-
derledes, men jeg blev imponeret af doktorandens 
faglige kunnen, dog ikke af hans evne til at aktuali-
sere denne kunnen. Hans emne var narcissismen i 
litteraturen og psykoanalysen omkring 1900, men 
ikke et ord faldt der i hans afhandling om narcissis-
men i dag, hvad der dog måtte være den egentlige 
grund til at kaste sig over et sådant emne?

Til min hjemlige avis skrev jeg følgende om hans 
disputats (endnu ikke trykt): Går vi her i 2000-årene 
hundrede år tilbage for at finde vores moderne selvs 
rødder, kommer vi til ’fin de siècle’ eller slutningen 
på århundredet (1890–1900). Her hærgede en ner-
vøsitet i bylivet, som man kaldte neurasteni, og som 
man bedst kunne modvirke med ro i naturen. Den 
lignede til forveksling vores nutids stress. Og dér var 
fænomener som symbolisme, psykoanalyse og fæno-
menologi alle i deres begyndelser. Blandt dem fand-
tes tillige tidens hotteste ungdomsfænomen: Nar-
cissismen (det vil sige det, der ligner Narcissus-my-
ten). Udtrykket er psykoanalytisk og stammer fra 
1898, og havde psykoanalysen ikke brugt betegnel-
sen, er det ikke sikkert, at vi i dag ville interessere 
os særligt for århundredeskiftets brug af en græsk/
romersk myte til at betegne en tilstand i det unge 
digteriske jeg. Og dog – digterne var først ude med 
interessen for Narcissus, næsten ti år før psykoana-
lysen! Og hvorfor var de det? De registrerede, at et 
nyt selv var ved at blive til.

I det følgende vil jeg referere denne svenske dis-
putats om emnet, der er udkommet på engelsk, og 
som den 21. april blev behandlet som doktoraf-
handling i Uppsala: Niclas Johannessons The Nar-
cissus Theme from Fin de Siècle to Psychoanalysis. 
Crisis of the Modern Self. Som man næsten kan se 
af den engelske titel, er perspektivet at komme til 
at sige noget om det moderne selv ud fra symbolis-
mens litteratur i 1890’erne og psykoanalytiske skrif-
ter fra retningens spæde start lige før og efter 1900.

Når vi i dag bruger narcissisme som en nedsæt-
tende betegnelse for en selvcentreret person, så er 
det en del af dette selvs moderne historie (navlepil-
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leri) – den dårlige narcissisme så at sige. Men der 
findes også en bedre narcissisme, der ud fra selvbe-
tragtningen afdækker lag i bevidstheden, som de 
færreste har sprog for, og hvor bevidstheden træder 
frem for sig selv (det vil sige lærer sig selv at kende) 
i dens mange forskellige akter.

Navnet Narcissus fører til antikken, nærmere be-
stemt den romerske digter Ovid omkring år nul, 
der digtede om de græske guder. Ovid er udgangs-
punktet for, hvad man kan kalde Narcissus-tradi-
tionen med sin fortælling om Narcissus fra tredje 
kapitel i Forvandlinger:

Narcissus var en billedskøn yndling på cirka sek-
sten år, som både mænd og kvinder var forelsket 
i, men han afviste dem alle, også kvinden Ekko, 
der forsøgte at kalde ham til sig ved at gentage de 
sidste dele af hans råb. Spåmanden Tiresias havde 
om hans skæbne sagt, at Narcissus ville leve længe, 
hvis han IKKE lærte sig selv at kende. Det kom han 
imidlertid til, og han blev derfor ikke gammel. Ef-
ter en jagt lagde han sig tørstig ved en kilde for at 
drikke. Men da så han i vandspejlet billedet af en 
anden skøn yndling, som han forelskede sig i. Dog 
opdagede han efterhånden, at den, han så i spejlet, 
var ham selv. Han gik herefter til af ulykkelig kærlig-
hed til sig selv, svandt hen og døde. Da liget skulle 
brændes, var det imidlertid borte, og på dets plads 
stod der en lilje, Narcissen.

Sådan er historien om selvspejlingen, som man 
gennem århundreder har interesseret sig for, oftest 
som en advarsel mod at forfalde til ’selvkærlighed’. 
Måske var det den tiltagende homoseksualitet op 
gennem 1800-tallet eller spekulationer omkring an-
drogyniteten (det ene ægte køn, som kønnene var 
udspaltet af ), der bragte emnet op i 1890’erne med 
en sådan kraft? Belært af digterne (Gide, Valéry og 
andre) begyndte psykoanalysen efterhånden om-
kring 1898 at interessere sig for fænomenet som en 
forklaring på homoseksualitet. Det var imidlertid 
kun det halve af det spektrum af betydninger, som 
digterne, især symbolisterne, fandt i myten. Freud 
så kun narcissismen som en drift, en seksuel selv-
kærlighed, medens digterne også mente, at myten 
handlede om selv-indsigt, selv-viden. Den danske 
digter Sophus Claussen, der var i Paris i Narcis-
sus-perioden, noterede senere om året 1895, at det 
var året, hvor overmenneske-tanken stod højt i den 
litterære bevidsthed, og hvor ”Sjælen opdager sine 
intellektuelle Kræfter” (Tekst/Historie, red. Finn 
Hauberg Mortensen, 111–112).

Det nævner disputatsen dog intet om, da dens 
tekstmateriale er franske, tyske og engelske lyrik- 

eller prosatekster. Men Claussen-citatet er godt til 
at forstå, hvori den selv-viden bestod, som digterne 
indså, men som Freud altså ikke ville have med at 
gøre i sin driftsteori, da en sådan selvviden åbnede 
for en transcendens. For hvis sjælen finder udtryk 
i digtet, eller med andre ord, digteren spejler sig i 
sit eget digt, så får han/hun jo en viden om sig selv. 
Udtrykt i ordene i digtet får digteren en viden om 
sig selv set udefra. Han/hun bliver to: et jeg og en 
person, som de andre ser og kender… og vigtigst, de 
to er ikke én og den samme! Man skal altså forestille 
sig Narcissus bøjet over sit spejlbillede i vandet som 
et grundmønster for det symbolistiske digt, som en 
indsigt i denne dobbelthed. Digteren forsker i sit 
eget oplevelsesstof, den reelle situation, første (1.) 
værdien, for at søge det varende, det typiske, det 
symbolske (anden værdien (2.)). Sjælen eller følel-
sen opdager derigennem, at den, ligesom fornuften, 
kan nå frem til tilværelsens grundformler, det vil 
sige, at den har ’opdaget sine intellektuelle kræfter’. 
Digtet eller prosaværket bliver opfattet som spej-
let i vandet, og dette spejl kan noget særligt: ændre 
jeg’et fra sig selv og dog bevare genkendeligheden, 
samtidig med at noget nyt tilføjes.

Man hører i dag tydeligt autofiktionens eller 
Knausgaards forudsætninger i disse 1900-århund-
redskifte-overvejelser! Men hvad er det nye, som 
digtet som spejl kan? Kan det nå en absolut sand-
hed, eller er det bare en latterlig illusion i det flim-
rende vand? Det sloges man om allerede dengang 
i 1890’erne, og der blev satiriseret over disse selv-
optagne symbolister, der stod så langt fra folket og 
naturen i deres optagethed af det egne jeg. Klart 
var det imidlertid, at Narcissus-myten kunne bru-
ges både til at forstå overgangen i det unge menne-
skes liv fra kærlighed til sig selv frem mod en kær-
lighed til en ydre anden og samtidig som en model 
for, hvad fiktionen eller symbolet udrettede. En vej 
til at udtrykke det større jeg, som vi alle rummer i 
os, syntes at være fundet – måske bare som indbild-
ning, men en indbildning er også en realitet! Men 
førte denne vej ikke bort fra livet, omverdenen? 
Symbolismen er jo ofte blevet beskrevet som en 
flugt, hvad der understøttes af disse digteres melan-
kolske stemning i forhold til den virkelighed, som 
buldrede fremad i stadigt nye samfundsfremskridt. 
De beskrev det selv som tabshistorie, en krise i deres 
selvopfattelse, en dekadent skønhedsverden, som 
gik under i selvbetragtning. Men de indvandt der-
igennem en ny viden om selvet eller sjælen!

Hovedværket i denne del af Narcissus-temaet 
er Oscar Wildes Dorian Grays billede fra 1891, der 
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igen og igen er kommet i nye oversættelser. Narcis-
sus-spejlet er i denne roman det billede, som den 
unge skønne Dorian får malet af sig selv, og ved 
hvilket han indgår den djævlepagt, at han som fak-
tisk person skal forblive ung altid, medens maleriet 
skal bære hans stadigt forandrede og ældede træk!

Mange andre dimensioner ved romanen og Wil-
des øvrige liv nedkaldte beskyldninger om homo-
seksualitet over ham og understregede således det 
seksuelle selvkærlighedstræk ved myten, som Psy-
koanalysen otte år senere skulle gribe som beteg-
nelse for og som forklaring af tilbøjeligheden i 
den menneskelige seksualitet til at elske sig selv. 
Auto-erotismen kaldte man den først og tillagde så, 
at den lignede Narcissus-historien fra Ovid. Denne 
sammenligning optog Freud, og han brugte Narcis-
sus-navnet i sin teori (1914) som betegnelsen for et 
stadig tidligere stadium i den mandlige psykologi-
ske udvikling, en midlertidig standsning i Ødipu-
skomplekset: Når barnets kærlighed til moderen 
blev forhindret af faderens forbud, vendte det kær-
ligheden mod sig selv som narcissisme. Det var dog 
mere navnet end myten om Narcissus, der interes-
serede Freud. Han brød sig tydeligvis i sin driftste-
ori ikke om den digteriske selvindsigt, ja han op-
fattede den som en slags falsk bevidsthed, der gik 
andet steds hen end til en viden om drifterne. En 
sådan viden (selvindsigt) kunne man bedre få gen-
nem hans teori og dermed frigøre sig fra drifternes 
hærgen i sig og dermed fra narcissismen.

– Men måske er det på tide at forlade Freud og 
huske digternes bredere selvindsigt, når vi bruger 
ordet: narcissisme? At der ud over navlepilleri også 
er tale om et nyt subjekts skabelse omkring 1900, og 
en subjektopfattelse, der strækker sine virkninger op 
gennem hele 1900-tallet og er den virkelige grund til 
fænomenet Narcissisme i vore dage (2017)?

Man aner i Niclas Johannesons disputats – der 
rosværdigt har produceret det meste af den sub-
stantielle viden i det foregående præsentationsaf-
snit – man aner i afhandlingens rækkefølge af kapit-
ler, at det er noget lignende, han mener: At Freuds 
narcissisme er en indsnævret udgave af digternes vi-
den anno cirka 1890! Derfor stiller han tre kapit-
ler om digtningen før kapitlet om psykoanalysen, 
skønt det egentlig er den sidste, der har sat sig på 
begrebet narcissisme og vel oprindeligt motiverede 
ham for emnet? I det følgende vil jeg uddybe flere 
punkter i præsentationsafsnittet og starte med det 
nye selv, som jeg polemisk kalder det.

Krisen i det moderne selv hedder undertitlen til 
bogen, hvor jeg altså hellere ville tale om nyskabel-

sen af selvet (’at sjælen opdager sine intellektuelle 
kræfter’). Men hvad består krisen da i? Og hvordan 
ser det gamle selv ud, som er ved at blive forladt? 
Ja, det siger afhandlingen ikke meget om, hvorfor 
krisen også kommer til at stå mærkelig uafklaret.

Krisen karakteriseres i afhandlingen på følgende 
måder: Subjektet er ved at miste sin kerne omkring 
år 1900 (13). Tabet af stabil kønsidentitet og under-
gravningen af klasserne, individualismen og den 
moderne naturvidenskab sammen med aftagen af 
religiøs tro er baggrunden for dette tab af kerne 
(60). Men allerede Augustin af Hippo satte fokus 
på, hvordan verden er for os, forstået som subjekt, 
så det er denne gamle viden, der sættes i centrum 
i den moderne verden, der har sig selv som objekt 
for erkendelsen, bøjet over sig selv (66). Men kun 
for det intellektuelle segment. Det borgerlige frem-
skridt undergraver den kulturelle side (69) med 
individualisering, sekularisering og kønsproble-
mer og ryster derved fundamentet under subjek-
tet (72). Det betyder, at et fænomen som sjæl afta-
ger i betydning for det selvstyrende subjekt (74). 
Her kan Narcissus bruges som billede på det mo-
derne selvs krise omkring år 1900 (90). Krisen viser 
sig også som en strid mellem en metafysisk forkla-
ring af mennesket og en biologisk, organisk forkla-
ring (167). Og den træder særlig tydeligt frem som 
krise på grænsen til voksenhed i det unge menne-
skes liv (205). Det kan også forklares som opløs-
ningen af det autonome subjekt i moderniteten, 
fra at ’kende sig selv’ til at ’blive (s)ig selv’ (211). Da 
de fortalte personer ofte er af hankøn opleves kri-
sen som en krise for maskuliniteten og endog natio-
nen (281) og som et tab af den herskende maskuline 
kraft (303). Endvidere fremmer de alternative bio-
logiske forklaringer opløsningen i moralen (305) 
og fjerner dermed den stabile grund under selvet 
(306). Det er denne krise, som psykoanalysen for-
søger at give svar på i dens særlige brug af begrebet 
narcissisme, noget forskelligt fra den litterære te-
matisering af myten. I personlighedsspaltningen 
i Dobbeltgængeren som motiv er det selvet eller 
sjælen, der sættes uden for som en selvstændig per-
son og dermed tydeliggør krisen (350). Men denne 
spaltning peger på en dybere kløft i selvet, nem-
lig den mellem frihed (bevidsthed) og fysisk un-
derlagthed under naturlove, som kernen i det nye 
moderne selv (378). Psykoanalysen giver løsning 
på selvets krise, til frigørelsen fra narcissismen ved 
at man overtager psykoanalysens teori om menne-
skelig udvikling og dermed frigør sig fra de drifter, 
der ytrer sig i narcissismen (400). På denne vis har 
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afhandlingen udforsket forskellige sider af det mo-
derne selv (403) og haft denne udforskning som 
overordnet tema: selvets krise som ytrer sig i pro-
blematiseringen af sjælen, der svækker selvets sam-
menhæng (406).

Med referatet af disse vigtige steder om krisen i 
selvet har jeg angivet afhandlingens hovedforløb. 
Materialet, der danner baggrund for disse littera-
tur- og bevidsthedshistoriske generaliseringer, er 
mange mere eller mindre symbolistiske forfattere 
fra tidsrummet 1890–1910. Det er digte og prosa-
værker af Valéry (”Narcissus parle” 1891), af André 
Gide (Traité de Narcisse), af Oscar Wilde (The Pic-
ture of Dorian Gray) samt af Adrian (Der Garten 
der Erkenntnis), der danner stammen i afhandlin-
gens litterære gennemgange.

Metoden er analyse på grundlag af intertekstua-
litet først og fremmest med Ovid, men også mellem 
teksterne omkring 1890–1900. Blandt disse tekster 
hersker der en intertekstualitet, hævdes det, idet 
de på forskellig vis forholder sig til Narcissus-te-
maet. Det er forskelle og ligheder i behandlingen 
af dette tema, der giver analyseresultaterne, mere 
end det er forfatternes specifikke grunde til at be-
nytte temaet, der er i fokus. Derfor kan der tales 
om et intertekstuelt felt og et intertekstuelt kon-
cept. Det tilbagevende spørgsmål til teksterne dre-
jer sig om ’selv-kærlighed’ og ’selv-indsigt’ for deri-
gennem at nå frem til at præcisere krisen i det mo-
derne selv. Intertekstualiteten som metode gør af-
handlingen katalogisk, og den ønsker ikke at hie-
rarkisere mellem teksterne endsige tale om essens 
i forbindelse med Narcissus-temaet, og man kom-
mer derfor ofte i tvivl om, hvad man skal bruge de 
mange gode analyser til. De forskellige resultater af 
mødet med Ovid-fortællingen danner det felt, som 
karakteriserer tiden omkring 1900 og dens brug af 
Narcissus. Nu var der imidlertid mange andre te-
maer i denne periode, men Narcissus-temaet får 
lov at være eneste tekstlige tilgang til krisen i det 
moderne selv.

Der er så afgjort tale om en litterær afhandling, 
der placerer sig midt i det litteraturvidenskabelige 
spektrum af metoder. Den er ikke rabiat i nogen 
retning, men inddrager og diskuterer med stor for-
ståelse forskellige standpunkter i spektret. Afhand-
lingen er ikke specifikt strukturalistisk, omend den 
gerne taler om tekststrukturer. Den er ikke nykri-
tisk i sine læsninger, omend den tenderer imod det. 
Dens genreinteresse er begrænset til en nævnelse 
af forskellige genrer, og dens egen myteforståelse 
kalder den selv ”svag” (32), altså myte som en for-

tælling af betydning for samfundet i fortiden. Af-
handlingen stiller såvel ontologiske, æstetiske, psy-
kologiske og kønnede spørgsmål til teksterne, hvil-
ket indebærer, at den får en meget bred tilgang. 
Det psykoanalytiske afsnit finder jeg meget dæk-
kende, men jeg er ikke tilstrækkelig indlæst i litte-
raturen om Freud til at afgøre afsnittets placering 
i sekundærlitteraturen om psykoanalysen. I bedste 
forstand er afhandlingen en periode- og litteratur-
historisk undersøgelse af en tematik i et tidsrum 
som udtryk for en gennemgående åndelig tilstand, 
det vil sige selvets krise omkring 1900. Dens stør-
ste værdi er dokumentationen af Narcissus-temaets 
vigtige eksistens i litteraturen omkring 1900 og den 
fine sammenfatning af al sekundærlitteraturen om 
temaet. Men, som allerede sagt, diskuterer afhand-
lingen ikke temaets betydning og vægt i forhold til 
andre temaer i perioden.

Det er der dog tilløb til i det spændende appen-
diks A om dels Lou Andreas-Salomé og dels Ra-
iner Maria Rilke. Dem er der desværre ikke blevet 
plads til i den egentlige afhandling. Men begge re-
præsenterer en vej ud af narcissismen. Salomés vej 
er at gøre den kvindelige seksualitet til den menne-
skeligt grundliggende i modsætning til Freud, der 
sætter den mandlige som udgangspunkt. Også Ril-
kes udvej i Orfeus-sonetten 2,3 er interessant, hvor 
han både taler om det tematisk vigtige spejl og om 
en forløst Narcissus. Doktoranden citerer digtets 
to sidste terzetter (422) på tysk. Her vil jeg for læ-
selighedens skyld gengive hele digtet i min danske 
prosa-oversættelse:

Spejle: endnu har man ikke vidende beskrevet, / 
hvad I er i jeres væsen. / I, som er fyldte mellemrum 
af tid / som en si af huller. //
I, som endnu er ødelande i tomme sale, / når det 
mørkner som i skove vidt omkring… / Og lyse-
kronen går som et seksten-endet gevir gennem 
jeres ubetrædelighed. //
Til tider er I fyldt af maleri. / Enkelte synes at være 
gået ind i jer, / andre sendte I sky forbi. //
Men det skønneste vil bestå, indtil / derovre i jeres 
tilbageholdte rammer, / en klar og forløst Narcissus 
træder frem. //

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben, / 
was ihr in euerem Wesen seid. / Ihr, wie mit lauter 
Löchern von Sieben / erfüllten Zwischenraüme 
der Zeit. //.
Ihr, noch des leeren Saales Verschwender –, / wenn 
es dämmert, wie Walder weit… / Und der Lüster 
geht wie ein Sechzehn-Ender durch eure Unbetret-
barkeit. //
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Manchmal seid ihr voll Malerei. / Einige scheinen 
in euch gegangen –, / andere schicktet ihr scheu 
vorbei. //
Aber die Schönste wird bleiben, bis / drüben in 
ihre enthaltenen Wangen / eindrang der klare, ge-
löste Narziss. //

Digtet handler om spejlets væsen, og om men-
nesket, der ser ind i det. Dermed retter det sig mod 
centrum i Narcissus-myten: spejlet. Tingene, lyse-
kronen, træder uberørte ind i spejlets ellers ube-
trædelige zone som dyrenes tavse færden blandt 
træerne i skoven. Men hvordan færdes menneskene 
foran spejlet? Den forløste Narcissus må være det 
menneske, der i spejlet ser sig selv, erkender spej-
lets væsen – og forlader det! For spejlets væsen er 
alle de fortolkninger, den seende kaster ind i den 
spejlende flade, der ellers blot er tomrum i ram-
mer. Indser mennesket det, kan det forlade sin po-
sition foran spejlet og narcissismens optagethed af 
sig selv. Men også for Rilke er dette næsten en ut-
opi, da der er en lang ventetid, inden den forløste 
Narcissus træder frem i spejlet i stedet for den spej-
lendes skønhed (Die Schönste). Står denne skønhed 
for menneskets selvkærlighed, ja da er forløsningen 
for den netop selvindsigten i spejltilbøjeligheden.

Sådan skriver doktoranden ikke; ovenstående 
om Rilke er min fortolkning. Men at han til slut ci-
terer de to sidste strofer af digtet, bekræfter for mig, 
at han med sin afhandling har fremlagt et meget gi-
vende materiale til tolkning af tiden omkring 1900. 
En indsats, der fortjener doktorgraden! Om det så 
ses som en krise i det moderne selv eller som ska-
belsen af et nyt selv er stadig til frugtbar diskussion.

Bo Hakon Jørgensen

Elin Käck, “Swarming European Consciousness”. 
Europe and Tradition in the Work of William Car-
los Williams. Studies in language and culture 27, 
Department of Culture and Communication, Lin-
köping University. Linköping 2015.

In the lines of his preface to Paterson, William Car-
los Williams expresses his disapproval of those po-
ets that had opted for expatriation, deserting the 
American territory for the more polished, but less 
fertile grounds of Europe. Whereas he sees himself 
as the old “dog,” who is also an old “god,” he consid-
ers that “The rest have run out – –/After the rab-
bits” (Paterson 1958, 3). Williams’s commitment to 

the production of a truly American poetics, one 
countering the imperial hold of Europe over the 
arts and literature, is a career-long undertaking. The 
demands and conditions of this commitment are 
central to all of his texts, and those of many, if not 
all, other American experimental authors.

Elin Käck’s book “Swarming European Con-
sciousness”: Europe and Tradition in the Work of 
William Carlos Williams makes the reader return 
to texts that are fundamental and fascinating and 
that retain their difficulty despite the numerous 
exegeses of many brilliant critics. The texts elude 
definite interpretation, and acquire new signifi-
cance over time, so that it is not sufficient to take 
for granted that interpretation necessarily is plu-
ral and contradictory rather than univocal and ho-
mogeneous: it is also mutable, and adaptable, and 
consequently requires the recovery of already cov-
ered ground. Williams’s texts are heterogeneous 
and hybrid and as such generate heterogeneous and 
hybrid analyses that need constant reassessment 
and revaluation. Over an impressive volume of 252 
pages of text, complete with a bibliography of more 
than twenty pages and an index, Elin Käck demon-
strates the necessity of these re-readings with the 
finesse of one that continuously resists the tempta-
tion to resolve dilemmas and aporias.

Hence the dynamics of Käck’s three chapters is 
crucial to understanding the spiraling quality of 
her reflection, her reluctance to bring closure to 
debate and her attention to the minutiae of textual 
analysis. Place, power, and language are the notions 
that constitute the focal points of the book, since 
they are so intertwined in Williams’s work and in 
his approach to Europe and European culture that 
they fold onto themselves and cross-pollinate one 
another in ways that transcend the apparent neat-
ness of these distinctions. By choosing such trans-
parent terms as titles for her chapters, Käck ques-
tions these categories and unsettles rather than she 
confirms this clarity: the corpus will prove recalci-
trant to the notions, and the very perception of Eu-
rope through Williams’s works will thus be com-
plexified and transformed.

Logically, in her introduction, Elin Käck begins 
with a redefinition of Europe, not to be understood 
as the geopolitical entity one might at first envi-
sion, but as both a place and a concept. She sees 
Williamsian Europe as “a construct” or a “trope.” 
Quite systematically, the introduction in fact re-
views the various terms of the book’s title, activat-
ing each of its words as the intellectual trajectory 


