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exaktheter i redovisningen for den tidigare forsk-
ningen och i dtergivningen av de analyserade tex-
terna, fel i litteraturhinvisningarna och litteratur-
forteckningen samt andra smirre skavanker. En
storre blunder begir Johansson nir hon pastir att
endast Anna Bondestams Froken Elna Johansson
av de analyserade romanerna och novellerna skulle
ha ftt ett flertal recensioner (23). Av bibliografin
Suomen kirjailijat 1917-1944 (min Sversittning:
Finlands férfattare, 1981) framgar dock att savil
Lundéns Barn, kvinnor och tjinstefolk som Qvarn-
stroms En gedigen flicka de facto har flera recensi-
oner in Bondestams roman. Bibliografin tar dess-
utom upp endast ett urval recensioner — ett besok
till Brages pressarkiv i Helsingfors skulle ha gett
en mera korrekt och heltickande bild av receptio-
nen. Enligt Holmgaard, vars forskning Johansson
flitigt hinvisar till, ar publikens férvintningar och
den sociala kontexten viktig nir man bedémer nar-
rativ kausalitet, det vill siga vad samtiden uppfat-
tade som realistiskt. Recensionerna kunde ha an-
vants till att belysa kritikernas forvantningar och
den sociala kontexten f6r mellankrigstidens rea-
lism samt for att granska de samtida uppfattning-
arna om relationen mellan realism och modernism.
De realistiska romanerna som ingdr i primarmate-
rialet recenserades dessutom av forfattare som var
galjonsfigurer for den finlandssvenska modernis-
men under mellankrigstiden. Bland annat av den
samma Elmer Diktonius vars novell ingér i Johans-
sons primirmaterial.

Trots de pétalade bristerna bidrar Realismens
roster med ny kunskap om den undantringda och
bortgldmda finlandssvenska realismen och dess
forhéllande till moderniteten. Dirmed fornyar
den i viss min bilden av den finlandssvenska litte-
raturen under mellankrigstiden. Avhandlingen vi-
sar att realismen 4r mera mingfacetterad in man i
forsta hand uppfattat och de litteraturanalyser Jo-
hansson kommer med vicker intresse for de gran-
skade texterna. Den ir dessutom skriven pa ett re-
digtoch klart sprak och ledsagar lasaren pa ett trev-
lige sice. Och framférallt: den analyserar mellan-
krigstidens realism med utgingspunke i dess egna
estetiska premisser.

Kristina Malmio
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Niclas Johansson, Zhe Narcissus Theme from Fin de
Siécle’ to Psychoanalysis. Crisis of the Modern Self.
Nordeuropiische Arbeiten zur Literatur, Sprache
und Kultur s, Peter Lang. Frankfurt am Main 2017.

Jegrejste iapril 2017 som eneste opponent op til en
svensk doktorand i begyndelsen af hans 30’ere med
forestillingen om en dansk doktorgrad, som typisk
falder omkring forskerens so- arsalder, og hvor af-
handlingen diskuteres af flere opponenter, ofte i
strid med hinanden. Den svenske handling var an-
derledes, men jeg blev imponeret af doktorandens
faglige kunnen, dog ikke af hans evne til at aktuali-
sere denne kunnen. Hans emne var narcissismen i
litteraturen og psykoanalysen omkring 1900, men
ikke et ord faldt der i hans athandling om narcissis-
men i dag, hvad der dog métte vare den egentlige
grund til at kaste sig over et sidant emne?

Til min hjemlige avis skrev jeg folgende om hans
disputats (endnu ikke trykt): Girviheri2oo0-arene
hundrede ar tilbage for at finde vores moderne selvs
rodder, kommer vi til fin de siecle’ eller slutningen
paarhundredet (1890-1900). Her hergede en ner-
vositet i bylivet, som man kaldte neurasteni, og som
man bedst kunne modvirke med ro i naturen. Den
lignede til forveksling vores nutids stress. Og dér var
fenomener som symbolisme, psykoanalyse og feno-
menologi alle i deres begyndelser. Blandt dem fand-
tes tillige tidens hotteste ungdomsfznomen: Nar-
cissismen (det vil sige det, der ligner Narcissus-my-
ten). Udtrykket er psykoanalytisk og stammer fra
1898, og havde psykoanalysen ikke brugt betegnel-
sen, er det ikke sikkert, at vi i dag ville interessere
os serligt for arhundredeskiftets brug af en grask/
romersk myte til at betegne en tilstand i det unge
digteriske jeg. Og dog — digterne var forst ude med
interessen for Narcissus, nasten ti ar for psykoana—
lysen! Og hvorfor var de det? De registrerede, at et
nyt selv var ved at blive til.

I det folgende vil jeg referere denne svenske dis-
putats om emnet, der er udkommet pa engelsk, og
som den 21. april blev behandlet som doktoraf-
handling i Uppsala: Niclas Johannessons 7he Nar-
cissus Theme from Fin de Siécle to Psychoanalysis.
Crisis of the Modern Self. Som man nasten kan se
af den engelske titel, er perspektivet at komme til
at sige noget om det mzoderne selv ud fra symbolis-
mens litteratur i 1890 ’erne og psykoanalytiske skrif-
ter fra retningens spaede start lige for og efter 1900.

Nar vi i dag bruger narcissisme som en nedset-
tende betegnelse for en selvcentreret person, sa er
det en del af dette selvs moderne historie (navlepil-
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leri) — den ddrlige narcissisme s at sige. Men der
findes ogsa en bedre narcissisme, der ud fra selvbe-
tragtningen afdekker lag i bevidstheden, som de
farreste har sprog for, oghvor bevidstheden trader
frem for sig selv (det vil sige leerer sig selv at kende)
i dens mange forskellige akeer.

Navnet Narcissus forer til antikken, nermere be-
stemt den romerske digter Ovid omkring &r nul,
der digtede om de graske guder. Ovid er udgangs-
punkeet for, hvad man kan kalde Narcissus-tradi-
tionen med sin fortelling om Narcissus fra tredje
kapitel i Forvandlinger:

Narcissus var en billedsken yndling pé cirka sek-
sten &r, som bade mend og kvinder var forelsket
i, men han afviste dem alle, ogsa kvinden Ekko,
der forsogte at kalde ham til sig ved at gentage de
sidste dele af hans rib. Spimanden Tiresias havde
om hans skebne sagt, at Narcissus ville leve lenge,
hvis han IKKE lerte sigselv at kende. Det kom han
imidlertid til, og han blev derfor ikke gammel. Ef-
ter en jagt lagde han sig torstig ved en kilde for at
drikke. Men da s& han i vandspejlet billedet af en
anden skon yndling, som han forelskede sigi. Dog
opdagede han efterhinden, at den, han s i spejlet,
var ham selv. Han gik herefter til af ulykkelig keerlig-
hed til sig selv, svandt hen og dede. Da liget skulle
brendes, var det imidlertid borte, og pa dets plads
stod der en lilje, Narcissen.

Sadan er historien om selvspejlingen, som man
gennem drhundreder har interesseret sig for, oftest
som en advarsel mod at forfalde til selvkerlighed’
Maske var det den tiltagende homoscksualitet op
gennem 1800-tallet eller spekulationer omkringan-
drogyniteten (det ene @gte kon, som kennene var
udspaltet af), der bragte emnet op i 1890’erne med
en sddan kraft? Belert af digterne (Gide, Valéry og
andre) begyndte psykoanalysen efterhinden om-
kring 1898 at interessere sig for fenomenet som en
forklaring pd homoseksualitet. Det var imidlertid
kun det halve af det spektrum af betydninger, som
digterne, iser symbolisterne, fandt i myten. Freud
s kun narcissismen som en drift, en seksuel selv-
kerlighed, medens digterne ogsa mente, at myten
handlede om selv-indsigt, selv-viden. Den danske
digter Sophus Claussen, der var i Paris i Narcis-
sus-perioden, noterede senere om aret 1895, at det
var aret, hvor overmenneske-tanken stod hejtiden
litterere bevidsthed, og hvor ”Sjelen opdager sine
intellekeuelle Krafrer” (Tekst/Historie, red. Finn
Hauberg Mortensen, 111-112).

Det nevner disputatsen dog intet om, da dens
tekstmateriale er franske, tyske og engelske lyrik-

eller prosatckster. Men Claussen-citatet er godr til
at forsta, hvori den selv-viden bestod, som digterne
indsa, men som Freud altsé ikke ville have med at
gore i sin driftsteori, da en sidan selvviden dbnede
for en transcendens. For hvis sjzlen finder uderyk
i digtet, eller med andre ord, digteren spejler sig i
sit eget digt, s& far han/hun jo en viden om sig selv.
Uderyke i ordene i digtet far digteren en viden om
sig selv set udefra. Han/hun bliver to: et jeg og en
person, som de andre ser ogkender... og vigtigst, de
to er ikke én ogden samme! Man skal alts forestille
sig Narcissus bejet over sit spejlbillede i vandet som
et grundmenster for det symbolistiske digt, som en
indsigt i denne dobbelthed. Digteren forsker i sit
eget oplevelsesstof, den reelle situation, forste (1.)
verdien, for at soge det varende, det typiske, det
symbolske (anden verdien (2.)). Sjelen eller folel-
sen opdager derigennem, at den, ligesom fornuften,
kan nd frem til tilverelsens grundformler, det vil
sige, at den har ‘opdaget sine intellekeuelle kreefter”
Digtet eller prosavarket bliver opfattet som spej-
let i vandet, og dette spejl kan noget serligt: @ndre
jeg'et fra sig selv og dog bevare genkendeligheden,
samtidig med at noget nyt tilfojes.

Man herer i dag tydeligt autofiktionens eller
Knausgaards forudsztninger i disse 1900-arhund-
redskifte-overvejelser! Men hvad er det nye, som
digtet som spejl kan? Kan det na en absolut sand-
hed, eller er det bare en latterlig illusion i det flim-
rende vand? Det sloges man om allerede dengang
i 1890%rne, og der blev satiriseret over disse selv-
optagne symbolister, der stod s langt fra folket og
naturen i deres optagethed af det egne jeg. Klart
var det imidlertid, at Narcissus-myten kunne bru-
ges bade til at forstd overgangen i det unge menne-
skes liv fra kerlighed til sig selv frem mod en ker-
lighed til en ydre anden og samtidig som en model
for, hvad fiktionen eller symbolet udrettede. En vej
til at udtrykke det storre jeg, som vi alle rummer i
os, syntes at vere fundet — maske bare som indbild-
ning, men en indbildning er ogsa en realitet! Men
forte denne vej ikke bort fra livet, omverdenen?
Symbolismen er jo ofte blevet beskrevet som en
flugt, hvad der understottes af disse digteres melan-
kolske stemning i forhold til den virkelighed, som
buldrede fremad i stadigt nye samfundsfremskridt.
Debeskrev det selv som tabshistorie, en krise i deres
selvopfattelse, en dekadent skenhedsverden, som
gik under i selvbetragtning. Men de indvandt der-
igennem en ny viden om selvet eller sjelen!

Hovedvzarket i denne del af Narcissus-temaet
er Oscar Wildes Dorian Grays billede fra 1891, der



igen ogigen er kommet i nye overszttelser. Narcis-
sus-spejlet er i denne roman det billede, som den
unge skonne Dorian fir malet af sig selv, og ved
hvilket han indgir den djevlepagt, at han som fak-
tisk person skal forblive ungaltid, medens maleriet
skal bare hans stadigt forandrede og @ldede trak!

Mange andre dimensioner ved romanen og Wil-
des ovrige liv nedkaldte beskyldninger om homo-
scksualitet over ham og understregede saledes det
seksuelle selvkarlighedstrek ved myten, som Psy-
koanalysen otte ar senere skulle gribe som beteg-
nelse for og som forklaring af tilbojeligheden i
den menneskelige seksualitet til at elske sig selv.
Auto-erotismen kaldte man den forst og tillagde s,
atden lignede Narcissus-historien fra Ovid. Denne
sammenligning optog Freud, oghan brugte Narcis-
sus-navnet i sin teori (1914) som betegnelsen for et
stadig tidligere stadium i den mandlige psykologi-
ske udvikling, en midlertidig standsning i @dipu-
skomplekset: Nér barnets kerlighed til moderen
blev forhindret af faderens forbud, vendte det keer-
ligheden mod sig selv som narcissisme. Det var dog
mere navnet end myten om Narcissus, der interes-
serede Freud. Han bred sig tydeligvis i sin driftste-
ori ikke om den digteriske selvindsigt, ja han op-
fattede den som en slags falsk bevidsthed, der gik
andet steds hen end til en viden om drifterne. En
sidan viden (selvindsigt) kunne man bedre i gen-
nem hans teori og dermed frigore sig fra drifternes
hargen i sig og dermed fra narcissismen.

— Men maske er det pa tide at forlade Freud og
huske digternes bredere selvindsigt, nar vi bruger
ordet: narcissisme? At der ud over navlepilleri ogsd
er tale om et nyt subjekts skabelse omkring 1900, og
en subjektopfattelse, der streekker sine virkninger op
gennem hele 1900-tallet og er den virkelige grund il
fenomenet Narcissisme i vore dage (2017)?

Man aner i Niclas Johannesons disputats — der
rosverdigt har produceret det meste af den sub-
stantielle viden i det foregiende prasentationsaf-
snit — man aner i athandlingens rekkefolge afkapit-
ler, at det er noget lignende, han mener: At Freuds
narcissisme er en indsnavret udgave af digternes vi-
den anno cirka 1890! Derfor stiller han tre kapit-
ler om digtningen for kapitlet om psykoanalysen,
skont det egentlig er den sidste, der har sat sig pd
begrebet narcissisme og vel oprindeligt motiverede
ham for emnet? I det folgende vil jeg uddybe flere
punkeer i prasentationsafsnittet og starte med det
nye selv, som jeg polemisk kalder det.

Krisen i det moderne selv hedder undertitlen til
bogen, hvor jeg altsd hellere ville tale om nyskabel-
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sen af selvet (‘at sjelen opdager sine intellekeuelle
krafter’). Men hvad bestar krisen dai? Oghvordan
ser det gamle selv ud, som er ved at blive forladt?
Ja, det siger athandlingen ikke meget om, hvorfor
krisen ogsd kommer til at st merkelig uafklaret.
Krisen karakeeriseres i athandlingen pé folgende
mader: Subjektet er ved at miste sin kerne omkring
ir1900 (13). Tabet af stabil kensidentitet ogunder-
gravningen af klasserne, individualismen og den
moderne naturvidenskab sammen med aftagen af
religios tro er baggrunden for dette tab af kerne
(60). Men allerede Augustin af Hippo satte fokus
p4, hvordan verden er for os, forstiet som subjeke,
s det er denne gamle viden, der settes i centrum
i den moderne verden, der har sig selv som objeke
for erkendelsen, bajet over sig selv (66). Men kun
for det intellektuelle segment. Det borgerlige frem-
skridt undergraver den kulturelle side (69) med
individualisering, sekularisering og kensproble-
mer og ryster derved fundamentet under subjek-
tet (72). Det betyder, at et fenomen som sjel afta-
ger i betydning for det selvstyrende subjeke (74).
Her kan Narcissus bruges som billede pa det mo-
derne selvs krise omkring ér 1900 (90). Krisen viser
sig ogsd som en strid mellem en metafysisk forkla-
ring af mennesket og en biologisk, organisk forkla-
ring (167). Og den treder serlig tydeligt frem som
krise pa grensen til voksenhed i det unge menne-
skes liv (205). Det kan ogsa forklares som oplos-
ningen af det autonome subjekt i moderniteten,
fraat kende sig selv’ til at ‘blive (s)igselv’ (211). Da
de fortalte personer ofte er af hanken opleves kri-
sen som en krise for maskuliniteten ogendog natio-
nen (281) og som et tab af den herskende maskuline
kraft (303). Endvidere fremmer de alternative bio-
logiske forklaringer oplesningen i moralen (305)
og fjerner dermed den stabile grund under selvet
(306). Det er denne krise, som psykoanalysen for-
soger at give svar pa i dens sarlige brug af begrebet
narcissisme, noget forskelligt fra den litterere te-
matisering af myten. I personlighedsspaltningen
i Dobbeltgzngeren som motiv er det selvet eller
sjelen, der szttes uden for som en selvstendig per-
son og dermed tydeligger krisen (350). Men denne
spaltning peger pa en dybere kloft i selvet, nem-
lig den mellem frihed (bevidsthed) og fysisk un-
derlagthed under naturlove, som kernen i det nye
moderne selv (378). Psykoanalysen giver losning
pé selvets krise, il frigerelsen fra narcissismen ved
at man overtager psykoanalysens teori om menne-
skelig udvikling og dermed frigor sig fra de drifter,
der ytrer sig i narcissismen (400). P4 denne vis har
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afhandlingen udforsket forskellige sider af det mo-
derne selv (403) og haft denne udforskning som
overordnet tema: selvets krise som ytrer sig i pro-
blematiseringen af sjzlen, der svakker selvets sam-
menheng (406).

Med referatet af disse vigtige steder om krisen i
selvet har jeg angivet athandlingens hovedforlob.
Materialet, der danner baggrund for disse littera-
tur- og bevidsthedshistoriske generaliseringer, er
mange mere eller mindre symbolistiske forfattere
fra tidsrummet 1890-1910. Det er digte og prosa-
varker af Valéry ("Narcissus parle” 1891), af André
Gide (T7aité de Narcisse), af Oscar Wilde (7he Pic-
ture of Dorian Gray) samt af Adrian (Der Garten
der Erkenntnis), der danner stammen i afhandlin-
gens litterere gennemgange.

Metoden er analyse pd grundlagafintertekstua-
litet forst og fremmest med Ovid, men ogsé mellem
teksterne omkring 1890-1900. Blandt disse tekster
hersker der en intertekstualitet, havdes det, idet
de pa forskellig vis forholder sig til Narcissus-te-
maet. Det er forskelle og ligheder i behandlingen
af dette tema, der giver analyseresultaterne, mere
end det er forfatternes specifikke grunde til at be-
nytte temaet, der er i fokus. Derfor kan der tales
om et intertekstuelt felt og et intertekstuelt kon-
cept. Det tilbagevende sporgsmal til teksterne dre-
jer sigom ’selv-karlighed’ og ’selv-indsigt’ for deri-
gennem at nd frem til at pracisere krisen i det mo-
derne selv. Intertekstualiteten som metode gor af-
handlingen katalogisk, og den ensker ikke at hie-
rarkisere mellem teksterne endsige tale om essens
i forbindelse med Narcissus-temaet, og man kom-
mer derfor ofte i tvivl om, hvad man skal bruge de
mange gode analyser til. De forskellige resultater af
modet med Ovid-fortellingen danner det felt, som
karakteriserer tiden omkring 1900 og dens brugaf
Narcissus. Nu var der imidlertid mange andre te-
maer i denne periode, men Narcissus-temaet far
lov at vare eneste tekstlige tilgang til krisen i det
moderne selv.

Der er s afgjort tale om en litterar athandling,
der placerer sig midt i det litteraturvidenskabelige
spekerum af metoder. Den er ikke rabiat i nogen
retning, men inddrager og diskuterer med stor for-
staelse forskellige standpunkeer i spektret. Athand-
lingen er ikke specifike strukeuralistisk, omend den
gerne taler om tekststrukturer. Den er ikke nykri-
tisk i sine lesninger, omend den tenderer imod det.
Dens genreinteresse er begranset til en nevnelse
af forskellige genrer, og dens egen myteforstaelse
kalder den selv "svag” (32), altsd myte som en for-

telling af betydning for samfundet i fortiden. Af-
handlingen stiller savel ontologiske, @stetiske, psy-
kologiske ogkonnede sporgsmail il teksterne, hvil-
ket indebearer, at den far en meget bred tilgang.
Det psykoanalytiske afsnit finder jeg meget deek-
kende, men jeg er ikke tilstrakkelig indlest i litte-
raturen om Freud til at afgere afsnittets placering
i sckunderlitteraturen om psykoanalysen. I bedste
forstand er athandlingen en periode- og litteratur-
historisk undersogelse af en tematik i et tidsrum
som udtryk for en gennemgiende dndelig tilstand,
det vil sige selvets krise omkring 1900. Dens stor-
ste verdi er dokumentationen af Narcissus-temaets
vigtige eksistens i litteraturen omkring 1900 ogden
fine sammenfatning af al sekunderlitteraturen om
temact. Men, som allerede sagt, diskuterer athand-
lingen ikke temaets betydning og vagt i forhold til
andre temaer i perioden.

Det er der dog tilleb til i det spendende appen-
diks A om dels Lou Andreas-Salomé og dels Ra-
iner Maria Rilke. Dem er der desvarre ikke blevet
plads til i den egentlige athandling. Men begge re-
prasenterer en vej ud af narcissismen. Salomés vej
erat gore den kvindelige seksualitet til den menne-
skeligt grundliggende i modsatning til Freud, der
setter den mandlige som udgangspunke. Ogsé Ril-
kes udvej i Orfeus-sonetten 2,3 er interessant, hvor
han bade taler om det tematisk vigtige spejl og om
en forlost Narcissus. Doktoranden citerer digtets
to sidste terzetter (422) pa tysk. Her vil jeg for le-
selighedens skyld gengive hele digtet i min danske

prosa-oversattelse:

Spejle: endnu har man ikke vidende beskrevet, /
hvadIerijeresvasen. /I, som er fyldte mellemrum
af tid / som en si af huller. //

1, som endnu er odelande i tomme sale, / nar det
merkner som i skove vidt omkring... / Og lyse-
kronen gar som et scksten-endet gevir gennem
jeres ubetraedelighed. //

Til tider er I fyldt af maleri. / Enkelte synes at vare
gaet ind i jer, / andre sendte I sky forbi. //

Men det skonneste vil bestd, indtil / derovre i jeres
tilbageholdte rammer, / en klar og forlost Narcissus
treder frem. //

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben, /
was ihr in euerem Wesen seid. / Thr, wie mit lauter
Lochern von Sieben / erfiillten Zwischenraiime
der Zeit. //.

Thr, noch des leeren Saales Verschwender —, / wenn
es dimmert, wie Walder weit... / Und der Liister
gehtwie ein Sechzehn-Ender durch eure Unbetret-

barkeit. //



Manchmal seid ihr voll Malerei. / Einige scheinen
in euch gegangen —, / andere schicktet ihr scheu
vorbei. //

Aber die Schénste wird bleiben, bis / driiben in
ihre enthaltenen Wangen / eindrang der klare, ge-
l6ste Narziss. //

Digtet handler om spejlets veesen, og om men-
nesket, der serind i det. Dermed retter det sigmod
centrum i Narcissus-myten: spejlet. Tingene, lyse-
kronen, treder uberorte ind i spejlets ellers ube-
treedelige zone som dyrenes tavse ferden blandt
treerne i skoven. Men hvordan fardes menneskene
foran spejlet? Den forlaste Narcissus mé vare det
menneske, der i spejlet ser sig selv, erkender spej-
lets veesen — og forlader det! For spejlets vasen er
alle de fortolkninger, den seende kaster ind i den
spejlende flade, der ellers blot er tomrum i ram-
mer. Indser mennesket det, kan det forlade sin po-
sition foran spejlet og narcissismens optagethed af
sig selv. Men ogsa for Rilke er dette nasten en ut-
opi, da der er en lang ventetid, inden den forlaste
Narcissus treder frem i spejlet i stedet for den spej-
lendes skenhed (Die Schinste). Star denne skenhed
for menneskets selvkerlighed, ja da er forlesningen
for den netop selvindsigten i spejltilbojeligheden.

Sadan skriver doktoranden ikke; ovenstiende
om Rilke er min fortolkning. Men at han til slut ci-
terer de to sidste strofer af digtet, bekrefter for mig,
athan med sin athandling har fremlagt et meget gi-
vende materiale til tolkning af tiden omkring 1900.
En indsats, der fortjener doktorgraden! Om det s&
ses som en krise i det moderne selv eller som ska-
belsen af et nyt selv er stadig til frugtbar diskussion.

Bo Hakon Jorgensen

Elin Kick, “Swarming European Consciousness”
Europe and Tradition in the Work of William Car-
los Williams. Studies in language and culture 27,
Department of Culture and Communication, Lin-

koping University. Linképing 201s.

In the lines of his preface to Paterson, William Car-
los Williams expresses his disapproval of those po-
ets that had opted for expatriation, deserting the
American territory for the more polished, but less
fertile grounds of Europe. Whereas he sees himself
as the old “dog,” who is also an old “god,” he consid-
ers that “The rest have run out — —/After the rab-
bits” (Paterson 1958, 3). Williams’s commitment to

Recensioner av doktorsavhandlingar - 169

the production of a truly American poetics, one
countering the imperial hold of Europe over the
arts and literature, is a career-long undertaking. The
demands and conditions of this commitment are
central to all of his texts, and those of many, if not
all, other American experimental authors.

Elin Kick’s book “Swarming European Con-
sciousness”: Europe and Tradition in the Work of
William Carlos Williams makes the reader return
to texts that are fundamental and fascinating and
that retain their difficulty despite the numerous
exegeses of many brilliant critics. The texts elude
definite interpretation, and acquire new signifi-
cance over time, so that it is not sufficient to take
for granted that interpretation necessarily is plu-
ral and contradictory rather than univocal and ho-
mogeneous: it is also mutable, and adaptable, and
consequently requires the recovery of already cov-
ered ground. Williams’s texts are heterogencous
and hybrid and as such generate heterogeneous and
hybrid analyses that need constant reassessment
and revaluation. Over an impressive volume of 252
pages of text, complete with a bibliography of more
than twenty pages and an index, Elin Kdck demon-
strates the necessity of these re-readings with the
finesse of one that continuous[y resists the tempta-
tion to resolve dilemmas and aporias.

Hence the dynamics of Kick’s three chapters is
crucial to understanding the spiraling quality of
her reflection, her reluctance to bring closure to
debate and her attention to the minutiae of textual
analysis. Place, power, and language are the notions
that constitute the focal points of the book, since
they are so intertwined in Williams’s work and in
his approach to Europe and European culture that
they fold onto themselves and cross-pollinate one
another in ways that transcend the apparent neat-
ness of these distinctions. By choosing such trans-
parent terms as titles for her chapters, Kick ques-
tions these categories and unsettles rather than she
confirms this clarity: the corpus will prove recalci-
trant to the notions, and the very perception of Eu-
rope through Williamss works will thus be com-
plexified and transformed.

Logically, in her introduction, Elin Kick begins
with a redefinition of Europe, not to be understood
as the geopolitical entity one might at first envi-
sion, but as both a place and a concept. She sces
Williamsian Europe as “a construct” or a “trope.”
Quite systematically, the introduction in fact re-
views the various terms of the book’s title, activat-
ing each of its words as the intellectual trajectory



