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En svensk fransk roman
Främlingskap och svenskhet i Aurora Ljungstedts Jernringen
Av  S A M  HOL MQV I S T

I Aurora Ljungstedts berättelse ”Den hvita hårlocken” (1876) skämtar författarjaget 
om bokmarknadens efterfrågan på fosterländsk litteratur:

”Skrif något åt mig för kalendern Svea!” sade min förläggare häromdagen då jag träffade 
honom. ”Men det skall snart vara färdigt, får icke öfverstiga ett tryckark och måste vara 
något fosterländskt.”
  ”Det betyder, oss emellan sagdt, några ’fosterländska lögner’, eller, hyggligare uttryckt, 
fria fantasier, illustrerade med ett eller annat historiskt namn; alltsammans ordentligt 
och nätt tillklippt och afstubbadt, som papperet öfver en syltburk,” svarade jag skrat-
tande och på skämt, men lofvade sedan helt allvarsamt att söka efterkomma hans begä-
ran.1

Frågan om det svenska – eller bristen därpå – återkommer i de samtida omdömena om 
Ljungstedts verk. Under ett par decennier i slutet av 1800-talet hörde hennes böcker 
till Sveriges storsäljare. Ljungstedt debuterade som ”Rickard”, men blev riktigt stor 
först som ”Claude Gerard”, en pseudonym hämtad från hennes franske läromästare 
Eugène Sue.2 Under det namnet publicerade hon en mängd berättelser, framför allt 
tidningsföljetonger. År 1872 påbörjade Albert Bonniers förlag samlingsverket Samlade 
berättelser af Claude Gerard och kring 1880 hörde författarskapet till de femton mest 
populära på ett svenskt lånebibliotek.3

Ljungstedts popularitet kom bland annat från förmågan att förlägga den översatta 
litteraturens storslagna äventyr till helsvenska miljöer. I en artikel till hennes åttioårs-
dag nämner tidskriften Idun att författarskapets betydelse kommer sig av att dess in-
billningskraft är ”till dels buren af egen originalitet, till dels befruktad af den franska 
litteraturens fantasirikaste och med djup koloristisk glöd utrustade diktare”.4 Från 
franskt håll efterfrågades istället, lustigt nog, den svenska lokalfärgen. Detta framgår i 
ett brev från en presumtiv förläggare intresserad av att översätta Ljungstedt till franska. 
För att försäljningen ska gå bra behövs ”un sujet bien local, bien suédois, scènes de cam-
pagne ou scènes de Stockholm, peu importe, action dramatique s’il est possible, mais 
vraisemblable surtout; un peu de réalisme ne gâtesait rien”.5 Den typ av äventyr som 
publiken var van vid att läsa om i fransk och tysk miljö placerades i Ljungstedts förfat-
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tarskap ofta in i ursvenska granskogar och stockholmsk stadsmiljö. Det var en bland-
ning av svenskt och utländskt som gjorde henne både populär och föraktad.

Kring mitten av 1800-talet hade den svenska kritikerkåren allt mer börjat efterfråga 
realistiska romaner, och samtidigt fördöma skräck- och äventyrsromanernas överdrif-
ter och bristande moral.6 När man började marknadsföra svenska originalromaner 
under 1830-talet var det sansade och realistiska viktigt. Härigenom skapades den in-
hemska romanens auktoritet, i motsats till det man såg som hetsigt och osannolikt i 
de översatta romanerna.7 Ljungstedt hörde inte precis till den sansade och realistiska 
litteraturen, och inte ens till den rent språkligt svenska. I en bitande sarkastisk artikel 
i Handelstidningen gjorde till exempel Viktor Rydberg upp med hennes novell ”Mr 
Webb”, som han tog som exempel på den usla svenskan i svensk litteratur. Rydberg pe-
kar ut felaktigheter i de franska glosorna och beklagar sig över de myckna lånorden. 
Han föreslår också att författaren tagit sin huvudperson ”lifslefvande ur någon pari-
sisk sou-tidnings följetong”.8

Men vad har denna utländskhet för betydelse i Ljungstedts romaner? Hur samver-
kar den med produktionen av svenskhet? I den här artikeln undersöker jag föreställ-
ningar om svenskhet i Ljungstedts roman Jernringen (1871).9 Till att börja med kom-
mer jag att diskutera det som uppfattades som ”franskt” i Jernringen. Därefter analyse-
rar jag dess huvudperson, och hur föreställningar om vad som är svenskt skapas genom 
henne som gränsgestalt – en person med obestämd men samtidigt accentuerad brist 
på svenskhet.

Den tidigare forskningen om Ljungstedts författarskap är begränsad.10 Det senaste 
bidraget, som utgörs av min egen avhandling om svensk translitteraturhistoria, inne-
håller ett utkast till föreliggande analys, vilket trots sin begränsning utgör det hitintills 
mest omfattande som skrivits om just Jernringen. Ändå är Jernringen en mycket intres-
sant roman. Inte bara för att den (vilket jag strax ska återkomma till) av allt att döma 
var både populär och kontroversiell utan också för att den utrycker tydliga idéer om 
svenskhet: vad som är ”främmande” och vad som är ”hemma”. Anna Bohlin och Ca-
roline Haux har påpekat att det i hög grad var genom trycksaker som gemensamma, 
ideologiska referensramar skapades i Sverige under tidigt 1800-tal. Det var i tidningar 
och skönlitteratur som ”ett svenskt ’sätt att leva’ framträdde”.11 Det är just ett sådant 
”sätt att leva” som framträder i Ljungstedts Jernringen, framför allt genom dess huvud-
person.

En utländsk roman i inhemsk förpackning
Jernringen är en sensationsroman efter fransk modell, en genre som med inspiration 
från framför allt Eugène Sue blev populär i Sverige på 1840-talet.12 Genrens främsta 
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syfte var att framkalla ”sensationer” – känslor, sinnesrörelse och upphetsning.13 I en 
dödsruna över Ljungstedt som publicerades i Nya Dagligt Allehandas veckobilaga Al-
lehanda för hemmet, nämns Jernringen som ett av hennes mest populära verk. När föl-
jetongen publicerades klippte läsarna ut den och lät den cirkulera i bekantskapskret-
sen: ” ’Järnringen’ [sic] var, tyckte man den mest gripande af alla lifsskildringar och 
man motsåg tidningsnumrets ankomst med ett af längtan och ifver bultande hjärta”. 
Nu däremot, skriver artikelförfattaren, är den alldeles för osannolik för att väcka läsa-
rens intresse.14 Jernringen är den minst sansade och den mest franska av Ljungstedts ro-
maner. Samtidigt utgår den ifrån en uppfattning om svenskhet som något stabilt, ge-
diget och positivt.

Ljungstedt gjorde nästan inga uttalanden om sina böcker, men just Jernringen hör 
till undantagen. Även i detta fall skedde det endast sparsamt. Det rör sig bara om två 
källor: Ett förord som hon skrev till återutgivningen Samlade berättelser och en inter-
vju i skriften Claude Gerard. I den senare säger hon:

Jag borde kanske aldrig skrifvit den, ty den är ett medgifvande åt den onekligen osmak-
liga, på den tiden moderna franska ”frou-frou-litteraturen”. Man är fängslad deraf så 
länge man läser den, men då man slutat känner man sig illa till mods. Denna flacka moral 
är för fransk för våra nyktra svenska lynnen och kan också bestraffas med benämningen 
”opålitlig”.15

Skriften Claude Gerard skrevs sannolikt i reklamsyfte, och gavs ut efter att Ljungstedts 
– från början hemlighetsomgärdade – pseudonym hade avslöjats. Aurora Ljungstedt 
framträder här som en ödmjuk författarinna, en tydligt kvinnlig författare till skillnad 
från den maskulina Claude Gerard-identitet som hon tidigare upprätthöll med pseu-
donymen.16 Hon beskrivs enligt tidens kvinnoideal som anspråkslös och ödmjuk, och 
säger sig ångra flera av sina verk på grund av deras tvetydiga karaktär.17 Enligt skriften 
är det dock inte författaren det är fel på utan läsarna, varav många ”är henne föga vär-
diga, dessa lånbiblioteksslukare, som läsa och ständigt läsa, icke för att begrunda och 
lära, utan för tidsfördrifvet att på kortaste tid jägta händelserna fatt och få veta upp-
lösningen”.18

Som de flesta av Ljungstedts berättelser publicerades Jernringen först som följetong, 
den skulle ha börjat i Nya Dagligt Allehanda 1870 men kom att tryckas året därpå.19 
Två år senare utgjorde den fjärde delen av Samlade berättelser. Då fanns ett nytt förord 
av ”Författaren” med, liksom en ny inledning av en jagberättare.20 Den senares ton le-
der tankarna till Ljungstedts Dagdrifverier och drömmerier (1857) och En jägares his-
torier (1860–1861), båda berättade av en ung man som är typisk för Claude Gerards 
jagberättare. En av hans historier i den första, följetongsversionen, av En jägares histo-
rier innehåller dessutom en föregångare till huvudpersonen i Jernringen.21 Det är inte 
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omöjligt att tänka sig att vi har att göra med samma berättare i inledningen till Jern-
ringen, men till skillnad från de andra verken försvinner han här i samma stund som in-
ledningen tar slut. I resten av romanen är berättaren osynlig och allvetande.

Inledningen ”skrivs” alltså av en fiktiv berättare, medan förordet är undertecknat 
”Författaren”. I det sistnämnda diskuteras romanen utifrån sin tänkta publik. Eftersom 
förordet skrevs inför bokpubliceringen är det rimligt att anta att det går i dialog med 
hur författaren ansåg att följetongen hade uppfattats. Det ger intryck av att vara skri-
vet i polemik med publik och kritikerkår, och ger tydliga läsanvisningar. Liksom i skrif-
ten Claude Gerard kritiseras de som misstagit sig om romanens syfte och förväxlat den 
höga moralen med låg:

Den har nu ansetts värd att tryckas ännu en gång, men dermed är visst icke sagdt, att den 
blifvit gillad hvarken af sin publik, hvilken för sitt omdöme behöfver ständig fingervis-
ning till en sens moral i abc-boks- eller fabelstil, eller af den, hvars egen fantasi, ständigt 
irrande vid förbjudna gränser, tror sig vädra en afsigt eller en fara, som aldrig finnes […]. 
(s. 7 f.)

Författaren verkar vara oroad över mottagandet, och urskuldar sig mellan raderna ge-
nom att säga att Jernringen skrevs ”liksom i flygande” utan besinning på dess framtid 
(s. 49).

Vad var det som gjorde att just Jernringen behövde försvaras, både i ett förord och i 
skriften Claude Gerard? Det kan ha att göra med pseudonymens avslöjande, att förfat-
taren ”Claude Gerard” hade blivit känd som författarinnan Aurora Ljungstedt. Ingen 
vet exakt när eller under vilka omständigheter detta blev känt, men det hade stor bety-
delse för hur Ljungstedt marknadsförde sig själv som författare.22 Kärnan i problemet 
tycks dock vara det franska draget – som kanske var lättare för en manlig författare att 
komma undan med än för en kvinnlig. Det är sensationsromanen, den kontroversiella 
”frou-frou-litteraturen” som Ljungstedt kallade den, som hon försöker distansera sig 
från.23 I intervjun i skriften Claude Gerard tar Ljungstedt avstånd från två berättelser, 
förutom Jernringen även novellen ”Hämnden”. Om den säger hon att den skrivits efter 
fransk modell, för att bevisa att en svensk författare kunde ”inlägga den franska sen-
sationen i sin intrig”.24 Precis som huvudpersonen i Jernringen – som vi snart ska se – 
kombinerar det svenska och det sydländska på ett sätt som gör att hon lockar alla hon 
träffar i fördärvet, antas romanen kunna locka och förföra läsaren. Den franska sensa-
tionslitteraturen kommer in som en frestande motpol till svensk romankonst, och hu-
vudpersonen som en motbild till det svenska folket.
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Juannas olika ansikten
En av sensationsromanens genrekonventioner är skurkens förmåga att uppenbara sig 
i nya skepnader beroende på miljö, och det är ett motiv som Jernringen driver till sin 
spets.25 Den innehåller så många identitetsväxlingar att det nästan är löjligt.26 Huvud-
personen växlar namn, nationalitet, utseende, religion och klass. Hon gör sig känd för 
sin skönhet över hela Europa utan att visa sitt ansikte, iscensätter flera identiteter sam-
tidigt och agerar under samma tid hustru, älskarinna och hånfull förföljare åt den man 
som vigt sitt liv åt att förgöra henne. Som vuxen växlar hon mellan fattig och rik, pro-
testant och katolik, vacker och ful, röd-, ljusbrun- och svarthårig, tyska, irländska och 
svenska, till och med mellan levande och död.

Huvudpersonen i Jernringen växer upp som Jeanette. Som vuxen kallar hon sig Ju-
anna, men lever parallellt som sin ärkefiende Walter Greffes fula hustru Sara och vackra 
älskarinna Stella Henty.27 Hon uppträder också som den filantropiska engelskan mist-
riss Lee, kammarjungfrun Helena, samt vid ett tillfälle som tjänsteflicka. Under vissa 
av dessa identiteter är läsaren införstådd med växlingarna, men oftast inte. Vem som är 
vem antyds här och där, avslöjas efter hand men är ofta oklart. För tydlighetens skull 
kommer jag att använda namnet Juanna, det namn som hon i vuxen ålder använder 
om sig själv när hon inte är aktivt förklädd, tillsammans med det namn hon vid tillfäl-
let uppträder under.28

Om inte Jernringen hade en melodramatisk grundstämning skulle scenerna stund-
tals likna fars, när olika personligheter rusar mellan trapphusen för att undvika att 
möta fel person i fel förklädnad. Men huvudpersonens identiteter är inte helt vatten-
täta. Ibland sipprar antydningar till läsaren ut, mer eller mindre lösryckt information 
som avslöjar något om vad som finns bakom ytan. Genom hela romanen löper en dis-
kussion om illusion, äkthet och hur långt det går att lösgöra sig från det man fötts till.

Juanna/Jeanette växer upp som ett älskat och bortskämt hittebarn, och liksom alla 
hittebarn i sagans värld skvallrar hennes utseende och personlighet om att hon hör 
hemma någon annanstans än där hon befinner sig. En släktförbannelse, som syns ge-
nom en svart ring kring hennes arm (järnringen), gör att hon redan som barn är vacker, 
hänsynslös och oemotståndlig. Hon passar aldrig in i den hårt arbetande familj där hon 
växer upp, och hennes fostermor ser ibland på märket på sin dotters arm och tänker 
”med ofrivillig ängslan, att detta outplånliga igenkänningstecken kunde blifva orsaken 
till förlusten af hennes älskling” (s. 28). Och visst känns barnet igen som någonting an-
nat än sin fostermors Jeanette, men det är knappast järnringen som avslöjar henne. Jea-
nette varken beter sig eller ser ut som en svensk flicka av arbetsam borgarklass.

Som barn är Jeanette livlig, kokett, stolt och äventyrslysten, helt olik sina enkla och 
hederliga fosterföräldrar. ”Tycker du väl, att hon ser ut som en målarhustru?” utbris-
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ter hennes mor när fadern beskriver den trygga framtiden hos grannpojken Herman 
som ska ta över sin fars måleriverksamhet. ”Arten ligger i vildanden”, fortsätter mo-
dern, ”och Jeanette liknar knappt mera hvarken oss eller Herman, än en skata liknar 
en katt” (s. 73). I stället för borgarflicka är Jeanette drottning, bildligt såväl som bok-
stavligt talat när hon leker med de andra barnen och tvingar dem att hjälpa henne upp 
på en tron och marschera vaktparad nedanför henne (s. 39 f.). Jeanette jämförs också 
med drottning Kristina och familjen bor i ”den manliga och fördomsfria” drottningens 
gamla jaktslott (s. 61 och 14). Det är en antydan om den klass som Jeanette hör hemma 
i, men just drottning Kristina väcker också andra associationer, om kvinnlighet, natur-
lighet och om att vara fel person på fel plats.29 Lika lite som drottning Kristina passar 
Jeanette in i de normer för kvinnlighet som det omgivande samhället ställer upp. ”Jag 
vill bli en rik och förnäm dam … en prinsessa, en drottning, en grefvinna allra minst!” 
utropar hon när hennes fosterfar, orolig över hennes bristande husliga talanger, undrar 
vad det ska bli av henne (s. 65).

Hittebarnet av hög börd i den fattiga familjen, det felaktiga barnet som efter att ha 
levt i enkla förhållanden igenkänns som sig själv och återställs på sin rätta plats, är stan-
dardmaterial i 1800-talets underhållningslitteratur. Problemet för Jeanette är att hon 
inte kan återställas. Hennes fosterföräldrar är säkra på att hon kommer från ”bättre” 
förhållanden, men lika säkra på att hon aldrig kommer att uppnå sådana förhållanden 
igen.

[”]Tro du mig, jag har sett förnämt folk på nära håll, och jag är säker, att Jeanette aldrig 
skall finna andra föräldrar än oss, ty det är klart, att hennes födelse var en skam och en 
olycka för hennes familj. Det har jag också sagt henne, för att hon icke må dåra sig med 
några förhoppningar.”
  ”Om det är, som du säger, så kan hon aldrig komma på den plats, dit hon hör och der 
hon borde vara; och hon passar icke bra, der hon är.” (s. 74)

Det är någonting hos Jeanette – redan som barn – som pekar ut henne. Fostermoderns 
ödesmättade uttalande ovan gör tydligt att det inte räcker för Jeanette att förflytta sig 
från barndomshemmet. Hon kan aldrig komma till den plats där hon borde vara, och 
hon hör inte hemma där hon är.

En liknande hemlöshet är typisk för beskrivningen av vissa rasifierade positioner 
i svensk 1800-talslitteratur. Som Ann-Sofie Lönngren påpekar i en artikel om Au-
gust Strindbergs Tschandala (1888) har rasifieringen av romer och resande knutits till 
att inte ha ett hem, inte vara bofast.30 Denna hemlöshet präglar även Juanna. Liksom 
Strindbergs antiziganistiska porträtt av Jensen i Tschandala är även Jernringen en be-
rättelse om passerande som bedrägeri. Det rör sig om gestalter som undkommer (eller 
försöker undkomma) vissa sorters rasifiering genom att se ut som ”riktiga svenskar” – 
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något som i berättelserna beskrivs i termer av oärlighet och bristande autenticitet.31 
Begreppet ”passera” (engelskans passing) användes från början inom ras- och etnici-
tetsdiskurs men har sedan kommit att beteckna olika former av identitetsväxlingar.32 
I nutida bruk har begreppet med rätta kritiserats för att cementera föreställningar om 
äkthet och naturlighet, men det behåller sin relevans i analyser av äldre litteratur.33 Det 
är just föreställningar om äkthet som står i centrum för Jernringen, och Juannas för-
måga att passera är mättad med betydelse.

Den del av Jernringen som handlar om Jeanettes/Juannas barndom avslutas med två 
separata scener, som bägge beskriver misslyckade passeranden. Först kommer en ita-
liensk markis (som vi senare ska få lära känna som Juannas biktfar markis Zorilla/fa-
der Lazar), illa utklädd till svensk arbetare, till ett fattigt Stockholmskvarter. Han pe-
kas omedelbart ut som främling, inte för att det egentligen är något ovanligt med hans 
klädsel utan för att ”den alls icke tycktes passa honom” (s. 89). I nästa kapitel anländer 
en lika illa utklädd greve-som-bleckslagargesäll (en man som vi senare får veta är Juan-
nas vän Emmerik) till ett skogvaktartorp. Därpå återser läsaren huvudpersonen, som 
rymt från barndomshemmet och blivit vuxen. Hon är fortfarande inte ”på den plats, 
dit hon hör och der hon borde vara”, men hon har lärt sig att kontrollera vem hon ger 
sken av att vara (s. 74). Det har gått åtta år, och flickan Jeanette har blivit Juanna – inte 
längre en drottninglik borgarflicka utan en fullfjädrad femme fatale. Hon framkallar 
lika delar fascination och förskräckelse, ett slags personifikation av Orienten i Edvard 
Saids bemärkelse.

De flesta huvudpersonerna i Claude Gerards verk är män, och kvinnoporträtten är 
ofta märkbart platta. Juanna hör till undantagen.34 Hon har en anmärkningsvärd själv-
ständighet, bryter med sin bakgrund och sitt sammanhang för att i stället röra sig fritt 
i världen. Hon gör ett slags självständig Europaresa som annars var män förbehållen 
(även om hon ofta reser under olika former av manligt beskydd, som älskarinna eller 
hustru). Juanna står i fokus genom hela romanen, men det är ett kvinnligt fokus präg-
lat av de män som omger det. Män som åtrår henne, utnyttjas av henne eller behärs-
kar henne.

En av dessa män är lord Walter Greffe. När läsaren först möter Juanna som vuxen 
har han sammankallat en grupp män som hatar henne. Greffe säger att de utgör ”en 
hemlig domstol” och männen berättar för varandra om hur Juanna svikit dem och de-
ras vänner (s. 155). Genom sin skönhet har hon lurat Greffe att fotograferas med en 
apa i famnen, drivit den ene till självmord och den andre till vanvett. Männen frossar 
i upprörda känslor och invektiv: Juanna är ett ”odjur”, en ”trollpacka”, ”denna afgrun-
dens nyckfulla furstinna”, ”skön som en afgrundsande och ännu mera dämonisk” (s. 
154, 166, 171 och 154). Men mitt i de upprörda känslorna uppehåller de sig märkvärdigt 
länge vid de goda sidor de sett hos Juanna. Det är faktiskt just denna förmodat låtsade 
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godhet – att hon ser ut att vara en idealkvinna – som utmålas som hennes allra sämsta 
drag. ”Det är icke nog, att donna Juanna är grym som en tigrinna, hon är äfven skenhe-
lig och listig som en orm; en Sphinx, en gåta, på hvars lösning man fåfängt gissar, och 
som straffar ens misstag med döden”, säger en av männen (s. 165). Bakgrunden till män-
nens upprördhet anas när en av dem säger att det är ”hela vårt kön, som detta iskalla 
spöke trotsar och hånar, då hon skryter af en dygd, som gör henne långt mera afsky-
värd än den simplaste hetär” (s. 171). Juannas största brott är att hon visat upp typiska 
kvinnoideal: självuppoffring, välgörenhet och inte minst moderlighet. ”[H]on skulle i 
detta ögonblick varit den förträffligaste modell för en madonna”, säger en av männen 
om den stund då hon utan tanke på sin egen säkerhet räddade ett barn från en rabies-
smittad hund (s. 168). Ironiskt nog säger han att det är minnet av Juannas uppoffring, 
den ”hemlighetsfulla kontrasten” mellan hennes olika beteenden som har drivit hans 
”hat till sin höjd” (s. 169). Över sin vedervärdiga personlighet har Juanna vetat att iklä 
sig precis den identitet som männen faller för, en kortvarig iscensättning av den per-
fekta kvinnan. Juanna gör kvinnoideal som yta, och när något annat anas under ytan 
känner sig männen utsatta för svek. Denna koppling mellan yta och sanning hemsöker 
inte bara männen i gruppen utan hela romanen. Det finns en ständig osäkerhet – hos 
berättelsens huvudpersoner framför allt, men även hos läsaren – om vad som rör sig 
bakom Juannas vackra yttre.

Ytan och aningen om en hemlighet bakom fasaden förs också fram som någonting 
erotiskt i sig. I en annan av sina identiteter, Stella Henty, är Juanna känd som den vack-
raste kvinnan i Europa, trots att hon ständigt bär en mask för ansiktet och ingen vet 
hur hon ser ut. ”En obesvarad fråga är ett ständigt retande mysterium”, förklarar en av 
hennes vänner saken (s. 366, kursiv i original).

En av de få saker som Juanna inte växlar är kön.35 Med sina ständiga identitetsbyten 
placerar hon ändå in sig parallellt med en translitterär tradition, där just erotiserade 
och hemlighetsskapande växlingar är två framträdande narrativ.36 Jernringen synliggör 
därmed att det ibland – kanske inte minst i Ljungstedts författarskap – är växlingen i 
sig som står i fokus snarare än vad som växlas.

Stella Henty/Juanna utnyttjar masken för att verka svårtillgänglig, för att reta sina 
offers fantasi samtidigt med deras tävlingslystnad. Genom den skapar hon ett myste-
rium, skapar sig själv som gåtan som alla – männen i boken och läsaren – vill lösa. Ut-
seende är yta och yta är makt, och att dölja sitt ansikte är att samtidigt framhäva det. På 
samma sätt får Juannas spelade identiteter läsaren att se den identitet som ligger, eller 
borde ligga, bakom ytan.
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Religionens makt – och blodets
Parallellt med att Juanna kontrollerar sin omgivning med hjälp av olika utseenden för-
söker hon lära sig att bli en sann kristen. Jernringen skulle kunna kallas en utvecklings-
roman, och utvecklingen i så fall beskrivas som en berättelse om religion och Juannas 
frälsning. Den protestantiska tro som Jeanette/Juannas fosterföräldrar försökte lära ut 
hade aldrig någon lockelse för henne. Som vuxen, däremot, har Juanna en så stark tro 
att den lyser igenom en av hennes förklädnader.37 Men det är skillnad på kristendom 
och kristendom:

Då den bleka nordbons milda och svärmiska religiositet uttrycker sig i monotona sånger 
och tystnadens vältalighet, finner sydländingen först i den brusande musiken, i guld och 
rökelse, i gissel och tagelskrud sitt sinne tillfredstäldt. (s. 672)

Protestantismen är alltså mild och svärmisk, katolicismen kräver brusande musik, guld 
och överdrifter. Religionens betydelse markeras redan i inledningen av boken, när be-
rättaren hittar Juannas biktfar Lazar/Zorillas grav i ett kloster. I samma kloster vistas 
Juanna när läsaren först återser henne som vuxen, och när hon mördas i bokens upp-
lösning är hon på väg tillbaka dit.

Det var i klostret som Juanna blev skyddsling och marionett åt dess beskyddare fa-
der Lazar, ”[d]enne man, som tycktes vexla roler och kostym vid hvarje nytt uppträ-
dande” (s. 495). Liksom Juanna präglas han av växlingar mellan identiteter, även om 
hans egentligen bara är två: fader Lazar och markis Zorilla.38 Lazar/Zorilla är en av ota-
liga intrigerande jesuiter i sensationslitteraturen, en stereotyp som bland annat Ljung-
stedts läromästare Sue hjälpte till att sprida.39 Katolicismen, och särskilt jesuiterna, 
har ofta använts som skräckmotiv inom anglikansk och luthersk tradition. Ambrosio i 
Lewis The Monk (1796), som blir galen och promiskuös efter att ha upptäckt att en av 
hans klosterbröder är en kvinna, är bara en i en lång rad av ondskefulla munkar. För-
eningen av katolicism, könsöverskridanden och ”perverst” begär är väldokumenterad i 
den gotiska romanen men är också mer generell – och till exempel tydlig i Jernringen.40 
”The automatic association of Catholicism with political/sexual transgression makes 
it available for the exploration of sexual difference”, skriver George Haggerty i Queer 
Gothic (2006).41

När Juanna blev kristen blev hon alltså fel sorts kristen – visserligen djupt troende 
men hängiven en moraliskt suspekt katolicism vars överdrivna känslor kontrasteras 
mot (svensk) protestantism. Juanna känner igen sig i den ”brusande” katolicismen men 
inte i den ”milda och svärmiska” religion hon uppfostrats i (s. 672).

Juannas hetsiga religiositet har att göra med en bristande svenskhet över lag. Lik-
som Ljungstedts svenska sensationsroman är Juanna någonting utländskt i svensk för-
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packning. Handlingen i Jernringen kretsar kring hennes blodsarv, symboliserat av den 
släktförbannelse som bestämmer hennes karaktär och vad hon kan och inte kan ändra 
på i sin personlighet. Kopplingar mellan utseende, blod, ”ras” och olika egenskaper 
var standard i tiden. I slutet av århundradet hade rasbiologin blivit en betydelsefull 
vetenskaplig disciplin, och kring sekelskiftet 1900 kom den att slå ut i det historikern 
Lena Berggren kallat ”en stundtals paranoid skräck för besudling och nedsmittning”.42 
Till exempel har Jack Halberstam i Skin Shows (1995) beskrivit hur 1800-talets gotiska 
monster utgjorde antitesen till allting engelskt.43 I och med borgarklassens framväxt 
togs den plats som aristokratin tidigare haft för den nationella identiteten och själv-
känslan över av kategorierna ”ras” och klass. Även när föreställningarna om hur monst-
ret såg ut hämtades från länder och folk långt borta var det främlingen i den välbekanta 
hemmiljön som var mest intressant, ”the monsters at home” som Halberstam skriver.44

Tematiken är vanlig hos Ljungstedt, vars verk ofta ger uttryck för en oro inför dåligt 
blod och farliga ”raser”. I den av hennes romaner som förutom Jernringen tydligast te-
matiserar rastänkande, Psykologiska gåtor (1868), är skurken något av en provkarta över 
tidens rasistiska stereotyper. Hans lika delar romska och judiska arv har gjort honom 
feg och elak, och gestalten pendlar mellan att vara skrämmande och löjeväckande. I en 
kortare berättelse, ”Kärleksdrycken” (1864), blandas föreställningen om både adelns 
och romers dåliga blod. Såväl den ordentlige bonden Janne som den temperaments-
fulle ”Svarte Simon” älskar hittebarnet Gunild, men själv älskar hon den inavlade ba-
ron Nils. Han är vek och likgiltig eftersom ”[d]e sista i oändlighet utspädda dropparne 
af ett ädelt blod” är ”för bleka för att kunna färga hans kinder”.45 Frågorna om arv i för-
hållande till identitet, ”ras” och klass finns i hela Ljungstedts författarskap, liksom i 
nästan all svensk litteratur från samma tid. Här konstrueras kontinuerligt en vitifierad, 
korrekt svenskhet genom motbilder.46

Jernringen utspelar sig på flera platser i Europa, samtidigt som den hela tiden för-
håller sig till Sverige som hemland och utgångspunkt. Juanna rör sig också mellan flera 
olika nationaliteter, ibland samtidigt och i flera lager. Den svenska Juanna låtsas vara 
den tyska Sara Meijer, som i sin tur låtsas att hon är den irländska Sara O’Leary som 
kallas ”en sannskyldig engelska” av en av Stella Hentys beundrare; Stella Henty är i sin 
tur också Juanna och av okänd härkomst, men talar inte vare sig svenska eller engel-
ska (s. 197).47 Alla Juannas identiteter är nordeuropeiska, men hon ger inte ett särskilt 
nordeuropeiskt intryck. Donna Juanna ”ansågs vara spaniorska” enligt en man som 
träffat henne i Tyskland (s. 196). Namnet Juanna är förstås en anspelning på förföraren 
don Juan men också en antydan om Juannas osvenskhet, en diffus sydländskhet inom 
ramarna för en rasistisk stereotyp: Juanna är mörk, temperamentsfull och passionerad, 
och har ögon ”af den mjuka sammetssvarta färg och ovala form, som man sällan träf-
far hos Nordens qvinnor, och som i allmänhet är egen för Israels döttrar” (s. 206).48
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Med sina israeliska ögon anspelar porträttet av Juanna på stereotypen la belle juive – 
den vackra judinnan – utan att egentligen tillhöra gruppen. Sander L. Gilman har på-
pekat att den kvinnliga judiska kroppen – till skillnad från den manliga – ofta stereo
typiserats som ambivalent och svåridentifierbar.49 Ljungstedts författarskap innehåller 
flera av de antisemitiska könsstereotyper som Gilman beskriver. De judiska männen 
hos Ljungstedt är – som i tidigare nämnda Psykologiska gåtor – svekfulla, feminiserade 
och skrämmande, medan judiska kvinnor – t.ex. den unga Jozima Sebylon i Hvardags-
lif (1877) – är vackra och lockande.

Men trots sina israeliska ögon tycks Juanna inte vara judinna – faktum är att Juanna 
aldrig identifieras annat än genom vad hon inte är. Hon tar sig ett spanskt namn utan 
att vara från Spanien, och den adelssläkt hon visar sig tillhöra härstammar från ”ett an-
nat land, jag tror att det var Tyskland” säger en av familjens gamla trotjänare (s. 398). 
Det enda som står klart om Juanna är att hon inte är svensk.

I Benedict Andersons klassiska beskrivning är nationen en föreställd gemenskap, 
samtidigt begränsad och suverän. Den bygger på en gemenskap som i grund och bot-
ten är en fantasi, då gruppens medlemmar aldrig alla träffar varandra. Nationen är su-
verän eftersom den lyder direkt under Gud (eller inte alls), men samtidigt begränsad 
eftersom även den största nation har gränser.50 Det är vid gränsen Juanna kommer in. 
För att nationen ska kunna föreställas måste någonting stå utanför. Juanna är gräns-
fallet, den nästan men inte riktigt svenska, den genom vilken gränserna bevakas. Ge-
nom katolicismen och sydländskheten märks hennes främlingskap, och genom den re-
ligiösa utvecklingen mot en mer äkta kristendom antyds vägen till en identitet bortom 
växlingarna. I Jernringen markeras Juannas blodsarv av järnringen på hennes arm, men 
mellan raderna lika mycket av hennes svarta hår, mörka ögon och passionerade religio-
sitet. Historikern Clare Sears skriver i Arresting Dress (2015) om hur problemkroppar, 
problem bodies, sammankopplades och diskuterades som hotfulla i 1800-talets USA. 
Vissa sorters religioner, rasifieringar, könsöverskridanden och funktionsvariationer 
skapade problemkroppar.51 Juanna kan också läsas som en sådan, problematisk, kropp.

I Strange Encounters (2000) visar Sara Ahmed hur främlingen måste vara nära för 
att kunna kännas igen som främmande. Ahmed går i polemik med uppfattningen att 
främlingen är den person som vi inte känner igen, den som inte går att klassificera. 
Främlingen är tvärtom någon vi är hela tiden medvetna om hur den ser ut. Vissa krop-
par, vissa människor är mer främmande än andra.

Strangers are not simply those who are not known in this dwelling, but those who are, 
in their very proximity, already recognised as not belonging, as being out of place. Such a 
recognition of those who are out of place allows both the demarcation and enforcement 
of the boundaries of ”this place”, as where ”we” dwell.52
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”Hemma” konstrueras genom främlingen, den person som är här men inte hör till. Det 
finns ingen främling utanför mötet mellan människor menar Ahmed, och det är just 
som deltagare i ett sådant möte som Juanna kommer in – främlingen i ett fiktivt verk, 
främlingen som används för att beskriva någonting annat, dra upp gränserna för vad 
som inte är främmande. Juanna är en främmande kropp, den farliga främlingen som ge-
nom att inte höra hemma visar vad ”hemma” är. Juanna är inte någon annanstans, och 
hon är inte helt annan än personerna omkring henne. Däremot är hon, genom hela ro-
manen, den som inte riktigt hör hemma, inte riktigt hör hit. Juanna lever inte upp till 
den svenskhet som hennes fosterföräldrar försöker pränta in i henne, eller de nordeu-
ropeiska identiteter hon antar som vuxen. Genom denna sin oförmåga markerar hon 
gränserna för svenskhet, för vad som är och vad som inte får vara en svensk.

Den äkta Juanna
I Jernringen kämpar Juanna emot det öde som släktförbannelsen gett henne, och i den 
kampen pendlar hon mellan hänsynslöshet och desperata försök att gottgöra sina fel. 
Juanna är ett offer för den förbannelse som vilar över hennes släkt, en slav under järn-
ringen som sitter som ett märke på hennes arm. Genom hela berättelsen vacklar hon, 
tvekar, alltmer framträdande ju längre berättelsen fortskrider. I slutet av Jernringen för-
söker hon bokstavligt talat ställa livet till rätta. Hon installerar sin gamle, numera ut-
fattige, fosterfar i en kopia av barndomshemmet och ordnar upp livet för de personer 
som tidigare hamnat i vägen för hennes nyckfullhet. Men hennes personlighet förne-
kar sig inte nu heller. I hennes ”glödande och excentriska sinne” har ”smärtan och ång-
ern nästan öfvergått till fanatism” (s. 672). Samma möda som hon tidigare la ner på att 
förgöra olika män omkring sig lägger hon nu på att göra allt bra igen: ”Ifrån mörkrets 
fruktansvärda heroism hade hon öfvergått till martyrens.” (s. 602)

Den slutgiltiga vändningen i Juannas liv sker när hon lever som kammarjungfrun 
Helena. Det är det enda tillfället i berättelsen då Juanna växlar klass nedåt. I sitt liv som 
Helena går Juanna in i en tjänande roll. Kanske är detta första offer det som krävs för 
att Juannas stora martyroffer senare ska kunna genomföras. När Juanna/Helena knä-
böjer vid liket av en kvinna som biktfadern Lazar/Zorilla lurat henne att döda försvin-
ner både hennes förklädnad och hennes ondska: ”Då hon ändtligen reste upp hufvu-
det, hade tårarnes heta och våldsamma flod borttvättat den falska färgen på hennes 
kinder och det konstlade trotset i hennes sinne.” (s. 583) När hon nästa gång träffar en 
gammal vän ser hon helt annorlunda ut. ”Hvilken fruktansvärd förändring ni under-
gått!” utbrister han och frågar: ”Ni har varit sjuk?” (s. 590). Men det är förstås inte sjuk 
Juanna har varit, tvärtom har hon börjat tillfriskna från släktförbannelsen. Det är när 
det falska och konstlade tvättats bort som Juanna ska bli god. Det är sanningen som 
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ska tvättas fram bakom de lager av yta som hon lagt omkring sig.
Genom ett sista martyroffer försöker Juanna bryta förbannelsen: Hon skänker bort 

sin jättelika förmögenhet och amputerar den arm som järnringen sitter på. Men det 
hjälper inte. Det finns ingen frälsning för Juanna. I stället för att få dra sig tillbaka och 
leva i kloster hittas hon av en galen före detta älskare, som skjuter henne i hjärtat. Med 
andra ord förblir hon slav under järnringen, släktförbannelsen – att försöka göra sig 
fri från den leder till döden. Den religiösa utveckling som löper parallellt med hennes 
personliga kan göra henne bättre, men inte bra. Att bli en god människa är att bli en 
god kristen är att bli en äkta människa är att bli en riktig svensk. Och det är inte möj-
ligt för Juanna.

I Jernringen är vad som döljs under ytan det som berättelsen hela tiden berättar. Det 
är sällan tydligt, men alltid närvarande. Spänningen i Jernringen byggs upp av läsarens 
önskan att få veta vem Juanna är, under sina masker och bortom sina skiftande iden-
titeter. I Juanna själv finns en dubbelhet nedlagd. De identiteter som ”Juanna” antar 
motsäger varje tanke på en äkta och inneboende identitet. Men samtidigt som berät-
telsen spelar med hennes olika namn, nationaliteter och utseenden påtalas hennes na-
tur, den kärna av verklig Juanna som inte går att dölja. I en mening är Juanna enbart 
yta – perfekta, sömlösa växlingar. Samtidigt, i vissa identiteter, en natur som läcker ige-
nom. Allt som Juanna låtsas vara passerar hon som. Däremot passerar hon aldrig rik-
tigt som sig själv.

Det som skiner igenom de annars vattentäta identitetsväxlingarna är Juannas bris-
tande svenskhet. Det svenska barn hon uppfostras som bär inom sig en sydländsk drott-
ning, och inom drottningen finns förmågan att byta identitet. Det bestående hos Ju-
anna tycks helt enkelt vara växlandet. Litteraturvetaren Elisabeth Krimmer beskriver 
hur kvinnliga tyska författare kring sekelskiftet 1800 förlägger könsväxlingar utomlands 
och/eller hos utlänningar för att den tyska hjältinnan ska uppfattas som hennes stabila 
motpart. På så sätt kan hjältinnan gå fri från skuld. Krimmer menar att författarna river 
ner könshierarkier genom att gömma sig bakom nationalitetssymboler.53 ”It is this fo-
reign Other that lacks an inner core and thus contrasts with German authenticity. Gen-
der and class may rest on performative acts, but nationality is made to speak the truth.”54

Vad är sanningen om Juanna? Det går inte att hitta hennes identitet under ytan. 
Hennes sanna natur är just det oäkta, förställningen, ytligheten som manifesteras i 
identitetsväxlingarna.55 Det är det som gör henne till den främling vi känner igen som 
främling, inte att hon är av ”en annan” nationalitet utan att hon inte är svensk. Hennes 
växlande identiteter är en del av hennes oförmåga att vara äkta, liksom denna oäkthet 
är en del av hennes oförmåga att vara svensk. Den instabila identiteten kopplas däri-
genom ihop med främlingskapet, och stabiliteten med det svenska. Juanna är präglad 
av växlandet, till sin natur instabil och just oförmögen att visa sin sanna natur.
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Avslutning
Att skönlitteraturen medverkar i produktionen av vithet och uppfattningen om vad 
som är svensk identitet är knappast något kontroversiellt påstående. Inte heller att 
dessa frågor var aktuella i slutet av 1800-talet, när Jernringen skrevs. Det ”främmande” 
var ständigt närvarande, inte mellan utan på raderna, rakt framför näsan på läsaren.56 
Vad som gör Jernringen särskilt intressant är att den sammanför en välkänd stereotyp 
– en mörkhårig/sydländsk/orientalisk/judisk femme fatale – med föreställningar om 
bristande äkthet och stabilitet. Liksom Juannas svarta hår är instabiliteten en marke-
ring av att hon inte är svensk på riktigt, och i och med detta konstrueras svenskheten 
som Juannas och instabilitetens motsats.

Paradoxalt nog är det med andra ord i Ljungstedts mest utländska (”franska”) ro-
man som svenskheten blir mest tydlig. Ljungstedts egna uttalanden pekar på att hon 
själv verkar ha sett romanen som ett främmande element i svensk litteratur. Precis som 
sin huvudperson är sensationsromanen Jernringen, enligt Ljungstedt, alltför hetsig 
och alltför främmande. I den svenska franska roman som Jernringen utgör är Juannas 
osvenskhet alltså egentligen självklar. Det är aldrig fråga om att hon skulle kunna passa 
in. Hennes roll är att genom sitt främlingskap befästa svenskhetens gränser.
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A Swedish French Novel: Foreignness and Swedishness in Aurora Ljungstedt’s Jernringen (En 
svensk fransk roman. Främlingskap och svenskhet i Aurora Ljungstedts Jernringen)

This article discusses the construction of Swedish identity in Aurora Ljungstedt’s adventure 
novel Jernringen (“The Iron Ring”, 1871). Ljungstedt very seldom commented on her own 
work, but she has made two separate statements about Jernringen. On the occasion of its 
second publication, the anonymous “Author” criticized readers of having misinterpreted the 
novel’s morals. A few years later, Ljungstedt (now no longer anonymous) was more cautious, 
now claiming to be herself critical of the novel and explicitly calling it too “French” for Swedish 
minds. Ljungstedt was right in appointing Jernringen as her work most influenced by French 
novels. Paradoxically, it is the same work that most clearly points out what Ljungstedt consid-
ered to be Swedish. Main character Juanna is a common stereotype, a dark and ardent femme 
fatale. Throughout her life she is unable to live up to the expectations of being Swedish and 
particularly being a Swedish woman. Although Juanna strives to become a better person, those 
attempts seem doomed to failure. This is explicitly attributed to a mysterious family curse, but 
between the lines it is clearly credited to her black hair, brown eyes and passionate self. Juanna’s 
most striking feature is her ability to change her appearance, her ability to pass as whatever 
she chooses. In the same time, she is unable to pass as what she supposedly “is”: a Swedish 
woman. The reader of Jernringen continually seeks to understand the hidden truth of Juanna’s 
self, but eventually learns that the truth is that there is no truth. Juanna’s true self is absence of 
being Swedish, and absence of a true self. Thus, the novel creates a perception of Swedishness 
as authenticity and stability.

Keywords: racism in 19th-century fiction, critical whiteness studies, femme fatale, Aurora 
Ljungstedt


