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Ode Balten — döddansare 
och marxist
Av U L F  W I T T R O C K

Om en bortglömd författare från seklets början har Birgit Antons son skrivit sin 
doktorsavhandling —  »a thesis of limited scope» som det heter i hennes Summary. 
Avhandlingen är betitlad Efterklang och särprägel i Per Ereudenthals tidiga prosa. 
(Skrifter utg. av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet. Alm ­
qvist & Wiksell. Uppsala 1972.) Per Freudenthal dolde sig mestadels under psev- 
donymen Ode Balten; han kände behovet av en skyddande förklädnad, när han ut­
lämnade sina alster åt recensenter och allmänhet. I brev till Fredrik Böök i nov. 1909 
berättar Freudenthal att Bonniers, Wahlström & Widstrand och Ljus’ förlag alla hade 
avvisat Döddansare. »En stötesten har tydligen min vägran att uppträda under eget 
namn varit —  men kunde jag väl rimligen på en bok eller en novell sätta ut ett 
vidrigt tyskt namn? Jag hatar instinktivt och innerligt allt tyskt och jag är inte tysk 
men heller inte svensk, hoppas jag.» Böök blev konfunderad av »den ironiska och 
spetsiga tonen» och det var ju verkligen inte särskilt diplomatiskt att markera en 
sådan antipati inför tyskvännen Fredrik Böök! Freudenthal hade alltsedan gymnasie­
åren i Örebro hört till dem varom Gustaf Hellström talar i en tidsskildring med den 
raljanta titeln Det var en tjusande idyll: »Verkligheten och vardagen var gråa som vad­
mal och outhärdliga som ullstrumpor. Det fanns bara en räddning: den reviderade, 
intensifierade, tillrättalagda verkligheten: konsten, dikten.» För det litterära klimatet i 
seklets begynnelse spelade Oscar Levertin, inte minst genom sina artiklar i Sv. D., 
en betydelsefull roll. Det var för den litterära världen som om »själva rikslikaren 
försvunnit med den döde», framhåller Gustaf Hellström och bland Per Freudenthals 
efterlämnade papper har jag funnit en liten vemodig nekrolog, nedtecknad efter döds­
budet i sept. 1906: »Man vill inte tro det. [------ ] Tidningarna berätta det med svarta
obevekliga bokstäver [------ ] den hänsynsfulle, rättvise kritikern med tankens nobless
och hjärtats värme —  som hade så många vita ark att kolorera med diktens purpur 
och drömmens blå. Han är död. Låt oss gråta.»

Novellsamlingen Döddansare som Framtidens förlag i Malmö tog sig an, följdes 
på hösten 19 10  av »etyd»-samlingen Spöksyner. Följande år utkom Hos nymfer, en 
samling lyriska prosastycken med erotisk ämnessfär. Freudenthal omnämner också 
detta arbete i brevet till Böök 1909, under den först påtänkta titeln Erato: »Själv 
skattar jag detta opus mer än ’Döddansare’. Klara Johansson, Arthur Möller och John 
Atterbom ha förklarat sig ganska intresserade av det under det att förutnämnda 
’hjärnhandlarfirmor’ i korus hava refuserat. Det är ’osedligt’ ha de svarat; kanhända, 
men det faller ej inom ’samhällsmoraliska kategorier’, påstår jag.» Av brevet framgår 
att det var med denna bok som Ode Balten egentligen hade velat debutera.

A lf Henriques nämnde i sin handbok Svensk litteratur 1900—1940 (1942) några 
författare, som arbetade på linje med Hjalmar Söderberg. En av dem var Ode Balten; 
»muligvis et navn, der vil blive husket i det lange løb». Gunnar Brandeli ägnar i 
sin översikt över svensk 1900-talslitteratur några uppskattande sidor åt Ode Balten. 
»Litteraturen om Per Freudenthal är i det närmaste obefintlig», förklarar Birgit 
Antonsson som emellertid gör en välmotiverad reverens för Björn Juhlen, som 195°  
skrev en förtjänstfull seminarieuppsats över »Psevdonymen Ode Balten» och som ater-
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kommit till honom i Svensk litteraturtidskrift 1954  och Svenskt biografiskt lexikon 
(del 79, 1965). Per Freudenthal avled i december 19 5 3 , 78 år gammal. Sin litterära 
uttrycksvilja bevarade han i hög ålder. I hans efterlämnade litterära kvarlåtenskap har 
jag fäst mig vid denna äkta ode-baltenska livsbetraktelse:

»En vålnad på fransk visit . . .  Det var vad man var här på jorden. En gengångare, 
ett spöke, ammat av de dödas multnade ben och ständigt manat i jord igen . . .»

Förvisso finns kontinuiteten bevarad med Döddansares makabra titelnovell i denna 
melankoliska gammalmansbetraktelse! För det aldrig publicerade arbete som sysselsatte 
Ode Balten på gamla dagar laborerade han med titlar som »Vakendrömmar och 
skälmstycken», »Vakendröm och grotesk», »Vakendröm och otillständigt» eller 
»Stygga gubben tänker högt. Dagbok.»

Ode Baltens författarskap uppvisar en anmärkningsvärd personlig enhetlighet; 
stämpeln av särling, av ironisk döddansare och dekadent kom han att bevara till sin 
bortgång. »Och på narri och på hån upplever man nu sin sjuttifemte sommar. Det 
blev många långa, soldruckna dagar, men flera höljda av bly tunga himlar . . .»  Fin de 
siécle-författaren och dekadenten behöll sinnet för färgskiftningar och valörer: »Det 
blev många korta, blå skymningsstunder, som djupnade i tonen, ruvade sitt mörker 
och slutligen lyftes på Atlas’ axlar ljusnande i rosa och guld av överjordiskt smide.»

T ill skillnad från de borgerligt förankrade tiotalisterna —  Nordström, Siewertz 
o. a. —  gör pendeln när det gälles den något äldre Freudenthal ett utslag från deka­
dens ända till renlärig marxism; en politiskt-social komponent framträder sålunda 
fr. o. m. 1910-talet allt starkare. Ode Balten upplevde det som något av en äreräddning 
när Richard Steffen 19 2 1  lät honom representeras i Översikt av svenska litteraturen, 
femte delen (1900—1920), med novellen Drömmarnas stad ur Döddansare. I ett brev 
till Steffen (6 jan. 1922) talar Ode Balten också om »er (för mig) glädjande och 
tidsenliga uppskattning av arbetarförfattarna». När det i avhandlingen (s. 12 ) påpekas 
att Freudenthals böcker efter I lustgården ( 19 12 )  »ändrar karaktär», nämns sam­
hällskritiken i förbigående som ett dominerande drag. Men Birgit Antonsson har helt 
avskärmat dennes senare författarskap och verksamhet och nämner inte ens att han 
på 1920-talet kom att engagera sig inom Sveriges Kommunistiska parti. Som motto 
till sin doktorsavhandling anför Birgit Antonsson ett yttrande som hon vill tillskriva 
Per Freudenthal själv: »Du har skrivit en minutiös journal över din själssjukdom och 
en bikt av en typisk representant för en döende kultur.» I själva verket är det Freuden­
thals tyske översättare Dirks Paulun som är upphovsmannen till karakteristiken. »I 
privatbrev till mig har han förklarat», skriver Ode Balten 4 .1 .19 3 2  (brev till Einar 
Ljungberg), »vad ingen svensk kritiker tycks ha en aning om, att Ode Baltens hela 
produktion är en minutiös (själs-)sjukdomshistoria och på samma gång en bild av 
en typisk representant för en döende kultur (den västerländska alltså).»

Dirks Paulun som Freudenthal hade en långvarig kontakt med på 1920- och 30- 
talen (hans brev finns i Författarföreningens deposition på Riksarkivet), gjorde in­
tensiva men i stort sett fruktlösa ansträngningar att introducera Ode Baltens författar­
skap i Tyskland. Han skulle också, förklarar han, försöka skriva en essay om Ode 
Balten; »däri skulle jag säga något om 'Magischer Realismus’ och ’Surrealismus’, ord 
som präglats för riktningar efter expressionismen.» »Jag skulle säga, att sådana be­
grepp kan användas mycket bra för edra första arbeten och att det är tid nu, att 
läsa dem.»

Vid sidan av signaturen Ode Balten uppträdde Freudenthal också som Pseudo 
Solipse. Men han bröt således vad han i en tidig anteckning kallar »det estetiska till­
ståndets spröda solipsism» genom sitt allt radikalare politiska engagemang. Det är 
synd att det i avhandlingen alls inte berörs hur han i skriften Röda syner och röster 
skildrade »de världshistoriska novemberveckorna» i Moskva 19 27. Freudenthal gjorde 
ressällskap med den svenska fackföreningsdelegationen till Sovjetunionens 10-årsjubi- 
leum. Upplyft över de andras huvuden —  »det är otroligt men sant» —  av två för­
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färliga armars järngrepp (de tillhörde det danska kommunistiska partiets ordförande 
Jensen, sjöman och den väldigaste, blåögde viking som den lille sirlige Freudenthal 
någonsin skådat), ja upplyft på detta sätt såg Per Freudenthal för sin inre blick en 
helt annan syn än folkmassorna på Röda torget. Han såg ett ändlöst vetefält från sin 
barndoms Östergyllen med oräkneliga blodröda vallmoblomster. »Det är nästan samma 
syn jag ser här, samma färger, samma rörelse och rytm. Är detta det nya Rysslands 
arbetsrytm, som de förbitågande skarorna manifesterar?» Freudenthal hade med stor 
uppskattning läst Maxim Gorkijs Småborgaren och revolutionen (Frams förlag 1920). 
»Den sociala tragiken är ej hans känslor tillgänglig», heter det här —  »småborgaren 
vill till varje pris leva i fred med alla» —  »och endast ångesten för den egna döden 
är han i stånd att känna djupt, många gånger uttrycker han denna ångest klart och 
energiskt.» Termen dödsdrift, som Freud tog i bruk först 1920 —  och som Hjalmar 
Bergman använder sig av i En döds memoarer ( 19 18 )  —  förekommer hos Ode Balten 
redan vid seklets början. Han laborerade på den tiden ständigt med självmordstankar 
och fruktade döden. Döden eller skendöden, ty likt Edgar Allan Poe, en av de för­
fattare som han kände affinitet med, kunde han tydligen inte föreställa sig något 
hemskare än att bli levande begravd! »Skär av pulsådern när jag är död», bönfaller 
han på pärmarna i en anteckningsbok från seklets början. Hans uppfattning om kär­
leken utbildades som Birgit Antonsson påvisar under intrycken från ett långt och 
uppslitande förhållande till sedermera danskonstnärinnan Anna Behle; han följde 
sina upplevelser hack i häl med penna och papper i hand. Framför allt är det romanen 
I lustgården som Birgit Antonsson ställer i en givande biografisk belysning. Men 
Anna Behle levde kvar i Per Freudenthals tankevärld också långt efter det att av­
handlingsförfattaren tar sin hand ifrån honom. Jag har redan anknutit till ett i 
Ode Baltens litterära kvarlåtenskap befintligt otryckt novellmanuskript, rubricerat 
»Småborgare intime». Det är okunnigheten om den röda litteraturen —  i stil med 
Gorkijs skrift —  som tillåter småborgarna »att i den mån proletariseringsprocessen 
inte berör dem själva aldrig med ett ord eller en tanke —  låt oss inte tala om 
handling —  reagera mot att tjäna som det för länge sedan ohjälpligt förlorade syste­
mets verktyg», framhåller Freudenthal. Och han ser nu i novellens maskering tillbaka 
på sitt eget »vanskötta gamla kärleksförhållande, som säkert var typiskt för klassens 
tilltrasslade och förryckta kärleksförhållanden». »Vi bodde var och en i sin stad i 
samma småborgerliga atmosfär, som genomsyrade oss med sitt unk och förgiftade 
vår andhämtning, kvävde vår självständiga tankeförmåga och pressade ihop våra vyer
över livet till samma proportioner som vår omgivnings. [------ ] Våra yttre villkor var
oförändrat sådana, att vi inte hade kunnat göra allvar av förbindelsen.» Efter några 
år kom de att bo ett stenkast från varandra i samma stad. »Då äntligen förlöstes 
vi för varandra.» Hon hade med fast hand styrt sitt livs roder, heter det, och »kom i 
spetsen för en institution, likgiltigt vilken» (Anna Behles välkända dansinstitut). »För 
egen del orkade jag nätt och jämnt hålla mitt huvud över vattnet. Initiativ, hand­
lingskraft, förmåga att skapa var inom min småborgarras dräpt redan i vaggan. Men 
i min person uttryckte sig en sådan tillintetgjordhet genom att jag genom en viss 
sedan generationer vanemässig trivsel axlade trälkåpan.» »Småborgarkoftan» var den 
titel Ode Balten först hade avsett för sin historiett, som utgör en renodlat marxistisk 
utläggning till skillnad från Ludvig Nordströms samtida försök till ett sociologiskt 
betraktelsesätt.

Birgit Antonsson talar (s. 5 1)  om det »sublimt utformade borgarförakt» som 
manifesteras redan i Döddansare. Men hur han efter sin övergång till marxismen såg 
på sin produktion faller utanför avhandlingens ram. Birgit Antonsson fick genom 
oturliga omständigheter först på korrekturstadiet tillgång till Freudenthals efterläm­
nade papper, helt nyligen överförda till Riksarkivet. I stort sett berör detta omfångs­
rika material, åtminstone mera direkt, enbart Ode Baltens senare författarskap. Det är 
emellertid missvisande när det på bokens omslag sägs att Birgit Antonsson »bygger
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sin framställning på ett omfattande tidigare opublicerat källmaterial, som kastar ljus 
över ett särpräglat människoöde». Avhandlingsförfattaren stöder sig i själva verket så 
gott som enbart på en tidig anteckningsbok och en svit brev från Ode Balten till 
Anna Behle. Detta material tillvaratogs av Freudenthals släktingar (se avh. s. 13). 
Genom ett omsorgsfullt och klokt utnyttjande av dessa dokument, som visar sig vara 
av speciell vikt just för studiet av Baltens tidiga prosa, ger Birgit Antonsson sin 
avhandling en stabil psykologisk-biografisk och komparativ förankring. Måhända hade 
hon emellertid vågat sig på litet djärvare psykologiska konklusioner, om hon vid 
utarbetandet av avhandlingen haft hela den litterära kvarlåtenskapen att spela över. 
Det ligger dock i avhandlingens syfte att ge »en bild —  om än fragmentarisk —  av 
människan Per Freudenthal» (s. 13  f.).

#

Man brukar slå fast att det litterära klimatet förändrades radikalt kring 19 10 . 
Erik Hj. Linder har beträffande Hjalmar Bergman, Gunnar Qvarnström i fråga om 
Ludvig Nordström klargjort hur dessa båda s. k. tiotalister nu gjorde sig fria från 
stämningar och manér som hörde fin de siècle till. Birgit Antonsson har tagit sig 
an en särling som var med sin tid när han började att projektera sina böcker —  
omkring år 19 0 2-0 3 . »Men debuten fördröjdes ända fram till år 19 10 , och vid den 
tidpunkten framstod delar av hans produktion som efterklang.» Framstående kritiker 
som Böök och Klara Johansson lovordade Döddansare, heter det (s. 27), men man 
satte genomgående ett tyvärr framför den livssyn som kom till uttryck i debutverket. 
Men i vad mån var Klara Johansson medveten om och positiv gentemot den klimatför­
ändring vi numera är överens om att förlägga kring 19 10 ?  Erik Hj. Linder har 
träffande uttryckt saken så, att Klara Johansson inte låter sig inpassa »i raden av 
skribenter som påverkat litteraturen i realistisk riktning»; hon företräder i stället »den 
estetiska djupdimensionen» och hennes grundsyn var estetisk. Klara Johansson talar 
f. ö. i brev till Freudenthal i nov. 19 07, sedan hon fått sig tillsänt manuskriptet till 
Erato eller Hos nymfer, om »den sexuella filosofi» varmed dessa prosadikter är »myc­
ket beskt genomsyrade». »Många intellektuella ynglingar bekänner den i våra dagar —  
men den är uttryckt med en lidelsens egenart som vinner och imponerar. Förf. tycks 
dokumentera sin rätt att yttra dessa bitterheter, och detta är det enda sanningskrite­
rium man bör fordra.» Denna fina och inkännande karakteristik kunde gärna ha cb 
terats i avhandlingen! En annan av Ode Baltens mest förstående kritiker var Erik 
Norling —  hans recensioner av Döddansare och Spöksyner (Aftontidningen) finns 
omtryckta i Skisser och skuggspel ( 19 19 ) . Norling talar med ostentativ sympati om 
Ode Balten som »en sluten fasettrik intelligens, hemlighetsfullt fängslande vid stu­
dium och med en demonisk förmåga att irritera alla som göra fosterländska inlägg 
mot olusten och livsnihilismen i vår litteratur». Här åsyftas väl bland andra Fredrik 
Böök; denne stod ju emellertid i likhet med Klara Johansson i en positiv kontakt med 
Ode Balten redan före hans debut. Freudenthals brev till Böök har Birgit Antonsson 
inte utnyttjat; de finns tillgängliga i Böök-arkivet i Lund, som vårdas av fil. dr Rolf 
Arvidsson, utgivare av Fredrik Bööks bibliografi 18 9 8 —19 6 7  (Norstedts. Sthlm 1970). 
I arkivet finns ett brevutkast, vari Böök (okt. 1909) förklarar att Ode Baltens Död­
dansare visar »en mycket avgjord litterär talang». Den livskänsla som kom till ut­
tryck i novellerna skulle säkert komma att uppskattas mer oförbehållsamt av andra 
kritiker, förklarar Böök. »Jag skulle för min del önskat, att bitterheten och ledan 
verkat mindre ärliga och spontana, mera litterära och åsyftade —  det hade varit en 
fördel för Er personligen, även om det hade varit ett litterärt minus.» Freudenthals 
svarsbrev är intressant inte minst genom att han här så tydligt markerar att han avsett 
att distansera sig från den dekadenta stilen; det är fråga om »ett försök till drift med
en nihilistisk [------ ] människokategori», framhåller han. I ett följande brev (1 dec.
1909) heter det: »Och här sitter förf. med 34 år på nacken och avvaktar frukten av
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herr Tors (Tor Bonniers) meditationer över ’Döddansare’, stolt trots allt över att
[------ ] räknas till de sjuka och dekadenta skribenternas illustra kategori. Han vet,
att han nu befinner sig i sällskap med herrar Dostojevskij, Poe, Baudelaire, Ibsen, 
d’Annunzio, Wilde, Andrejev och sin pappa Hjalmar Söderberg m. fl.» På våren 19 10  
besökte Freudenthal f. ö. Böök i Lund; härvid återsåg han också sin gamla klasskamrat 
Sigurd Agrell. Olle Holmberg som träffade Ode Balten i början av 1910-talet, be­
rättar i en minnesuppsats att denne nämnde hur han gått till fil. dr Ruben G:son 
Berg för att resonera om och eventuellt få undervisning om stilfrågor. Jag har i 
Freudenthals kvar låtenskap funnit ett utkast till ett mycket hjärtligt tackbrev till 
Berg 1908. Det rymmer värdefulla uppgifter om den förres konstnärliga intentioner 
strax före debuten.

Per Freudenthal prövade i sin egenskap av sekelskiftesförfattare de symbolistiska 
uttrycksmedlen; i brevet 1908 talar han om »stämningar som väl endast kunna sjä­
liskt viskas, tänkas, som ej tåla ordets dräkt, ej högt uttal». Men han är också redan 
inne på en annan linje och betonar »subjektivitetens, jagskrikarens rätt», »den djärva 
bildens konstnärliga effekt». Överhuvudtaget står han vid sin debut som en övertygad 
förkämpe för idén om »litteraturens suveräna rätt till uppror mot traditionella for­
mer». Birgit Antonsson har i sin avhandlings slutkapitel i en känslig stilundersökning 
just påvisat hur Ode Balten tidigt var på väg »mot ett nytt språk»; han var något 
av en för expressionist, som förstod att tillgripa ett anmärkningsvärt djärvt och ori­
ginellt bildspråk, som t. ex. när han talar om hur »världen luktar lik och anatomisal, 
slakteri, rått kött och maskinolja»; »en näve», fortsätter han, »höjer sig av evighet ur 
jorden och kramar sönder oss i tur och ordning.» Detta brutala bildspråk för den 
tidige ångestdiktaren Pär Lagerkvist i tankarna. Men Ode Balten har sin egenart och 
självständighet. Hans intensiva och känsloladdade framtoning utgör en parallellföre­
teelse till den lagerkvistska expressionismen. Birgit Antonsson har också funnit an­
ledning till sammanställningar mellan Ode Balten och Jugend-konstnärer som Böcklin, 
Klinger och den tidige Edvard Munch.

På den punkten menar jag att åtskilligt kunde vara att tillägga. I Tyskland har 
på sistone florerat en ytterst livaktig Jugendstil-forskning, som tillämpat Jugend- 
begreppet också på litterära texter. Det förefaller mig som om Ode Balten —  sin i 
brevet till Fredrik Böök manifesterade motvilja mot allt tyskt till trots! —  framstår 
just som en typisk Jugend-skribent i den bok som tydligen låg hans hjärta särskilt 
nära, Hos nymfer. En tysk forskare talar om »die erst durch die neuere Jugendstil­
forschung belegte übernationale Einheitlichkeit des Jugendstils als eines europäischen 
Kunststils». I lustgården, Ode Baltens kärleksroman, har som Björn Juhlén noterat 
»omslag i tidstypisk jugend-stil —  titeln ljus mot grön bakgrund, ojämn som träd­
massor». Ironiskt lekfullt talar Ode Balten i Den förgyllda grodan ( 19 14 )  om hur 
regnbågens alla färger dansar sin häxdans för artistens inre öga när han skall göra 
sitt bokomslag —  där figurerar stiliserade ormar som biter sig själva i stjärten, uvar 
och ormvråkar, en stjärnbeströdd vintergata. Birgit Antonsson har framhållit (s. 15 3  f.) 
hur Per Freudenthal för sin lyriskt hållna utläggning kring Wildes Salome i Spök­
syner tagit den vinjett som pryder omslaget till den svenska utgåvan 1895 av Wildes 
skådespel och som gjorts av Albert Engström. Trädet, en magnolia, får liv av Salomes 
adoration, heter det i detta prosapoem; »det böjde sin plötsligt levandegjorda kalk 
mot hennes mun och slingrade grenarna om hennes fina lemmar.» En dylik samman­
smältning mellan människa och djur är högst typisk för Jugend eller art nouveau. I 
Edvard Munchs litografi Kärlekspar (1896) övergår sålunda den älskade kvinnans 
svallande hår i liklöpande vågor: allt flyter över i vartannat och går upp i naturen. 
Det har om Munch av konsthistorikerna framhållits att han ingalunda var originell i 
sina idéer om människans lott. »De tunga draperier av ord som hans tyskskrivande 
vänner svepte dem i visar tydligt nog att han var väl förankrad i sekelslutets före­
ställningar.»
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Den nästan sakrala karaktär av offertjänst som Ode Balten förlänar kärleken i 
Hos nymfer är också ett typiskt Jugend-inslag. Liksom Jugend-konstnärerna och 
Jugend-författarna i Tyskland avskärmar Ode Balten kärlekens lustgård från den 
krassa verkligheten. Han talar sålunda om en fjärran tillflykt, »så långt från jorden, 
att vi hörde Elysiens tempelklockor ringa». Kvinnan liknas vid en lilja, en nattviol, 
vars drömliv inte rör sig om annat än mannens omfamning och kyss. Birgit Antonsson 
förklarar i alltför vaga ordalag (s. 16 1)  att man nog mestadels bör se Ode Baltens 
talrika blom- och naturbilder som ett utslag av ett allmänromantiskt och högstämt 
språkbruk. Hon konstaterar att sexualsymbolerna är i hög grad natur inspirerade; 
liknas kvinnan vid en snäcka på stranden, så jämförs mannen med en våg: »Hon 
älskade den döende dyningens långsamma rytm, jag den häftiga bristande brän­
ningen.» En sammanställning med Jugend-metaforiken skulle, menar jag, ha infogat 
dessa erotiska etyder i ett klarare tidssammanhang. Låt mig dröja vid hur i novellen 
Mirabile dictu i Döddansare jagberättaren stiger upp ur sin säng och betraktar de små 
skulpturer som han har prytt väggarna med. Han har klippt dem ur en tidskrift, 
heter det. Där är unga älskande par, en amorin, en psyke och en våg i en kvinnas 
former, som sköljer över en strandsten som liknar en man. Ode Balten torde själv 
ha omgett sig med och ha studerat likartade illustrationer.

Det fanns som de tyska Jugendstil-forskarna påvisar inom Jugend tendenser av en 
expressionistisk karaktär. Överhuvudtaget har de tyska stilforskarna ställt problemet 
huruvida expressionismen »einen totalen Neubeginn darstellt oder Teil einer einheit­
lichen Literaturentwicklung ist, die schon vor 1900 mit dem Jugendstil einsetzt und 
mit dem Expressionismus endet». Birgit Antonsson klargör fint hur i Ode Baltens 
författarskap expressionistiska stiltendenser så att säga spränger sig ut; hon talar 
(s. 164) om »ett språk som utmärks av hetta och intensitet och som ger uttryck åt 
psykisk obalans och disharmoni. I och med att diktionen blir häftigare förlorar stilen 
sin sirlighet och lätt maniererade karaktär. I några fall blir den renare och rakare, i 
andra nästan hyperbolisk i sin våldsamma känsloladdning.» Det är svårt, förklarar 
Birgit Antonsson vidare (s. 167), att knyta Freudenthal till något bestämt namn eller 
någon litterär rörelse när det gäller de häftiga och expressiva inslagen i hans böcker. 
Att ryssen Leonid Andrejev spelat en roll för honom bestyrks av brevet till Böök (se 
ovan). Det bör tilläggas att det redan hos nitti talisterna fanns för expressionistiska in­
slag som Ode Balten säkert var observant inför. I brevutkastet till Ruben G: son Berg 
visar sig ju Freudenthal vara inriktad såväl på Stimmung som Erregung, dvs. han 
företräder både den symbolistiska linjen och hävdar vad han kallar »jags kr ikarens» 
rätt. Han uppehåller sig i brevet f. ö. direkt vid Levertins och Heidenstams »bild- 
daning»: »Man tycker sig under läsningen ledsagad av någon liten genie eller pierrot
[------ ] som oupphörligt stannar på vägen där man går och ringer i en gäll bjällra så
fort han får se en bjärt blomma.»

I slutkapitlet (IV), Berättarteknik och stil, för Birgit Antonsson in begreppet ut­
veckling och talar om »en utveckling från ett romantiskt högspänt språk till en över­
hettad diktion av en stundtals nästan ’expressionistisk’ karaktär». Vad hon avser är 
tydligen en förskjutning inom  verken. Hon ägnar en 10  sidors exkurs åt de intrikata 
dateringsproblem som Ode Baltens fyra första böcker erbjuder; de tidigare böckerna 
har, sammanfattar hon, »en i stort sett gemensam tillkomsttid med sin början redan 
år 1902, då I lustgården för första gången projekterades». Birgit Antonsson deklarerar 
(s. 13 )  att eftersom »det förefintliga materialet inte erbjuder någon grund för en 
absolut säker datering av böckerna, faller det sig naturligast att behandla dem som en 
enhet». Det hade nog ändå inte varit ur vägen att något försöka belägga en kronolo­
gisk utveckling. Ode Balten blir under seklets första decennium uppenbarligen öpp­
nare för att släppa in den triviala verklighetens vardag i sin produktion, om också 
med ironiska effekter. Och hans expressionistiska stilsträvan förstärks efter hand. 
»Språkligt experimenterande på ett avancerat sätt» är som Björn Juhlén observerat
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novellen När förståndet vaknar (ur I narrkåpa och harnesk, 19 15 ) ;  här är den ex­
pressionistiska tekniken mycket säkert genomförd.

*

Också på det komparativa fältet tycks mig Birgit Antonsson litet för försiktig i 
sina slutsatser. Fröding har förvisso haft större betydelse för Ode Balten än vad som 
framgår av avhandlingen. I samlingen Spöksyner uppträder den inåtvände drömmaren 
som »en sorts modern Narkissos», påpekar hon, »som i brist på en klassisk källa måste 
njuta sin lastbara självåskådning i en spegel på en krog av sjunde ordningen». Nar- 
kossos i modern gestalt framför spegeln just i »lastbar självåskådning» hade Fröding 
på ett för många samtida läsare chockerande djärvt sätt framställt i Flickan i ögat. 
Frödings erotiska diktning synes överhuvudtaget ha gjort ett djupt intryck på Per 
Freudenthal. I en anteckning från äldre dar heter det: »Skalder har ofta visioner av 
eld och rörelse när de beskriver kärleken. Kom ihåg ’själ i flamma, blod i dans’ hos 
Eros’ oförliknelige lovsångare.» Det är emellertid högst självständiga variationer som 
Ode Balten prövar i etydsamlingen Hos nymfer; han talar t. ex. om hur natten var 
»minnet av en svindlande färd genom purprade bråddjup». Här finns just både elden 
och rörelsen. Erotiken har för Ode Balten —  vilket Birgit Antonsson sensibelt dröjer 
vid —  en skuggning av lidande och död; liksom Fröding vädjar han till sin sångmö, 
till Fylgia eller Felicia, att inte lämna honom när han »dras av det låga mot dyn». 
Och liksom Schopenhauer ser han könsorganen och fortplantningsdriften som viljans 
egentliga brännpunkt. När mannen står övergiven av kvinnan, får den förres hela 
själsliga landskap en ångestprägel; jag citerar från en etyd i det freudenthalska 
handskriftsmaterial som Birgit Antonsson inte haft tillgång till under avhandlings- 
skrivandet.

»Kråkor och korpar kommo och flögo kraxande över hans huvud. De började att 
springa framför hans fötter som om han varit en död. Han kunde inte värja sig för 
dem. Plötsligt såg han att det inte var kråkor och korpar, som svärmade runt honom. 
Det var svarta trollsländor, och dansande halva kvinnokroppar, ihåliga skepnader, 
skogsrån. De gingo honom fräckt inpå liv och gjorde sig intima med hans lemmar.»

Ett för sin tid och för svensk litteratur avancerat sexuellt bildspråk utnyttjar Ode 
Balten också i etydens fortsättning, där han tydligen avser att fånga själva samlagets 
sensationer från mannens sida:

»De drogo honom dansande ut på en sank myr. Och där trådde han själv dansen 
med dem. Han såg intet i den virvlande galna farten. Han sjönk ner i dyn och slog 
sig sår mot vidunderliga ruttna trädrötter och moras. Han sjönk och rycktes upp av 
hjälparinnorna och sjönk åter.»

Satyriad är en adekvat beteckning för denna opublicerade etyd liksom för dem som 
trycktes i Hos nymfer. Där möter i upptakten satyren Marsyas mot bakgrund av ett 
arkadiskt landskap. Marsyas, förmäten nog att utmana guden Apollon på sångartävlan, 
finns med i den dekorationssvit som Antoine Bourdelle 19 12 —13  utförde för den nya 
Théâtre des Champs-Elysées i Paris. Dekorationssviterna med sina motiv ur antikens 
mytologi kan inte ha spelat någon roll för Freudenthal; Marsyasprologen skrevs 
nämligen ett par år förut. Man kan också associera till Mallarmés En fauns efter­
middag, denna eklog där faunen talar till nymferna: »Ces nymphes, je veux les per­
pétuer.» Men jag vill bredda den komparativa bakgrunden fr. a. genom att peka på 
en inhemsk tradition, linjen Levertin, Fröding och Heidenstam. I Levertins Konflikten 
(1885) ingår Évoi som berättar om en orgiastisk Dionysosfest på Parnassos’ klyftrika 
bergshöjder; Strindberg hade strax gripits av berättelsens hedniska sensualism och 
funnit den »kolossal»! Fröding skildrar det orgiastiska ruset med Phallosbilder, he­
tärer och menader i dikten I Daphne. Viktigast synes mig dock i detta komparativa 
sammanhang Heidenstam. Liksom Ode Balten valde en av Apollon straffad gud eller 
satyr för sitt inledande prosapoem, hade Heidenstam fört fram den av Apollons bage
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drabbade Eurytos. Det sker i Sankt Göran och draken (1900), i det antika skådespelet 
Spåmannen. Pjäsen utgör ett anatema över kärleken och erotiken, och samma tendens 
återkommer i Herakles, den sista och största av berättelserna i Skogen susar (1904). 
Heidenstams pittoreska antika fantastik bör ha verkat inspirerande på Ode Balten. 
Kentaurerna längtar upp till »de rödhåriga nymfernas rike», heter det i Herakles- 
berättelsen, och Heidenstam talar om hur när »månen skiner, sover ej skogen som vid 
djupt mörker utan halvdrömmer i omtöcknad dvala». Detta »månsjuka» tillstånd var 
det som alldeles särskilt fängslade Freudenthal; och »drömmarkungen» Marsyas valde 
han halvt självironiskt som språkrör eller förebild. Att Marsyasfiguren är en före­
trädare för den dionysiska principen har Birgit Antonsson iakttagit.

Ode Balten rörde sig på ett förfreudianskt område, det framhävs på ett intresse­
väckande sätt i Birgit Antonssons avhandling. Det psykoanalytiska libidobegreppet 
kan sägas vara föregripet i den betraktelse i Hos nymfer, där det heter att de fångar 
som frigör sig under sömnen är »lystna tankar», som har »växt ut till stora groteska 
troll, där de suttit hopkrupna i sina celler under väntan på befrielse». Belysande för 
den redan påvisade kontinuiteten i Ode Baltens författarskap är att han på 1930-talet 
försökte få ut en bok, med »Pans pipa» som en tilltänkt titel, där han på nytt var 
parat att utmana borgerskapet. »En förläggare lovade mig redan i april», skriver 
Per Freudenthal i ett brev juli 19 34 , »att ge ut ett manus av mig (erotik, i borgerliga 
ögon säkert pornografisk), omfattande i tryck troligen endast ca 100  sidor, men sköt 
på saken till hösten. [ ...]  Krisen visar sig nu bl. a. i den formen att nästan ingen 
säger stört nej till någonting, utan lovar —  men så blir det ingenting mer.» Det var 
under Krusenstierna-fejdens år, då debatten stod hård kring »diktens frihet» och reak­
tionära krafter tvingade förlagen till återhållsamhet. Låt mig från »Pans pipa» —  eller 
»Biblia amorosa» — • återge följande satyriad:

»Jagad av vilda vakendrömmar i purpur och mörker driver han in mot stadens 
tullar. Han kommer därutifrån dungarna och det gröna, där pans pipa tonar dämpat 
ekolikt som gökens röst, och gör honom drömdrucken och galen.

Han träder in på den grå och nästan öde gatan nu i skymningen.
Det är halvskumt, mulet, kvalmigt och hett som i en ugn. Täta molnbankar hänger 

kvävande som stenkolsrök över gavlarna, dundrar då och då som en gammal hostande 
kärrebyssas fjärran skrällar. Och var gång målas husrader blixtlikt svavelgula som av 
en osynlig pensel. När anden faller på, Libidos ande, och furian dansar magdans efter 
Pans pipa.

Det är då man låser in sig i sin kammare och sin okyskhet. Det är då man umgås 
med låg, förlupen och förflugen men lustelig halvgud. Dionysos heter han. Det är då 
man drömmer vakna drömmar som skulle rodna över sig själva, om de icke voro röda 
av födsel. Det är drömmarna om flyktig Afrodite och Apollon.»

#

Jag  har redan påpekat att Per Freudenthal gjorde ett anmärkningsvärt tidigt bruk 
av ordet »dödsdrift». Han var en självmordskandidat och neurasteniker som inte 
kände sig livsduglig och som ansattes av depressiva stämningar. Intressant är också 
hans användning av motivet »levande död». Den gamle Freudenthal säger i en an­
teckning jag stött på, att han håller fast vid sin ungdoms uppfattning att helvetet finns 
här på jorden. Den föreställningen hade han som Birgit Antonsson framhåller (s. 4 1)  
mött såväl hos Schopenhauer som hos Strindberg. Det heter i Mirabile dictu-novellen 
i Döddansare: »Det var till drömmarnas, dårarnas och de levande dödas stad ödet 
skickat mig för att öka de olyckligas antal.» Uttrycket »levande död» möter också 
en andra gång i Ode Baltens tidiga författarskap, i samlingen Hos nymfer. »Er åsyn 
väckte mig som en uppenbarelse ur sömnen», heter det här i en kärlekshymn. »Ni 
gjorde mig levande för stunden, fast jag är en död, likt de flesta ingenting annat än 
en levande död.» I Ibsens sista drama, Når vi døde vågner, säger Irène till professor
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Rubek: »det gick forfærdende op for mig at du alt var død —  for længe siden.» 
Och i Gösta Ber lings saga frågar majorskan på Ekeby: »Tror han inte, Gösta Ber ling, 
att de flesta i denna världen äro döda eller halvdöda.» Här har ju frågan en upp­
fordrande karaktär. John Landquist, tiotalisternas stödjande kritiker, lade 1908 i sin 
doktorsavhandling Viljan fram en med Henri Bergsons förkunnelse nära besläktad 
frihetslära. De människor som planlöst och viljelöst lät sig drivas med strömmen, 
heter det här, »är motbjudande som levande lik». Likt Hjalmar Bergman, en fatalist 
och determinist, fascinerad av »döden före döden», uppehåller sig Freudenthal sålunda 
i sina första böcker vid livets irrealitet. I Spöksyner talar han om hur i själva planetens 
inre dödsdriften »darrar som en ädel nerv» (slutstycket till satiren om gnagarna). Och 
i en anteckningsbok från 19 0 2—04 skriver Freudenthal: »Det är den kosmiska instink­
ten om en [ändrat till: min] icke längre ändamålsenlig komplex som döljer sig under 
masken av min egen dödsönskning [ ...]  min dödsdrift.» Tanken här är väl densamma 
som Ode Balten låter sitt alter ego Sven Fernebo uttrycka i Döddansare: »O Gud, han 
har inga rötter i jorden. Han är en dröm. Han kan icke älska. Han måste dö.» Birgit 
Antonsson har i sin avhandling gett en rad exempel på hur Ode Balten ansluter sig 
till Schopenhauers uppfattning att vi blott är blinda verktyg i tjänst hos naturens 
meningslösa fortplantningssträvan. Kanske borde det i detta sammanhang också ha 
noterats att Ode Balten ofta tycks tala om döden i bemärkelse av »den lilla döden», av 
sexuell död —  »dö i varandra». Jämför Strindberg: »Och kärlekens högsta ögon­
blick liknar döden; de slutna ögonen, dödens blekhet, medvetandets upphörande.»

I Hos nymfer karakteriseras kvinnan som »en varelse som i obetvinglig fortlevelse- 
lust under kvalfulla dödsryckningar föder döttrar och söner, som likt henne själv 
skola släpa sig fram till den ingång till dödsgrottan, som kallas liv». Med rätta kon­
staterar Birgit Antonsson att i Ode Baltens texter gränserna blir diffusa mellan liv 
och död. »Jag känner någonting», heter det (Hos nymfer),» —  jag vet ej hur det 
minst orätt skall kallas . . .  driften, viljan till liv, nej död, hat mot en själv —  
ständigt befalla min lekamen att med underligt rytmiska rörelser framkalla en lisande 
åderlåtning för den koncentrerade livskraften, rörelser som påminna om dagsländans 
klapprande vingslag mot den säv, hon döende fäster sig vid till natten.» Frappant är 
den brutala insektsbilden som har flera motsvarigheter i Ode Baltens böcker (se avh. 
s. 162). För hans entymologiska vetande torde Henri Fabres arbeten ha spelat en roll. 
På svenska presenterades Fabre visserligen först 1 9 1 1  med Ur insekternas värld, men 
Freudenthal kan mycket väl i original ha läst partier av hans berömda och med­
ryckande Souvenirs entomologiques (18 9 7 -19 0 7 ) . Jag har sett Ode Balten i ett 
otryckt novellmanuskript hänvisa till den franske forskaren. I den svenska utgåvan 
återges f. ö. Maeterlincks karakteristik av Henri Fabre som »en av de lärdaste natur­
forskare och på samma gång en underbar skald». Att Maeterlinck spelade en betydande 
roll för Ode Balten uppvisar Birgit Antonsson oemotsägligt.

Om insektsbilderna inte har någon direkt motsvarighet hos Strindberg kan däremot, 
som Birgit Antonsson påpekar (s. T o i f.), ett enstaka tillspetsat och ironiskt utfall 
mot kvinnan i debutboken Döddansare i sin hätskhet föra tankarna till Strindberg. 
En mildare variant av samma passage finns i en av etyderna i Hos nymfer: »Vilket 
under, Felicia, att det skall vara med sådana fordon man kan göra en färd från 
jorden till himlen.» Det kunde ha påpekats, att det tydligen är från 1900-talsverket 
Götiska rummen som det häftiga utbrottet i Döddansare hämtat sitt krut. »Vi älska 
med avföringsorganen», heter det hos Strindberg; Ode Balten talar om »sexualappa- 
rat» och »avloppskloak». Också Hjalmar Söderberg, som Freudenthal beundrade, har i 
Doktor Glas en variation på temat.

Klara Johansson talar i brev till Freudenthal om hur hon sätter »cynismens mo­
raliska och estetiska värde mycket högt». Och hon fann att den brukades ypperligt i 
frieriet till kaféflickan i Mirabile dictu-novellen. I Oscar Levertins Sista noveller 
(1906) handlar en av berättelserna om Paul Verlaine, den gamle poeten, och de
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prostituerade. »Livsdriftens betvingande musik», den hör Verlaine från de prostituera­
des fiol. »Naturen var en kvinna och han vördade henne. Han föreställde sig henne 
som en av dessa jättedamer, som visa sig på marknaden.» Men man får faktiskt en 
bättre parallell om man sammanställer den yppiga, unga »solrosen» i Ode Baltens 
novell med den välgödda, slött medgörliga mjölnarhustrun i Lagerkvists grotesk i Det 
eviga leendet. Gunnar Tideström jämför i Dikt och bild (1965) Picassos frodig- 
hetskult och 19 2 o-talsvitalismen med Lagerkvists ironiska skildring. »Den överdådiga 
ironin i stycket visar hur svårt eller omöjligt det var för Lagerkvist att acceptera 
det enbart materiella problemlöst animala livet utan mål och mening.» Den karak­
teristiken är fullt tillämpbar redan på Ode Balten. I vad mån Freudenthal själv 
prövade vad han i en tidig anteckning kallar »kärlekens surrogat» är ovisst. Han 
förklarar (i anteckningsboken från 19 0 2 -19 0 4 ) , tydligen med syftning på Anna 
Behle, att »hon var den enda, som aldrig med sin kropp ingivit honom skymten 
av vämjelse eller fysiskt äckel». Att Freuden thai själv upplevt den sexualångest 
han så ypperligt förstår att skildra (läs t. ex. Ur den stilla sinnesjukes stunder 
i Spöksyner), är självklart. Birgit Antonsson konstaterar att han tidigt kom att 
läsa Otto Weiningers Geschlecht und Character, och detta verk bör ha stimulerat 
honom till ett mer oförblommerat sexuellt bildspråk och en ostentativare »phallos- 
mystik».

Per Freudenthal levde i seklets början i Kristinehamn och där skrev han sina 
första böcker. Birgit Antonsson tycks mig alltför demonstrativt ointresserad av att 
studera hur denna stad fått bestå ramen kring några av novellerna i Döddansare. 
Hon förklarar (s. 36): »Denna verklighetsbakgrund saknar dock intresse, då staden 
som geografiskt inmutbar ort bara är en utgångspunkt för honom. Det väsentliga 
är i stället den funktion som den fyller.» I varje fall borde dock ha omnämnts 
att Kristinehamn 19 0 1 inköpte en egendom Gustafsberg; den låg i stadens utkant 
och här uppfördes ett efter stadens mått monumentalt ålderdomshem. Utanför staden 
fanns och finns fortfarande ett stort statligt mentalsjukhus. Dessa båda byggnader 
blir releventa för Döddansarenovellen Mirabile dictu med dess svarta humor. Birgit 
Antonsson framhåller emellertid bara såsom litterärt föredöme den funktion fattighus 
respektive dårhus har i Strindbergs Inferno och Legender.

Ode Balten —  döddansare och marxist —  har tack vare Birgit Antonssons mycket 
sensibla texttolkningar sent omsider fått en välförtjänt äreräddning. Man hade gärna 
sett att hon porträtterat Per Freudenthal mer i helporträtt; det finns inga skäl att 
skygga för hans senare, ärliga socialistiska bekännelse. I Birgit Antonssons väldispo- 
nerade och välskrivna undersökning har en felfinnare inte mycket att slå ner på. 
Jag har efter bästa förmåga försökt kommentera och komplettera med utnyttjande av 
den freudenthalska litterära kvarlåtenskapen på Riksarkivet. I den marxistiska våg vi 
nu upplever får hans undanskymda litterära insats onekligen ett nytt intresse.


