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Gyllenstens gjentagelser
Av KJELL ESPM ARK

Lars Gyllensten har upprepade gånger framhållit att hans romaner inte är att
betrakta som fristående verk utan som delar i ett större sammanhang. »[------]
jag skriver inte böcker, jag bygger ett författarskap», säger han i Diarium 
spirituale (173). Redan i sin »självrecension» i Svensk Litteraturtidskrift 1953 
nr 1 -  det gäller Barnabok -  formulerar han denna återkommande synpunkt 
(20):

Kanske är barnabokens lösningsförsök orena, och lösningen bör i stället enbart 
sökas genom en konstruktion av ett författarskap som helhet, där Barnabok, och andra, 
far sin objektivitet, sin saklighet, sin inordning och artikulation, i det syntaktiskt 
överordnade författarskapet, och inte dessutom genom sina egna brasklappar; den 
enskilda boken som objektspråk utgör i sin tur objekt för författarskapets metaspråk. 
Den metoden använde ju också Kierkegaard, dessutom.

I en kommentar till Senilia och Juvenilia tolv år senare preciserar Gyllensten 
ytterligare detta överordnade mönster:

Jag skriver egentligen inte böcker — jag försöker bygga upp ett författarskap. De 
enskilda böckerna skall kunna stå var och en för sig — men de ingår också i en helhet. 
De samtalar med varandra och polemiserar mot varandra, de kompletterar varandra 
och belyser varandra. Jag vill att mina böcker skall alstra ett gemensamt spänningsfält, 
som uppkommer just genom deras inbördes samstämmigheter och motsatser.1

Synen på författarskapet som en »helhet» där de enskilda verken står i ett 
spänningsförhållande till varandra och får sin betydelse genom sin plats i 
sammanhanget kan följas genom hela produktionen. Formeln för rörelsen 
mellan enheterna i systemet har emellertid förändrats på ett intressant sätt. I 
en not till Det blå skeppet (1950) talar författaren om föregångaren Moderna 
myter (1949) och den nya boken som tes och antites och utvecklar i detalj 
dialektiken dem emellan. Sedan trilogin fullbordats med Barnabok (1952) 
karakteriserar Gyllensten i ett uttalande våren 1953 de tre verken som »en 
tes, en antites och en syntes». Han säger sig i den triaden ha velat spegla 
»motsättningen mellan centraliserad fascism och anarkisk individualism, 
trygghet och frihet, auktoritarism och sekularisering» och menar sig ha gestal­
tat först »en ren objektivitet», sedan en motsvarande subjektivitet — i båda 
fallen med sin motsats dold inom sig — medan han i syntesen försökt »låta 
berättaren, rollen, uttryckligen slå sönder den ofruktsamma motsättningen 
mellan de båda idolerna».1 2

1 Röster om hösten [med dateringen 1965]. 
Ur min offentliga sektor, Stockholm 19 7 1 , 175.
2 Positioner och propositioner. I antologin 
Varför skriver vi?, Stockholm 1953, 3 i f .

Artikeln trycktes först i Arbetaren 25.4 .1953. 
Omtrycket i Nihilistiskt credo upptar inte detta 
parti av framställningen.
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Redan hösten 1953 är Gyllensten emellertid framme vid en annan formel 
som skulle få en helt annan räckvidd än den hegelska triaden. I en kommentar 
till Carnivora i Bonniers Nyheter nr 13  finner han:

På sätt och vis har linjen slutit sig i mitt författarskap, till en spiral, och med den sista 
boken är jag någonstans i närheten av Camera Obscura igen, fast på ett annat plan, 
kanske närmast på ett moraliskt.

Spiralen, med dess återkomst »på ett annat plan», visade sig vara en figur för 
rörelsen genom författarskapet av bestående giltighet. I Diarium spirituale 
kan Gyllensten utifrån 1968 års perspektiv tala om »en spiralrörelse» i sin 
produktion — »likartade positioner intas på nytt men skruvade upp på en 
annan nivå» (32). Tanken fångas senare i boken i denna uttrycksfulla liknelse: 
»Spiralrörelsen — kretsar som en hök i stigande och sjunkande spiraler över 
samma trakter, över de lokaler där bytet befinner sig, återvänder till liknande 
motiv och röstlägen gång efter annan, på ny nivå» (160).

Den tidiga observationen av en spiralrörelse i författarskapet är intimt 
förbunden med de centrala momenten i Gyllenstens estetik. Iakttagelsen är 
inordnad i bilden av »ett författande i stadier» där diktaren försöker »leva 
[sig] in i» en viss hållning, i detta fall »en lätt igenkännlig, liberalistisk och 
humanistisk inställning»:

Från den grunden ville jag försöka arbeta vidare på de problem, som jag sysselsatt 
mig med i de tidigare böckerna, med att försöka dra konsekvenser av vissa vidsträckta 
synpunkter på språket och dess funktion när man orienterar sig gentemot andra 
människor och i tillvaron överhuvudtaget.

Vi ser med andra ord hur Gyllensten redan vid tiden för Carnivora har 
ambitionen att återkomma till de grundläggande frågorna på en annan nivå 
och via nya inkarnationer pröva nya förhållningssätt till samma ofrånkomliga 
problem.

I självrecensionen av 1953 förde Gyllensten fram Kierkegaards namn i 
samband med metoden att bygga ett författarskap som helhet, med den 
enskilda boken som »objekt för författarskapets metaspråk». Hans intellekt 
har tydligen lockats starkt av den makrokosmiska syftningen hos Kierkegaard. 
Var och en av dennes böcker är, framhåller Billeskov Jansen, en planet som 
roterar kring sin axel samtidigt som den står i lagbunden förbindelse med 
andra; tillsammans framträder verken som himlakropparna i ett planetsystem.3 
Något liknande kan sägas om Gyllenstens författarskap. Men bandet till 
Kierkegaard gäller mer än den generella syftningen till en diktning som 
helhet. När Gyllensten samma år uppfattar sin trilogi i termerna tes, antites 
och syntes är det också det specifika arbetssätt han 1950 utpekat hos Kierke­
gaard: »Det estetiska och det etiska blir inte upphävda i det religiösa. Spän­
ningen i hans författarskap ligger inte i endast syntesen, utan i helheten av tes,

3 Billeskov Jansen i sin inledning till 
Kierkegaard, Skrifter i urval, Stockholm 1954,
16.
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antites och syntes. I gestalten, treklangen.»4 Hans-Erik Johannesson har med 
skäl funnit det troligt att Gyllensten haft »Kierkegaards tredelade stadie- 
schema» som kompositionell förebild under arbetet på trilogin — vid sidan 
av den hinduiska läran om de tre stadierna »insiktens väg», »hängivenhetens 
väg» och »handlingens väg».5 Denna sannolika impuls ingår i ett genomgri­
pande inflytande från Kierkegaards metod, omfattande — utom strukture­
ringen i »helhet» och »treklang» — framför allt sättet att via olika författar jag 
pröva skilda förhållningssätt till de grundläggande livsproblemen,6 vidare 
bruket av mytiska gestalter som representanter för bestämda livshållningar,7 
småningom också greppen att sabotera verklighetsillusionen8 och att bygga 
upp diktverket av skilda textfragment.9 Kierkegaard är överhuvudtaget en 
ständig följeslagare, en mästare som Gyllensten givit många erkännanden 
alltsedan hyllningen i serien Min klassiker i Utsikt 1949.1 I den bekanta 
intervjun med »magister Kierkegaard» i Vintergatan 19632 frestas man se ett 
utdrag ur ett samtal som pågått under Gyllenstens hela författarliv.

Den övergripande treledade figuren som medel att skapa helhet är emeller­
tid aktuell inte bara i den inledande trilogin. Hans Isaksson har med stor 
behållning uppvisat dialektiken i Gyllenstens författarskap med utgångspunkt 
i en jämförande analys av Barnabok, Senilia och Juvenilia, som bildar vad han 
vill kalla »en dialektisk trilogi».3 Det rör sig här inte längre om den hegelska 
triaden — i vilken Isaksson ser »en missvisande stel och schematisk beskriv­
ning av de dialektiska förbindelserna mellan Gyllenstens romaner»4 — utan 
om ett friare spänningsförhållande mellan tre verk med viktiga samband och 
olikheter i fråga om personer och livshållningar; Senilia framträder som en 
gensaga till Barnabok medan Juvenilia i sin tur vänder sig mot lösningen i 
Senilia.5 Också detta grepp att via i författarskapet vitt åtskilda böcker kon­
frontera olika livshållningar förknippar Isaksson övertygande med Kierke­
gaard.6 I ett försök att urskilja Gyllenstens profil vill han emellertid göra 
en distinktion på denna punkt. Gyllensten har »utifrån dialektiken i Kierke­
gaards författarskap kommit fram till en egen dialektisk metod». Det är 
säkert riktigt men av de framdragna karakteristika är följande inte helt

4 Synpunkt Sören Kierkegaard, Nihilistiskt 
credo, Stockholm 1964, 26. Först tryckt i 
Prisma 1950 nr 2.
5 Hans-Erik Johannesson, Studier i Lars Gyl­
lenstens estetik, Hans teorier om författarskapets 
villkor och teknik t. 0. m. Barnabok, akad. avh. 
(stencil) Göteborg 1973, 84 och 12 1  (jfr 58).
6 Jfr  Kerstin Munck, Gyllenstens roller, En 
studie över tematik och gestaltning i Lars Gyllen­
stens författarskap, akad. avh. Lund 1974, bl. a. 
33 -37 , och Hans Isaksson, Hängivenhet och 
distans, En studie i Lars Gyllenstens romankonst, 
akad. avh. Stockholm 1974, 48 f.
7 Jfr  Isaksson, a. a., n 6 f .
8 Se min recension nedan av Isakssons av­
handling. Där påpekas också banden till

Kierkegaard i fråga om begreppen »experi­
ment» och »mimisk essay».
9 Jfr  Isaksson, a. a., 79.
1 Sören Kierkegaard. Utsikt 1949 nr 3. För en 
översikt av uttalandena om Kierkegaard se 
Johannesson, a. a., 69 ff., Munck, a. a., 33 ff. 
och Isaksson, a. a., 46 ff.
2 Lars Gyllensten utfrågar Kierkegaard. Vin­
tergatan 1963. Omtryckt i Nihilistiskt credo 
under rubriken Intervju med pseudonymen 
»Sören Kierkegaard».
3 Isaksson, a. a., kap. 8; citatet: 140.
4 Ibid., 229 not 67.
5 Ibid., 140; jfr 174.
6 Ibid., 1 7 1 .



lyckligt formulerat: »Det sätt på vilket han ställer olika verk mot varandra 
skiljer sig från Enten-Eller och Stadier paa Livets Vei, där det är delar av 
samma verk som står mot varandra.»7 Men i Enten-Eller står ju inte skilda 
delar av samma verk mot varandra i någon bokens inre dialektik av det slag 
Isaksson utpekar i Sokrates död.8 Det rör sig ändå om ett antal olika fram­
ställningar av föregivet olika författare. Forforerens Dagbok är sålunda ett av­
rundat helt bland flera i del 1, klart skild från assessor Wilhelms framställ­
ningar i del 2. Det är var för sig avslutade verk som ställs mot varandra 
i en dialektisk spänning mellan estetisk och etisk hållning under den sam­
manfattande rubriken Enten-Eller. Något liknande gäller för Stadier paa 
Livets Vei, där flera var för sig avrundade skrifter av olika pseudonymer 
konfronteras i ett dialektiskt mönster som nu visar utöver det estetiska 
och det etiska stadiet in i det religiösa som Afsluttende uvidenskabelig 
Efter skrift ägnas åt. När Gyllensten skapar sin motsvarighet till den kierke- 
gaardska »treklangen» i sin trilogi Moderna myter-Det blä skeppet-Barnabok, 
är skillnaden snarare den att han publicerar de tre delarna en och en och 
utan att ge dem någon sammanfattande rubrik. Dialektiken mellan olika, 
var för sig avrundade framställningar är emellertid i princip likartad.

Frågan är nu om inte också den gyllenstenska spiralrörelsen i författarskapet 
stimulerats av Kierkegaard. När assessor Wilhelm återkommer i Stadier paa 
Livets Vei försvarar han sitt tilltag att upprepa »det Samme om det Samme» 
med att »det er kun Zigeunere o g Reverpak og Plattenslagere, der have det 
Valgsprog, at hvor man eengang har vaeret skal man aldrig komme mere».9 
Det han här pläderar för är i grund och botten sin upphovsmans bekanta 
metod att gång på gång vända tillbaka till tidigare problemställningar, motiv 
och personligheter. Föregriper dessa gjentagelser det gyllenstenska kretsandet 
tillbaka till gamla jaktmarker? Isaksson gör en distinktion av relevans för den 
frågan. Han finner att det hos Kierkegaard gäller »ett antal från varandra klart 
avgränsade livsstadier, som han i olika verk återkommer till», medan Gyllen­
stens författarskap framträder som »en kontinuerlig utprövning av nya livs­
hållningar» — och utan någon fast slutpunkt av det slag Kierkegaard ser i det 
religiösa stadiet.1 Isaksson siktar här till en mycket viktig skillnad. Öppenhe­
ten är ju ett fundamentalt drag i Gyllenstens långa räcka av prövade livshåll­
ningar. Hos Kierkegaard har han inte attraherats av de ideologiska avgräns- 
ningarna och systemets slutenhet utan av det stora bygge där de olika verken 
står i ett fruktbart spänningsförhållande till varandra och låter en överordnad 
text framträda. Avståndet mellan de båda diktarna far emellertid inte överskat­
tas. Det är alldeles riktigt, som Isaksson säger, att man i Gyllenstens författar­
skap knappast kan »på samma sätt urskilja några fa bestämda och återkom­
mande livshållningar».2 Däremot kan man — med diktarens egen hjälp — se

7 Ibid., 172. 1 Isaksson, a. a., 172.
8 Ibid., kap. 7· 2 lbid-> I ? 2 ·
9 Samlede Vaerker, VII, Köpenhamn 1963,

Gyllenstens gjentagelser 1 1 5
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hur han »återvänder till liknande motiv och röstlägen», hur han närmar sig 
»vissa återkommande moraliska och existentiella grundproblem».3 Där 
Kierkegaard — fortfarande med Gyllenstens ord — »utnyttjar sin egen upp­
slagna trolovning i skrift efter skrift»,4 kan författaren till Senilia återkomma 
till barnamordet i Barnabok. Där Stadier paa Livets Vei reproducerar figurerna i 
Enten-Eller, kan Senilia låta Barnaboks Karl-Erik delvis återuppstå i Gunnar 
Gren medan Juvenilia lånar viktiga antecedentia från Senilias Torsten Lerr åt 
Torsten Mannelin. Kierkegaard behåller här namnen men låter deras bärare 
delvis förändras medan Gyllensten döper om delvis identiska gestalter men 
denna olikhet i placeringen av accenten far inte dölja likheten i partiella 
personåterkomster överhuvud. Viktigast är emellertid ändå den gemensamma 
benägenheten att återuppta vissa existentiella frågor. Gyllensten betonar, som 
vi skall se, den sidan i sitt författarskap — med Kierkegaard med i bilden. 
Böjelsen att återvända till tidigare konstellationer är sålunda faktiskt ett starkt 
band mellan Kierkegaard och Gyllensten. Men dessutom förändras redan hos 
den äldre diktaren förutsättningarna för diskussionen när problemen tas upp 
på nytt. Man far inte överbetona det fixerade i de livshållningar han rör sig 
mellan; det finns en viktig dynamisk aspekt också i de kierkegaardska upprep­
ningarna. I själva verket förebådas hos Kierkegaard hökens återkomst på skilda 
nivåer även om sökandet inte ter sig som en öppen process. När Stadier paa 
Livets Vei återupptar problem, motiv och gestalter från Enten-Eller förs argu­
mentationen ändå vidare. Kierkegaards dagboksanteckningar — som Gyllen­
sten enligt muntlig uppgift tagit del av — skärper bilden av den revision det 
nya arbetet innebär i förhållande till det tidigare. I Enten-Eller, där den etiska 
ståndpunkten alltså övervann den estetiska, »var der kun to Momenter o g 
Assessoren absolut seierrig»:

I Stadierne er der 3 Momenter og Stillingen en anden
1) det ^sthetisk-Sandselige er traengt tilbage som noget Forbigangent (derfor »en 

Erindring») thi det kan jo ikke blivet ganske til Intet.
[ - - - ]

2) det ethiske Moment er kaempende. Assessoren ikke gemiitlig docerende, men 
stridende i Tilvaerelsen; fordi han ikke her kan slutte af, om han end atter her kan 
beseire ethvert aesthetisk Stadium med Pathos men ikke maale sig med jEsthe tiker ne i 
Vittighed.

3) det Religieuse bliver til i en daemonisk Approximation (Experimentets quidam) 
Humor som dets Forudsaetning og dets Incognito (Fräter Taciturnus).5

Förskjutningen framträder tydligt i den skrift som avslutar stadierna, »Skyl­
dig?» — »Ikke-Skyldig?». Liksom i Enten-Eller återfinner vi här en dagboksre- 
lation av bruten förlovning, men det är nu inte den tidigare bokens cyniskt 
reflekterande Don Juangestalt som för pennan utan en tungsinnig grubblare

3 Det anförda stället i Diarium spirituale (160)
resp. ett nedan citerat uttalande i uppsatsen 
Existentialism och experiment (daterad 1969),
Ur min offentliga sektor, Stockholm 19 7 1, 184.

4 Nihilistiskt credo, 85.
5 S0ren Kierkegaards Papirer, utg. P. A. 
Heiberg och V. Kuhr, VI, Köpenhamn 19 14 , 
16 f.
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som alternerar mellan sin skuldtyngda rekapitulation av förlovningen med 
dess pinsamma avveckling för ett år sedan och sin självuppgörelse i nuet 
med dess växling mellan hopp om återförening och fullständig misströs­
tan. Genom att på det sättet ta upp motivet på nytt men nu i termer för skuld 
och synd har Kierkegaard fört upp problematiken på en ny nivå. Den resone­
rande intar i stället för den erotiske estetens hållning etikerns. Och dagboks- 
författarens oavlåtliga kretsande kring skulden pekar in i det stadium som 
Afsluttende Efterskrift preciserar, det religiösa.

Denna rörelse tillbaka till gamla marker men på en ny nivå urskiljer man på 
flera håll i Kierkegaards intrikat sammanvävda författarskap. Historien om 
kärlek och svek tas ju för övrigt upp lite på prov i termer för skuld redan i ett 
brev i Gjentagelsen; här anslås, har det påpekats,6 temat i »Skyldig?» — 
»Ikke-Skyldig?». Man kan vidare nämna assessor Wilhelms olika hållningar till 
sitt återkommande problem. När denne den etiska ståndpunktens man i En- 
ten-Eller på nytt inskrider till äktenskapets försvar i stadierna, har han inte bara 
bytt genre — den direkta appellen till estetikern A. ersätts ju av ett slags 
moralfilosofisk utredning — han är också, som den anförda dagboksanteck­
ningen ger en fingervisning om, trängd på ett sätt som förändrat hans strategi 
visavi grundfrågan. Å ena sidan har hans tidigare vädjande patos förvandlats 
till något av estetikerns paradoxströdda »Vittighed», å andra sidan uppbådar 
han religionen till hjälp i den etiska argumentationen.

Redan hos Kierkegaard finner man på det sättet böjelsen att återkomma till 
likartade motiv och problem men på en ny nivå, en omprövning av tidigare 
hållningar med nya resultat som följd. Det är högst troligt att Gyllensten 
uppfattat denna gjentagelse i Kierkegaards författarskap. En passage i hans 
artikel Existentialism och experiment (1969) ger stöd för en sådan förmodan. 
I anslutning till sin verksamhet som naturvetenskapsman vill han kalla även 
sitt skönlitterära författarskap »experimentellt eller prövande»:

Jag försöker inta olika författarhållningar, med olika språkbruk och begreppsvärldar, 
med olika uppfunna »minnen» och erfarenheter bakom de olika författarhållningarna 
— och från sådana skiftande språkliga och personliga utgångspunkter närmar jag mig 
vissa återkommande moraliska och existentiella grundproblem, för att gestalta dem på 
olika sätt, utpröva dem och försöka upptäcka det gemensamma eller bestående där- 
bakom, ett sätt att leva om man vill använda en så anspråksfull benämning.

Impulserna från Kierkegaard är tydliga -  i det som kallades för Kierkegaards 
pseudonyma författarskap arbetade han på likartat vis. Han intog eller försökte inta 
olika subjektiva hållningar och gestaltade dessa olika hållningar eller livsstadier genom 
att låta de olika »subjekten», pseudonymerna, skildra tillvaron, sig själva och sina 
existensproblem utifrån deras egna förutsättningar och temperament. Jag finner i detta 
en likhet med de naturvetenskapliga teorierna om »modeller» och om att forskningen 
är en oavslutbar process, med ständigt förnyade och ibland revolutionärt förnyade 
förutsättningar.7

6 Billeskov Jansen i Kierkegaards Vaerker i 7 Ur min offentliga sektor, 183 f.
Udvalg, IV, Köpenhamn 1950, 129.



1 1 8 K jell Espmark

Det är en utomordentligt belysande deklaration som ställer samman det 
centrala i Gyllenstens litterära metod med lärdomarna från de båda skolor 
som betytt mest för honom — Kierkegaard och naturvetenskapen. Det ur vår 
synpunkt viktigaste är emellertid att diktaren relaterar inte bara författandet i 
inkarnationer, experiment och livsstadier till Kierkegaard utan i samman­
hanget talar också om återkommande existentiella grundproblem som gestaltas 
pä olika sätt. I fortsättningen berör Gyllensten hur hans böcker i sin skildring 
av »olika stadier eller livshållningar» alla »kretsar kring vissa återkommande 
problem, främst moraliska och metafysiska». Denna återkomst till de funda­
mentala frågorna utifrån ständigt nya utgångspunkter har tydligen varit nära 
förknippad med upplevelsen av Kierkegaards metod. Hökens spiralrörelse är 
utan tvivel långt friare hos Gyllensten. Den är inte bunden till några få 
bestämda alternativ och den är oavslutbar till sin natur. I det är Gyllensten en 
produkt av sin vetenskapliga snarare än sin kierkegaardska utbildning.8 Men 
själva rörelsen, den reviderande återkomsten, förebådas hos hans främste 
mästare. Det är sannolikt att Kierkegaard på den punkten varit av väsentlig 
betydelse för Gyllenstens sätt att arbeta. Men troligen har han också bidragit 
till frigörelsen av en egenart långt bortom sina egna positioner. I själva den 
reviderande attityden ligger en inbjudan till fortsatt revision. Den naturveten­
skapligt skolade Gyllensten har gått vidare och utvecklat den återkommande 
prövningen till en i princip »oavslutbar process», en gränslös utforskning av 
de grundläggande livsfrågorna.

8 Till den kunskapsteoretiska bakgrunden hör 
också Peirces pragmatism enligt vilken våra 
teorier, begrepp och program måste »ständigt 
prövas mot verkligheten, ständigt på nytt re­
videras, ständigt användas i en fortsatt och 
aldrig avslutningsbar utforskning av verklighe­

ten», som  G yllen sten  u ttrycker det i ett Post- 
scriptum  till Ur min offentliga sektor ( 2 1 5). D en  
ku n skapsteoretiska uppfattningens b etydelse  
fö r  författarskapets dynam ik betonas starkt av 
Isaksson , a. a., 1 7 7 .


