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»Det evigas hem dr har
pa jorden»

Om Lagerkvists Det eviga leendet, Det evigas hem
och Myten om mdnniskorna

Av SVEN LINNER

Det eviga leendet, utgiven 1920, betecknar en ny fas i Lagerkvists utveck-

ling. I ett brev till sin forlédggare av augusti nimnda ar framstiller diktaren sjalv
sin bok i detta perspektiv:

Det 4r ju min stdrsta bok hittills, och tillika sakerligen den som jag sjilv haft mest
gladje av att arbeta med. Jag menar sjilv att den inleder en ny avdelning i mitt
forfattarskap, om man far uttrycka sig sa hogtidligt; och den 4r ju i det visentliga
mycket olika vad jag forut skrivit. Jag kidnner ocksa nu ett behov att samla mig till
storre uppgifter och en bredare form, och hoppas att Ni med sympati skall ta del av
mitt forsta forsok pa den vigen [...]

(till K. O. Bonnier 10.8.20.)

Det eviga leendet intar den centrala platsen inom vad jag en géng har kallat
livstrons texter (Linnér, 1961, 18). Denna stillning rubbas inte av det tidigare
okinda material som nu blivit tillgingligt i Kungliga bibliotekets handskrifts-
avdelning. Diremot kan vi nu se tydligare ian forr hur intensivt diktaren
under tjugotalets forsta ar varit sysselsatt med att gestalta sin religidsa tematik.
» Vi lika religidsa som forna slikten», heter det i en anteckning, »men vi kan
inte finna fasta symboler for var tro.» Att gestalta en tro som inte ar bunden
till traditionens fasta symboler ir det gemensamma programmet for de texter
jag hir behandlar.

Livstrons fas blev kortvarig. Att forfattaren brutit upp frin den tro han
gestaltat 1 Det eviga leendet framgar tydligt av dramat Den osynlige (Linnér,
1954, 64 ff.). Det utgavs 1923. Numera kan man emellertid i arkivet studera
Myten om manniskorna, en berittelse som visar att uppbrottet var forberett
redan dessférinnan. Boken var klar att utges hosten 1922, men drogs tillbaka
av forfattaren. Han motiverar sitt beslut med att »helhetsintrycket uteblir»,!
och en sentida lisare ir benigen att ge honom ritt. Det ar svart att finga
berittelsens askddning. Till stora delar ir den en mork skildring av den
religidsa fanatismen och livsfrnekelsen och kunde satillvida sdgas implicera
ett budskap att vart hem #r hir pa jorden. Den utmynnar emellertid i hogtidli-
ga ord om minniskornas vandring »bort i natten for att soka nya himlar som

! Brev till forlaget av 2 november 1922.
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innu ingen anat, innu ingen sokt, som vantar pa oss, ddar vi har vart hem»
(1922, 122). Av de tva tendenserna i Myten om minniskorna — den ena till
jorden, den andra bort frin jorden — kommer den senare till sist att 6verviga,
och darmed ir livstron ett passerat stadium.

De texter som jag i det foljande diskuterar tillh6r aren 1920~-1922:

1. Manuskript till Det eviga leendet, jamfért med den tryckta texten.
Manuskriptet har inte fdranlett ndgon nytolkning av boken, diremot ger det
en del besked om hur Lagerkvist har arbetat och om vilka alternativ han har
overvagt.

2. Tva sma anteckningsbdcker, vilka férutom allminna reflexioner innehal-
ler material till nya verk. Tva verk som salunda forbereds i anteckningarna ar
numera kinda, nimligen

3. Det evigas hem, sannolikt ett brottstycke ur ett planerat verk av storre
omfang. Berittelsen, som inte tycks mig std efter nagot i Lagerkvists prosa
fran denna tid, utmynnar i den programmatiska tesen att det evigas hem 4r har
pa jorden.

4. Den nyss nimnda Myten om minniskorna. Ehuru en berittelse av
samma omfang som Det eviga leendet, behandlas den hir endast kortfattat —
dock, hoppas jag, tillrickligt utférligt for att huvudriktningen i Lagerkvists
utveckling skall avteckna sig.

Den inbordes tillkomstkronologin mellan Det evigas hem och Myten om
manniskorna later sig inte faststilla.? Texterna behandlas hir i den ordning
som synes mig mest logisk.

1. Till Det eviga leendet finns ett fullstindigt manuskript bevarat, vilket
representerar ett tidigare okint stadium i bokens tillkomsthistoria. Manu-
skriptet dr fordelat pa tvd anteckningsbocker i skrivboksformat (27:1 och
27:2). Dateringar av forfattarens hand visar att det paborijats hosten 1919 och
avslutats i juli 1920.3

2 I Bornholm-dagboken (s. 57) skriver La-
gerkvist i juni 1921: »Som tredje del i f6ljden
Det eviga leendet och Det evigas hem: Den
nya minniskan. Satir, men med djup/?/.» Att
Det evigas hem tillhdr samma »f6ljd» som Det
eviga leendet 4r alltsd hir utsagt av forfattaren
sjalv. Men var finns »Den nya minniskan»?
Det 4r omojligt ate i dagbokens korta antyd-
ningar om detta verks innehall igenkinna My-
ten om manniskorna.

3 Den forsta skrivboken — 27: 1 — 4r fylld mot
mitten frin bada indarna. Den ena halvan upp-
tas av texter sammanhdrande med Kaos (som
publicerades 1919), och de féregis av en bly-
ertsdatering: »Slutet pd maj 1918 —». Direfter

har forfattaren emellertid vint pa steken och
bérjat att i bokens andra ianda skriva ner Det
eviga leendet. Texten foregis av dateringen:
»Fdrsta manus borjat i Faxe Ladeplads hosten
1919, slutat i Esino den 8.7.1920.» Texten i
27:1 gar fram till bokupplagan sid. 103. Ater-
stoden av Det eviga leendet, dvs. bokuppla-
gans sid. 103-154, finns i 27:2, och hir star
nederst pi sista textsidan dateringen »Esino
8.7.20».

Utover de hir nimnda skrivbockerna finns
en tredje handskrift till Det eviga leendet —
27:3 — som 4r skriven pa 16sa kvartoark och
odaterad. Texten ir ofullstindig. Hir behand-
lar jag inte detta manuskript.
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De skrivbocker Lagerkvist anskaffat ir snyggt inbundna; han skriver med
blick och i huvudsak bara pa hégersidorna. Prydligheten stdrs dock av dnd-
ringar och andringsforslag som klamts in, oftast ovanfér raderna och vanligen
med blyerts. Aven marginalerna utnyttjas, och inte sillan den motstaende
blanka sidan. Att gora en komplett variantutgiva skulle vara ett monstrudst
foretag. Forskaren kan inte gora annat 4n ta upp sddana saker som han finner
vara av sirskild vikt, och lisaren far lita pa hans omdome.

Forst nagot om varianterna pa mikroniva, dvs. de som giller enskilda ord
och korta fraser; det 4r sammanlagt tusentals fall. P4 flera punkter inom en och
samma rad kan Lagerkvist notera alternativ till huvudtexten. Ofta ir det denna
som behaller segern, men i andra fall far i stillet en dndring gi vidare till nista
version. Lagerkvists iver att prova och omprdva det han har skrivit ner kan
forefalla pedantisk, och man far nog leta efter en mindre spontant arbetande
forfattare an den vi lar kdnna i hans manuskript. Det hir sagda giller inte bara
Det eviga leendet, utan ocksa andra manuskript.

Den som inda forsoker folja honom genom varianternas snariga smavegeta-
tion har i manga fall svart att se skilen till hans 6verviganden och Andringar.
Ett exempel: Bland de doda i evigheten som berittar om sitt liv finns en pojke
som siger: »Jag blev bara fjorton ar, di maste jag do» (1920, 105). I manu-
skriptet star i stillet »bara femton ar», och siffran »fjorton» finns endast med
blyerts ovanfor raden (ms 27:2, s. 2).* Ett liknande fall av finputsning kan
anforas fran den scen dir manniskorna for forsta gingen talar till gud. »Du star
och sagar ved!», siger de till honom. Han svarar inte, men (heter det) han
»torkade sig om munnen med avigsidan av sin grova hand, sig sig skyggt
omkring» (1920, 131). Dessa ord aterfinns som huvudtext i manuskriptet,
men blyertsanteckningar dver raden visar att forfattaren dvervigt andra moj-
ligheter. En text reviderad i enlighet med dem skulle lyda: »torkade sig dver
munnen med avigsidan av sin gemla hand, han sig sig firsagd omkring». (Ms
27:2,s. 21, kurs. 4r mina; ytterligare andra varianter finns i manuskriptet men
behover inte tas upp hir.)

Att av sddana hir fall dra ndgra slutsatser om Lagerkvists stilistiska intentio-
ner vigar jag mig inte pa. Det ir dock inte uteslutet att en systematisk
genomgang av varianterna — de forkastade och de slutligen utvalda — skulle ge
intressanta resultat. Kanske skulle man da kunna visa hur Lagerkvist soker sin
vig fram till sin definitiva stil. Men helst borde man d& g& igenom ett antal
olika verk med vars utformning han har arbetat pa liknande sitt.

Fortfarande pa det mikrostilistiska planet kan man iakttaga hur vissa ord,
som inte ir synonyma och inte heller kan anses vara sjilvklart ssmmanhoran-
de, av Lagerkvist har vigts mot varandra. De har tydligen for honom legat helt

4 En lika sorgfillig omprdvning av detaljer kan ~ lang». Nedom raden med dessa ord har La-
iakttagas ocksi hos den senare Lagerkvist. Si-  gerkvist med blyerts antecknat siffrorna 27
lunda i manuskriptet till Dvirgen. Romanen och 32.

inleds som bekant med orden »Jag ir 26 tum
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ndra varandra. Ett exempel: Det heter om minniskorna som samlas i evighe-
ten: »Och de tinkte pa gud, p2 honom som hade tyngt dem med allt detta
oerhérda och som nu skulle frilsa dem till visshet och ro /.../» (1920, 114). 1
manuskriptet star inte »visshet och ro», utan »visshet om allt» — och ddrovan-
for (med blyerts) »klarhet» (ms 27:2, s. 9). Begreppen visshet och klarhet
ligger ju néra varandra, utan att fordenskull kunna sigas vara identiska, men
sambandet mellan dem (eller ettdera av dem) 4 ena sidan och begreppet ro,
vilket inf6res i den slutliga texten, 4 andra sidan 4r langt ifrdn givet. Konstella-
tionen av de tre begreppen blir naturlig endast om man forstar att vad
mianniskorna i Det eviga leendet s6ker 4r ett mycket speciellt sjilstillstand, s&
beskaffat att det kan karakteriseras med alla de tre begreppen.

Ett annat exempel: Minniskorna bryter upp for att »stilla gud till svars for
det obegripliga livet», laser vi i boken (1920, 111). S& lyder ocksa manuskrip-
tets huvudtext, men det fértjanar noteras att tva andra attribut till »livet» finns
inférda med blyerts 6ver raden, nimligen »(outhirdliga)» och »grinsldsa»
(ms 27:2,s. 7). Detir inte alldeles latt att hiar se hur det outhirdliga forhaller
sig till det obegripliga och det grinslosa. Men ater maste man betinka vilken
speciell typ av kunskap som boken handlar om. Lit oss g tillbaka ett par sidor
i texten, till den scen dir den lidelsefulle upphetsar minniskorna med sin
fréga: »Vad ir sanning? Sig oss, vad ar sanning?» Hans anférande fortsitter:
»Detta liv som vi leva, det ar bara forvirring, bara rikedom utan grins. Det ar
for mycket. Det ar f6r mycket, vi kan inte férstd det.» (1920, 107.) I manu-
skriptet har hir pa tva stillen infogats de bada orden: »f6r oss». Salunda: »det
ar for oss bara forvirring» och »Det dr for mycket for oss» (ms 27: 2, s. 4).
Orden »for oss» paminner om att den lidelsefulles harang endast giller livet
som foremal for var upplevelse, ingenting annat. Hurudant livet kan tinkas
vara oberoende av denna var upplevelse ar en friga som inte stills. Ett
kunskapssokande av det slag som studerar virlden och underkastar sina
observationer — och dven sina upplevelser — en rationell analys intresserar
varken bokens minniskor eller dess forfattare. Endast en kunskap eller visshet
sadan att den ocksi ir en genomgripande upplevelse 4ger relevans i Det eviga
leendet. Men att sa forhaller sig vet ju var och en som har studerat boken, och
manuskriptvarianterna ger hirvidlag knappast nagot nytt. De understryker
snarare konsekvensen i forfattarens konception.

I sin granskning av manuskriptets ytstruktur tycks Lagerkvist hela vigen ha
varit lika noggrann som pé de stillen jag anfort. Inte mindre omsorg har han
agnat organisationen och distributionen av sitt stoff. »Bort!» stdr det med
utropstecken i marginalen till en av de forsta manuskriptsidorna (ms 27: 1, s.
5). Nagra sidor senare liser vi »Onédigt — likgiltigt»; det avsnitt det hir giller
har ocksa lyfts ut (ms 27: 1, s. 6). P4 motstdende vinstersida har férfattaren
skrivit: »Inget replikskifte, minskorna foljer oférmedlat efter varandra» (ms
27:1, vanstersida mot s. 6). Han #r tydligen angeligen att presentera sina
gestalter med endast ett minimum av forklarande text. P4 samma vinstersida
skriver han ytterligare: »’Ensamheten’ skall ej uttalas (férran senare), blott
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kinnas» (ms 27: 1, mots. 6). P4 den féregiende vinstersidan, dvs. titelbladets
baksida, fastslas: »Inga Overgingar emellan.» Och vidare: »Bort med det
kvasifilosofiska djupsinnet! Ingen filosofisk uppbyggnad av motivet.» (Ms
27:1, mot s. 2.) Vi vet alla att Det eviga leendet faktiskt gestaltar ett slags
filosofi, och forfattaren har givetvis varit val medveten hirom nir han skrev
boken, men det han i férsta hand har syftat till 4r att presentera en struktur av
gestalter och situationer som skall tala f6r sig sjilv. PA kommentarer och
tydningar har han — och det giller sirskilt om bokens f6rra del — sparat s& langt
han ansett det vara mdjligt med hinsyn till begripligheten.

I den stravan till en optimalt berdknad arkitektur som s tydligt kan utlasas
ur manuskriptet, ar Lagerkvist uppenbarligen alltjaimt trogen sina egna prin-
ciper sidana de en gang framlades i Ordkonst och bildkonst. Liksom dar ar
han ocksa i Det eviga leendet angeligen om en ritt variation. Darom vittnar
en anteckning i manuskriptet: »Fe/ med detta enahanda. Det skall vara rikt,
levande!» (Ms 27:1, mot s. 16.) Vidare klargdr han, fortfarande i enlighet
med principerna i Ordkonst, att han syftar till en niva langt ovanfor artisteriets.
For »det artistiska» uttrycker han sitt forakt: » Uppslaget kanske anvindbart
(heter det pa titelbladets baksida), om det artistiska avlagsnas och allt blott blir
ett djupt och enkelt uttryck for kirleken till och tron pa livet, mynnande ut i
en jublande livsbejakelse, ovillkorlig och fulltonande» (ms 27: 1, mots. 2). Ett
antal sidor senare skriver han pa en vianstersida: »Sadant konstlat och betydel-
selost! Artisteri! Bort!» (Ms 27: 1, mot s. 16.)?

Det eviga leendet bestar till sin huvuddel av episodiska livsskildringar.
Manuskriptet vittnar om hur Lagerkvist har grubblat éver vilka episoder han
skall ta med och hur han skall bist gruppera dem. Han &verviger att redan
tidigt i berittelsen inféra wc-gubben (»En man tog mot entré pi avtradet» (ms
27:1, mot s. 13), och mittemot en av de sidor som handlar om grosshandlare
Pettersson antecknar han: »Ocks3 sjémannen!?» (Ms 27: 1, mot s. 14, I den
tryckta boken upptrider ingen sjoman, men manuskriptet innehéller en liten
berittelse om en man som gar i kvav med ett skepp pa vig frin Buenos Aires
(ms 27:1, s. 18f.). Atskilliga av de livsdden som finns med i den slutliga
versionen saknas innu i manuskriptet. Det giller nyckelsmeden (1920, 18-
27), gladjesamlaren (1920, 29f.) och mannen som sitter upp girdsel (1920,
81-83). Berittelserna om giftmérdaren (1920, 27-29) och om den enkle
arbetaren (1920, 44—46) saknas likasa 1 huvudmanuskriptet, men de borjar ta
kontur i blyertsskisser (ms 27: 1, mot s. 20 och mot s. 36).

Redan dessa exempel — och méingfaldigt fler kunde anfdras — ger vid handen
att Lagerkvist har betraktat sitt verk som en mosaik déar helhetsmonstret ar
viktigare in de enskilda bitarna. Det ma visserligen vara sant att vissa partier —
man kan tinka pa berittelserna om kvarnen och om Giuditta, eller pa skild-

5 1 Bornholm-dagboken utvecklar Lagerkvist det konstnirliga.» Ett viktigt stycke om detta
sin tanke att konsten maste Overvinnas. tema i Antecknat, s. 37 f.
»Konstnirligt giller det att komma bort fran
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ringen av vandringen till gud — har en sddan lyskraft att de férdunklar omgiv-
ningen. Men detta gor inte helhetskonceptionen mindre betydelsefull. Den
ojamnhet som ar sa pafallande i Det eviga leendet har varit kalkylerad, och
detta ar (som Erik Blomberg for linge sedan papekade; 1933, 176) i 6verens-
staimmelse med den uppfattning om ett verks komposition som framlades i
Ordkonst och bildkonst. Naturligtvis star det lisaren av Det eviga leendet fritt
att finna det mesta i boken — vissa enskildheter undantagna — féga levande. En
sddan virdering kan emellertid inte rubba var uppfattning om verkets 7nten-
tion, den leder endast — om den alls vinner gehor — till slutsatsen att intentio-
nen inte har realiserats. Det brokiga och ojimna mdnstret av episoder ir
otvivelaktigt avsett att illustrera den livets forvirring som driver manniskorna
ut pa deras vandring genom evighetens morker. Den ldsare som bara har
tillgodogjort sig bokens glanspartier ma ha sin glidje av dem, men han ir
oférmogen att forstd hettan i den anklagelse som minniskorna riktar mot
skaparen.

Den helhetskonception jag hir talar om framtriader i manuskriptet, liksom i
den tryckta boken. Dock maste vi forstds komma ihag att det bevarade
manuskriptet ir paborjat bara ett ar innan boken kom ut. Har Lagerkvist
sysslat med boken tidigare dn hdsten 1919, och hur har hans planer pa det
stadiet sett ut? Dirom vet vi ingenting. P4 nigra stillen i manuskriptet
hinvisar han till anteckningar (»Se Ant», ms 27: 1, mot s. 73, och ms 27: 2,
mot s. 26), men sadana finns inte bevarade. Vi har alltsa inga mojligheter att
folja verkets tillkomst ned genom flera lager av dess historia, sdsom vi ka
g6ra med Strindbergs Mister Olof eller Dostoevskijs Idioten. I det senare fal-
let galler ju att forfattaren i sina anteckningsbdcker har skisserat en konstella-
tion av karaktirer och konflikter som drastiskt skiljer sig fran vad vi ldser i
romanen. En liknande utvecklingshistoria ar okidnd hos Lagerkvist; ja vi har
inte eas ratt att forutsitta att den har funnits. Vad vi i nirvarande forsknings-
lage har att ta stillning till 4r alltsd en manuskriptversion som visserligen pa ett
otal enskilda punkter avviker frin den definitiva texten, men inte i friga om
helheten. Innan handskriftsmaterialet annu var kant eller tillgingligt, presen-
terade jag sjilv en tolkning av den tryckta texten (Linnér 1954 och 1961).
Studiet av det otryckta materialet har inte gett mig anledning att visentligen
andra min tolkning.

Nyss anférdes ett stille i manuskriptet dar Lagerkvist tar avstand fran vad
han kallar »det artistiska». Han gir omedelbart vidare och formulerar sitt
positiva alternativ: »[...] och allt blott blir ett djupt och enkelt uttryck for
kirleken till och tron pa livet, mynnande ut i en jublande livsbejakelse,
ovillkorlig och fulltonande» (ms 27: 1, mot s. 2). Placeringen av denna dekla-
ration pa titelbladets baksida gor det sannolikt att formuleringen inte bara
avser inledningspartiet utan giller boken i dess helhet. Om sa har forhallit sig,
kan det inte anses stridande mot forfattarens syften att kalla askddningen i Det
eviga leendet for hans livstro.

Den sammanfattning av bokens handling som ges pa titelbladets framsida ar
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ocksa vil forenlig med en sidan rubricering. (Hindelseférloppet ar uppdelat i
tre stadier, romerskt numrerade. Det 4r dock nagot frvirrande att siffrorna
»I» och »III» vardera upprepas. Det kan tolkas s& att kommentaren inte ar
skriven i ett sammanhang. Oklart dr ocksd om den datering som finns pa sista
raden avser hela texten, eller kanske bara denna sista rad. Ovissheter av detta
slag kan inte undanréjas. Har har jag ansett det mest rimligt att — med
bortseende fran den dubbla numreringen — betrakta hela texten som en
enhetlig kommentar till manuskriptet.) — Texten lyder:

I De kommer till ett resultat: livet 4r forvirrande, alldeles forvirrande, allt méjligt pa
engang!

I Oitillfredsstillelse med allt (bl.a. med att alla olika).

II Hos Gud III Klarhet, godkinnande av livet, glidje &ver att ha fate leva,
forstielse av allt.

III De tala om livet som det verkligen ar (gummorna i Fiesole), lugnet, dagsljuset:
Att gora livets girningar (pa ett stort och lugnt sitt)

20.3.20 Minskorna forsvinna, tas inte upp igen.

Betriffande den sista raden kan den helt enkelt lasas som ett konstaterande
att de individuellt tecknade gestalterna i bokens slut férsvinner ur blickfaltet.
Det ir en adekvat beskrivning. (Att man med utgangspunkt i den kan angripa
hallbarheten i bokens skildring av den stora forsoningen, behdver hir inte
diskuteras.) — Hianvisningen till gummorna i Fiesole erinrar en senare tids
lisare om artikeln Morgonen, publicerad i Svenska Dagbladet i nov. 1920
men mahinda dnnu inte skriven nir manuskriptkommentaren nedtecknades.
Frindskapen mellan boken och artikeln 4r intim och uppenbar. Lagerkvists
anteckning tyder pa att han sjilv varit medveten om den.

Ovanfor sin resumé av boken har Lagerkvist antecknat tva av dess nyckel-
aforismer och darovanfor en rad titelfdrslag. Mitt pa sidan och understruket
star »De dida». Sa har alltsd forfattaren pa ett stadium velat kalla sin bok. Men
han har dven dvervigt andra mdjligheter. Ovanfér huvudtiteln star nimligen
fyra titlar:

(Den) leende evighet(en)
Evighetens leende

Det eviga leendet
v? Det eviga livet (6verstruket; féreginget av »bock» och fragetecken)

och diarunder tva:

En bok om det levande (tvé sista orden &verstrukna)
Det levande déda.

Att Lagerkvist forkastat de tva forsta forslagen ar rimligt. De kunde leda as-
sociationerna till forestillningar av typen »himlen log» eller dylikt. For
sadana forestillningar ger texten emellertid inget stdd. (Detsamma giller for
Ovrigt om tanken att leendet tillhér den vedsagande guden.) Titeln »Det eviga
livet» kan i och for sig anses vil svara mot bokens innehéll, men det 4r mojligt
att forfattaren har velat undvika ovidkommande associationer till — eller
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konfrontationer med — den kristna sfiren. P4 sadant sitt 4r ddremot titeln »En
bok om det levande» inte belastad, och den triffar uppenbarligen nagot
centralt: boken handlar ju om livet i kvalificerad mening. Har moter emeller-
tid en tolkningsfriga som #r vird att fundera &ver: varfor den abstrakta
neutrum-singularis-formen (»det levande») och inte pluralformen »de levan-
de», vilken ldtt skulle passa in pa minsklighetens representanter? Samma
mirkvirdiga neutrumform upptrider i det sista forslaget (»Det levande d6-
da»). Jag vill stanna ett 6gonblick vid denna grammatiska egendomlighet som
jag tror reflekterar nagot centralt i forfattarens konception.

»I mig ar det ett, i mina broder allt det andra», sa karakteriserar en av
manniskorna livet (1920, 145). Livet omtalas under varierande bilder som en
substans eller ett flode. Texten tillater visserligen inte konstruerandet av en
motsigelsefri modell. Dock kan man notera att livet vervigande framstills
som ett opersonligt ndgot varav minniskorna far del, alternativt inser att de
redan har del. Lit oss med detta férhallande i minne atervinda till baksidan av
manuskriptets titelblad. Vi finner dir en anteckning som har den understruk-
na rubriken »Bdde levande och dida»; den syftar uppenbarligen pa manniskor-
na som skildras i boken. Under rubriken liser vi:

korrespondance [s7c/] mellan tva virldar med olika innebérd (det eviga, oférinderliga
och det tillfilliga, rorliga, levande).

Med anknytning till denna forfattarens anteckning kan bokens forlopp be-
skrivas sa: minniskorna som lider av sin existens i det tillfilliga, rorliga och
levande blir lyckliga genom motet med det eviga och oférinderliga som de
ocksa tillhor. Man bor observera att det inte 4r om den vedsagande guden det
handlar, utan om »det eviga». En besynnerlig variant i manuskriptet kan nu
tolkas. »Detta liv som vi lever, det ir bara forvirring», heter det i den
lidelsefulles anklagelse (1920, 107), och jag papekade nyss att manuskriptet
parentetiskt tillfogar »(fér oss)». Det finns emellertid annu ett parentetiskt
inskott, nimligen »(at det levande)», s& att hela frasen kommer att lyda:
»Detta liv som vi lever (at det levande), det 4r bara forvirring /.. ./» (ms 27: 2,
s. 4). Vad innebir att leva livet »at det levande»? Om det sistnimnda begrep-
pet fattas som det hogsta i tillvaron, kan vi skymta tanken att manniskorna nir
de lever, verkar i detta det hogstas tjinst eller 4r dess barare. Begreppet »det
levande» fungerar da pa likartat sitt som i andra religiosa kontexter begreppet
» Gud» .

Gudsbilden i Det eviga leendet ir ju till yteerlighet markvardig. Om dess
genes lar oss manuskriptet ingenting, och det ger oss heller inte material till en
ny tolkning. Diremot rymmer manuskriptet en del kommentarer och varian-
ter som later oss ana nagot om fOrfattarens 6verviganden nir han utformade
verket.

» Vi vill s6ka gud — ropar en av minsklighetens talesmin — for att av honom
fordra forvirringen och tvivlet, sjilens lingtan som intet kan stilla, for att
fordra av honom hans grinsléshet, hans dngest, hans rum utan slut.» Sa lyder
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texten i manuskriptet (ms 27: 2, s. 18) och den har darifrain med endast smirre
andringar 6verforts till boken (1920, 126). P4 motstiende sida i manuskriptet
har Lagerkvist emellertid — mitt for det anférda stycket — gjort en anteckning
som visar att han har tvekat: »Kan behdva uteslutas.» Men dirunder (inom
parentes) korrigerar han sig omedelbart: »(Nej, tvirtom bra, de /dvs. minni-
skorna/ gor sig alltfor hoga forestillningar om gud, som ir langt enklare.)»
Avstandet mellan den gud minniskorna forestiller sig och den som de finner
ar stort i boken, och kommentaren i manuskriptet visar, att forfattaren medve-
tet har 6nskat gora kontrasten skarp.

Kontrasten blir askadlig i motet mellan minskligheten, i vars tat till pa
kopet star alla de ddlaste, och vedsigaren som kallar sig sjilv en enkel man
(1920, 130). En blyertsvariant, som sedan inte har utnyttjats, markerar hur
angeldgen Lagerkvist har varit att framhiva tafattheten hos denne gud. I den
tryckta texten heter det: »Den gamle stod som 6vervildigad av dem. Han
fumlade med sina stora hinder. Hans huvud bojdes 4nda mera. Man sig hur
han led och kampade» (1920, 133). Fére den sista meningen har Lagerkvist
laborerat med ett inskott (27:2, s. 23). | marginalen har han skrivit »Mer!»,
och i texten har han klimt in med blyerts: »Han var som en arbetskarl som
inte vet hur han skall reda sig (alt. svara) med det som inte 4r hans.» Denna
variant — till sist outnyttjad — framhiver ytterligare begrinsningen i guds
register. Darutanfor har han ingenting alls att komma med, och det 4r konse-
kvent att den replik som strax foljer — ocksa i den tryckta texten — lyder: »Jag
har gjort sa gott jag kunnat» (1920, 134). Berittelsen handlar inte om en gud
som kan forstd manniskornas angest och lingtan. Allt sadant tillh6r det »som
inte 4ar hans», som det heter med en av de for Lagerkvist karakteristiska
neutrumabstraktionerna.

Av vad gud i det foljande siger framgar klart att han inte for egen del har
begirt och inte heller f6r minniskorna har avsett sddana ting som glidje, sorg,
tro och tvivel: »Jag har bara menat att ni aldrig skulle beh6éva néja er med
intet», siger han som bekant (1920, 137). Jag vet inte om man nagonstans i
teodicé-sammanhang finner en mer chockerande anspraksléshet. Det markli-
ga ar att det 4r just med dessa ord som gud nar fram till manniskorna:

D4 gick ett styng genom alla de 4dlas hjirtan. De motte hans lugna blick, sa olik
deras egen iver. De sig pa honom, han vixte f6r dem, han blev stor, sa stor att de
knappast kunde fatta honom mer, och likvil dem sé nara.

(1920, 137f.)

Mitt for detta stycke har Lagerkvist pd motstdende vinstersida skrivit forst ett
»Se ant.», men vad dessa anteckningar har innehillit 4r dessvirre fordolr.
Direfter laser vi foljande fortsittning pa replikskiftet manniskorna—gud:
Vem ska vi d& tro? Finns nagon storre an du? (De tycker synd om honom. - Han
svarar: storre an jag ar ingen.
(ms 27:2, mot s. 206)

Denna effektfulla replik har Lagerkvist alltsa till sist avstatt fran, och jag finner
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det alldeles klart att han gjort klokt diri. Visserligen har det just sagts att gud
vixer fér minniskornas blickar si att de knappt kan fatta honom mer. Anda
skulle de utelimnade orden bara alltfor ldtt kunnat leda till sidana forestall-
ningar om gudomlig storhet som hér hemma i andra religidsa kontexter,
exempelvis den bibliska, men bestimt inte i Det eviga leendet.

De kommentarer och varianter i manuskriptet som jag hir redovisat ar de
intressantaste av dem som har att géra med vedsagargudens gestalt. Det dr inte
sarskilt mycket. Fortfarande giller att vi for tolkningen i allt vasentligt ar
hinvisade till den publicerade texten. Men eftersom jag under studiet av
manuskripten ocksa har gitt igenom sjilva boken pa nytt, vill jag fasta upp-
mirksamheten pi en rad som utan andring overflyttats frin manuskript till
text: »De forstod att han var som de, bara djupare och mer» (1920, 141). Med
anknytning hirtill vill jag foresld féljande. Det under som sker med mianni-
skorna kan sigas innebira att de blir medvetna om vad som redan finns hos
dem sjilva, och dirigenom blir lyckliga.

Guds betydelse kommer med en sadan tolkning att reduceras. Visserligen
heter det om minniskorna att de under vandringen tillbaka »tinkte pa gud, pa
hur han stod dirborta vid sin lilla lyktas eviga ljus; da fylldes de med en sddan
trygghet» (1920, 148). Men annars sigs ingenting om gud och det ir alls inte
om honom minniskorna talar under aterfirden, utan om det grinslosa liv av
vilket var och en blott har en liten del men genom vilket de anda 4r férbundna
iinbordes gemenskap. Det ar frestande att siga att gud till sist blir 6verflodig.
Boken utmynnar ju i bekidnnelsen till ett livsmysterium. Det 4r sant att
vedsagaren pa en avgorande punkt i handlingen forkroppsligar detta mysteri-
um, men nir manniskorna vil har tillignat sig det behdver de honom inte
langre. Det dr i konsekvens hiarmed att inget av titelférslagen nimner gud.

Man ir hir mycket nira den tanke som uttrycks i en annan viktig Lager-
kvisttext, den samma &r som Det eviga leendet publicerade uppsatsen Morgo-
nen (Sv D 24.11.20). Den slutar med att skildra hur landet 6ppnar sig for
betraktaren: »Jag andas sa litt. Markerna doftar runtomkring, luften ar mittad
av dem. /Hir 4r jorden. Har bor manniskorna. Och 6ver oss rader manniskor-
nas gud, vart hemlighetsfulla verk.» Att lisa dessa ord i religionskritisk och
reduktionistisk anda, sdlunda av innebérd: den religiésa tron ir ingenting
annat 4n ..., vore siakert ett missforstdnd. Forfattarens mening torde snarare
vara att det mysterium som bor i vira hjirtan pa samma gang ir gud. Med en
sadan tolkning har vi hamnat mycket nira Det eviga leendet. Det heter ju dir
att den gud som minniskorna finner »var som de, bara djupare och mer»
(1920, 141).

Av det tidigare okinda material som nu blivit tillgingligt i Kungliga bibliote-
kets handskriftssamling, ser vi annu klarare 4n vi kunde géra forr, hur inten-
sivt Lagerkvist har varit engagerad av evighetstemat under de berdrda aren.
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Dirfor framstar Det eviga leendet numera som ett bland flera forsdk att
gestalta detta tema.

2. Jag tar forst upp tva anteckningsbocker i fickformat (rs5:1 och 15:2,
format 7,5X11,5 cm och 6X9 c¢m). De utgdr ett material av det slag jag
forgives efterlyste for Det eviga leendets del. Ndrmast om 15: 1. Anteckning-
arna handlar dels om olika epoker ur det férgéngna — orienten, medeltiden
etc. —, dels om Getaskirv eller Skirvet (i manuskriptet oftast skrivet bara Sk),
den smaldndska by dar Lagerkvist raknar sitt ursprung. En sammanfattning av
anteckningarnas huvudriktning lyder si: »Efter *varldshistorien’ Jordet inom
PL:s citationstecken/, det enkla, avsigkomna, i det alltfér héga (bond-)huset».
Vad man kan kalla den virldshistoriska linjen borjar med Pan och nymferna,
gar 6ver medeltiden och den nordiska gudavirlden och inda fram till var egen
tids kaos. Fran denna linje gor Lagerkvist emellertid ging pa ging dverknyt-
ningar till sin smaldndska hemby. I den ar det forflutna bevarat, naturmystiken
finns kvar, och han fragar om inte den nordiska gudavirlden 4annu ir levande
under den kristna fromheten. I Skirvet ir i sjilva verket allt bevarat, byn ar en
uppsamlingspunkt for det viktiga i varldsskeendet: » A/lt i virldsskildringen
skall komma igen i Sk/arvet/, allt skall finnas dir som funnits. (Ty si ir det.)»

Fran »virldshistorien» graviterar texten konsekvent mot den lilla virlden:
Nagra| citat:

— Allt det kaotiska, vilt sokande, férvirrande, extatiska i medeltiden: darefter Sk/ar-
vet/. — Nej, ej blott medeltiden, men ett tidlést Kaos, fran alla tider, oro krigshirar, all
minniskans kamp (dven hinsyftande pa var tid)

Nej. I slutet vill jag tvirtom utsiga att detta mitt hem pa jorden ir blott en del av det
hela men att det ir nddvindigt fér mig och alla minskor (alt. oss) att blott vara en
(liten) del; ej mera, ej allt, annars blir vi intet virda. Dock, gemensamt f6r oss 4r det
eviga.

Skildringar (antydningar) frin alla tider om varandra. — Sedan Sk.

De sist anférda raderna dverensstimmer tydligt med sadana teser 1 Det eviga
leendet som att »minskan blott inom trang grans upplever det storsta» (1920,
145) och: »Anande allt lever vi i det som ir vi» (1920, 147). Men de tankar
som i boken ir abstrakt och generellt formulerade 4r i anteckningarna knutna
till den smalindska miljdn, for att inte siga rotade i den. Scener fran Skirvet
skymtar pa var och varannan sida i hiftet, och pa ett stille skriver Lagerkvist
rentav att folket i byn skall kallas »vid sina verkliga namn: Magnusson,
Andersson». De viktigaste gestalterna ar annars farmodern, morforildrarna
och — inte ovintat — modern. Det portritt av henne som senare ges i Gist hos
verkligheten ir hir foregripet:

Hilma (Mor?): en allt uppoffrande kvinna som hon, alltifrin som barn; hon ber om
aftonen for alla, syskon, forildrar, alla hon kanner, blott inte for sig sjalv, glommer det.
En sadan bon nerskrivas: Ber for faren, kalven, talgoxarna, for ett trad som blast ner,

ett vedtrd som hon tappade om kvillen ute i regnet. Hon glémde ingenting. Bara sig
sjalv. (Men henne kunde ju inget ont ske. Och diri hade hon ritt.)
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Modern apostroferas ocksa darfor att hon ar den som at sonen har skinkt alle,
iven sadant som hon inte sjilv har sett. Utgangspunkten for denna betraktelse
ir en skildring av morforildrarnas begravning, som Lagerkvist inleder med att
aterge prastens ord: »Pastorn talar (full?) /?/ utsiger de (?) sista tankarna:
’gemensamt for oss alla @r det eviga’.» Man kan notera att referenten tar fasta
pa just sadana element i den kyrkliga forkunnelsen som ir forenliga med hans
egen uppfattning om det eviga. Direfter heter det om modern:

Mor tar min hand, vi vinder tillbaka. Tack, mor, for att du givit mig varlden. Tack
for att du har givit mig smérblommorna och maskrosorna utefter gardsgirden, tack for
att du har givit mig bjérkarna, mosstuvorna. Tack for att du har givit mig cedrar och
palmer — allt du inte sett. Tack for att du givit mig allt det vi inte vet — men framfor allt
for att du gav mig det vz ver.

Nagra rader lingre ner talas ater om forhallandet mellan det eviga och det
enskilda. N6dvindigheten — men dven rikedomen — i att leva inom trang grins
framhalles anyo:

Efter »varldshist.»: Var bor min evighet? Av allt det vildiga eviga — vad 4r mitt? Vad

ar min del, for mig vird mer 4n alle. Det eviga dr sd underligt rikt: storre att dga en del
dérav 4n allt. Alle ir for vildigt (och tungt) for oss att bara.

Av den enskilde kan det eviga salunda endast uppfattas styckevis och punkt-
vis. Detta 4r den slutsats som det forefaller att Lagerkvists berittelse skall
leda fram till:

— Slutet: »Det evigas hem ar f6r var mianska bara ett. Ett litet rum 1 allt det som ir,
en liten ort i alla virldar som ir. En liten (alt. sliten) stig for dit, en sliten stig som

méinga, minga garct forut. Ea sliten stig emellan stjirnor, en sliten stig i dig, mors kéra
skog, (dir konvaljerna (alt. vitsipporna) star). Det evigas hem ar sa gammalt och trangt.

Ater understrykes att det evigas hem for Lagerkvist sjalv — »for mig» — ar
exklusivt lokaliserat:
Efter bjorkdungen:

— Det evigas hem 4r hir pa jorden. Men inte var som helst, for mig bara hir dir jag
kdanner doften av —

Den mindre av de tva anteckningsbdckerna (15:2) ger likaledes glimtar av
ett »virldshistoriskt» skeende. Tyngdpunkten ligger pa religionernas historia.
Notiserna handlar om Jehova och Baalskulten, vidare om »medeltidens magi»
(en vink om att Lagerkvist haft Rydberg till en av sina laromastare i religions-
vetenskapen), och om ett vandrande dkenfolk. Man skymtar ansatser till en
romanhandling (som hir och var kan pAminna om den langt senare pilgrims-
sviten), och Lagerkvist konstaterar sjilv om sitt projekt: »Skillnaden i formen
mot Det e.[viga] l.[eendet]: hir en sammanhzingande skildring.» Inte mindre
visentlig ar den skillnad som noteras i ett annat avseende: »Denna boken gar
fran det allminna till det enskilda: D.[et] e.[viga] |.[eendet] fran det enskilda
till det allmdnna.»

Berittelsen om 6kenvandringen ar avsedd att vara en bild av minsklighe-
tens strivan. Salunda:
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Vad ar det lilla som #r mot allt som inte ar. — Karavanen. — Dadlar, [...]
Men karavanen mot det som ir drar genom tomma Sknen. —

— Detta land, denna oas som en utpost. Men allt 4r utposter, mot det vi ej kinner.
(Antiken en utpost.) — I en liten lerskal bar hon elden — Hur oférstdrbara de andliga
virdena ar.

Dock ar 6kenvandringen inte den slutliga bild som férfattaren vill ge for att
beskriva manniskans situation. Till sist riktar han blicken mot hemmet:
»— Slutet(?): de i Skirvet, hos dem syntesen av allt det féregaende.» Skild-
ringen atervinder dirmed till »dem i Skdrvet», dvs. morfoérildrarna och
modern. Ett lingre avsnitt fortjanar hir att dterges:

Deras barn. Hon var min mor. Och till henne, som givit mig allt, ger jag tillbaka den
ringa skirv som hennes omitliga arv blivit i min ovirdiga hand. — Hir +Sméaland
aterfinnes allt som hela livet gdmmer, i det lilla, det enskilda 4r lika mycket som i alltet,
och blott dir gror och vixer du minniska fram, ej ur allkdnslan. I dessa manniskor dar i
byn spylos, aterupprepas fordolt allt det forut skildrade, och hir trider det fram som
en syntes av livet. Slutande med den gamles déd. (Hur han liser i bibeln om alla
minskors gud, och om 6kenvandringen — sdsom han sjilv vandrat, forgives, gatt fel,
men till slut hittat fram.)

— Landskapet omkring dessa: gratt, kallt den graa floden om vintern, men varen
och sommaren!

— Den lilla gumman, farmor. Diruppe hos henne, dir var niastan overkligt, ej
stranga verkligheten, dir kindes det mildare, som alltid var. En mild och ljus gudstro
och livstro, ej s& som hos dem dirnere, ej s som hos dem dirnere, ej s string, hard.
S4 skildras hir all livets rikedom. —

— Kapellet i bergen med en tidning som altarduk. I morfars liv symboliseras jorden
(och himmelen) slutgiltigt.

— (Mor ger mig nigot i min hand, det blir till intet. Men jag forstar att det blott ar
nu, enging skall det ater — det 4r likvil inte intet.)

— Efter att ha skildrat allt, soka det som 4r mitt, min rot i alltet. — Getaskirv.

Texten samlar upp en rad viktiga motiv. Centralgestalten ar morfadern, vars
livsvig pa ett annat stille i samma anteckningsbok anges sa: »Tre jular. I
ungdomen, i mannaildern (r, full efterat), alderdomen.» Nagot mer utforligt
heter det:

Pask (i norden), langfredag; deras berusning av Kristi pina, hur morfar upplever den
som ung, hur han senare som man vimjes vid den, bryter sig ut: mannen i honom
reagerar mot Jesus. — Motsvarar 6knen i det féreg., hatet som i den beskrivningen kom
fram.

Nagot portritt i den skala som antyds i anteckningarna kom Lagerkvist aldrig
att publicera. Det framgar likvil tydligt att han har velat se den gamles vig som
prototypisk: »Deras och hans /morfaderns/ kamp densamma som slaktet
genomkimpat och som alla maste strida: kampen mellan jorden och himme-
len, mérker och ljus.» Okenvandringen uppfattas i verensstimmelse harmed
som en symbol inte bara f6r morfaderns vig och det bibliska folkets (som den
gamle sjilv studerat i Skriften), utan ocksa for alla ménniskors. I ett sidant
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perspektiv ter sig olikheterna mellan olika tider och lander (Spylos — Geta-
skirv) som betydelselésa. Anteckningarna pendlar f6ljdriktigt mellan virlden
och hembyn.

Pa nagra stillen skymtar scener fran en S6der som ar solhet och grym, och
ett ssmmanfattande grepp om hela virldens historia antyds:

— Folkens kamp mot varandra. Efter »de férsta manskorna»: livets rika forgrening,
livsbejakelse, degeneration (tro, trotthet), ljus mérker. Virldens historia. —

Men fran detta miktiga sammanhang kastar anteckningarna strax om, och det
heter abrupt: »— Tugga snus.» Ater och ater gir Lagerkvists tanke liksom hir
tillbaka till hans smalindska ursprung. Han sdker i det ett svar inte bara pa
historiens géta, utan ocksé pa sin egen. Nir efter inskottet om att tugga snus
betraktelsen fortsatter, talar han inte mera om den livets rikedom som fram-
trader i historien, utan om den rikedom som den enskilda manniskan erfar:
»Nej, med livets rikedom kan du inte lata dig n6ja. Act livet ar rikt, vad ar det
for trost. Du maste soka dig till det enskilda, det lilla, djupet.» Fran folkens
historia dras linjen till hans egen personliga historia och bakgrund:

— Efter beskrivningen av alla folk och land: vart syftar allt hin? Var ar mitt hem pa
jorden. Hir 4r mitt hem pa jorden! Och till att finna hem (alt. det) och tro pa ndgonting
sarskilt, det syftar allt hir. (Kanske ej sigas oppet, men ligger inunder det hela.) —

— Kanske ocksad om far och mor (vid jirnvigen, som 4r utan bérjan och slut), om
hemmet i staden. —

Och ater en anteckning om ldngtan fran den stora virlden till den plats déar han
ar hemma:

— Efter beskrivningen av - [i marginalen hir ett stort fragetecken]. S& har jag tankt
igenom [alt. sett] hela virlden. Men var 4r mitt hem? Jag lingtar hem —
— Sadana bjérkar som dir finns inte nigonstans i varlden. (Subjektivt pa detta sitt.)

Hembyn representerar for antecknaren inte bara trygghet och ro, utan
ocksa evighet. Han berittar om tva kvinnor — vi kan identifiera dem som
mormodern och farmodern — som samtalar om ett bibelstille: »forstar det
bada, men olika.» Direfter fortsitter anteckningen: »— Det eviga blir sedan
ocksa jorden, tingen hirnere, de finns till s& linge att de ocksa blir ’eviga’.»

Tanken att det som 4r jordiskt pd samma ging ir »evigt», stimmer vil
Overens med vad som (i det langa nyss citerade avsnittet) sigs om farmoderns
religion. Den ir inte, som hos »dem darnere», string och hard. Den ir i stallet
»en mild och ljus gudstro och livstro» (min kurs.). Denna remarkabla formule-
ring har Lagerkvist som bekant aldrig satt pa tryck, och han har limnat &t
forskarna att tillskriva honom sjilv en »livstro» (Svanberg 1922, Linnér
1961). Det har skett med stdd i de tryckta texterna, och ett studium av dessa
ricker mer dn vil for att legitimera termen. Det hindrar inte att antecknings-
boken erbjuder ett gott stddargument. Annu mer naturlig ter sig samman-
kopplingen av gudstro och livstro, om man ser till den tankemiljo i tjugotalets
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borjan som Lagerkvist har arbetat i. (Darom Linnér, 1961:) Dock har vi ingen
anledning att pasta att han har tagit medveten hinsyn till samtida religions-
debatt, nir han valt sin formulering. Vi kan anta att den helt enkelt har
synts honom biést finga dubbelheten i en trosinstillning som 4r »3ppen» mot
bade jorden och himlen.

Med en sadan religi6s instillning har Lagerkvist kint den djupaste frand-
skap, och han har kunnat géra det fastin han for egen del — en ging for alla, s
vitt vi vet — har Gvergivit den kristna tron. Nagra reflexioner i slutet av an-
teckningsboken understryker att han har betraktat ocksi sig sjilv — den mo-
derne som brutit upp — som en »troende». Traditionen frin de gamla fors
vidare av honom sjalv:

— De tva gamla dor pa en ging, strax efter var, begravs samman. S slut.

— Efter skildringen av de gamla: jag sjilv. Har inte jag, vi, ocksé tro, 4r inte vi ocks
mianniskor —

— Ej slutet fortvivlan, men vissheten.

-]
— Vi lika religiésa som forna /?/ slikten, men vi kan inte finna fasta symboler for var
tro.

Det ouppldsliga sambandet mellan jordiskt och evigt understryks dnnu en
gang i en anteckning om de fromma i Getaskirv. Den avslutande meningen
synes ge vid handen att ocksd antecknaren har del i samma livsmysterium som
de gamla. Olikheterna i tro 4r sdlunda inte avgbrande:

Fastian religionen betyder s& mycket f6r dem i Sk/irvet/, si tillhér de dock helt
jorden, i jordiska ting dr allt omklitt, ocksd det hemlighetsfullast andliga, det eviga.

Det eviga, obegripliga ma oroa mig s& mycket det vill, men hir under bjérkarna ar
mitt hem, det enda vissa. Har ar allting visst — Men kanske breder sig sedan livskinslan
igen ut till att omfatta hela jorden. Inte olikheterna. S2 leves livet 6verallt, si innerligt
och starkt jag kan blott endast [sz¢/ ] férstd det igenom detta som blev mitt.

Vi erinras hiar dnyo om Det eviga leendet. Ocksa dir forestilles livet som ett
flode vilket omfattar allt, men varav den enskilda manniskan kan bli delaktig
endast inom den tranga krets som 4r hennes. Det nya med anteckningsboken
ir att denna krets (»detta som blev mitt») lokaliseras till hembygden; hirtill
finns pa Det eviga leendets slutsidor fdga motsvarighet. Fran den punkt dar
han stannar i Det eviga leendet har Lagerkvist salunda tagit ett viktigt steg
vidare. Hirmed 6verensstimmer hans papekande, anfort ovan, att hans nya
arbete (»denna boken») skiljer sig frin Det eviga leendet genom att ga fran
det allminna till det enskilda, inte frin det enskilda till det allmdnna. Samma
riktning har det hindelseférlopp som skymtar i den férsta anteckningsboken:
»Allt i virldsskildringen skall komma igen i Skérvet».

De bada anteckningsbdckerna — inbdrdes intimt sammanhérande — ankny-
ter pa manga punkter bakée till Det eviga leendet. A andra sidan rymmer de
bada uppslag, reflexioner och material som hor till nya arbeten.
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3. Av dessa behandlar jag nirmast Det evigas hem.b

Berittelsen dilldrar sig i en smélindsk by utan namn. Ocksa personerna ir
namnldsa, med undantag for ett avsnitt dar hustrun kallas Mor Stina (133 f.).
Handlingens huvudpunkter dr foregripna i anteckningarna. Det giller om det
fortroendefulla samtalet mellan den olyckliga hustrun och hennes ildre vi-
ninna. Det giller ocksd och framfor allt om mannens livskurva som ger
berittelsen dess dramatiska nerv. Att Lagerkvist hir har himtat stoff ur
familjetraditionen ar helt klart (och det understryks i utgivarens kommenta-
rer). Bakom gestalterna kan vi urskilja diktarens mormor (Stina) och morfar
liksom hans farmor. For enkelhetens skull anvinder jag har dessa benimning-
ar, dock inom citationstecken. Man skall nimligen inte tro att framstillningen
ar tillforlitlig som historisk killa. Ett exempel mé ricka som illustration. Det
heter i anteckningsboken om de gamla att de d6r nistan samtidigt, och i Det
evigas hem berittas rorande fran deras sista dagar, att hustrun annu har krafter
kvar nir hennes make tynar av och dér. »Men den kvillen da de flyttade ut
kistan pa logen for att han skulle sta lik dir, sjonk hon ihop och om morgonen
var hon dod, utan att nigon hade vetat om det» (137). I verkligheten var
motsvarande férlopp ett annat, mindre dramatiskt koncentrerat. Hustrun var
den som dog forst av de tva, och mannen Sverlevde henne med mer 4n ett ar.
(Gist hos verkligheten rittar sig pa denna punkt efter historien.)

Om Lagerkvist tydligen lagt sitt material till ratta nir det giller de gamlas
doéd, kan han tinkas ha gjort det med #nnu mycket storre frihet nir han
berittar om den man i vilken vi igenkdnner hans morfar. Det ir visserligen
mojligt att familjetraditionen har varit mycket fast i vad giller den gamles
»vilda» period. Andé 4r det klart att dottersonen — som var femton ar nir
morfadern dog — inte kan ha vetat mycket om dennes inre utveckling. Vi bor
alltsa anta att Lagerkvist efter sina egna syften har byggt ut och omgestaltat det
stoff han Svertagit ur familjekronikan. Vad han i forsta hand har velat gestalta
utgaende fran slakthistorien ar sin egen tematik.

Berittelsen om Det evigas hem 4r byggd 6ver spinningen mellan jordiskt
och himmelskt/evigt. Hos hustrun (»mormodern») ir denna spinning inte
odesdiger forran krisen drabbar henne. Hos hennes fortrogna (»farmodern»)
finns ingen klyfta mellan de tva virldarna. Endast f6r mannen — »morfadern» —
ar avstandet odverkomligt och plagsamt. Han ir besatt av evigheten och

6 Texten i Gud, matos och kirlek, till vilken
hir hinvisas, foljer det handskrivna manu-
skriptet, sd nir som pa att ett par mindre av-
snitt uteslutits.

Pa titelsidan star i manuskriptet: »Det evigas
hem. Forts.» Att berittelsen i Gud, matos och
kirlek varit tinkt som en del av en storre
helhet 4r ocksé av andra skil sannolikt. (Jimfor
nedan not 8.) Hur denna storre helhet skulle
sett ut vet vi dock inte mycket om.

I den avslutande skildringen av de gamlas

begravning gir enligt manuskriptet berattaren
sjilv in i handlingen. Salunda:

»Men mor steg fram till kanten och kastade
ner de skdénaste blommor som viaxer har. Hon
grit, men s stilla och undergivet, det var me-
ningen att de skulle vandra denna vigen bort.
Nir det var slut vinde vi med féljet tillbaka
hem igen. Hon holl mig sé hart i hand som om
hon aldrig ville slippa den mer. Jag hade mina
nya cheviotklader pd, som Petter skriddare
hade sytt och fatt firdiga kvillen férut. [...]»
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fornekar den jordiska lycka han Zger i rikt mate. P4 sjilva brollopsdagen
smyger han sig undan for att bedja i ensamhet:

Han foll ner pa knd med de grova hinderna hopknippta vid fonsterkarmen. O Gud,

vad ir all denna virldens rikedom och lust annat 4n fafinglighet som vill féra oss bort
ifrin dig. Vad 4r denna jordiska glans som hirnere si 6dslas 6ver oss och allt ikring oss
annat 4n ett bedrigligt sken som vill komma oss att gldmma att du allena 4r. Akrarna
ligger utbredda infér mig, fulla av gréda. Klovervallen stér battre 4n nagot ar forr. Och
idag borjar jag med henne som jag ilskat inda sedan jag var barn mite liv. Du
allsmiktige Gud, som i evigheters evighet férbliver den du var, vad 4r allt detta annat
an forginglighet, forginglighet. Hjilp mig du att jag inte forvillas och pa min vandring
igenom livet f3rs bort ifran dig. Hjilp mig hirnere pd jorden, dir jag inte har ndgot
bem. (125, min kurs.)
Hans sjil far inte ro. Av sin lycka frestas han till 6vermod, och hans tro
forsvagas. Annu kimpar han emot. »Han lade sig ner pa kni, sen han slutat sitt
bréd: du allsmiktige Gud, mitt hem ir inte hir, ej hir pa jorden» (125). For
att inte glomma det eviga soker han 6vervinna sin kirlek till hustrun, »si att
den inte mer skulle uppfylla honom si helt» (126). Nir missvixten drabbar
byn, bryts han av prévningarna. Han blir brutal mot hustrun, och kommer
hem stinkande av brinnvin. Efter julottan ordnar han supkalas med tre karlar
som han fatt med sig hem.” (Scenen ar antydd i anteckningarna.) Géarden
forfaller och ar till sist klar for utmitning.

Vindningen sker genom hustruns besok hos en kvinna, »som hor till
slikten ocksa hon» (132), dvs. »farmodern». Men om ett liknande samtal alls
har 4gt rum i verkligheten och hur nira det i si fall legat berittelsen, torde
vara ovetbart. Hustrun klagar sin nod for den ildre kvinnan. P2 sin fraga »vad
tror hon Herren menar med oss», far hon av henne svaret: »jag tror Herren
menar att nu skall ni bdrja pa nytt igen» (134). Orden ger den rddsdkande
trést och styrka, och de har en lika befriande verkan pa hennes man som sitter
hemma i vintan:

D4 hustrun kom in sig han upp. Ogonen ség ut som om han hade gratit. Vad sa hon,
fragade han. Han visste inte om att hon hade varit diruppe, men hade gissat sig till det
och suttit och vintat tills hon kom. Moran stannade i dérren sa lycklig som d& hon forst
kom dit pa girden viskade stilla: hon sade att nu menar Herren vi skall borja pa nytt
igen. Han tittade ut genom fénstren och steg till sist upp. Ar det s& att Herren menar
det, da far det lov bli s& som han sagt, sade han. Och han tog pA sig traskorna och gick
ut (134).

Hirefter tar ateruppbyggnaden vid, férst med ladugérdstaket och den forse-
nade sadden. Efterhand betalas skulderna av pa den intecknade garden. Ett ar
innan makarna dor ir garden skuldfri.

Omvindningen har varit total och utan aterfall. Frigan om dess motsvarig-
het i den biografiska verkligheten ir foga intressant. Inte heller 4r den psyko-
logiska trovirdigheten i en si slutgiltig sinnesindring en angeligen fraga.

7 Skildringen av »morfaderns» vildhet ar i
manuskriptet dnnu kraftigare (»han var som
ettdjur») 4n i den tryckta versionen.

11-784468 Samlaren
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Berittelsen bor i stillet lisas som en moralitet. Den vill visa hur en minniska
finner ritt vig och dirmed forvandlas. Parallellen till Det eviga leendet ir
pataglig. I slutet av denna bok bevittnar vi hur anklagelserna mot livet som
genom ett under ersitts av ett tacksamt accepterande: minniskorna far vil inte
allt de begir, men de fir nog for att vara lyckliga. Pa jamforligt sate skildrar
berittelsen om »morfadern» hur en man som slitits mellan livshat och livsbe-
rusning, en gang for alla uppnar vad som kan kallas en from resignation. I bada
fallen utloses forvandlingen av nagra till synes enkla satser: vedsagargudens
ord om barnen (»Med dem har jag ingenting menat. DA var jag bara lycklig.»
1920, 140) och »farmoderns» ord »att nu menar Herren vi skall borja pa nytt
igen».

»Morfadern» har innu langt kvar att leva, och han 4r under sina aterstaende
dagar, liksom han var i ungdomen, en flitig bibellasare. Han uppehaller sig
girna vid orden att vi inte hir hava nigon varaktig stad och att allt jordiskt 4r
flard och villande sken. Dock finns ingenting lingre kvar av hatet till det
jordiska som hade forbittrat hans ungdom. Dirom vittnar skildringen av de
béda makarnas alderdom:

Den hosten dé de fyllde sextiofyra ar hade de betalt igen det sista och de igde garden
som forr. De hade kidmpat till slut, allt var ro nu fér dem. Den vintern blev den
fridfullaste de haft, si stilla bade i kéket och kammarn, dir de gick ut och in, medan
snon lag upp emot fénsterkarmarna och vidren larmade, det var ett kallt ar. Han laste
hogt si linge morkret stod pa, men inte s stringt rannsakande som forr, med mildare
rOst, han hade forsonat sig med sin Gud. Han kunde tala med honom som om de hade
kint varandra vil. Gumman satt bredvid och lyssnade till honom, som hon alltid tyckt
liste Guds ord skénare 4n nigon annan hon hért. Hon forstod att friden och férso-
ningen var ocksa for henne, fastin hon var ringare an han. Det fanns ingenting mer som
skilde dem fran Herren, sedan de nu hade kimpat slut (137).

Det ljusa i deras 6de framkommer ytterligare i skildringen av deras dod.
Kistorna fors till kyrkan genom ett landskap lika skont som en gang nir
brollopet stod. Men 44 hade brudgummen virjt sig mot naturens skdnhet som
mot ett blandverk och en frestelse. Nu, vid den sista resan genom landskapet,
far hans ungdoms livsférnekelse symboliskt sin vederliggning:

De spikade pa locken och processionen limnade garden pé vigen bort emot kyrkan.
Solen sken, fran dngarna kom lukten av alla blommorna, och frin maderna lukten av
pors och styvt gris. Hagarna grénskade, det var en séndagsmorgon s& skon som ingen
annan. Hela bygden var férsamlad och féljde de bada gamla pa deras sista fard.
Gummorna snyftade, karlarna gick allvarliga och sag sig omkring. Det var ett vilsignat
ar i ar. Klovervallarna lovade gott och havren stod styvare och grovre 4n man kunde
minnas sen langt tillbaks. Nu kom de férbi kalvhagen, dir gravdlsgarden hade sina
krak. Korna kom fram till girdsgdrn och sig med sina stora undrande dgon pa féljet,
nar kistorna hade kort forbi strickte de huvudena 6ver girdslet och rdmade efter dem

(138).

Begravningstaget gar forbi stugan dir »farmodern» bor, hon som hade gett
det befriande ordet at den olyckliga hustrun. Hon foljer klockringningen
genom det dppna foénstret, och doften av bjork slar in i hennes rum. »Solen
f6ll in genom fonstret och allting var frid» (138). Den korta skildringen
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harmonierar med anteckningens ord om »farmoderns» religion: »en mild och
ljus gudstro och livstro».

Genom dessa tva avslutande scener, fyllda av solskenet éver markerna, ar
berittelsens slutord forberedda:

Det evigas hem ar hir pa jorden. Har dir alla triden och 6rterna ir, och molnen som
ger dem skugga, och hosten som kommer f6r att de skall vissna bort (138).

I en av sina anteckningar, atergiven ovan, hiavdar Lagerkvist att vi 4r »lika
religiésa» som tidigare generationer, endast att vi saknar fasta symboler for
var tro. I Det evigas hem har ménga av symbolerna varit naturligt givna av den
milj6 som skildras. Forfattaren har emellertid inte ndjt sig med att aterskapa
en fromhetsvirld, fran vilken han sjilv — han ma ha dlskat den aldrig s3 varmt—
varit ohjilpligen fjarmad. Ett sidant foretag hade legat langt under hans
anspraksniva. Han har velat skildra de gamlas tro s att den har ett budskap
ocksa till oss (som ju kan vara »lika religiosa»). Han har dirvid gett den
kyrkliga fromheten ett symbolvirde som rimligen varit frimmande fér de
fromma sjélva, i varje fall for deras rittrogna lirare. Han har dessutom
utnyttjat sadana religiGsa symboler som 4r konfessionellt obestimda. Berittel-
sens nyckelbegrepp dr ju »det eviga». Det kan (som en av Lagerkvists hir
anférda anteckningar visar) anvindas i den pristerliga férkunnelsen, men
ocksa manga sekulariserade kan ta det i sin mun. Naturen slutligen, som for
den troende ir Guds skapelseverk, kan av agnostikern uppfattas som ett
mysterium. Mainniskans hallning 4r i bada fallen forundran, vérdnad och
tacksamhet.

Med Det eviga leendet forhaller det sig pa annat sitt an med Det evigas
hem. Lagerkvist har i den forra boken slippt den kristna traditionen och ska-
pat sina egna symboler, sin egen myt om man sa vill, och det vore ett missfor-
stand att karakterisera berittelsens tro — livstron — som en variant av kristen-
dom. Inte desto mindre 4r den instillning till livet och den tro som framstlls i
de bada berittelserna likartad i visentligt avseende. Det eviga leendet och Det
evigas hem representerar tva olika vigar som Lagerkvist har provat i syfte att
na ett och samma mal: gestaltandet av en tro som fyller tomheten efter den
som fiderna agde men som gatt forlorad.

Tanken att det eviga har sitt hem »hir pi jorden» ir central i denna tro. I
berittelsen Det evigas hem 4r den explicit formulerad, och den varieras gang
pé ging i anteckningarna. Begreppet »det enskilda» (i flera har atergivna citat
ur anteckningarna) ir hirmed bestimt till sin innebord. For antecknarens egen
del syftar det pa den smélindska milj6 dir han har sitt ursprung, for andra
minniskor ater har andra miljder motsvarande funktion. Olika individer fin-
ner pa alldeles olika hall sin »rot i alltet», sitt »hem p4 jorden», och av det hela
kan var och en inte 4ga mer 4n en liten del: »ej mera, ej allt, annars blir vi intet
virda». Detta enskilda kan ocksd sigas vara subjektivt. S& bjorkdungen:
»Sadana bjorkar som dir finns inte ndgonstans i virlden. (Subjektivt pa detta
sitt.)» Orden enskild och subjektiv kan erinra om Kierkegaard (som Lager-
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kvist torde ha intresserat sig for; se dirom Lagerroth, 117), men en sidan asso-
ciation gor inte hans tanke i minsta mén klarare. Hos den svenske forfattaren
handlar det ju alls inte om individens (den enskildes) etiska val eller ansvar,
utan om ett aterknytande till den speciella miljo (det enskilda) dir virlden har
upplevts som ett hem.

Skildringens konkretion far i detta perspektiv sin fulla betydelse. Genom
den bekriftas att det 4r hdr — pa en jord som vixlar utseende fran plats till plats
— som det eviga har sitt hem. Om vi frin Det evigas hem och anteckningarna
gar tillbaka till Det eviga leendet, kan det forefalla som om detta motiv dar
helt saknades. Handlingen tilldrar sig ju i en ostrukturerad evighet. Ser man
nirmare efter, finner man dock att tanken pa det evigas lokalisering i det
konkreta och enskilda skymtar ocksé i denna bok. Nar manniskorna till sist,
fyllda av tacksamhet mot livet, skiljs frin varandra, heter det om dem att de
gar »for att uppsdka var och en sin ort och fortsitta att leva». (Bokens slutord;
min kurs.). Fran det rumsldsa morkret 6ppnas sdlunda en vag till nagot som
liknar ett hem pa jorden — och varfér inte en bygd som kunde vara forfattarens
Sméland? En sadan association till jorden ar forberedd i skildringen av avske-
det fran gud:

Sméningom hérde graten upp. Mildhet och ro, som efter ett rign om sommaren, nar
jorden ligger fuktig i solen, klarare och nirmare in férr, kom 6ver dem. Och de
forstod att deras bestk hos gud var fullbordat.

(1920, 141)

Det bor alltsa fastslas att livstron inte hinvisar minniskan till nigon osinnlig
och oférestillbar evighet, inte heller till en enbart inre verklighet. Livstron

handlar om det eviga sdsom erfaret i sinnenas och tingens varld.?

8 Det finns skl att har begrunda en anteck-
ning (odaterad men sannolikt tillkommen vi-
ren 1922) i Bornholm-dagboken. Med »Det
evigas hem» visar sig Lagerkvist avse ett pro-
jekt av stérre rickvidd 4n den berittelse som
ir tryckt i Gud, matos och kirlek och som jag
just kommenterat. Satsen att det evigas hem 4r
hir pa jorden tycks vara tinkt som motto for
hela det planerade arbetet och inte bara for det
bevarade fragmentet.

Av storsta intresse ir Lagerkvists sitt att
formulera sin religidsa position. Han uttrycker
frimlingskap, rentav aversion for vissa sidor i
den drvda tron. Framfér allt gor han en viktig
distinktion mellan »det religidsa» (som han
inte kan godta utan reservationer) och »det
andliga» (som han tydligen tror pa). Anteck-
ningen lyder:

»Om Det evigas hem skrives enging, si
skall déar inte vara blott det religidsa genom
tiderna utan det andliga éverhuvud. — Att
stanna vid den sentimentala individualism som
Skirvet skulle betyda gillar jag vil ej innerst;
men detta (och Farmor) kunde kanske vara en

detalj. (Eller sluta med min egen barndom,
med de gamla som bakgrund.) (Min egen exi-
stens och virlden nu ironiskt skildrad, som en
upplésning och en halv tro; men bortom detta
hoppet, fortréstan.) Grundtanken densamma:
det evigas hem 4r hir pa jorden.»

Tanken att det evigas hem ir hir pa jorden
saknas i U.-Br. Lagerroths beskrivning av
Lagerkvists utveckling. Hon stiller mot varan-
dra tva »tankemodeller» hos honom, den ena
dir universum vint minniskan ryggen, den
andra dar minniskan vinder livet ryggen. Det-
ta byte av tankemodell kan emellertid enligt
Lagerroth (1978, 215) »inte skymma det fak-
tum, att det hos Lagerkvist i bada fallen ar
friga om exakt samma grundliggande upple-
velse av framlingskap i tillvaron.»

Schemat ir ytterligt forenklande. Det har
salunda ingen plats for livstrons fas, dvs. den
fas som ligger emellan de stadier som Lager-
roth si kategoriskt karakteriserar. Livstron
kinner inte den grundliggande upplevelsen
av framlingskap i tillvaron.
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4. Ur denna synpunkt ar Myten om mdnniskorna (1922) en bok pa grinsen
mellan tvi stadier i diktarens utveckling.

Mitt pa det handskrivna manuskriptets titelblad star med kraftig stil, fast
dverstruket, » Det evigas hem», dirunder — med nigot mindre stil — » Myzen om
méanniskorna». Tydligen har Lagerkvist indrat sig frin det forra till det senare
alternativet. Hur niara Myten 4dnda ligger Det evigas hem, framgar ytterligare
av titelbladet. En anteckning (nedtill i vinstermarginalen) sammanfattar berit-
telsens moraliska innebord. Det som hir sigs om det 6desdigra i att vara
»utanfor, over» verkligheten kunde gilla ocksa morfadern i Det evigas hem:

Det ritta, att det hela 4r en vision: det andligas, 6verjordiskas »visentligas» vandring
genom tiderna (ej blott det religidsas). Att det tycker (alt. tror) sig vara utanfér, 6ver
verkligheten och tiden och har ett djupt behov av att kdnna s&. Men det paminns
ideligen om verkligheten, jorden, och nir det s6ker isolera sig blir det tomt, ofrukt-
bart.

Berittelsen ar i sin forra del en skildring av den religion som frnekar
jordelivet. Gudsfolket vandrar — inte genom evigheten sasom manniskorna i
Det eviga leendet, utan genom 6knen. Under ohyggliga umbéranden driver
de sig framét pa sin vig mot de onibara stjirnorna. Skildringen interfolieras
av scener ur religionens historia. Vid ett orientaliskt tempel offras allt forstfott
av djurs och minniskors avkomma. En inkvisitor torterar, i sin jakt pa tvivlare,
sin egen son. Folket pressar han att arbeta pa ett ofantligt tempelbygge:

Upp i himlen maste vart tempel nd, det tillhér inte jorden. Vildiga skall spirorna
stiga upp till Herren var Gud, uppresta av vér tro som intet férmér besegra om vi blott
ir uppfyllda av den. Alla méste vi tro, alla, alla, vi Guds folk.

(1922, 48)
Till sist kastas den gamle troskdmpen sjilv i fingelse av sina egna knektar, och
doende pa halmen anklagar han Gud:

Se hir ligger din tjanare som vigt sitt liv at dig. Och du kinner honom inte. Hans

kamp vet du inte om. Hans sjil har fortirts av tro pa dig, ja av din fértirande eld. Du
har latit honom forintas i den. Blott det har du latt ske. Nu ar det fullbordat.

(1922, 53)

Det vandrande folket fortsitter sin fird under den 6dsliga himlen. »De var de
utkorade, de utvalda, som vandrade hem. Virlden fanns inte f6r dem och inte
tid och inte rum, de vandrade hem» (1922, 61). Men efter arhundraden,
kanske artusenden, har de kommit ut ur 6knen, och hamnar i en stad med
miktiga skorstenar. Berittelsen forflyttar sig hirmed fran historien till nuet,
och hir ir Skenvandrarna hemldsa. Deras tro passar inte i den moderna
stadscivilisationen, i vilken ytliga eller vulgira religionsformer frodas. Berit-
telsen kan ldsas som en allegori 6ver »det andliga nutidsliget» (for att 1ana en
term gingse i datida religionsdebatt).? Det finns inte lingre ndgon jordman for

® Det uppmirksammade samlingsverket Det  och icke kristet troende. Se dirom Linnér,
andliga nutidsliget och kyrkan var ett uttryck 1961, 168f.
f6r viljan att dverbrygga klyftan mellan kristet
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ildre sldktens fasta tro, av det slag som Lagerkvist sjilv vuxit upp med. Darfér
ar den gammaltroende frin Getaskdrv lika antediluviansk i nutiden som
Ookenvandrarna i berittelsens storstad. Trots detta framstar de moderna forso-
ken att formulera en religiés hallning som enbart fafinga vid sidan av den tro
som blivit foraldrad. Lagerkvists ironi drabbar till och med den tro han sjilv
nyss har forkunnat. Han later en entusiastisk talare hiavda att inga dogmer
behovs for att forstd Gud, som ju ir runtomkring oss, i varje blomma pa
marken, i sparviagsskenorna som glimmar i solskenet etc.

Allt, alle ar Gud. Alle ljus, allt gott, allt sként. Allt som finns omkring oss, nir vi ser
oss omkring. Som ett evigt, stilla leende vilar han 6ver allt skapat. Om minskan bara
forstar detta sa forstar hon ocksa honom och har frid.

(1922, 100)

Man kan inte ta fel pa syftningen: Lagerkvists egen bok av 1920!

Den heroiska livsfientligheten i bokens forra parti och den banala moderni-
teten i dess senare kontrasterar effektfullt mot varandra. I ingetdera fallet
erbjuds ett sddant svar pa den religidsa frigan att forfattaren kan sigas std
bakom det. Diremot provar han i bokens sista avsnitt, dar gudsfolkets vidare
Oden i storstaden skildras, mojligheten av ett sddant svar.

En av 6kenvandrarna kallas till ett sjuklager. Dir ligger en doende man som
av honom fordrar besked att det maste finnas »négot annat» 4n detta liv. Efter
en stunds kamp med sig sjilv svarar vandraren: »Den vissheten méste var och
en komma till sjilv» (1922, 102). Den sjuke vill emellertid inte bli avspisad
med ett svar som later fragan om Gud avgoras av den enskildes visshet eller
brist pa visshet, och han griper med heta fingrar om frimlingens arm:

Sig, har ni da for egen del denna visshet, viskade han.
Nej, sade dkenvandraren med fast rost, det har jag ej.
(1922, 103)
Den ddende, som bara besvirats av en troende sjukskoterskas forsok att
bibringa honom religionens trost, blir lugn av dessa vandrarens ord:

Nu vill jag ligga hir stilla och vinta pa det som skall ske.

Om sidant talte de samman, och 6kenvandraren var lycklig over att 6det fort honom
hit.

(1922, 106)

Hir varken bejakas eller féornekas de »fasts symboler» varom Lagerkvist
talar i en ovan anférd anteckning. Kravet pa klara besked avskrivs helt enkelt.
Den funktion som ett »svar» i trostermer kunde tinkas fylla for den déende,
ersitts av den personliga relation som uppstar mellan de bada mannen och
som ir byggd pa fullkomlig uppriktighet. Vandrarens erkinnande av sin
of6rméga att ge det vintade svaret gor ett sidant svar 6verflodigt.

En annan av vandrarna stoter en sen kvill pa en invalid som langsamt f6ser
sig fram &ver stenldggningen, och som ber honom hjilpa sig hem. De tva
mannen tar sig ldngsamt fram till den killartrappa dar krymplingen har sin
ingang:
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Nu ir jag hemma! utropade han. Hur skall jag kunna tacka er som hjalpt mig hem!
Nu har jag funnit hem! Han tryckte varmt 6kenvandrarens hand mellan bigge sina och
rosten var full av den djupaste glidje.

(1922, 120)

Scenen dr uppenbarligen en forstudie till berittelsen Killarvaningen i Onda
sagor (1924). I bada fallen gor de radikalt nedskruvade férvintningarna pa li-
vet det mojligt f6r den olycksdrabbade att betrakta den uslaste existens som
ett hem.

Stahejet kring 6kenvandrarna far dessa att dra sig undan. Det gar upp f6r
dem att de inte har nagon kallelse i den moderna virlden:

De hade suttit och lyssnat, och nu hade de kommit till klarhet och forstatt. Mznsk-
lighetens skriande ndd, dess dngest och kval lag 6ppen f6r dem, men som ett tomt,
gapande sar. Blodande slipade den sig fram, men blott av jorden ségs det upp detta
utgjutna blod, denna smirta som ej f6rmédde hoja sig dirifrdn. Deras tro var blott
upphetsning och skrik, ingen ro och fértréstan sdsom den dock varit f6r Guds folk en-
gang, inga stjirnor stralade stilla 6ver dem. Det som gor det stilla, det fanns ej hos
dem.

(1922, 123f.)

I en sddan virld ir 6kenvandrarna ingenting annat 4n framlingar, och de inser
att de natt slutet av sin vag. '

Och de sjilva? De hérde inte hit. De var frimlingar hir, kanske blott fattigare inda.
Deras tro var tvivel, deras andes kraft som i artusenden uppfyllt dem och lett deras vig
hade blivit till vanmakt. Deras vandring var till inda. Sikert var den till inda, nu
férstod de det.

(1922, 124)

I detta lage av vad som forefaller att vara en slutgiltig desillusion fo6ds emel-
lertid nya méjligheter. Vandrarna lir kidnna andra sorters minniskor an de
religidst beskiftiga, » helt vanliga minskor», sidana som »blott var enkelt folk
som skotte sitt» (1922, 124). Hir fullfljs linjen fran tidigare scener i beriat-
telsen (den doende, krymplingen). De vanliga minniskorna 6ppnar skyggt
sina hjirtan fo6r vandrarna och bekinner sin of6rmaga att tro.

D34 bekinde de sin fattigdom, hur de tyngdes av den, av att de inte formadde
verkligen tro. De hade blott ett levande behov av Gud, av fortrostan och tillit, av ett
mél fér sin vandring hir; men nigon tro dgde de inte. De kdande tomheten, men kunde
inte fylla den. Tvivlet gav dem deras brinnande lingtan, sisom vissheten givit mansko-
sliktet i gingna tider, men nigra andra virldar lit det inte strdla 6ver dem. De var
fattiga. Inte ens angest och moérker fyllde rymderna 6ver dem, nej dér var ett skdrande
dagsljus. Ingen Gud ridde 6ver dem. Si levde de, och kunde inte frilsas fran sitt
betryck. Guds folk hade inget budskap till dem.

(1922, 124f.)

Motet med dessa betryckta minniskor skinker vandrarna trost. De finner »att
de inte var frimlingar, att de dock hérde samman med denna virld» (1922,
125). De ir kallade att »blott leva hir». »De var bara fattiga minskor, som
skulle leva hir pa jorden» (1922, 126). Snart férsvinner Guds folk i mangden
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av de vanliga minniskorna. Mantlarna frin 6kenvandringen ldggs undan, och
och sjilva skaffar de sig vanliga yrken: de blir hantverkare, arbetare, skomaka-
re, vaktmistare, gatsopare savil som ambetsmin. »Ingen mirkte dem sen mer,
ingen tinkte &ver att de fanns hir, man berittade om hur de dragit hitin en
morgon for linge sen, det lit som en underlig myt, sa hade de férsvunnitigen,
ingen visste vad som blivit av dem» (1922, 120).

Lagerkvist later vandrarna n3 en insikt om religionens plats i den moderna
tiden som maste antas ligga nira hans egen uppfattning. Den innebir att man-
niskoslaktets ungdomstid ir forbi och att en kargare mannaalder har tagit vid:

Det var inte nigon tid fér tro. Darfor méaste Guds folks vandring upphdra, darfor
hade de kommit hit till jorden och skulle blott leva hir. De kinde det som om ett
skede i minskosliktets liv var till anda, som om dess ungdom var slut och den karga
mannaildern tog vid. De hade blivit fattigare, sdsom man blir d&, utan synerna uppifran
héjderna, utan vissheten som gor hjirtat si fullt, som 6ppnar himlarna omkring oss,
utarmade och tvivlande kinde de sig, i vintan pa den nya rikedom som hér mannaal-
dern till, som lyfter upp ocksé den, ger ocksz den ljus. Barnatrons gléd brann inte
lingre i deras blick, och klargda kunde de heller inte dnnu se sig omkring. De var bara
fattiga minskor som skulle leva hir pa jorden.

(1922, 125f.)

Den bild av minniskornas religiésa situation som hir framstilles kan ses
som det sista stadiet i en utveckling hos Lagerkvist som inte saknar sin logik.
Den gemensamma utgangspunkten for de tre diktverk jag hir diskuterar (lik-
som for anteckningarna) ar dvertygelsen att den kristna tron inte lingre ir
mdjlig (och fértunnade religionsvarianter av modernt snitt duger till 4nnu
mindre). I Det eviga leendet s6kte Lagerkvist fylla tomrummet efter den tra-
ditionella religionen med en myt av egen invention. I Det evigas hem fram-
stiller han kristendomen som en symbol for »det eviga» tillginglig dven for
andra 4n troende. Hir, i Myten om mianniskorna, talar han om en religion
som ir helt anonym. Det ir en tystnadens religion som saknar inte bara orga-
nisation och bekinnelse, utan till och med tro. Den har ingen forankring
ovanefter, och dess hemort 4r »hir pa jorden».

Genom att fora sin berittelse sa langt som jag hir f61jt den, har Lagerkvist i
sjalva verket natt en punkt dir helt nya vigar kunde ha 6ppnat sig fér hans
diktning. (Man behéver bara tinka sig en lagerkvistsk minsklighet som inte
talar om de eviga fragorna!) P4 de sista sidorna av Myten — 4nnu inte berérda —
visar det sig emellertid att han ryggar tillbaka fran den port till ett »hir pa
jorden» som han sjilv har dppnat, och att han till sist slar in pa en vig som
leder bort fran jorden mot »andra virldar».

Berittelsens vandrare forblir, ehuru de skéter sina jordiska virv, beredda
att anyo bryta upp. »Engéng nir de kallades, nir budskapet ndidde dem, da
skulle de bryta upp igen» (1922, 127). Enligt det inledande kapitlet (som jag
hir inte refererat) hade de forsta minniskorna kommit hit till jorden fran
»andra virldar». Deras sentida dttlingar vintar nu pé att f2 borja vandringen
»hem». Och detta hem finns inte hir pa jorden, utan i fjarran rymder. Myten



Det evigas hem ir héir pd jorden 169

om minniskorna kulminerar i dunkelt profetiska ord om »det i oss som inte
kan d6» och om var vig mot nya himlar och andra virldar:

Stilla bryter de upp f6r att finna minniskornas vig, for att myten om manniskorna
skall fullbordas, om det i oss som inte kan d6. Stilla vandra de bort i natten for att soka
nya himlar som dnnu ingen anat, d4nnu ingen sokt, som vantar pa oss, dar vi har vart
hem. Och rymderna forskricker inte dem, och inte mérkret, inte heller ljuset, inte
artusendena som Oppnar sig for dem, deras hjirta ar fullt av glidje, deras sjal ar
brinnande av tro.

Det finns andra virldar in denna, det finns andra vérldar 4n denna.

(1922, 128f.)

Redan hir ar den vig utstakad som fortsitter i Den osynlige (1923) och i
Det besegrade livet (1927).
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