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»Det evigas hem är här 
på jorden»
Om Lagerkvists Det eviga leendet, Det evigas hem 
och Myten om människorna

Av SVEN LINNÉR

Det eviga leendet, utgiven 1920, betecknar en ny fas i Lagerkvists utveck­
ling. I ett brev till sin förläggare av augusti nämnda år framställer diktaren själv 
sin bok i detta perspektiv:

Det är ju min största bok hittills, och tillika säkerligen den som jag själv haft mest 
glädje av att arbeta med. Jag menar själv att den inleder en ny avdelning i mitt 
författarskap, om man får uttrycka sig så högtidligt; och den är ju i det väsentliga 
mycket olika vad jag förut skrivit. Jag känner också nu ett behov att samla mig till 
större uppgifter och en bredare form, och hoppas att Ni med sympati skall ta del av 
mitt första försök på den vägen [...]

(till K. O. Bonnier 10.8.20.)

Det eviga leendet intar den centrala platsen inom vad jag en gång har kallat 
livs trons texter (Linnér, 1961, 18). Denna ställning rubbas inte av det tidigare 
okända material som nu blivit tillgängligt i Kungliga bibliotekets handskrifts- 
avdelning. Däremot kan vi nu se tydligare än förr hur intensivt diktaren 
under tjugotalets första år varit sysselsatt med att gestalta sin religiösa tematik. 
»Vi lika religiösa som forna släkten», heter det i en anteckning, »men vi kan 
inte finna fasta symboler för vår tro.» Att gestalta en tro som inte är bunden 
till traditionens fasta symboler är det gemensamma programmet för de texter 
jag här behandlar.

Livstrons fas blev kortvarig. Att författaren brutit upp från den tro han 
gestaltat i Det eviga leendet framgår tydligt av dramat Den osynlige (Linnér, 
1954, 64 ff.). Det utgavs 1923. Numera kan man emellertid i arkivet studera 
Myten om människorna, en berättelse som visar att uppbrottet var förberett 
redan dessförinnan. Boken var klar att utges hösten 1922, men drogs tillbaka 
av författaren. Han motiverar sitt beslut med att »helhetsintrycket uteblir»,1 
och en sentida läsare är benägen att ge honom rätt. Det är svårt att fånga 
berättelsens åskådning. Till stora delar är den en mörk skildring av den 
religiösa fanatismen och livsförnekelsen och kunde såtillvida sägas implicera 
ett budskap att vårt hem är här på jorden. Den utmynnar emellertid i högtidli­
ga ord om människornas vandring »bort i natten för att söka nya himlar som

1 Brev till förlaget av 2 november 1922.
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ännu ingen anat, ännu ingen sökt, som väntar på oss, där vi har vårt hem» 
(1922, 122). Av de två tendenserna i Myten om människorna — den ena till 
jorden, den andra bort från jorden -  kommer den senare till sist att överväga, 
och därmed är livstron ett passerat stadium.

De texter som jag i det följande diskuterar tillhör åren 1920-1922:
1. Manuskript till Det eviga leendet, jämfört med den tryckta texten. 

Manuskriptet har inte föranlett någon nytolkning av boken, däremot ger det 
en del besked om hur Lagerkvist har arbetat och om vilka alternativ han har 
övervägt.

2. Två små anteckningsböcker, vilka förutom allmänna reflexioner innehål­
ler material till nya verk. Två verk som sålunda förbereds i anteckningarna är 
numera kända, nämligen

3. Det evigas hem, sannolikt ett brottstycke ur ett planerat verk av större 
omfång. Berättelsen, som inte tycks mig stå efter något i Lagerkvists prosa 
från denna tid, utmynnar i den programmatiska tesen att det evigas hem är här 
på jorden.

4. Den nyss nämnda Myten om människorna. Ehuru en berättelse av 
samma omfång som Det eviga leendet, behandlas den här endast kortfattat -  
dock, hoppas jag, tillräckligt utförligt för att huvudriktningen i Lagerkvists 
utveckling skall avteckna sig.

Den inbördes tillkomstkronologin mellan Det evigas hem och Myten om 
människorna låter sig inte fastställa.2 Texterna behandlas här i den ordning 
som synes mig mest logisk.
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1. Till Det eviga leendet finns ett fullständigt manuskript bevarat, vilket 
representerar ett tidigare okänt stadium i bokens tillkomsthistoria. Manu­
skriptet är fördelat på två anteckningsböcker i skrivboksformat (27: 1 och 
27: 2). Dateringar av författarens hand visar att det påbörjats hösten 1919 och 
avslutats i juli 192o.3

2 I Bornholm-dagboken (s. 57) skriver La­
gerkvist i juni 1921: »Som tredje del i följden 
Det eviga leendet och Det evigas hem: Den 
nya människan. Satir, men med djup/?/.» Att 
Det evigas hem tillhör samma »följd» som Det 
eviga leendet är alltså här utsagt av författaren 
själv. Men var finns »Den nya människan»? 
Det är omöjligt att i dagbokens korta antyd­
ningar om detta verks innehåll igenkänna My­
ten om människorna.
3 Den första skrivboken -  27: 1 -  är fylld mot 
mitten från båda ändarna. Den ena halvan upp­
tas av texter sammanhörande med Kaos (som 
publicerades 1919), och de föregås av en bly­
ertsdatering: »Slutet på maj 1918 -». Därefter

har författaren emellertid vänt på steken och 
börjat att i bokens andra ända skriva ner Det 
eviga leendet. Texten föregås av dateringen: 
»Första manus börjat i Faxe Ladeplads hösten 
1919, slutat i Esino den 8.7.1920.» Texten i 
27: 1 går fram till bokupplagan sid. 103. Åter­
stoden av Det eviga leendet, dvs. bokuppla­
gans sid. 103-154, finns i 27:2, och här står 
nederst på sista textsidan dateringen »Esino 
8.7.20».

Utöver de här nämnda skrivböckerna finns 
en tredje handskrift till Det eviga leendet -  
2 7 : 3 -  som är skriven på lösa kvartoark och 
odaterad. Texten är ofullständig. Här behand­
lar jag inte detta manuskript.
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De skrivböcker Lagerkvist anskaffat är snyggt inbundna; han skriver med 
bläck och i huvudsak bara på högersidorna. Prydligheten störs dock av änd­
ringar och ändringsförslag som klämts in, oftast ovanför raderna och vanligen 
med blyerts. Även marginalerna utnyttjas, och inte sällan den motstående 
blanka sidan. Att göra en komplett variantutgåva skulle vara ett monstruöst 
företag. Forskaren kan inte göra annat än ta upp sådana saker som han finner 
vara av särskild vikt, och läsaren får lita på hans omdöme.

Först något om varianterna på mikronivå, dvs. de som gäller enskilda ord 
och korta fraser; det är sammanlagt tusentals fall. På flera punkter inom en och 
samma rad kan Lagerkvist notera alternativ till huvudtexten. Ofta är det denna 
som behåller segern, men i andra fall får i stället en ändring gå vidare till nästa 
version. Lagerkvists iver att pröva och ompröva det han har skrivit ner kan 
förefalla pedantisk, och man får nog leta efter en mindre spontant arbetande 
författare än den vi lär känna i hans manuskript. Det här sagda gäller inte bara 
Det eviga leendet, utan också andra manuskript.

Den som ändå försöker följa honom genom varianternas snåriga småvegeta- 
tion har i många fall svårt att se skälen till hans överväganden och ändringar. 
Ett exempel: Bland de döda i evigheten som berättar om sitt liv finns en pojke 
som säger: »Jag blev bara fjorton år, då måste jag dö» (1920, 105). I manu­
skriptet står i stället »bara femton år», och siffran »fjorton» finns endast med 
blyerts ovanför raden (ms 27:2, s. 2).4 Ett liknande fall av finputsning kan 
anföras från den scen där människorna för första gången talar till gud. »Du står 
och sågar ved!», säger de till honom. Han svarar inte, men (heter det) han 
»torkade sig om munnen med avigsidan av sin grova hand, såg sig skyggt 
omkring» (1920, 131). Dessa ord återfinns som huvudtext i manuskriptet, 
men blyertsanteckningar över raden visar att författaren övervägt andra möj­
ligheter. En text reviderad i enlighet med dem skulle lyda: »torkade s i g  över 
munnen med avigsidan av sin gamla hand, han såg s i g  försagd omkring». (Ms 
27: 2, s. 21, kurs. är mina; ytterligare andra varianter finns i manuskriptet men 
behöver inte tas upp här.)

Att av sådana här fall dra några slutsatser om Lagerkvists stilistiska intentio­
ner vågar jag mig inte på. Det är dock inte uteslutet att en systematisk 
genomgång av varianterna -  de förkastade och de slutligen utvalda -  skulle ge 
intressanta resultat. Kanske skulle man då kunna visa hur Lagerkvist söker sin 
väg fram till sin definitiva stil. Men helst borde man då gå igenom ett antal 
olika verk med vars utformning han har arbetat på liknande sätt.

Fortfarande på det mikrostilistiska planet kan man iakttaga hur vissa ord, 
som inte är synonyma och inte heller kan anses vara självklart sammanhöran­
de, av Lagerkvist har vägts mot varandra. De har tydligen för honom legat helt

4 En lika sorgfällig omprövning av detaljer kan lång». Nedom raden med dessa ord har La-
iakttagas också hos den senare Lagerkvist. Så- gerkvist med blyerts antecknat siffrorna 27
lunda i manuskriptet till Dvärgen. Romanen och 32. 
inleds som bekant med orden »Jag är 26 tum
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nära varandra. Ett exempel: Det heter om människorna som samlas i evighe­
ten: »Och de tänkte på gud, på honom som hade tyngt dem med allt detta 
oerhörda och som nu skulle frälsa dem till visshet och ro /.../» (1920, 114). I 
manuskriptet står inte »visshet och ro», utan »visshet om allt» -  och därovan­
för (med blyerts) »klarhet» (ms 27:2, s. 9). Begreppen visshet och klarhet 
ligger ju nära varandra, utan att fördenskull kunna sägas vara identiska, men 
sambandet mellan dem (eller ettdera av dem) å ena sidan och begreppet ro, 
vilket införes i den slutliga texten, å andra sidan är långt ifrån givet. Konstella­
tionen av de tre begreppen blir naturlig endast om man förstår att vad 
människorna i Det eviga leendet söker är ett mycket speciellt själstillstånd, så 
beskaffat att det kan karakteriseras med alla de tre begreppen.

Ett annat exempel: Människorna bryter upp för att »ställa gud till svars för 
det obegripliga livet», läser vi i boken (1920, 111). Så lyder också manuskrip­
tets huvudtext, men det förtjänar noteras att två andra attribut till »livet» finns 
införda med blyerts över raden, nämligen »(outhärdliga)» och »gränslösa» 
(ms 27: 2, s. 7). Det är inte alldeles lätt att här se hur det outhärdliga förhåller 
sig till det obegripliga och det gränslösa. Men åter måste man betänka vilken 
speciell typ av kunskap som boken handlar om. Låt oss gå tillbaka ett par sidor 
i texten, till den scen där den lidelsefulle upphetsar människorna med sin 
fråga: »Vad är sanning? Säg oss, vad är sanning?» Hans anförande fortsätter: 
»Detta liv som vi leva, det är bara förvirring, bara rikedom utan gräns. Det är 
för mycket. Det är för mycket, vi kan inte förstå det.» (1920, 107.) I manu­
skriptet har här på två ställen infogats de båda orden: »för oss». Sålunda: »det 
är för oss bara förvirring» och »Det är för mycket för oss» (ms 27:2, s. 4). 
Orden »för oss» påminner om att den lidelsefulles harang endast gäller livet 
som föremål för vår upplevelse, ingenting annat. Hurudant livet kan tänkas 
vara oberoende av denna vår upplevelse är en fråga som inte ställs. Ett 
kunskapssökande av det slag som studerar världen och underkastar sina 
observationer -  och även sina upplevelser -  en rationell analys intresserar 
varken bokens människor eller dess författare. Endast en kunskap eller visshet 
sådan att den också är en genomgripande upplevelse äger relevans i Det eviga 
leendet. Men att så förhåller sig vet ju var och en som har studerat boken, och 
manuskriptvarianterna ger härvidlag knappast något nytt. De understryker 
snarare konsekvensen i författarens konception.

I sin granskning av manuskriptets ytstruktur tycks Lagerkvist hela vägen ha 
varit lika noggrann som på de ställen jag anfört. Inte mindre omsorg har han 
ägnat organisationen och distributionen av sitt stoff. »Bort!» står det med 
utropstecken i marginalen till en av de första manuskriptsidorna (ms 27: 1, s. 
5). Några sidor senare läser vi »Onödigt -  likgiltigt»; det avsnitt det här gäller 
har också lyfts ut (ms 27: 1, s. 6). På motstående vänstersida har författaren 
skrivit: »Inget replikskifte, mänskorna följer oförmedlat efter varandra» (ms 
27:1, vänstersida mot s. 6). Han är tydligen angelägen att presentera sina 
gestalter med endast ett minimum av förklarande text. På samma vänstersida 
skriver han ytterligare: »'Ensamheten’ skall ej uttalas (förrän senare), blott
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kännas» (ms 27: 1, mot s. 6). På den föregående vänstersidan, dvs. titelbladets 
baksida, fastslås: »Inga övergångar emellan.» Och vidare: »Bort med det 
kvasifilosofiska djupsinnet! Ingen filosofisk uppbyggnad av motivet.» (Ms 
27: 1, mot s. 2.) Vi vet alla att Det eviga leendet faktiskt gestaltar ett slags 
filosofi, och författaren har givetvis varit väl medveten härom när han skrev 
boken, men det han i första hand har syftat till är att presentera en struktur av 
gestalter och situationer som skall tala för sig själv. På kommentarer och 
tydningar har han -  och det gäller särskilt om bokens förra del -  sparat så långt 
han ansett det vara möjligt med hänsyn till begripligheten.

I den strävan till en optimalt beräknad arkitektur som så tydligt kan utläsas 
ur manuskriptet, är Lagerkvist uppenbarligen alltjämt trogen sina egna prin­
ciper sådana de en gång framlades i Ordkonst och bildkonst. Liksom där är 
han också i Det eviga leendet angelägen om en rätt variation. Därom vittnar 
en anteckning i manuskriptet: »Fel med detta enahanda. Det skall vara rikt, 
levande!» (Ms 27: 1, mot s. 16.) Vidare klargör han, fortfarande i enlighet 
med principerna i Ordkonst, att han syftar till en nivå långt ovanför artisteriets. 
För »det artistiska» uttrycker han sitt förakt: »Uppslaget kanske användbart 
(heter det på titelbladets baksida), om det artistiska avlägsnas och allt blott blir 
ett djupt och enkelt uttryck för kärleken till och tron på livet, mynnande ut i 
en jublande livsbejakelse, ovillkorlig och fulltonande» (ms 27:1, mot s. 2). Ett 
antal sidor senare skriver han på en vänstersida: »Sådant konstlat och betydel­
selöst! Artisteri! Bort!» (Ms 27: 1, mot s. 16.)5

Det eviga leendet består till sin huvuddel av episodiska livsskildringar. 
Manuskriptet vittnar om hur Lagerkvist har grubblat över vilka episoder han 
skall ta med och hur han skall bäst gruppera dem. Han överväger att redan 
tidigt i berättelsen införa wc-gubben (»En man tog mot entré på avträdet» (ms 
27:1, mot s. 13), och mittemot en av de sidor som handlar om grosshandlare 
Pettersson antecknar han: »Också sjömannen!?» (Ms 27: 1, mot s. 14, I den 
tryckta boken uppträder ingen sjöman, men manuskriptet innehåller en liten 
berättelse om en man som går i kvav med ett skepp på väg från Buenos Aires 
(ms 27: 1, s. 18f.). Åtskilliga av de livsöden som finns med i den slutliga 
versionen saknas ännu i manuskriptet. Det gäller nyckelsmeden (1920, 18- 
27), glädjesamlaren (1920, 29 f.) och mannen som sätter upp gärdsel (1920, 
81-83). Berättelserna om giftmördaren (1920, 27-29) och om den enkle 
arbetaren (1920, 44-46) saknas likaså i huvudmanuskriptet, men de börjar ta 
kontur i blyertsskisser (ms 27: 1, mot s. 20 och mot s. 36).

Redan dessa exempel -  och mångfaldigt fler kunde anföras -  ger vid handen 
att Lagerkvist har betraktat sitt verk som en mosaik där helhetsmönstret är 
viktigare än de enskilda bitarna. Det må visserligen vara sant att vissa partier-  
man kan tänka på berättelserna om kvarnen och om Giuditta, eller på skild­

5 I Bornholm-dagboken utvecklar Lagerkvist det konstnärliga.» Ett viktigt stycke om detta
sin tanke att konsten måste övervinnas. tema i Antecknat, s. 37 f.
»Konstnärligt gäller det att komma bort från
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ringen av vandringen till gud -  har en sådan lyskraft att de fördunklar omgiv­
ningen. Men detta gör inte helhetskonceptionen mindre betydelsefull. Den 
ojämnhet som är så påfallande i Det eviga leendet har varit kalkylerad, och 
detta är (som Erik Blomberg för länge sedan påpekade; 1933, 176) i överens­
stämmelse med den uppfattning om ett verks komposition som framlades i 
Ordkonst och bildkonst. Naturligtvis står det läsaren av Det eviga leendet fritt 
att finna det mesta i boken -  vissa enskildheter undantagna -  föga levande. En 
sådan värdering kan emellertid inte rubba vår uppfattning om verkets inten­
tion, den leder endast -  om den alls vinner gehör -  till slutsatsen att intentio­
nen inte har realiserats. Det brokiga och ojämna mönstret av episoder är 
otvivelaktigt avsett att illustrera den livets förvirring som driver människorna 
ut på deras vandring genom evighetens mörker. Den läsare som bara har 
tillgodogjort sig bokens glanspartier må ha sin glädje av dem, men han är 
oförmögen att förstå hettan i den anklagelse som människorna riktar mot 
skaparen.

Den helhetskonception jag här talar om framträder i manuskriptet, liksom i 
den tryckta boken. Dock måste vi förstås komma ihåg att det bevarade 
manuskriptet är påbörjat bara ett år innan boken kom ut. Har Lagerkvist 
sysslat med boken tidigare än hösten 1919, och hur har hans planer på det 
stadiet sett ut? Därom vet vi ingenting. På några ställen i manuskriptet 
hänvisar han till anteckningar (»Se Ant», ms 27: 1, mot s. 73, och ms 27: 2, 
mot s. 26), men sådana finns inte bevarade. Vi har alltså inga möjligheter att 
följa verkets tillkomst ned genom flera lager av dess historia, såsom vi ka 
göra med Strindbergs Mäster Olof eller Dostoevskijs Idioten. I det senare fal­
let gäller ju att författaren i sina anteckningsböcker har skisserat en konstella­
tion av karaktärer och konflikter som drastiskt skiljer sig från vad vi läser i 
romanen. En liknande utvecklingshistoria är okänd hos Lagerkvist; ja vi har 
inte ens rätt att förutsätta att den har funnits. Vad vi i närvarande forsknings­
läge har att ta ställning till är alltså en manuskriptversion som visserligen på ett 
otal enskilda punkter avviker från den definitiva texten, men inte i fråga om 
helheten. Innan handskriftsmaterialet ännu var känt eller tillgängligt, presen­
terade jag själv en tolkning av den tryckta texten (Linnér 1954 och 1961). 
Studiet av det otryckta materialet har inte gett mig anledning att väsentligen 
ändra min tolkning.

Nyss anfördes ett ställe i manuskriptet där Lagerkvist tar avstånd från vad 
han kallar »det artistiska». Han går omedelbart vidare och formulerar sitt 
positiva alternativ: »[...] och allt blott blir ett djupt och enkelt uttryck för 
kärleken till och tron på livet, mynnande ut i en jublande livsbejakelse, 
ovillkorlig och fulltonande» (ms 27: 1, mot s. 2). Placeringen av denna dekla­
ration på titelbladets baksida gör det sannolikt att formuleringen inte bara 
avser inledningspartiet utan gäller boken i dess helhet. Om så har förhållit sig, 
kan det inte anses stridande mot författarens syften att kalla åskådningen i Det 
eviga leendet för hans livstro.

Den sammanfattning av bokens handling som ges på titelbladets framsida är
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också väl förenlig med en sådan rubricering. (Händelseförloppet är uppdelat i 
tre stadier, romerskt numrerade. Det är dock något förvirrande att siffrorna 
»I» och »III» vardera upprepas. Det kan tolkas så att kommentaren inte är 
skriven i ett sammanhang. Oklart är också om den datering som finns på sista 
raden avser hela texten, eller kanske bara denna sista rad. Ovissheter av detta 
slag kan inte undanröjas. Här har jag ansett det mest rimligt att -  med 
bortseende från den dubbla numreringen -  betrakta hela texten som en 
enhetlig kommentar till manuskriptet.) -  Texten lyder:

I De kommer till ett resultat: livet är förvirrande, alldeles förvirrande, allt möjligt på 
engång!
I Otillfredsställelse med allt (bl. a. med att alla olika).
II Hos Gud III Klarhet, godkännande av livet, glädje över att ha fatt leva, 
förståelse av allt.
III De tala om livet som det verkligen är (gummorna i Fiesole), lugnet, dagsljuset: 
Att göra livets gärningar (på ett stort och lugnt sätt)
20.3.20 Mänskorna försvinna, tas inte upp igen.

Beträffande den sista raden kan den helt enkelt läsas som ett konstaterande 
att de individuellt tecknade gestalterna i bokens slut försvinner ur blickfältet. 
Det är en adekvat beskrivning. (Att man med utgångspunkt i den kan angripa 
hållbarheten i bokens skildring av den stora försoningen, behöver här inte 
diskuteras.) -  Hänvisningen till gummorna i Fiesole erinrar en senare tids 
läsare om artikeln Morgonen, publicerad i Svenska Dagbladet i nov. 1920 
men måhända ännu inte skriven när manuskriptkommentaren nedtecknades. 
Frändskapen mellan boken och artikeln är intim och uppenbar. Lagerkvists 
anteckning tyder på att han själv varit medveten om den.

Ovanför sin resumé av boken har Lagerkvist antecknat två av dess nyckel- 
aforismer och därovanför en rad titelförslag. Mitt på sidan och understruket 
står »De döda». Så har alltså författaren på ett stadium velat kalla sin bok. Men 
han har även övervägt andra möjligheter. Ovanför huvudtiteln står nämligen 
fyra titlar:

(Den) leende evighet(en)
Evighetens leende 

Det eviga leendet
v? Det eviga livet (överstruket; föregånget av »bock» och frågetecken) 

och därunder två:

En bok om det levande (två sista orden överstrukna)
Det levande döda.

Att Lagerkvist förkastat de två första förslagen är rimligt. De kunde leda as­
sociationerna till föreställningar av typen »himlen log» eller dylikt. För 
sådana föreställningar ger texten emellertid inget stöd. (Detsamma gäller för 
övrigt om tanken att leendet tillhör den vedsågande guden.) Titeln »Det eviga 
livet» kan i och för sig anses väl svara mot bokens innehåll, men det är möjligt 
att författaren har velat undvika ovidkommande associationer till -  eller
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konfrontationer med -  den kristna sfären. På sådant sätt är däremot titeln »En 
bok om det levande» inte belastad, och den träffar uppenbarligen något 
centralt: boken handlar ju om livet i kvalificerad mening. Här möter emeller­
tid en tolkningsfråga som är värd att fundera över: varför den abstrakta 
neutrum-singularis-formen (»det levande») och inte pluralformen »de levan­
de», vilken lätt skulle passa in på mänsklighetens representanter? Samma 
märkvärdiga neutrumform uppträder i det sista förslaget (»Det levande dö­
da»). Jag vill stanna ett ögonblick vid denna grammatiska egendomlighet som 
jag tror reflekterar något centralt i författarens konception.

»I mig är det ett, i mina bröder allt det andra», så karakteriserar en av 
människorna livet (1920, 145). Livet omtalas under varierande bilder som en 
substans eller ett flöde. Texten tillåter visserligen inte konstruerandet av en 
motsägelsefri modell. Dock kan man notera att livet övervägande framställs 
som ett opersonligt något varav människorna far del, alternativt inser att de 
redan har del. Låt oss med detta förhållande i minne återvända till baksidan av 
manuskriptets titelblad. Vi finner där en anteckning som har den understruk­
na rubriken »Både levande och döda»\ den syftar uppenbarligen på människor­
na som skildras i boken. Under rubriken läser vi:

korrespondance [sic!] mellan två världar med olika innebörd (det eviga, oföränderliga 
och det tillfälliga, rörliga, levande).

Med anknytning till denna författarens anteckning kan bokens förlopp be­
skrivas så: människorna som lider av sin existens i det tillfälliga, rörliga och 
levande blir lyckliga genom mötet med det eviga och oföränderliga som de 
också tillhör. Man bör observera att det inte är om den vedsågande guden det 
handlar, utan om »det eviga». En besynnerlig variant i manuskriptet kan nu 
tolkas. »Detta liv som vi lever, det är bara förvirring», heter det i den 
lidelsefulles anklagelse (1920, 107), och jag påpekade nyss att manuskriptet 
parentetiskt tillfogar »(för oss)». Det finns emellertid ännu ett parentetiskt 
inskott, nämligen »(åt det levande)», så att hela frasen kommer att lyda: 
»Detta liv som vi lever (åt det levande), det är bara förvirring /.../» (ms 27: 2, 
s. 4). Vad innebär att leva livet »åt det levande»? Om det sistnämnda begrep­
pet fattas som det högsta i tillvaron, kan vi skymta tanken att människorna när 
de lever, verkar i detta det högstas tjänst eller är dess bärare. Begreppet »det 
levande» fungerar då på likartat sätt som i andra religiösa kontexter begreppet 
»Gud».

Gudsbilden i Det eviga leendet är ju till ytterlighet märkvärdig. Om dess 
genes lär oss manuskriptet ingenting, och det ger oss heller inte material till en 
ny tolkning. Däremot rymmer manuskriptet en del kommentarer och varian­
ter som låter oss ana något om författarens överväganden när han utformade 
verket.

»Vi vill söka gud -  ropar en av mänsklighetens talesmän -  för att av honom 
fordra förvirringen och tvivlet, själens längtan som intet kan stilla, för att 
fordra av honom hans gränslöshet, hans ångest, hans rum utan slut.» Så lyder
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texten i manuskriptet (ms 27:2, s. 18) och den har därifråa med endast smärre 
ändringar överförts till boken (1920, 126). På motstående sida i manuskriptet 
har Lagerkvist emellertid — mitt för det anförda stycket — gjort en anteckning 
som visar att han har tvekat: »Kan behöva uteslutas.» Men därunder (inom 
parentes) korrigerar han sig omedelbart: »(Nej, tvärtom bra, de /dvs. männi­
skorna/ gör sig alltför höga föreställningar om gud, som är långt enklare.)» 
Avståndet mellan den gud människorna föreställer sig och den som de finner 
är stort i boken, och kommentaren i manuskriptet visar, att författaren medve­
tet har önskat göra kontrasten skarp.

Kontrasten blir åskådlig i mötet mellan mänskligheten, i vars tät till på 
köpet står alla de ädlaste, och vedsågaren som kallar sig själv en enkel man 
(1920, 130). En blyertsvariant, som sedan inte har utnyttjats, markerar hur 
angelägen Lagerkvist har varit att framhäva tafattheten hos denne gud. I den 
tryckta texten heter det: »Den gamle stod som överväldigad av dem. Han 
fumlade med sina stora händer. Hans huvud böjdes ändå mera. Man såg hur 
han led och kämpade» (1920, 133). Före den sista meningen har Lagerkvist 
laborerat med ett inskott (27:2, s. 23). I marginalen har han skrivit »Mer!», 
och i texten har han klämt in med blyerts: »Han var som en arbetskarl som 
inte vet hur han skall reda sig (alt. svara) med det som inte är hans.» Denna 
variant -  till sist outnyttjad -  framhäver ytterligare begränsningen i guds 
register. Därutanför har han ingenting alls att komma med, och det är konse­
kvent att den replik som strax följer -  också i den tryckta texten -  lyder: »Jag 
har gjort så gott jag kunnat» (1920, 134). Berättelsen handlar inte om en gud 
som kan förstå människornas ångest och längtan. Allt sådant tillhör det »som 
inte är hans», som det heter med en av de för Lagerkvist karakteristiska 
neutrumabstraktionerna.

Av vad gud i det följande säger framgår klart att han inte för egen del har 
begärt och inte heller för människorna har avsett sådana ting som glädje, sorg, 
tro och tvivel: »Jag har bara menat att ni aldrig skulle behöva nöja er med 
intet», säger han som bekant (1920, 137). Jag vet inte om man någonstans i 
teodicé-sammanhang finner en mer chockerande anspråkslöshet. Det märkli­
ga är att det är just med dessa ord som gud når fram till människorna:

Då gick ett styng genom alla de ädlas hjärtan. De mötte hans lugna blick, så olik 
deras egen iver. De såg på honom, han växte för dem, han blev stor, så stor att de 
knappast kunde fatta honom mer, och likväl dem så nära.

(1920, 137 f·)

Mitt för detta stycke har Lagerkvist på motstående vänstersida skrivit först ett 
»Se ant.», men vad dessa anteckningar har innehållit är dessvärre fördolt. 
Därefter läser vi följande fortsättning på replikskiftet mänmskorna-gud:

Vem ska vi då tro? Finns någon större än du? (De tycker synd om honom. -  Han 
svarar: större än jag är ingen.

(ms 27: 2, m ot s. 26)

Denna effektfulla replik har Lagerkvist alltså till sist avstått från, och jag finner
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det alldeles klart att han gjort klokt däri. Visserligen har det just sagts att gud 
växer för människornas blickar så att de knappt kan fatta honom mer. Ändå 
skulle de utelämnade orden bara alltför lätt kunnat leda till sådana föreställ­
ningar om gudomlig storhet som hör hemma i andra religiösa kontexter, 
exempelvis den bibliska, men bestämt inte i Det eviga leendet.

De kommentarer och varianter i manuskriptet som jag här redovisat är de 
intressantaste av dem som har att göra med vedsågargudens gestalt. Det är inte 
särskilt mycket. Fortfarande gäller att vi för tolkningen i allt väsentligt är 
hänvisade till den publicerade texten. Men eftersom jag under studiet av 
manuskripten också har gått igenom själva boken på nytt, vill jag fästa upp­
märksamheten på en rad som utan ändring överflyttats från manuskript till 
text: »De förstod att han var som de, bara djupare och mer» (1920, 141). Med 
anknytning härtill vill jag föreslå följande. Det under som sker med männi­
skorna kan sägas innebära att de blir medvetna om vad som redan finns hos 
dem själva, och därigenom blir lyckliga.

Guds betydelse kommer med en sådan tolkning att reduceras. Visserligen 
heter det om människorna att de under vandringen tillbaka »tänkte på gud, på 
hur han stod därborta vid sin lilla lyktas eviga ljus; då fylldes de med en sådan 
trygghet» (1920, 148). Men annars sägs ingenting om gud och det är alls inte 
om honom människorna talar under återfärden, utan om det gränslösa liv av 
vilket var och en blott har en liten del men genom vilket de ändå är förbundna 
i inbördes gemenskap. Det är frestande att säga att gud till sist blir överflödig. 
Boken utmynnar ju i bekännelsen till ett livsmysterium. Det är sant att 
vedsågaren på en avgörande punkt i handlingen förkroppsligar detta mysteri­
um, men när människorna väl har tillägnat sig det behöver de honom inte 
längre. Det är i konsekvens härmed att inget av titelförslagen nämner gud.

Man är här mycket nära den tanke som uttrycks i en annan viktig Lager- 
kvisttext, den samma år som Det eviga leendet publicerade uppsatsen Morgo­
nen (Sv D 24.11.20). Den slutar med att skildra hur landet öppnar sig för 
betraktaren: »Jag andas så lätt. Markerna doftar runtomkring, luften är mättad 
av dem. /Här är jorden. Här bor människorna. Och över oss råder människor­
nas gud, vårt hemlighetsfulla verk.» Att läsa dessa ord i religionskritisk och 
reduktionistisk anda, sålunda av innebörd: den religiösa tron är ingenting 
annat än ..., vore säkert ett missförstånd. Författarens mening torde snarare 
vara att det mysterium som bor i våra hjärtan på samma gång är gud. Med en 
sådan tolkning har vi hamnat mycket nära Det eviga leendet. Det heter ju där 
att den gud som människorna finner »var som de, bara djupare och mer» 
(1920, 141).

Av det tidigare okända material som nu blivit tillgängligt i Kungliga bibliote­
kets handskriftssamling, ser vi ännu klarare än vi kunde göra förr, hur inten­
sivt Lagerkvist har varit engagerad av evighetstemat under de berörda åren.



Därför framstår Det eviga leendet numera som ett bland flera försök att 
gestalta detta tema.

2. Jag tar först upp två anteckningsböcker i fickformat (15:1 och 15:2, 
format 7,5X11,5 cm och 6x9 cm). De utgör ett material av det slag jag 
förgäves efterlyste för Det eviga leendets del. Närmast om 15:1. Anteckning­
arna handlar dels om olika epoker ur det förgångna -  orienten, medeltiden 
etc. - , dels om Getaskärv eller Skärvet (i manuskriptet oftast skrivet bara Sk), 
den småländska by där Lagerkvist räknar sitt ursprung. En sammanfattning av 
anteckningarnas huvudriktning lyder så: »Efter ’världshistorien /ordet inom 
PL:s citationstecken/, det enkla, avsigkomna, i det alltför höga (bond-)huset». 
Vad man kan kalla den världshistoriska linjen börjar med Pan och nymferna, 
går över medeltiden och den nordiska gudavärlden och ända fram till vår egen 
tids kaos. Från denna linje gör Lagerkvist emellertid gång på gång överknyt- 
ningar till sin småländska hemby. I den är det förflutna bevarat, naturmystiken 
finns kvar, och han frågar om inte den nordiska gudavärlden ännu är levande 
under den kristna fromheten. I Skärvet är i själva verket allt bevarat, byn är en 
uppsamlingspunkt för det viktiga i världsskeendet: »Allt i världsskildringen 
skall komma igen i Sk/ärvet/, allt skall finnas där som funnits. (Ty så är det.)»

Från »världshistorien» graviterar texten konsekvent mot den lilla världen: 
Några| citat:

-  Allt det kaotiska, vilt sökande, förvirrande, extatiska i medeltiden: därefter Sk/är- 
vet/. -  Nej, ej blott medeltiden, men ett tidlöst Kaos, från alla tider, oro krigshärar, all 
människans kamp (även hänsyftande på vår tid)

Nej. I slutet vill jag tvärtom utsäga att detta mitt hem på jorden är blott en del av det 
hela men att det är nödvändigt för mig och alla mänskor (alt. oss) att blott vara en 
(liten) del; ej mera, ej allt, annars blir vi intet värda. Dock, gemensamt för oss är det
eviga.

Skildringar (antydningar) från alla tider om varandra. -  Sedan Sk.

De sist anförda raderna överensstämmer tydligt med sådana teser i Det eviga 
leendet som att »mänskan blott inom trång gräns upplever det största» (1920, 
145) och: »Anande allt lever vi i det som är vi» (1920, 147)· Men de tankar 
som i boken är abstrakt och generellt formulerade är i anteckningarna knutna 
till den småländska miljön, för att inte säga rotade i den. Scener från Skärvet 
skymtar på var och varannan sida i häftet, och på ett ställe skriver Lagerkvist 
rentav att folket i byn skall kallas »vid sina verkliga namn: Magnusson, 
Andersson». De viktigaste gestalterna är annars farmodern, morföräldrarna 
och -  inte oväntat -  modern. Det porträtt av henne som senare ges i Gäst hos 
verkligheten är här föregripet:

Hilma (Mor?): en allt uppoffrande kvinna som hon, alltifrån som barn; hon ber om 
aftonen för alla, syskon, föräldrar, alla hon känner, blott inte för sig själv, glömmer det. 
En sådan bön nerskrivas: Ber för faren, kalven, talgoxarna, för ett träd som blast ner, 
ett vedträ som hon tappade om kvällen ute i regnet. Hon glömde ingenting. Bara sig 
själv. (Men henne kunde ju inget ont ske. Och däri hade hon rätt.)
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Modern apostroferas också därför att hon är den som åt sonen har skänkt allt, 
även sådant som hon inte själv har sett. Utgångspunkten för denna betraktelse 
är en skildring av morföräldrarnas begravning, som Lagerkvist inleder med att 
återge prästens ord: »Pastorn talar (full?) /?/ utsäger de (?) sista tankarna: 
gemensamt för oss alla är det eviga'.» Man kan notera att referenten tar fasta 

på just sådana element i den kyrkliga förkunnelsen som är förenliga med hans 
egen uppfattning om det eviga. Därefter heter det om modern:

Mor tar min hand, vi vänder tillbaka. Tack, mor, för att du givit mig världen. Tack 
för att du har givit mig smörblommorna och maskrosorna utefter gärdsgården, tack för 
att du har givit mig björkarna, mosstuvorna. Tack för att du har givit mig cedrar och 
palmer -  allt du inte sett. Tack för att du givit mig allt det vi inte vet -  men framför allt 
för att du gav mig det vi vet.

Några rader längre ner talas åter om förhållandet mellan det eviga och det 
enskilda. Nödvändigheten -  men även rikedomen -  i att leva inom trång gräns 
framhålles ånyo:

Efter »världshist.»: Var bor min evighet? Av allt det väldiga eviga- vad är mitt? Vad 
är min del, för mig värd mer än allt. Det eviga är så underligt rikt: större att äga en del 
därav än allt. Allt är för väldigt (och tungt) för oss att bära.

Av den enskilde kan det eviga sålunda endast uppfattas styckevis och punkt­
vis. Detta är den slutsats som det förefaller att Lagerkvists berättelse skall 
leda fram till:

-  Slutet: »Det evigas hem är för var mänska bara ett. Ett litet rum i allt det som är, 
en liten ort i alla världar som är. En liten (alt. sliten) stig för dit, en sliten stig som 
många, många gått förut. En sliten stig emellan stjärnor, en sliten stig i dig, mors kära 
skog, (där konvaljerna (alt. vitsipporna) står). Det evigas hem är så gammalt och trångt.

Åter understrykes att det evigas hem för Lagerkvist själv -  »för mig» -  är 
exklusivt lokaliserat:

Efter björkdungen:
-  Det evigas hem är här på jorden. Men inte var som helst, för mig bara här där jag 

känner doften av -

Den mindre av de två anteckningsböckerna (15: 2) ger likaledes glimtar av 
ett »världshistoriskt» skeende. Tyngdpunkten ligger på religionernas historia. 
Notiserna handlar om Jehova och Baalskulten, vidare om »medeltidens magi» 
(en vink om att Lagerkvist haft Rydberg till en av sina läromästare i religions­
vetenskapen), och om ett vandrande ökenfolk. Man skymtar ansatser till en 
romanhandling (som här och var kan påminna om den långt senare pilgrims- 
sviten), och Lagerkvist konstaterar själv om sitt projekt: »Skillnaden i formen 
mot Det e.[viga] l.[eendet]: här en sammanhängande skildring.» Inte mindre 
väsentlig är den skillnad som noteras i ett annat avseende: »Denna boken går 
från det allmänna till det enskilda: D.[et] e.[viga] l.[eendet] från det enskilda 
till det allmänna.»

Berättelsen om ökenvandringen är avsedd att vara en bild av mänsklighe­
tens strävan. Sålunda:
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Vad är det lilla som är mot allt som inte är. — Karavanen. — Dadlar, [...]
Men karavanen mot det som är drar genom tomma öknen. —

-  Detta land, denna oas som en utpost. Men allt är utposter, mot det vi ej känner. 
(Antiken en utpost.) -  I en liten lerskål bar hon elden -  Hur oförstörbara de andliga 
värdena är.

Dock är ökenvandringen inte den slutliga bild som författaren vill ge för att 
beskriva människans situation. Till sist riktar han blicken mot hemmet: 
»— Slutet(?): de i Skärvet, hos dem syntesen av allt det föregående.» Skild­
ringen återvänder därmed till »dem i Skärvet», dvs. morföräldrarna och 
modern. Ett längre avsnitt förtjänar här att återges:

Deras barn. Hon var min mor. Och till henne, som givit mig allt, ger jag tillbaka den 
ringa skärv som hennes omätliga arv blivit i min ovärdiga hand. -  Här i Småland 
återfinnes allt som hela livet gömmer, i det lilla, det enskilda är lika mycket som i alltet, 
och blott där gror och växer du människa fram, ej ur allkänslan. I dessa människor där i 
byn spylos, återupprepas fördolt allt det förut skildrade, och här träder det fram som 
en syntes av livet. Slutande med den gamles död. (Hur han läser i bibeln om alla 
mänskors gud, och om ökenvandringen -  såsom han själv vandrat, förgäves, gått fel, 
men till slut hittat fram.)

-  Landskapet omkring dessa: grått, kallt den gråa floden om vintern, men våren 
och sommaren!

-  Den lilla gumman, farmor. Däruppe hos henne, där var nästan overkligt, ej 
stränga verkligheten, där kändes det mildare, som alltid vår. En mild och ljus gudstro 
och livstro, ej så som hos dem därnere, ej så som hos dem därnere, ej så sträng, hård. 
Så skildras här all livets rikedom. -

-  Kapellet i bergen med en tidning som altarduk. I morfars liv symboliseras jorden 
(och himmelen) slutgiltigt.

-  (Mor ger mig något i min hand, det blir till intet. Men jag förstår att det blott är 
nu, engång skall det åter -  det är likväl inte intet.)

-  Efter att ha skildrat allt, söka det som är mitt, min rot i alltet. -  Getaskärv.

Texten samlar upp en rad viktiga motiv. Centralgestalten är morfadern, vars 
livsväg på ett annat ställe i samma anteckningsbok anges så: »Tre jular. I 
ungdomen, i mannaåldern (rå, full efteråt), ålderdomen.» Något mer utförligt 
heter det:

Påsk (i norden), långfredag; deras berusning av Kristi pina, hur morfar upplever den 
som ung, hur han senare som man vämjes vid den, bryter sig ut: mannen i honom 
reagerar mot Jesus. -  Motsvarar öknen i det föreg., hatet som i den beskrivningen kom 
fram.

Något porträtt i den skala som antyds i anteckningarna kom Lagerkvist aldrig 
att publicera. Det framgår likväl tydligt att han har velat se den gamles väg som 
prototypisk: »Deras och hans /morfaderns/ kamp densamma som släktet 
genomkämpat och som alla måste strida: kampen mellan jorden och himme­
len, mörker och ljus.» Ökenvandringen uppfattas i överensstämmelse härmed 
som en symbol inte bara för morfaderns väg och det bibliska folkets (som den 
gamle själv studerat i Skriften), utan också för alla människors. I ett sådant
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perspektiv ter sig olikheterna mellan olika tider och länder (Spylos — Geta- 
skärv) som betydelselösa. Anteckningarna pendlar följdriktigt mellan världen 
och hembyn.

På några ställen skymtar scener från en Söder som är solhet och grym, och 
ett sammanfattande grepp om hela världens historia antyds:

-  Folkens kamp mot varandra. Efter »de första mänskorna»: livets rika förgrening, 
livs be j akels e, degeneration (tro, trötthet), ljus mörker. Världens historia. -

Men från detta mäktiga sammanhang kastar anteckningarna strax om, och det 
heter abrupt: »- Tugga snus.» Åter och åter går Lagerkvists tanke liksom här 
tillbaka till hans småländska ursprung. Han söker i det ett svar inte bara på 
historiens gåta, utan också på sin egen. När efter inskottet om att tugga snus 
betraktelsen fortsätter, talar han inte mera om den livets rikedom som fram­
träder i historien, utan om den rikedom som den enskilda människan erfar: 
»Nej, med livets rikedom kan du inte låta dig nöja. Att livet är rikt, vad är det 
för tröst. Du måste söka dig till det enskilda, det lilla, djupet.» Från folkens 
historia dras linjen till hans egen personliga historia och bakgrund:

-  Efter beskrivningen av alla folk och land: vart syftar allt hän? Var är mitt hem på 
jorden. Här är mitt hem på jorden! Och till att finna hem (alt. det) och tro på någonting 
särskilt, det syftar allt här. (Kanske ej sägas öppet, men ligger inunder det hela.) -

-  Kanske också om far och mor (vid järnvägen, som är utan början och slut), om 
hemmet i staden. -

Och åter en anteckning om längtan från den stora världen till den plats där han 
är hemma:

-  Efter beskrivningen av -  [i marginalen här ett stort frågetecken]. Så har jag tänkt 
igenom [alt. sett] hela världen. Men var är mitt hem? Jag längtar hem -

-  Sådana björkar som där finns inte någonstans i världen. (Subjektivt på detta sätt.)

Hembyn representerar för antecknaren inte bara trygghet och ro, utan 
också evighet. Han berättar om två kvinnor -  vi kan identifiera dem som 
mormodern och farmodern -  som samtalar om ett bibelställe: »förstår det 
båda, men olika.» Därefter fortsätter anteckningen: »- Det eviga blir sedan 
också jorden, tingen härnere, de finns till så länge att de också blir ’eviga.»

Tanken att det som är jordiskt på samma gång är »evigt», stämmer väl 
överens med vad som (i det långa nyss citerade avsnittet) sägs om farmoderns 
religion. Den är inte, som hos »dem därnere», sträng och hård. Den är i stället 
»en mild och ljus gudstro och livstro» (min kurs.). Denna remarkabla formule­
ring har Lagerkvist som bekant aldrig satt på tryck, och han har lämnat åt 
forskarna att tillskriva honom själv en »livstro» (Svanberg 1922, Linnér 
1961). Det har skett med stöd i de tryckta texterna, och ett studium av dessa 
räcker mer än väl för att legitimera termen. Det hindrar inte att antecknings­
boken erbjuder ett gott stödargument. Ännu mer naturlig ter sig samman­
kopplingen av gudstro och livstro, om man ser till den tankemiljö i tjugotalets
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början som Lagerkvist har arbetat i. (Därom Linnér, 1961!) Dock har vi ingen 
anledning att påstå att han har tagit medveten hänsyn till samtida religions- 
debatt, när han valt sin formulering. Vi kan anta att den helt enkelt har 
synts honom bäst fånga dubbelheten i en trosinställning som är »öppen» mot 
både jorden och himlen.

Med en sådan religiös inställning har Lagerkvist känt den djupaste fränd- 
skap, och han har kunnat göra det fastän han för egen del — en gång för alla, så 
vitt vi vet — har övergivit den kristna tron. Några reflexioner i slutet av an­
teckningsboken understryker att han har betraktat också sig själv — den mö­
derne som brutit upp — som en »troende». Traditionen från de gamla förs 
vidare av honom själv:

-  De två gamla dör på en gång, strax efter var, begravs samman. Så slut.
-  Efter skildringen av de gamla: jag själv. Har inte jag, vi, också tro, är inte vi också 

människor -
-  Ej slutet förtvivlan, men vissheten.

-  Vi lika religiösa som forna /?/ släkten, men vi kan inte finna fasta symboler för vår 
tro.

Det oupplösliga sambandet mellan jordiskt och evigt understryks ännu en 
gång i en anteckning om de fromma i Getaskärv. Den avslutande meningen 
synes ge vid handen att också antecknaren har del i samma livsmysterium som 
de gamla. Olikheterna i tro är sålunda inte avgörande:

Fastän religionen betyder så mycket för dem i Sk/ärvet/, så tillhör de dock helt 
jorden, i jordiska ting är allt omklätt, också det hemlighetsfullast andliga, det eviga.

Det eviga, obegripliga må oroa mig så mycket det vill, men här under björkarna är 
mitt hem, det enda vissa. Här är allting visst -  Men kanske breder sig sedan livskänslan 
igen ut till att omfatta hela jorden. Inte olikheterna. Så leves livet överallt, så innerligt 
och starkt jag kan blott endast [j/V7] förstå det igenom detta som blev mitt.

Vi erinras här ånyo om Det eviga leendet. Också där föreställes livet som ett 
flöde vilket omfattar allt, men varav den enskilda människan kan bli delaktig 
endast inom den trånga krets som är hennes. Det nya med anteckningsboken 
är att denna krets (»detta som blev mitt») lokaliseras till hembygden; härtill 
finns på Det eviga leendets slutsidor föga motsvarighet. Från den punkt där 
han stannar i Det eviga leendet har Lagerkvist sålunda tagit ett viktigt steg 
vidare. Härmed överensstämmer hans påpekande, anfört ovan, att hans nya 
arbete (»denna boken») skiljer sig från Det eviga leendet genom att gå från 
det allmänna till det enskilda, inte från det enskilda till det allmänna. Samma 
riktning har det händelseförlopp som skymtar i den första anteckningsboken: 
»Allt i världsskildringen skall komma igen i Skärvet».

De båda anteckningsböckerna -  inbördes intimt sammanhörande -  ankny­
ter på många punkter bakåt till Det eviga leendet. Å andra sidan rymmer de 
båda uppslag, reflexioner och material som hör till nya arbeten.



i6o  Sven Linnér

3. Av dessa behandlar jag närmast Det evigas hem.6
Berättelsen tilldrar sig i en småländsk by utan namn. Också personerna är 

namnlösa, med undantag för ett avsnitt där hustrun kallas Mor Stina (133 f.). 
Handlingens huvudpunkter är föregripna i anteckningarna. Det gäller om det 
förtroendefulla samtalet mellan den olyckliga hustrun och hennes äldre vä­
ninna. Det gäller också och framför allt om mannens livskurva som ger 
berättelsen dess dramatiska nerv. Att Lagerkvist här har hämtat stoff ur 
familjetraditionen är helt klart (och det understryks i utgivarens kommenta­
rer). Bakom gestalterna kan vi urskilja diktarens mormor (Stina) och morfar 
liksom hans farmor. För enkelhetens skull använder jag här dessa benämning­
ar, dock inom citationstecken. Man skall nämligen inte tro att framställningen 
är tillförlitlig som historisk källa. Ett exempel må räcka som illustration. Det 
heter i anteckningsboken om de gamla att de dör nästan samtidigt, och i Det 
evigas hem berättas rörande från deras sista dagar, att hustrun ännu har krafter 
kvar när hennes make tynar av och dör. »Men den kvällen då de flyttade ut 
kistan på logen för att han skulle stå lik där, sjönk hon ihop och om morgonen 
var hon död, utan att någon hade vetat om det» (137). I verkligheten var 
motsvarande förlopp ett annat, mindre dramatiskt koncentrerat. Hustrun var 
den som dog först av de två, och mannen överlevde henne med mer än ett år. 
(Gäst hos verkligheten rättar sig på denna punkt efter historien.)

Om Lagerkvist tydligen lagt sitt material till rätta när det gäller de gamlas 
död, kan han tänkas ha gjort det med ännu mycket större frihet när han 
berättar om den man i vilken vi igenkänner hans morfar. Det är visserligen 
möjligt att familjetraditionen har varit mycket fast i vad gäller den gamles 
»vilda» period. Ändå är det klart att dottersonen — som var femton år när 
morfadern dog -  inte kan ha vetat mycket om dennes inre utveckling. Vi bör 
alltså anta att Lagerkvist efter sina egna syften har byggt ut och omgestaltat det 
stoff han övertagit ur familjekrönikan. Vad han i första hand har velat gestalta 
utgående från släkthistorien är sin egen tematik.

Berättelsen om Det evigas hem är byggd över spänningen mellan jordiskt 
och himmelskt/evigt. Hos hustrun (»mormodern») är denna spänning inte 
ödesdiger förrän krisen drabbar henne. Hos hennes förtrogna (»farmodern») 
finns ingen klyfta mellan de två världarna. Endast för mannen -  »morfadern» -  
är avståndet oöverkomligt och plågsamt. Han är besatt av evigheten och

6 Texten i Gud, matos och kärlek, till vilken 
här hänvisas, följer det handskrivna manu­
skriptet, så när som på att ett par mindre av­
snitt uteslutits.

På titelsidan står i manuskriptet: »Det evigas 
hem. Forts.» Att berättelsen i Gud, matos och 
kärlek varit tänkt som en del av en större 
helhet är också av andra skäl sannolikt. (Jämför 
nedan not 8.) Hur denna större helhet skulle 
sett ut vet vi dock inte mycket om.

I den avslutande skildringen av de gamlas

begravning går enligt manuskriptet berättaren 
själv in i handlingen. Sålunda:
»Men mor steg fram till kanten och kastade 
ner de skönaste blommor som växer här. Hon 
grät, men så stilla och undergivet, det var me­
ningen att de skulle vandra denna vägen bort. 
När det var slut vände vi med följet tillbaka 
hem igen. Hon höll mig så hårt i hand som om 
hon aldrig ville släppa den mer. Jag hade mina 
nya cheviotkläder på, som Petter skräddare 
hade sytt och fått färdiga kvällen förut. [...]»
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förnekar den jordiska lycka han äger i rikt mått. På själva bröllopsdagen 
smyger han sig undan för att bedja i ensamhet:

Han föll ner på knä med de grova händerna hopknäppta vid fönsterkarmen. O Gud, 
vad är all denna världens rikedom och lust annat än fåfänglighet som vill föra oss bort 
ifrån dig. Vad är denna jordiska glans som härnere så ödslas över oss och allt ikring oss 
annat än ett bedrägligt sken som vill komma oss att glömma att du allena är. Åkrarna 
ligger utbredda inför mig, fulla av gröda. Klövervallen står bättre än något år förr. Och 
idag börjar jag med henne som jag älskat ända sedan jag var barn mitt liv. Du 
allsmäktige Gud, som i evigheters evighet förbliver den du var, vad är allt detta annat 
än förgänglighet, förgänglighet. Hjälp mig du att jag inte förvillas och på min vandring 
igenom livet förs bort ifrån dig. Hjälp mig härnere på jorden, där jag inte har något 
hem. (125, min kurs.)

Hans själ får inte ro. Av sin lycka frestas han till övermod, och hans tro 
försvagas. Ännu kämpar han emot. »Han lade sig ner på knä, sen han slutat sitt 
bröd: du allsmäktige Gud, mitt hem är inte här, ej här på jorden» (125). För 
att inte glömma det eviga söker han övervinna sin kärlek till hustrun, »så att 
den inte mer skulle uppfylla honom så helt» (126). När missväxten drabbar 
byn, bryts han av prövningarna. Han blir brutal mot hustrun, och kommer 
hem stinkande av brännvin. Efter julottan ordnar han supkalas med tre karlar 
som han fått med sig hem.7 (Scenen är antydd i anteckningarna.) Gården 
förfaller och är till sist klar för utmätning.

Vändningen sker genom hustruns besök hos en kvinna, »som hör till 
släkten också hon» (132), dvs. »farmodern». Men om ett liknande samtal alls 
har ägt rum i verkligheten och hur nära det i så fall legat berättelsen, torde 
vara ovetbart. Hustrun klagar sin nöd för den äldre kvinnan. På sin fråga »vad 
tror hon Herren menar med oss», får hon av henne svaret: »jag tror Herren 
menar att nu skall ni börja på nytt igen» (134). Orden ger den rådsökande 
tröst och styrka, och de har en lika befriande verkan på hennes man som sitter 
hemma i väntan:

Då hustrun kom in såg han upp. Ögonen såg ut som om han hade gråtit. Vad sa hon, 
frågade han. Han visste inte om att hon hade varit däruppe, men hade gissat sig till det 
och suttit och väntat tills hon kom. Moran stannade i dörren så lycklig som då hon först 
kom dit på gården viskade stilla: hon sade att nu menar Herren vi skall börja på nytt 
igen. Han tittade ut genom fönstren och steg till sist upp. Är det så att Herren menar 
det, då får det lov bli så som han sagt, sade han. Och han tog på sig träskorna och gick 
ut (134).

Härefter tar återuppbyggnaden vid, först med ladugårdstaket och den förse­
nade sådden. Efterhand betalas skulderna av på den intecknade gården. Ett år 
innan makarna dör är gården skuldfri.

Omvändningen har varit total och utan återfall. Frågan om dess motsvarig­
het i den biografiska verkligheten är föga intressant. Inte heller är den psyko­
logiska trovärdigheten i en så slutgiltig sinnesändring en angelägen fråga.

7 Skildringen av »morfaderns» vildhet är i 
manuskriptet ännu kraftigare (»han var som 
ett djur») än i den tryckta versionen.

11-784468 Samlaren
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Berättelsen bör i stället läsas som en moralitet. Den vill visa hur en människa 
finner rätt väg och därmed förvandlas. Parallellen till Det eviga leendet är 
påtaglig. I slutet av denna bok bevittnar vi hur anklagelserna mot livet som 
genom ett under ersätts av ett tacksamt accepterande: människorna får väl inte 
allt de begär, men de får nog för att vara lyckliga. På jämförligt sätt skildrar 
berättelsen om »morfadern» hur en man som slitits mellan livshat och livs be­
rusning, en gång för alla uppnår vad som kan kallas en from resignation. I båda 
fallen utlöses förvandlingen av några till synes enkla satser: vedsågargudens 
ord om barnen (»Med dem har jag ingenting menat. Då var jag bara lycklig.» 
1920, 140) och »farmoderns» ord »att nu menar Herren vi skall börja på nytt 
igen».

»Morfadern» har ännu långt kvar att leva, och han är under sina återstående 
dagar, liksom han var i ungdomen, en flitig bibelläsare. Han uppehåller sig 
gärna vid orden att vi inte här hava någon varaktig stad och att allt jordiskt är 
flärd och villande sken. Dock finns ingenting längre kvar av hatet till det 
jordiska som hade förbittrat hans ungdom. Därom vittnar skildringen av de 
båda makarnas ålderdom:

Den hösten då de fyllde sextiofyra år hade de betalt igen det sista och de ägde gården 
som förr. De hade kämpat till slut, allt var ro nu för dem. Den vintern blev den 
fridfullaste de haft, så stilla både i köket och kammarn, där de gick ut och in, medan 
snön låg upp emot fönsterkarmarna och vädren larmade, det var ett kallt år. Han läste 
högt så länge mörkret stod på, men inte så strängt rannsakande som förr, med mildare 
röst, han hade försonat sig med sin Gud. Han kunde tala med honom som om de hade 
känt varandra väl. Gumman satt bredvid och lyssnade till honom, som hon alltid tyckt 
läste Guds ord skönare än någon annan hon hört. Hon förstod att friden och förso­
ningen var också för henne, fastän hon var ringare än han. Det fanns ingenting mer som 
skilde dem från Herren, sedan de nu hade kämpat slut (137).

Det ljusa i deras öde framkommer ytterligare i skildringen av deras död. 
Kistorna förs till kyrkan genom ett landskap lika skönt som en gång när 
bröllopet stod. Men dä hade brudgummen värjt sig mot naturens skönhet som 
mot ett bländverk och en frestelse. Nu, vid den sista resan genom landskapet, 
får hans ungdoms livsförnekelse symboliskt sin vederläggning:

De spikade på locken och processionen lämnade gården på vägen bort emot kyrkan. 
Solen sken, från ängarna kom lukten av alla blommorna, och från maderna lukten av 
pors och styvt gräs. Hagarna grönskade, det var en söndagsmorgon så skön som ingen 
annan. Hela bygden var församlad och följde de båda gamla på deras sista färd. 
Gummorna snyftade, karlarna gick allvarliga och såg sig omkring. Det var ett välsignat 
år i år. Klövervallarna lovade gott och havren stod styvare och grövre än man kunde 
minnas sen långt tillbaks. Nu kom de förbi kalvhagen, där gravölsgården hade sina 
kräk. Korna kom fram till gärdsgårn och såg med sina stora undrande ögon på följet, 
när kistorna hade kört förbi sträckte de huvudena över gärdslet och råmade efter dem 
(138).

Begravningståget går förbi stugan där »farmodern» bor, hon som hade gett 
det befriande ordet åt den olyckliga hustrun. Hon följer klockringningen 
genom det öppna fönstret, och doften av björk slår in i hennes rum. »Solen 
föll in genom fönstret och allting var frid» (138). Den korta skildringen



harmonierar med anteckningens ord om »farmoderns» religion: »en mild och 
ljus gudstro och livstro».

Genom dessa två avslutande scener, fyllda av solskenet över markerna, är 
berättelsens slutord förberedda:

Det evigas hem är här på jorden. Här där alla träden och örterna är, och molnen som 
ger dem skugga, och hösten som kommer för att de skall vissna bort (138).

I en av sina anteckningar, återgiven ovan, hävdar Lagerkvist att vi är »lika 
religiösa» som tidigare generationer, endast att vi saknar fasta symboler för 
vår tro. I Det evigas hem har många av symbolerna varit naturligt givna av den 
miljö som skildras. Författaren har emellertid inte nöjt sig med att återskapa 
en fromhetsvärld, från vilken han själv -  han må ha älskat den aldrig så varmt -  
varit ohjälpligen fjärmad. Ett sådant företag hade legat långt under hans 
anspråksnivå. Han har velat skildra de gamlas tro så att den har ett budskap 
också till oss (som ju kan vara »lika religiösa»). Han har därvid gett den 
kyrkliga fromheten ett symbolvärde som rimligen varit främmande för de 
fromma själva, i varje fall för deras rättrogna lärare. Han har dessutom 
utnyttjat sådana religiösa symboler som är konfessionellt obestämda. Berättel­
sens nyckelbegrepp är ju »det eviga». Det kan (som en av Lagerkvists här 
anförda anteckningar visar) användas i den prästerliga förkunnelsen, men 
också många sekulariserade kan ta det i sin mun. Naturen slutligen, som för 
den troende är Guds skapelseverk, kan av agnostikern uppfattas som ett 
mysterium. Människans hållning är i båda fallen förundran, vördnad och 
tacksamhet.

Med Det eviga leendet förhåller det sig på annat sätt än med Det evigas 
hem. Lagerkvist har i den förra boken släppt den kristna traditionen och ska­
pat sina egna symboler, sin egen myt om man så vill, och det vore ett missför­
stånd att karakterisera berättelsens tro — livstron — som en variant av kristen­
dom. Inte desto mindre är den inställning till livet och den tro som framställs i 
de båda berättelserna likartad i väsentligt avseende. Det eviga leendet och Det 
evigas hem representerar två olika vägar som Lagerkvist har prövat i syfte att 
nå ett och samma mål: gestaltandet av en tro som fyller tomheten efter den 
som fäderna ägde men som gått förlorad.

Tanken att det eviga har sitt hem »här på jorden» är central i denna tro. I 
berättelsen Det evigas hem är den explicit formulerad, och den varieras gång 
på gång i anteckningarna. Begreppet »det enskilda» (i flera här återgivna citat 
ur anteckningarna) är härmed bestämt till sin innebörd. För antecknarens egen 
del syftar det på den småländska miljö där han har sitt ursprung, för andra 
människor åter har andra miljöer motsvarande funktion. Olika individer fin­
ner på alldeles olika håll sin »rot i alltet», sitt »hem på jorden», och av det hela 
kan var och en inte äga mer än en liten del: »ej mera, ej allt, annars blir vi intet 
värda». Detta enskilda kan också sägas vara subjektivt. Så björkdungen: 
»Sådana björkar som där finns inte någonstans i världen. (Subjektivt på detta 
sätt.)» Orden enskild och subjektiv kan erinra om Kierkegaard (som Lager­
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kvist torde ha intresserat sig för; se därom Lagerroth, 1 17), men en sådan asso­
ciation gör inte hans tanke i minsta mån klarare. Hos den svenske författaren 
handlar det ju alls inte om individens {den enskildes) etiska val eller ansvar, 
utan om ett återknytande till den speciella miljö {det enskilda) där världen har 
upplevts som ett hem.

Skildringens konkretion får i detta perspektiv sin fulla betydelse. Genom 
den bekräftas att det är här -  på en jord som växlar utseende från plats till plats 
-  som det eviga har sitt hem. Om vi från Det evigas hem och anteckningarna 
går tillbaka till Det eviga leendet, kan det förefalla som om detta motiv där 
helt saknades. Handlingen tilldrar sig ju i en ostrukturerad evighet. Ser man 
närmare efter, finner man dock att tanken på det evigas lokalisering i det 
konkreta och enskilda skymtar också i denna bok. När människorna till sist, 
fyllda av tacksamhet mot livet, skiljs från varandra, heter det om dem att de 
går »för att uppsöka var och en sin ort och fortsätta att leva». (Bokens slutord; 
min kurs.). Från det rumslösa mörkret öppnas sålunda en väg till något som 
liknar ett hem på jorden -  och varför inte en bygd som kunde vara författarens 
Småland? En sådan association till jorden är förberedd i skildringen av avske­
det från gud:

Småningom hörde gråten upp. Mildhet och ro, som efter ett rägn om sommaren, när 
jorden ligger fuktig i solen, klarare och närmare än förr, kom över dem. Och de 
förstod att deras besök hos gud var fullbordat.

(1920, 141)

Det bör alltså fastslås att livstron inte hänvisar människan till någon osinnlig 
och oföreställbar evighet, inte heller till en enbart inre verklighet. Livstron 
handlar om det eviga såsom erfaret i sinnenas och tingens värld.8

8 Det finns skäl att här begrunda en anteck­
ning (odaterad men sannolikt tillkommen vå­
ren 1922) i Bornholm-dagboken. Med »Det 
evigas hem» visar sig Lagerkvist avse ett pro­
jekt av större räckvidd än den berättelse som 
är tryckt i Gud, matos och kärlek och som jag 
just kommenterat. Satsen att det evigas hem är 
här på jorden tycks vara tänkt som motto för 
hela det planerade arbetet och inte bara för det 
bevarade fragmentet.

Av största intresse är Lagerkvists sätt att 
formulera sin religiösa position. Han uttrycker 
främlingskap, rentav aversion för vissa sidor i 
den ärvda tron. Framför allt gör han en viktig 
distinktion mellan »det religiösa» (som han 
inte kan godta utan reservationer) och »det 
andliga» (som han tydligen tror på). Anteck­
ningen lyder:

»Om Det evigas hem skrives engång, så 
skall där inte vara blott det religiösa genom 
tiderna utan det andliga överhuvud. -  Att 
stanna vid den sentimentala individualism som 
Skärvet skulle betyda gillar jag väl ej innerst; 
men detta (och Farmor) kunde kanske vara en

detalj. (Eller sluta med min egen barndom, 
med de gamla som bakgrund.) (Min egen exi­
stens och världen nu ironiskt skildrad, som en 
upplösning och en halv tro; men bortom detta 
hoppet, förtröstan.) Grundtanken densamma: 
det evigas hem är här på jorden.»

Tanken att det evigas hem är här på jorden 
saknas i U.-Br. Lagerroths beskrivning av 
Lagerkvists utveckling. Hon ställer mot varan­
dra två »tankemodeller» hos honom, den ena 
där universum vänt människan ryggen, den 
andra där människan vänder livet ryggen. Det­
ta byte av tankemodell kan emellertid enligt 
Lagerroth (1978, 215) »inte skymma det fak­
tum, att det hos Lagerkvist i båda fallen är 
fråga om exakt samma grundläggande upple­
velse a v främlingskap i tillvaron.»

Schemat är ytterligt förenklande. Det har 
sålunda ingen plats för livstrons fas, dvs. den 
fas som ligger emellan de stadier som Lager­
roth så kategoriskt karakteriserar. Livstron 
känner inte den grundläggande upplevelsen 
av främlingskap i tillvaron.



4. Ur denna synpunkt är Myten om människorna (1922) en bok på gränsen 
mellan två stadier i diktarens utveckling.

Mitt på det handskrivna manuskriptets titelblad står med kraftig stil, fast 
överstruket, »Det evigas hem», därunder -  med något mindre stil -  »Myten om 
människorna». Tydligen har Lagerkvist ändrat sig från det förra till det senare 
alternativet. Hur nära Myten ändå ligger Det evigas hem, framgår ytterligare 
av titelbladet. En anteckning (nedtill i vänstermarginalen) sammanfattar berät­
telsens moraliska innebörd. Det som här sägs om det ödesdigra i att vara 
»utanför, över» verkligheten kunde gälla också morfadern i Det evigas hem:

Det rätta, att det hela är en vision: det andligas, överjordiskas »väsentligas» vandring 
genom tiderna (ej blott det religiösas). Att det tycker (alt. tror) sig vara utanför, över 
verkligheten och tiden och har ett djupt behov av att känna så. Men det påminns 
ideligen om verkligheten, jorden, och när det söker isolera sig blir det tomt, ofrukt­
bart.

Berättelsen är i sin förra del en skildring av den religion som förnekar 
jordelivet. Gudsfolket vandrar -  inte genom evigheten såsom människorna i 
Det eviga leendet, utan genom öknen. Under ohyggliga umbäranden driver 
de sig framåt på sin väg mot de onåbara stjärnorna. Skildringen interfolieras 
av scener ur religionens historia. Vid ett orientaliskt tempel offras allt förstfött 
av djurs och människors avkomma. En inkvisitor torterar, i sin jakt på tvivlare, 
sin egen son. Folket pressar han att arbeta på ett ofantligt tempelbygge:

Upp i himlen måste vårt tempel nå, det tillhör inte jorden. Väldiga skall spirorna 
stiga upp till Herren vår Gud, uppresta av vår tro som intet förmår besegra om vi blott 
är uppfyllda av den. Alla måste vi tro, alla, alla, vi Guds folk.

(19 22,48 )

Till sist kastas den gamle troskämpen själv i fängelse av sina egna knektar, och 
döende på halmen anklagar han Gud:

Se här ligger din tjänare som vigt sitt liv åt dig. Och du känner honom inte. Hans 
kamp vet du inte om. Hans själ har förtärts av tro på dig, ja av din förtärande eld. Du 
har låtit honom förintas i den. Blott det har du låtit ske. Nu är det fullbordat.

(1922, 53)

Det vandrande folket fortsätter sin färd under den ödsliga himlen. »De var de 
utkorade, de utvalda, som vandrade hem. Världen fanns inte för dem och inte 
tid och inte rum, de vandrade hem» (1922, 61). Men efter århundraden, 
kanske årtusenden, har de kommit ut ur öknen, och hamnar i en stad med 
mäktiga skorstenar. Berättelsen förflyttar sig härmed från historien till nuet, 
och här är ökenvandrarna hemlösa. Deras tro passar inte i den moderna 
stadscivilisationen, i vilken ytliga eller vulgära religionsformer frodas. Berät­
telsen kan läsas som en allegori över »det andliga nu tidsläget» (för att låna en 
term gängse i dåtida religionsdebatt).9 Det finns inte längre någon jordmån för
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9 Det uppmärksammade samlingsverket Det och icke kristet troende. Se därom Linnér, 
andliga nuddsläget och kyrkan var ett uttryck 1961, i68f. 
för viljan att överbrygga klyftan mellan kristet



äldre släktens fasta tro, av det slag som Lagerkvist själv vuxit upp med. Därför 
är den gammaltroende från Getaskärv lika antediluviansk i nutiden som 
ökenvandrarna i berättelsens storstad. Trots detta framstår de moderna försö­
ken att formulera en religiös hållning som enbart fåfänga vid sidan av den tro 
som blivit föråldrad. Lagerkvists ironi drabbar till och med den tro han själv 
nyss har förkunnat. Han låter en entusiastisk talare hävda att inga dogmer 
behövs för att förstå Gud, som ju är runtomkring oss, i varje blomma på 
marken, i spårvägsskenorna som glimmar i solskenet etc.

Allt, allt är Gud. Allt ljus, allt gott, allt skönt. Allt som finns omkring oss, när vi ser 
oss omkring. Som ett evigt, stilla leende vilar han över allt skapat. Om mänskan bara 
förstår detta så förstår hon också honom och har frid.

(1922, 100)

Man kan inte ta fel på syftningen: Lagerkvists egen bok av 1920!
Den heroiska livsfientligheten i bokens förra parti och den banala moderni­

teten i dess senare kontrasterar effektfullt mot varandra. I ingetdera fallet 
erbjuds ett sådant svar på den religiösa frågan att författaren kan sägas stå 
bakom det. Däremot prövar han i bokens sista avsnitt, där gudsfolkets vidare 
öden i storstaden skildras, möjligheten av ett sådant svar.

En av ökenvandrarna kallas till ett sjukläger. Där ligger en döende man som 
av honom fordrar besked att det måste finnas »något annat» än detta liv. Efter 
en stunds kamp med sig själv svarar vandraren: »Den vissheten måste var och 
en komma till själv» (1922, 102). Den sjuke vill emellertid inte bli avspisad 
med ett svar som låter frågan om Gud avgöras av den enskildes visshet eller 
brist på visshet, och han griper med heta fingrar om främlingens arm:

Säg, har ni då för egen del denna visshet, viskade han.
Nej, sade ökenvandraren med fast röst, det har jag ej.

(1922, 103)

Den döende, som bara besvärats av en troende sjuksköterskas försök att 
bibringa honom religionens tröst, blir lugn av dessa vandrarens ord:

Nu vill jag ligga här stilla och vänta på det som skall ske.
Om sådant talte de samman, och ökenvandraren var lycklig över att ödet fört honom 

hit.
(1922, 106)

Här varken bejakas eller förnekas de »fasts symboler» varom Lagerkvist 
talar i en ovan anförd anteckning. Kravet på klara besked avskrivs helt enkelt. 
Den funktion som ett »svar» i trostermer kunde tänkas fylla för den döende, 
ersätts av den personliga relation som uppstår mellan de båda männen och 
som är byggd på fullkomlig uppriktighet. Vandrarens erkännande av sin 
oförmåga att ge det väntade svaret gör ett sådant svar överflödigt.

En annan av vandrarna stöter en sen kväll på en invalid som långsamt föser 
sig fram över stenläggningen, och som ber honom hjälpa sig hem. De två 
männen tar sig långsamt fram till den källartrappa där krymplingen har sin 
ingång:

i66 ·, Sven Linnér
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Nu är jag hemma! utropade han. Hur skall jag kunna tacka er som hjälpt mig hem! 
Nu har jag funnit hem! Han tryckte varmt ökenvandrarens hand mellan bägge sina och 
rösten var full av den djupaste glädje.

(1922, 120)

Scenen är uppenbarligen en förstudie till berättelsen Källarvåningen i Onda 
sagor (1924). I båda fallen gör de radikalt nedskruvade förväntningarna på li­
vet det möjligt för den olycksdrabbade att betrakta den uslaste existens som 
ett hem.

Ståhejet kring ökenvandrarna får dessa att dra sig undan. Det går upp för 
dem att de inte har någon kallelse i den moderna världen:

De hade suttit och lyssnat, och nu hade de kommit till klarhet och förstått. Mänsk­
lighetens skriande nöd, dess ångest och kval låg öppen för dem, men som ett tomt, 
gapande sår. Blödande släpade den sig fram, men blott av jorden sögs det upp detta 
utgjutna blod, denna smärta som ej förmådde höja sig därifrån. Deras tro var blott 
upphetsning och skrik, ingen ro och förtröstan såsom den dock varit för Guds folk en­
gång, inga stjärnor strålade stilla över dem. Det som gör det stilla, det fanns ej hos 
dem.

(1922, I23f.)

I en sådan värld är ökenvandrarna ingenting annat än främlingar, och de inser 

att de nått slutet av sin väg.

Och de själva? De hörde inte hit. De var främlingar här, kanske blott fattigare ändå. 
Deras tro var tvivel, deras andes kraft som i årtusenden uppfyllt dem och lett deras väg 
hade blivit till vanmakt. Deras vandring var till ända. Säkert var den till ända, nu 
förstod de det.

(1922, 124)

I detta läge av vad som förefaller att vara en slutgiltig desillusion föds emel­
lertid nya möjligheter. Vandrarna lär känna andra sorters människor än de 
religiöst beskäftiga, »helt vanliga mänskor», sådana som »blott var enkelt folk 
som skötte sitt» (1922, 124). Här fullföljs linjen från tidigare scener i berät­
telsen (den döende, krymplingen). De vanliga människorna öppnar skyggt 
sina hjärtan för vandrarna och bekänner sin oförmåga att tro.

Då bekände de sin fattigdom, hur de tyngdes av den, av att de inte förmådde 
verkligen tro. De hade blott ett levande behov av Gud, av förtröstan och tillit, av ett 
mål för sin vandring här; men någon tro ägde de inte. De kände tomheten, men kunde 
inte fylla den. Tvivlet gav dem deras brinnande längtan, såsom vissheten givit mänsko- 
släktet i gångna tider, men några andra världar lät det inte stråla över dem. De var 
fattiga. Inte ens ångest och mörker fyllde rymderna över dem, nej där var ett skärande 
dagsljus. Ingen Gud rådde över dem. Så levde de, och kunde inte frälsas från sitt 
betryck. Guds folk hade inget budskap till dem.

(1922, 124 f  ·)

Mötet med dessa betryckta människor skänker vandrarna tröst. De finner »att 
de inte var främlingar, att de dock hörde samman med denna värld» (1922, 
125). De är kallade att »blott leva här». »De var bara fattiga mänskor, som 
skulle leva här på jorden» (1922, 126). Snart försvinner Guds folk i mängden
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av de vanliga människorna. Mantlarna från ökenvandringen läggs undan, och 
och själva skaffar de sig vanliga yrken: de blir hantverkare, arbetare, skomaka­
re, vaktmästare, gatsopare såväl som ämbetsmän. »Ingen märkte dem sen mer, 
ingen tänkte över att de fanns här, man berättade om hur de dragit hitin en 
morgon för länge sen, det lät som en underlig myt, så hade de försvunnit igen, 
ingen visste vad som blivit av dem» (1922, 126).

Lagerkvist låter vandrarna nå en insikt om religionens plats i den moderna 
tiden som måste antas ligga nära hans egen uppfattning. Den innebär att män­
niskosläktets ungdomstid är förbi och att en kargare mannaålder har tagit vid:

Det var inte någon tid för tro. Därför måste Guds folks vandring upphöra, därför 
hade de kommit hit till jorden och skulle blott leva här. De kände det som om ett 
skede i mänskosläktets liv var till ända, som om dess ungdom var slut och den karga 
mannaåldern tog vid. De hade blivit fattigare, såsom man blir då, utan synerna uppifrån 
höjderna, utan vissheten som gör hjärtat så fullt, som öppnar himlarna omkring oss, 
utarmade och tvivlande kände de sig, i väntan på den nya rikedom som hör mannaål­
dern till, som lyfter upp också den, ger också den ljus. Barnatrons glöd brann inte 
längre i deras blick, och klarögda kunde de heller inte ännu se sig omkring. De var bara 
fattiga mänskor som skulle leva här på jorden.

(1922, 125 f.)

Den bild av människornas religiösa situation som här framställes kan ses 
som det sista stadiet i en utveckling hos Lagerkvist som inte saknar sin logik. 
Den gemensamma utgångspunkten för de tre diktverk jag här diskuterar (lik­
som för anteckningarna) är övertygelsen att den kristna tron inte längre är 
möjlig (och förtunnade religionsvarianter av modernt snitt duger till ännu 
mindre). I Det eviga leendet sökte Lagerkvist fylla tomrummet efter den tra­
ditionella religionen med en myt av egen invention. I Det evigas hem fram­
ställer han kristendomen som en symbol för »det eviga» tillgänglig även för 
andra än troende. Här, i Myten om människorna, talar han om en religion 
som är helt anonym. Det är en tystnadens religion som saknar inte bara orga­
nisation och bekännelse, utan till och med tro. Den har ingen förankring 
ovanefter, och dess hemort är »här på jorden».

Genom att föra sin berättelse så långt som jag här följt den, har Lagerkvist i 
själva verket nått en punkt där helt nya vägar kunde ha öppnat sig för hans 
diktning. (Man behöver bara tänka sig en lagerkvistsk mänsklighet som inte 
talar om de eviga frågorna!) På de sista sidorna av Myten -  ännu inte berörda-  
visar det sig emellertid att han ryggar tillbaka från den port till ett »här på 
jorden» som han själv har öppnat, och att han till sist slår in på en väg som 
leder bort från jorden mot »andra världar».

Berättelsens vandrare förblir, ehuru de sköter sina jordiska värv, beredda 
att ånyo bryta upp. »Engång när de kallades, när budskapet nådde dem, då 
skulle de bryta upp igen» (1922, 127). Enligt det inledande kapitlet (som jag 
här inte refererat) hade de första människorna kommit hit till jorden från 
»andra världar». Deras sentida ättlingar väntar nu på att få börja vandringen 
»hem». Och detta hem finns inte här på jorden, utan i fjärran rymder. Myten
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om människorna kulminerar i dunkelt profetiska ord om »det i oss som inte 
kan dö» och om vår väg mot nya himlar och andra världar:

Stilla bryter de upp för att finna människornas väg, för att myten om människorna 
skall fullbordas, om det i oss som inte kan dö. Stilla vandra de bort i natten för att söka 
nya himlar som ännu ingen anat, ännu ingen sökt, som väntar på oss, där vi har vårt 
hem. Och rymderna förskräcker inte dem, och inte mörkret, inte heller ljuset, inte 
årtusendena som öppnar sig för dem, deras hjärta är fullt av glädje, deras själ är 
brinnande av tro.

Det finns andra världar än denna, det finns andra världar än denna.
(1922, I28f.)

Redan här är den väg utstakad som fortsätter i Den osynlige (1923) och i 
Det besegrade livet (1927).
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