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Förord 

Denna antologi är resultatet av ett intensivt lagarbete och några 
av mina medarbetares extra insatser. Jag hittar inte ord att 
tacka Nils Wiklund och Kenneth von Zeipel som gång på gång 
läste alla översättningar, särskilt mina egna, och kom med 
ovärderliga förbättringsförslag. Utan dem hade denna antologi 
inte kommit i hamn. Mitt andra stora tack går till Alexander 
Nilsson som också läste alla översättningar mycket noggrant 
och bidrog med mycket värdefulla förbättringsförslag.  
 
Jag vill tacka Behrooz Sheyda inte bara för all hjälp och allt 
stöd under hela projektet, utan också för allt vad jag har lärt 
mig av honom om modern persisk litteratur. Utan hans 
vägledning hade jag knappast kunnat ägna mig åt modern 
persisk litteratur!  
 
Jag vill också tacka Acta Universitatis Upsaliensis redaktions-
kommitté som bidragit med publiceringsstöd. 
 
Ett stort tack ska också gå till Bo Bergstrand, Maria Bergstrand 
och Atti Brinkmann som korrekturläst en tidigare version av 
manuset. 
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Introduktion 

Revolutionen i Iran år 1979 har utan tvekan varit den mest om-
välvande händelsen i Irans moderna historia. Islamiseringen 
och införandet av sharialagar, det åttaåriga Iran–Irak-kriget, 
förföljelsen och elimineringen av oliktänkande iranier både i 
Iran och utomlands, kvinnoförtrycket, och en omfattande 
emigration utan like i Irans historia är bara ett fåtal exempel på 
det som har präglat det iranska samhället efter revolutionen. 
Det vore ingen överdrift att sammanfatta det postrevolutionära 
Iran som en tid präglad av kaos, kris, trauma och djupa 
själsliga sår. Aldrig någonsin i Irans moderna historia har 
behovet av att berätta och återberätta varit så stort. Den post-
revolutionära persiska litteraturen, speciellt persiska noveller 
och romaner, bör därför ses som det postrevolutionära Irans 
försök att bearbeta de djupa sår som åsamkats nationen.  

Det kanske mest utmärkande för denna litteratur är dess 
gränsöverskridande karaktär, både geografiskt och innehålls-
mässigt. Den skrivs och publiceras parallellt både i och utanför 
Iran, under helt olika sociala och politiska omständigheter. 
Medan litteraturen i Iran endast kan röra sig inom ramen för 
censurens tillåtna gränser har persisk litteratur utanför Iran för-
fattats utan begränsningar. Idag kan man inte längre tala om 
samtida persisk litteratur utan att beakta denna exillitteratur, 
inte bara på grund av dess omfång utan också på grund av de 
förbjudna och tabubelagda motiv och teman den berör. Ett 
annat utmärkande kapitel i persisk litteratur efter revolutionen 
är exillitteraturen av afghaner och om afghaner i Iran. Samti-
digt som iranierna själva tvingades fly för att komma undan 
krig och förföljelser i Iran, tvingades miljontals afghaner av 
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samma anledningar att ta sig till Iran och där lägga grunden för 
afghansk exillitteratur i Iran.  

Ändå har modern persisk litteratur i västerländska akade-
miska och litterära kretsar fortsatt att överskuggas av den 
klassiska persiska litteraturen – i synnerhet den klassiska 
poesin. De enstaka antologier på andra språk som fokuserat på 
modern persisk litteratur har i regel varit tillägnade persisk 
poesi eller en viss prosaförfattares verk från tiden före 
revolutionen.  

Det finns ett fåtal antologier som berör persisk skönlitterär 
prosa efter revolutionen, bland annat Strange Times My Dear: 
The Pen Anthology (2005) och Stories from Iran: A Chicago 
Anthology (1991). Strange Times My Dear: The Pen 
Anthology of Contemporary Iranian Literature består av två 
delar, där del I är tillägnad prosa, noveller och utdrag ur 
romaner, och del II poesi. Stories from Iran: A Chicago 
Anthology fokuserar däremot bara noveller men den täcker 
tiden både före och efter revolutionen under perioden 1921–
1991. Det har också kommit ut ett antal antologier med 
persiska noveller efter revolutionen men skrivna enbart av 
kvinnliga författare, t.ex. The Shipwrecked: Contemporary 
Stories by Women from Iran (2014) och In a Voice of Their 
Own: A Collection of Stories Written by Iranian Women since 
the Revolution in 1979 (1996).  

På svenska finns det endast tre hela samlingsverk med 
modern persisk skönlitterär prosa: Getingboet och nitton 
andra noveller från Iran (1983) och Suleimans flykt och andra 
noveller från Iran (1988) som båda innehåller noveller skrivna 
före revolutionen samt Iran berättar: Dans på slak lina (2004) 
som innehåller elva noveller och utdrag ur romaner som till 
största delen är skrivna efter revolutionen.1  

Antologin Tavlan är ett försök att fånga en skönlitterär bild 
av Iran efter revolutionen och samtidigt presentera några av de 
litterära strömningarna inom samtida persisk litteratur. Den 

1 Det har också publicerats ett fåtal samtida persiska romaner, fängelsememoarer 
och diktsamlingar i svensk översättning.  
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innehåller tretton noggrant utvalda noveller skrivna efter 
revolutionen 1979. Av dessa noveller är nio skrivna och publi-
cerade i Iran av iranska författare, en är skriven och publicerad 
i Iran av en afghansk exilförfattare, tre är skrivna och publi-
cerade utanför Iran. Ambitionen har varit att inkludera ett så 
brett och så representativt spektrum av berättarstilar, motiv och 
teman som möjligt.  

Hålan av Qazi Rabihavi utspelar sig under Iran–Irak-kriget 
och handlar om en ung mans strävan att bli sedd, men med 
livet som insats. Novellen publicerades första gången i novell-
samlingen Hasht dāstān (Åtta noveller, 1984) skrivna av åtta 
unga lovande författare på initiativ av Houshang Golshiri.2  

Jag är er sons mördare av Ahmad Dehqan är en annan 
novell i denna antologi som berör Iran–Irak-kriget. Novellen 
är hämtad ur en novellsamling med samma titel som har över-
satts till engelska som ”Vital Killing”. Den handlar om en 
soldats samvetskval och skuldkänslor efter att under en viktig 
trupprörelse i kriget ha tvingats döda sin svårt skadade kamrat 
för att därigenom kunna rädda andra soldaters liv. 

Blankvapnet av Ali Erfan utspelar sig i Paris och handlar 
om en man som av Islamiska republikens dödspatruller i Paris 
tvingas att medverka i mordet på en oliktänkande, vilket var 
Islamiska republikens sätt att handskas med medlemmar i 
oppositionen, särskilt under 1980- och 1990-talet.3  

Korsordet av Nahid Tabatabai utspelar sig i Teheran och 
handlar om en något äldre och osäker pensionär som lider av 
svartsjuka. Han stoltserar med sina triviala framgångar i 
vardagens bestyr, och frun spelar med i hans spel bara för att 
hon tycker synd om honom. Novellen publicerades första 
gången 1997.  

                                                 
2 Novellen möttes av stark kritik från etablissemanget som höll kriget som heligt 
och inte kunde tåla någon som helst kritik av kriget. 
3 Bland Islamiska republikens mycket uppmärksammade terrorattentat mot oppo-
sitionen kan nämnas Mykonosattentatet 1992 mot flera iransk-kurdiska oppo-
sitionella ledare i Tyskland.  
Se https://sv.wikipedia.org/wiki/Mykonosattentat, 2019-07-31. 
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Uttåget av Dariush Kargar utspelar sig i Turkiet och handlar 
om en ung man på flykt undan Islamiska republikens våg av 
arresteringar och avrättningar under 1980-talet. Efter att ha 
”smugglats” till Turkiet väntar han på att återigen smugglas till 
det för honom okända landet Sverige.  

Herr Davoudis triviala tankar av Hossein Nushazar utspe-
lar sig i Tyskland och handlar om en medelålders mans liv som 
flykting i Tyskland. Han har förlorat nästan allt det som en 
gång i tiden formade och definierade hans identitet. Nu känner 
han sig utarmad och marginaliserad, även i sitt privatliv.  

Landsvägen av Ali Khodayi utspelar sig i norra Iran. Den 
handlar om en något äldre ensam och övergiven kvinna som 
längtar efter lite kärlek och närhet i ett samhälle som närmast 
verkar dödförklara kvinnor i hennes ålder. Novellen publice-
rades första gången 1991. 

Några centimeter ner i jorden av Mahsa Mohebbali 
återspeglar det växande sökandet efter en alternativ andlighet 
i det iranska samhället efter det officiella andlighetsprojektets 
misslyckande. Detta har ibland resulterat i sektliknande 
grupperingar med en karismatisk man i centrum och unga 
hängivna kvinnor runtom honom.4  

Spindeln av Siamak Golshiri utspelar sig i storstaden 
Teheran och handlar om ett par som är fångat i ett kaotiskt 
äktenskap. Paret tillhör den urbana medelklassen i Iran som 
utan tvivel är de som har drabbats värst efter revolutionen och 
som pendlar mellan modernitet och traditionella normer. Det 
är just denna samhällsklass som är i centrum för Siamak 
Golshiris romaner och noveller.  
 Du vars hemland inte är här av Mohammad Asef 
Soltanzadeh handlar om afghanska flyktingars liv i Iran. För 
att kunna försörja sig som afghansk flykting utan arbetstill-
stånd, tvingas en man att betala stora summor för ett förfalskat 

4 Detta fenomen i dagens Iran brukar jämföras med spridningen av den sufiska 
tolkningen av islam efter den mongoliska invasionen av Persien då människorna i 
mötet med den gränslösa grymheten valde att ägna sig åt en inre erfarenhet av 
sanningen.     
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iranskt födelsebevis och förlorar därmed den sista smulan av 
sin identitet. Novellen är hämtad ur en novellsamling med 
samma titel.  

Vad är lycka? av Mohammad Reza Goudarzi handlar om 
ett samhälle vid randen av en avgrund medan staten och de 
statliga medierna försöker blunda för det och måla upp 
samhället som paradiset på jorden.  
 Buddhan på restaurang Virvelvinden av Hamed Habibi är 
ytterligare en novell i denna antologi som återspeglar sökandet 
efter en alternativ andlighet och ifrågasättandet av att det bara 
ska finnas en sanning.  

Några tillförlitliga skildringar av skärselden av Mostafa 
Mastour utspelar sig i storstaden Teheran och handlar om en 
mans sökande efter lyckan i kärleken till en kvinna. Han 
kommer dock till den omskakande insikten att varje kvinna är 
som en kvist från det heliga trädet i paradiset, och att lyckan, 
och inte bara ett stycke av den, är att antingen ha alla dessa 
gröna kvistar eller ingen av dem.  

Jag har valt att inte ta med noveller av författare som 
tidigare representerats i samlingar på svenska. Introduktionen, 
de biografiska noterna, bibliografin och fotnoterna riktar sig 
till studenter som är intresserade av att fortsätta studera 
samtida persisk litteratur och till alla andra som är intresserade 
av utomeuropeisk litteratur. Denna antologi hoppas kunna 
väcka nyfikenheten på det samtida Iran och den samtida 
persiska berättarkonsten hos svenska läsare.  

Bakgrund 
Berättarkonsten har en lång historia inom persisk litteratur och 
kan spåras så långt tillbaka som till Derakht-e āsurik (Det ba-
byloniska trädet)5 från arsakidernas tid (247 f.Kr.–226 e.Kr.) 
Att utnyttja sagor, berättelser, anekdoter, fabler och allegorier 
i moraliskt, didaktiskt och underhållande syfte har varit en 

                                                 
5 En berättelse på vers utformad som en ordstrid mellan en get och en dadelpalm.  
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tradition i den iranska kultursfären både före och efter islams 
intåg. Ebn-e Nadim går så långt som att hävda att det redan 
under akemeniderna fanns en tradition av att dikta berättelser, 
skriva ned dem och till och med att samla och förvara dem.6 
Men i själva verket var det först under den sasanidiske kungen 
Khosrow I, känd som Anushirvan den rättvise, (531–579) som 
man började skriva ned berättelser av persiskt ursprung och att 
översätta berättelser av indiskt ursprung till medelpersiska. De 
flesta av dessa samlingar var sagocykler och fabelsamlingar. 
Den viktigaste bevarade sagocykeln på medelpersiska är 
Hezār afsān (Tusen berättelser) som utgör kärnan i den ara-
biska Tusen och en natt. Bland andra sagocykler som över-
sattes till medelpersiska kan nämnas Sindbad-nāme (Boken 
om Sindbad sjöfararen), Belavhar och Budhāsaf (som berättar 
om Buddhas liv), Tuti-nāme (Boken om papegojan), 
Eskandar-nāme (Boken om Alexander). Ett exempel på en 
fabelsamling som under sasaniderna översattes från sanskrit 
till medelpersiska är den som är känd som Kalila va Dimna. 
Den översattes sedan från medelpersiska till arabiska av Ebn-
e Moqaffa (ca 720–756). Tyvärr har den medelpersiska vers-
ionen gått förlorad. Den nuvarande nypersiska verionen är en 
översättning av Ebn-e Moqaffas arabiska Kalila va Dimna som 
Abu al-Moali Nasrollah Monshi utförde på 1100-talet 
(Arberry 1967, 165–85; Blois 2009, 334–42; Tafazzoli 1997, 
296–304).  

Efter sasaniderna fortsatte utvecklingen och ett flertal lik-
nande sagocykler och fabelsamlingar översattes och samman-
ställdes på det nypersiska språket, bland annat Dārāb-nāme 
(Boken om Darab), Bakhtyār-nāme (Boken om Bakhtyar), 
Firuz-nāme (Boken om Firuz), Marzbān-nāme (Boken om 
Marzban), Qābus-nāme (Boken om Qabus) och Samak-e 
Ayyār (Samak, den vandrande riddaren). (Arberry 1958, 164–
85; Tafazzoli 1997, 307). 

Den äldsta och mest omfattande samlingen med berättelser 
på nypersiska från den postislamiska tiden är Javāmeʿ al-

6 Se Al-fehrest, persisk översättning (2002, 539–41). 
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hekāyāt va lavāmeʿ al-revāyāt som innehåller 2113 berättelser 
och är sammanställd av Sadid al-Din Mohammad Awfi (1171–
1242). Detta samlingsverk kan räknas som en av de äldsta 
antologierna på nypersiska. Liksom flera av sina efterföljare 
innehåller denna samling en hel mängd historisk såväl som 
kulturell, social och antropologisk information om den tids-
period då den samlades (Kargar 2008).  

Awfis tradition fortsätter fram till 1800-talet och resulterar 
i ett stort antal sagosamlingar främst under titeln Jāmeʿ al-
hekāyāt men ibland också under titlar som Jāmeʿ al-masāel, 
Jāmeʿ at-takāyāt och Majmaʿ al-hekāyāt. Den äldsta bevarade 
handskriften av Jāmeʿ al-hekāyāt är från 1300-talet och den 
senaste är från 1800-talet. Variationerna mellan handskrifter 
av dessa samlingar är så stor att man sällan träffar på två hand-
skrifter innehållande samma antal berättelser eller ens samma 
berättelser (Kargar 2012).  

Trots berättarprosans långa historia i persisk litteratur er-
kändes den inte som en självständig litterär genre, utan använ-
des i första hand i didaktiskt och moraliskt syfte. De finaste 
berättelserna i persisk litteratur fortsatte att diktas på vers, t.ex. 
Gorganis Vis o Rāmin, berättelserna i Ferdowsis Shāh-nāme 
(Kungaboken), Nezamis Haft peykar (Sju porträtt/Sju 
skönheter) och Khosrow o Shirin, Attars Manteq al-tayr 
(Fågelkonferensen), och berättelserna i Rumis Masnavi-ye 
Manavi (Sepanlou 1989, 8). Berättarprosan fortsatte sin försik-
tiga utveckling vid sidan om dessa berättelser på vers och i 
traditionella antologier fram till Saadis tid på 1200-talet, 
speciellt Saadis Golestān. 7  Anekdoterna i Golestān liksom 
berättelserna i Javāmeʿ al-hekāyāt va lavāmeʿ al-revāyāt gör 
läsaren bekant med den tidens sociala och kulturella kontext 
och människornas idévärld och tänkande. Men det som ger 
Saadis Golestān en säregen ställning är anekdoternas kom-
pakta men samtidigt innehållsrika struktur 8  samt Saadis 

                                                 
7 Golestān har översatts till svenska av Lilian Ebadi Lindqvist (2003).  
8 Mir Abedini (2011, 17–18) anser att vissa av de korta anekdoterna i Saadis 
Golestān liknar short short stories inom den västerländska litteraturen. 
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noggranna behandling av språket där han på ett skickligt sätt 
kombinerar det högtidliga språket med det vardagliga och 
skapar en vacker, melodisk och solid prosastil. Enligt allmän 
konsensus bland iranska litteraturkritiker har Saadis Golestān 
haft stor betydelse för den moderna persiska berättarkonsten. 
Saʿdis sätt att behandla språket sägs ha inspirerat många av det 
persiska språkets stora novell- och romanförfattare så som 
Houshang Golshiri, Ebrahim Golestan, Sadeq Chubak och 
Jalal Al-e Ahmad (ibid.; Mir Abedini 2010, 19). 

Efter Saadi genomgår den persiska skönlitterära prosan en 
period av stagnation som varar ända till 1800-talet. Under den 
andra hälften av 1800-talet börjar modernitetens vindar blåsa i 
Turkiet, Egypten och Iran. Det är först då och på tröskeln till 
den konstitutionella revolutionen i Iran (1906–11) som vi kan 
skönja en litterär rörelse där skönlitterär prosa börjar 
uppskattas som en slagfärdig konstform (Sepanlou 1989, 8–9). 
Den iranska intelligentian sätter igång med att skriva längre 
socialt engagerade berättelser, som senare lägger grunden för 
den moderna persiska romanen. Som exempel kan Siyāhat-
nāme-ye Ebrāhim Beyg (Ebrahim Beygs reseberättelse) av 
Zeyn al-Abedin Maraghei och Ketāb-e Ahmad (Boken om 
Ahmad) av Talebof Tabrizi nämnas. De första socialt engage-
rade korta berättelserna i modern tid var Charand parand 
(Struntprat) skrivna av Ali Akbar Dehkhoda (1880–1956) som 
under åren 1907–8 publicerades i tidningen Sur-e Esrāfil 
(Esrafils basun). Berättelserna var satiriska och skrivna på ett 
enkelt vardagligt språk.9 Huruvida Charand parand kan räk-
nas som de första persiska novellerna ur ett litterärt perspektiv 
finns det olika åsikter om.  

År 1921 publicerade Mohammad Ali Jamalzadeh (1892–
1997) sin bok Yeki bud yeki nabud10 (Det var en gång) som 

9 Det är först år 1951 som dessa berättelser publiceras i form av en samling med 
titeln Charand parand. 
10 Titeln har registrerats som både Yeki bud yeki nabud och Yeki bud o yeki nabud. 
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innehöll ett förord och sex satiriska noveller.11 Det är först med 
Jamalzadehs bok som den konstitutionella revolutionens prosa 
övergår till det som kan räknas som modern persisk skönlitte-
rär prosa. Jamalzadehs bok var banbrytande både vad gäller 
förordet och novellerna. Förordet med nyckelfrasen ”litterär 
demokrati” anses av forskare och litteraturkritiker som ett 
litterärt manifest för modern persisk skönlitterär prosa 
(Payande 2010a, 90). 12  I förordet, uppmanar Jamalzadeh 
iranska författare att ta avstånd från den invecklade stilen i elit-
litteraturen och fokusera på den demokratiska potentialen och 
den kommunikativa kraften i det enkla vardagliga språket. Han 
uppmanar också författare att satsa på skönlitterär prosa, som 
enligt honom har en större potential än poesi att låta olika 
samhällsgrupper komma till tals (Jamalzadeh 1921). Hans 
noveller anses vara inledningen till modern novellskrivning på 
persiska, då det är först i Jamalzadehs noveller som de fyra 
kännetecknande elementen i modernt realistiskt berättande, 
dvs. tid, plats, språk samt orsak och verkan hamnar i fokus.13 I 
Jamalzadehs noveller lämnar karikatyrerna i Dehkhodas 
berättelser plats för karaktärer, även om de i jämförelse med 
karaktärerna hos nästa generations novellförfattare snarast är 
att betrakta som karikatyrer (Baraheni 1989, 550).  

Jamalzadeh var pionjär när det gällde att låta det vardagliga 
språket, de vanliga människorna och samhällstyperna hitta sin 
väg in i litteraturen. I dessa avseenden anses Yeki bud yeki 
nabud innebära realismens intåg i persisk litteratur. Vissa 
forskare anser dock att Jamalzadehs försök att tillämpa den 
europeiska berättartekniken i sina noveller inte alltid har varit 
så lyckat. Hans överdrivna fokus på idiomatiska uttryck har 
ibland förvandlat hans noveller till en samling idiomatiska 

                                                 
11  Novellsamlingen har översatts till flera språk bland annat till engelska av 
Heshmat Moyyad and Paul Sprachman (1985) och till svenska av Nils Wiklund 
(2016).  
12  Se även: http://www.iranicaonline.org/articles/yeki-bud-yeki-nabud, 2019-07-
31. 
13 För en utförlig redogörelse av realismen i persiska noveller se Payande (2010a, 
26–106). 

edo
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uttryck och ordspråk. Det mindre fokus han lägger på struk-
turen har gjort att hans noveller befinner sig någonstans på 
gränsen mellan den konstitutionella revolutionens prosa och 
den moderna prosan. Med andra ord skulle han kunna räknas 
som den siste bland den konstitutionella revolutionens prosa-
författare snarare än den förste bland de moderna prosa-
författarna. (Mir Abedini 1987, 144–45; 2011, 47 och 
Sepanlou 1989, 9–10).   

Den moderna novellskrivningen på persiska börjar på allvar 
med Sadeq Hedayat (1903–1951). Bland de viktigaste fak-
torerna som bidrog till novell- och romanskrivning i Iran var 
urbaniseringen, medelklassens uppkomst och utveckling under 
Reza Shah (1878–1944),14 studenter som i allt större omfatt-
ning skickades utomlands, en närmare kontakt med väst-
världen, bekantskap med den moderna europeiska litteraturen 
och översättningar av europeiska författare så som Fjodor 
Dostojevskij, Edgar Allan Poe, Anton Tjechov och Guy de 
Maupassant. Det är med Hedayat som novellens solida struktur 
kommer i fokus. Man kan utan tvekan hävda att Hedayat med 
sina novellsamlingar Zende be gur (Levande begravd 1930), 
Se qatre khun (Tre droppar blod 1932), Sāye rowshan 
(Klärobskyr 1933) och Sag-e velgard (Den herrelösa hunden 
1942) haft en avgörande roll för den persiska novellens ut-
veckling. Som den moderna persiska novellens fäder kan 
räknas Hedayat tillsammans med Alavi (1904–1997) med 
novellsamlingen Chamedān (Resväskan 1934) och Sadeq 
Chubak (1916–1998) med novellsamlingarna Kheymeshab 
bāzi (Dockteater 1945), Antar-i ke lutiash morde bud (Den 
döde gycklarens apa 1949), och Cherāgh-e ākhar (Den sista 
allmosan 1965). Det skulle krävas ett mycket större utrymme 
för att kunna presentera det persiska språkets alla framstående 
novellförfattare före revolutionen. Här följer bara några exem-
pel på de novellförfattare och novellsamlingar som har lämnat 
ett avtryck på den moderna persiska novellens utveckling: 

                                                 
14 Grundaren av Pahlavidynastin i Iran. 
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Jalal Al-e Ahmad med novellsamlingen Did o bāzdid (Nyårs-
besöken 1966), Ebrahim Golestan med novellsamlingen Āzar, 
māh-e ākhar-e pāyiz (Āzar, höstens sista månad 1968), Simin 
Daneshvar med novellsamlingen Shahr-i chon behesht (En 
stad som paradiset 1961), Bahram Sadeqi med novell-
samlingen Sangar va qomqomehā-ye khāli (Dikena och de 
tomma termosarna 1963), Jamal Mir Sadeqi med novell-
samlingen Mosāferhā-ye shab (Nattens resenärer 1962), 
Gholam Hossein Saedi med novellsamlingen Shabneshini-ye 
bā shokuh (Den glamorösa festen 1960), Mahshid Amirshahi 
med novellsamlingen Kuche-ye bonbast (Återvändsgränden 
1966), Ahmad Mahmoud med novellsamlingen Pesarak-e 
bumi (Infödingen 1971) och Houshang Golshiri med novell-
samlingen Mesl-e hamishe (Som vanligt 1968).15  

Den persiska novellen efter revolutionen 1979 är en annan 
historia både vad gäller kvalitet och omfång, och fältet är fort-
farande ganska outforskat. Mycket schematiskt kan man dock 
dela in persisk litteratur, däribland persiska noveller, i olika 
kategorier utifrån tema eller litterär skola.  

Behrooz Sheyda delar t.ex. in den persiska skönlitterära 
prosan efter den konstitionella revolutionen i fem kategorier 
utifrån den dominerande diskursen som har utformat dem: 1) 
den nationalistiska diskursen baserad på den förislamiska kul-
turen; 2) den socialistiska diskursen; 3) modernitetsdiskursen; 
4) den despotiska moderniseringens diskurs; 5) den islamiska 
diskursen (Sheyda 2016, 43–44). Han nämner även 
Tystnadens diskurs och Diskursernas tystnad vid sidan av 
dessa fem diskurser. Med Tystnadens diskurs syftar han på att 
litteraturen i Iran efter den konstitutionella revolutionen – med 
undantag för korta perioder då det politiska etablisemanget 
inte haft total kontroll – alltid fått röra sig endast inom de 
tillåtna gränserna. Vissa ämnen har man aldrig kunnat ta upp 

                                                 
15  Några noveller av vissa av de här författarna finns i svensk översättning i 
novellsamlingarna Iran berättar: Dans på slak lina (2004), Suleimans flykt och 
andra noveller från Iran (1988) och Getingboet och nitton andra noveller från Iran 
(1983).  

), Suleimans flykt ochg
andra noveller från Iran (1988)
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och vissa ämnen har man fått beröra endast inom de ramar som 
makthavarna bestämt. Diskursernas tystnad visar sig antingen 
i form av en kritik av hur alla de ovannämnda fem diskurserna 
tillämpats i den iranska kontexten eller i form av ett total avvi-
sande av varje typ av metanarrativ, ett slags postmodernism 
(Sheyda 2014). Diskursernas tystnad är ett påtagligt 
kännetecken för persisk litteratur efter revolutionen och kan 
skönjas i flertalet av novellerna i denna antologi.  

Hossein Payande (2010a; 2010b; 2011) å andra sidan delar 
in persiska noveller i fyra kategorier utifrån fyra litterära 
skolor: den realistiska, den naturalistiska, den modernistiska 
och den postmodernistiska. Han börjar varje kapitel med att 
beskriva de kännetecknande elementen för varje skola. Genom 
närläsning av ett antal noveller skrivna före och efter revolut-
ionen placerar han dem i den ena eller den andra skolan eller i 
övergången från en skola till en annan utifrån dessa känne-
tecken. Modernistiska och postmodernistiska noveller är 
vanligare efter revolutionen. Exempel på dessa återfinns i 
denna antologi.  

 
  
Forogh Hashabeiky 
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Hålan 

Författare: Qazi Rabihavi  
Översättare: Forogh Hashabeiky 
 
 
Varför vet ingen om att jag har blivit martyr? Jag har ju verk-
ligen blivit det. Jag har uppnått martyrskap och har fått möta 
Gud. Jag kommer att bli ett med honom. 
 Det var vinter. Det är fortfarande vinter. Vinter och regn. 
Den dagen regnade det inte. Det hade regnat oavbrutet i tre 
dagar. Den fjärde dagen blev det soligt. För två månader sedan.  
 Det var eftermiddag. Jag satt i skyttegraven. Det var där han 
dödade mig. Längst in i skyttegraven. Jag satt och rökte. Mitt 
gevär stod lutat mot väggen. Fienden var mycket långt från 
oss. Jag vet inte varifrån han plötsligt dök upp och överrump-
lade mig. När jag såg en skugga över skyttegraven, trodde jag 
för ett ögonblick att ett moln höll på att passera framför solen. 
Sedan ramlade det ner lite smågrus och då förstod jag att någon 
stod däruppe. Jag blev helt skräckslagen. Jag är inte någon 
fegis. Långsamt höjde jag huvudet. Det var han. Han siktade 
gevärspipan mot mig. Jag var tvungen att lägga händerna på 
huvudet. Först höjde jag höger arm och sedan höjde jag lång-
samt vänster arm. På väg upp föll cigaretten ur mina fingrars 
grepp. Han gav mig inte en chans – pang, pang, pang.  
 Det var så jag blev martyr. De andra trodde att jag hade för-
svunnit, eller att jag själv hade sett till att försvinna spårlöst, 
och det tror de fortfarande. Allesammans. Både min far och 
min mor, och även Zari. 
 Jag tänkte på dig, Zari, när han öste jord över mig. 

Översättare: Forogh Hashabeiky

Va
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 När den första näven jord östes över mitt bröst, slutade den 
strilande fontänen av blod att rinna. Jord blandades med blod 
och täckte över blodet, och min uniform var också jordfärgad. 
 Jag tittade upp mot himlen. Där stod han, som ett monster, 
som något som dyker upp i ens mardrömmar. Hans kängor var 
leriga och bakom honom höll solen på att gå ner. 
 Först täckte han min överkropp. Sedan öste han jord över 
benen. Han stod där och stirrade på mig med sitt enda öga – ett 
öga på ansiktets vänstra sida och en håla full av sår på den 
högra. Han höjde spaden och öste jord över mitt ansikte. Sedan 
såg jag inget mer, utom mörkret ... 
 Det blåste. 
 Sedan var jag helt ensam, och ingen kom för att föra in mitt 
namn bland martyrernas. Om, om bara någon hade gjort det, ... 
då hade man för min skull låtit uppföra en brudkammare16 i 
vårt kvarter, en brudkammare med en mängd småspeglar och 
tända stearinljus. Man skulle ha hängt min bild i brud-
kammaren, med den friska ansiktshalvan i profil. Sedan skulle 
du ha kommit, stått bland alla som passerade förbi och gråtit 
även för min skull, precis som den dagen då du grät för Abbas 
… 
 Din svarta chador skulle ha fallit åt sidan och blottat 
ansiktet, och du skulle ha stått och tittat länge, blivit rödögd 
och en tår – det hade räckt med en enda tår – skulle ha runnit 
ner från ögonvrån. 
 O, Zari, det blåste den där vintereftermiddagen, och den där 
mannen som hade jämnat min grav med marken, han gick sin 
väg och försvann i vinden... Annars hade du fått veta att jag 
inte längre var den Qasem som du tidigare kände. Han, din 
kusin, som jobbade som springpojke i olika köpcentrum. 
 Vad tygrullarna var tunga! Man fick ont i axlarna. Det var 
som om axlarna inte tillhörde en själv, och trapporna slingrade 
sig. 

                                                 
16  När en ung ogift man dör, brukar man i det kvarter han bodde uppföra en 
symbolisk brudkammare till hans minne under sorgedagarna. Brudkammaren är 
prydd med spegelbitar, lampor, stearinljus och bilder på den bortgångne.  
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 ”Sätt fart!” 
 ”Javisst Aqa Amir.” 
 Fuktiga och trånga korridorer med flagnat gips. Här har vi 
tredje våningen, det är bara en våning kvar. 
 ”Sätt fart, pojk!” 
 ”Pust.” 
 Det är små och halvmörka rum på rad längs korridoren, och 
rummet mitt emot är toaletten. 
 ”Sätt fart, pojk!” 
 ”Det luktade skit i korridoren. Från morgon till kväll hade 
du, Qasem, skitlukten i näsan.” 
 ”Sätt fart!” 
 Men du sa inget. Inte ens den dagen sa du något. Du sa bara 
”nej”. Kommer du ihåg det, Qasem? Den dagen då Hossein, 
Aqa Ebrams lärling, sa att det skulle vara bra att installera en 
fläkt ...? 
 Stackars Hossein! Han var ny. Han slutade senare. Han 
knackade på dörren till vart och ett av de små konfektions-
företagen. Han ville samla in pengar till en fläkt. Först var det 
den turkiske karln som kom och sa: ”Vad då för skitlukt, var 
då? Han drog några djupa andetag, skakade på huvudet: Var 
då?!” 

Sedan kom Aqa Ebram och Yusefi och drog några andetag: 
”Skitlukt? ... Nej!” Och alla sa att det inte var skit som 
luktade, utan något annat. Och Hossein tittade på dig:  

 ”Qasem?!” 
 ”Nej, det är lukten av något annat.” 
 ”Nej, det är det inte. Säkert inte!” Och han skrattade: 
”Skitlukt?!”  

Han sa återigen att han hade misstagit sig. Och alla grinade 
brett. Du skrattade också, tillsammans med dem och Hossein.  
 ”Sätt fart, pojk!” 
 Men nu har allting äntligen tagit slut. Eländets bok har nått 
sin ände och slagits igen. Nu finns det ingenting att klaga på. 
Även om jag aldrig har haft några klagomål, inte på någon. 
Inte ens på honom som låtsades vara min far. 
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 Säg själv, far, har jag någonsin sagt emot dig? Det blev all-
tid som du ville. I första början var det ju mitt fel. Jag talar om 
den tid då du nyligen hade gift dig med min mor. Jag kallade 
dig inte för far och det sårade dig. Du sa hela tiden att jag skulle 
göra det, och även min mor ville det, men jag förmådde mig 
inte till det. Jag visste ju att min far hade dött i fängelset. Jag 
fortsatte att kalla dig för Mash Esmail, till den dagen då du inte 
längre var Mash Esmail, utan min far. Kommer du ihåg det? 
 Ingen var hemma, det var bara du. Det var på eftermiddagen 
och jag hade nyss kommit hem. Det hade slutat regna. Du höll 
på att laga kaminen i trädgården. Jag hälsade och var på väg 
att gå in i rummet, då du ropade på mig. Jag vände mig om.  
 ”Gå och hämta olja i källaren!” sa du. 
 Jag gick ner dit. Trappstegen var blöta. Fem höga och smala 
trappsteg. Jag tände lampan. Ljuset var svagt. Källaren luktade 
illa, som vanligt. Det luktade lik. Jag satte igång med att tappa 
upp olja från det stora fatet. Jag öppnade kranen och stod och 
väntade. Plötsligt kände jag att någon stod bakom mig och jag 
vände mig om. Där stod du med en smal käpp i handen.  
 ”Vem är jag?” frågade du. 
 Jag drog mig bakåt och du frågade igen. Det var ju en kons-
tig fråga. Jag tryckte ryggen mot väggen och gick bakåt. Du 
frågade igen. För ett ögonblick fick jag för mig att du verkligen 
ville veta vem du var. 
 ”Mash Esmail”, sa jag. 
 Käppen höjdes och den flög genom luften och landade på 
min nacke. För en stund höljdes lampan som i dimma. Jag såg 
den med mitt enda öga. Jag böjde mig ner, och min axel skra-
pade mot väggen, men jag var helt tyst. Du fortsatte att slå på 
mina ben.  
 ”Far! Fattar du? Jag är din far!” 
 Men det var du inte. 
 ”Fattar du?” vrålade du. 
 ”Ja! Jag fattar.” 
 Jag fattade, och smärtan efter slagen med käppen spred sig 
i alla mina ådror. Jag brast i gråt, och på det där sättet blev du 
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min far. De svarta ränderna satt kvar på mina vader som ett 
bevis på ditt faderskap, men jag visade dem inte för någon. Det 
var inte min stil. Jag var en fin människa, Zari. Aqa Amir var 
väldigt nöjd med mig. På den tiden var du också nöjd med mig, 
Zari. 
 Fredagarna var vår högtid tillsammans. Mitt öga var fortfa-
rande friskt och min far hade inte dött. Jag tog med tuggummi 
till dig. Hur gamla var vi? Du gick i skolan och jag arbetade 
tillsammans med min far. Vårt arbete var att bära upp lera i en 
korg eller liknande byggnadsarbete. Men fredagarna var våra. 
Du tyckte om att tugga: smack, smack, smack, och jag njöt när 
du tuggade. 
 ”Tugga de här gröna nu!” 
 Och varje fredag var det tuggummin med nya färger. Det 
var långt hem till er och jag önskade att jag kunde vara hos dig 
varje dag och ge dig allt jag hade. Du har väl inte glömt det där 
brokiga nylonbandet? Jag tyckte väldigt mycket om det. Det 
hade tagit tre veckor att få det färdigt. På dagarna gick det ju 
inte att knyppla. På dagarna var det arbetet med leran och kor-
garna som gällde. 
 ”Sätt fart, pojk!” 
 Far var däruppe och bar upp lera till muraren och du följde 
efter honom med en mindre korg lera. Trapporna var inte 
färdigbyggda än. De var hala. Du var hela tiden nära att falla 
ner, men det gjorde du inte. Vad ljuvt det doftar, när man häller 
vatten på jorden, pschhh, och på kvällarna knypplade du, med 
hjälp av spole, nylon och nålar. Sedan tog du det till Zari, en 
fredag. Vad långt och fint bandet hade blivit! När hon fick det 
blev hon väldigt glad, tittade på det och vände och vred på det 
några gånger. Sedan virade hon en bit av bandet runt handen 
och sa: ”Vänd dig om!” 
 Du vände dig om med ryggen mot henne och ansiktet mot 
väggen. Små saltkorn hade pressats ur väggen, små som ett 
barns tårar. Sedan slog hon dig med ett slag över ryggen: 
”Svisch!” 
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 Varför gjorde hon så? Det var förstås ett skämt, en lek. Du 
var nämligen en häst och hon var den allra bästa ryttarflickan, 
men det gjorde väldigt ont på hästen. Hon slog hårt och hon 
skrattade. O, du ryttarflicka, den där dagen sved det på ryggen 
på din häst, och den där svedan blev kvar hos honom för alltid. 
Fram till flera år senare, då vi skildes åt. 
 Då i början tyckte du synd om mig. Det rann tårar ur mitt 
öga och min far satt i fängelse, och du trodde att det var för 
honom jag grät, men jag grät överhuvudtaget inte. Det var bara 
tårar som strömmade ner från mitt ena öga och fick det att 
svida. Salta tårar. Oavbrutet, i sex månader, tills min mor tog 
mig till sjukhuset. Även då var det vinter. Jag blev kvar där i 
två veckor, bland människor som var i samma situation som 
jag med en näve bomull och bandage istället för öga. När jag 
lämnade sjukhuset hade jag en djup sårfylld ögonhåla, som du 
var rädd för och du vände bort ansiktet. Då slutade jag att 
komma hem till er. Jag var femton år gammal. 
 Du hade rätt. Ögonhålan hade vidgat sig och fick en att må 
illa. Jag stirrade på den i timmar i spegeln. Senare fick jag 
acceptera att den fanns där och alltid skulle komma att finnas 
där. Inte ens min mors böner skulle kunna göra någonting åt 
det. 
 Det var lönlöst, mor. Gud gör lögnare blinda, och jag hade 
ljugit för dig. Jag kunde förstås inte säga sanningen, men vad 
lättlurad du var som trodde mig! 
 ”På bio, så sent på natten?!” frågade du, men vi sa att det 
inte hade kommit någon buss och att vi hade promenerat hela 
vägen. Du hade förmodligen haft ögonen på dörren hela tiden 
och inte kunnat sova. 
 Vet du vilken tid jag pratar om? Vilka svåra dagar det var. 
Far hade fallit ner från byggnadsställningen, skadat benet och 
kunde inte längre arbeta! ... Det måste du säkert komma ihåg. 
Du kunde nog inte sova utan satt hela tiden och stirrade på 
dörren och väntade på att vi skulle komma hem, medan vi just 
då stod på en smal mur. 
 ”Jag är rädd”, sa jag. 
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 ”Det är ingenting att vara rädd för”, sa han och tittade sig 
snabbt omkring: ”Ta bara radion!” 
 Fönstret var väldigt litet och han kunde själv inte ta sig in 
genom det. Det var bara en liten lucka. 
 ”Jag är rädd.” 
 Men det var för sent. Jag hade redan glidit ner till bröstet. 
 ”Ingen är hemma. Det vet jag”, sa han. 
 Det var ingen i rummet. Det var mörkt. Utanför syntes ett 
svagt ljus som en tidig morgondimma. Fars rufsiga hår syntes 
på andra sidan luckan, men så fort jag släppte honom med 
blicken, kändes det som om mattan rycktes undan fötterna på 
mig. 
 ”Gå!” 
 Jag kände en klump i halsen. 
 ”Gå!” 
 Hans blick knuffade på mig. Jag vred på huvudet och fick 
syn på en vit strömbrytare. Jag sprang fram och tryckte på den. 
Med upphetsat ansiktsuttryck och dov röst skrek han: ”Släck!” 
 Det var ett skrämmande ljus. Jag tryckte på strömbrytaren 
igen. 
 ”Den står på bordet.”  
 Jag famlade mig fram. Radion stod på bordet, och jag lyfte 
upp den. Den var tung. Jag började gå, men nu kändes det inte 
som att jag bar någonting i händerna, utan som att jag hade en 
last på axlarna, tusen gånger tyngre än en korg med lera. Min 
fars kattliknande ögon var fixerade på radion: ”Sätt fart!” 
 Har du någonsin gått i tjära? 
 När jag gick genom den där hålan, i det där mörkerfyllda 
rummet och skulle ta mig ut, slog jag pannan i luckans övre 
kant med en dunk, men jag ramlade inte omkull. 
 ”Vad hände?” 
 ”Ingenting.” 
 Sedan kom jag hem med ett sår i pannan som du, mor, inte 
lade märke till. Du hade sömndruckna ögon, och det var då jag 
ljög för dig. Även dagen därpå ljög jag för dig: ”Jag ramlade 
omkull och slog huvudet i trottoarkanten.” 
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 På så sätt var det. Far hade sagt att jag inte skulle berätta för 
någon. 
 ”Sätt fart!” 
 Det var ditt öde, Qasem, ditt eget öde. Nu när du är helt 
ensam och ligger under en hög med jord borde du skämmas. 
Be om ursäkt, buga dig och be alla om ursäkt! Be Zari om ur-
säkt, din far, den andre, din mor, Aqa Amir, be alla i hela värl-
den om ursäkt, till och med Abbas! 
 Be Abbas om ursäkt, Abbas som du följde efter, när han 
promenerade med Zari i gränderna. Det spelar ingen roll att det 
var för flera år sedan. Redan de där enstaka gångerna var för 
mycket. Varför gjorde du så? Varför följde du efter dem som 
en skugga? Vem trodde du att du var, som tillät dig att vara 
svartsjuk på Abbas? Buga dig, buga dig ännu djupare och tacka 
honom! Säg: ”Jag känner tacksamhet inför dig.” Om det inte 
varit för Abbas hade du inte uppnått martyrskapets höga ställ-
ning. Om det inte varit för Abbas och hans brudkammare och 
om Zari inte hade kommit till brudkammaren den där dagen ... 
 Men du kom, Zari. Du kom tyst och ställde dig mittemot 
bilden på Abbas och tittade på honom. Jag vände mig om och 
i spegelbitarna i Abbas brudkammare såg jag hur du stod och 
grät. 
 Abbas hade tusen speglar och jag såg mig själv i var och en 
av dem, men tusen spegelbilder av mig var inte lika mycket 
värda som en enda bild av Abbas. Han med de stora ögonen 
och det raka slätkammade håret. Han log och tittade på mig 
och jag tittade på mig själv, och i varje spegelbit syntes en del 
av mitt ansikte, och i den stora spegeln, precis i mitten av brud-
kammaren, syntes såret efter mitt öga. 
 O, vad du gjorde rätt Abbas som tittade på mig så där. De 
måste ha registrerat dig väldigt fort ... eller hur...? De hade 
många anmärkningar mot mig. Det var bara svepskäl efter 
svepskäl: ”Vi behöver ingen”, ”Kanske om några månader” 
och liknade... Men inget lyckades övervinna min envishet. Jag 
vädjade, du kan inte förstå hur det var. Från det ena rummet 
till det andra, minst trettio underskrifter, och allt springande 
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uppför och nedför trapporna. Sedan gav vi oss iväg söderut. 
Du befann dig också i söder, det kommer jag ihåg. Vad det 
regnade! Du överlevde inte till regnperioden. 
 Vi var där på vintern och fältet var helt genomblött. Jag 
stannade där i en månad, kanske mindre. Och sedan blev det 
ju som det blev. Jag över-rumplades, och det är därför de inte 
har hittat mig än. De hittar mig säkert, bara de kommer och 
letar lite. 
 Förresten, varför letar ni inte? 
 Jag ska ge er min exakta adress. Ni måste komma till södra 
fronten. Vet ni var vårt största artilleri ligger? Hitta det först. 
Åk sedan lite längre söderut. Där hittar ni en skyttegrav. Det 
finns förstås många skyttegravar. Fråga efter den skyttegrav 
Qasem befann sig i. Man visar er säkert. Gå från den skytte-
graven rakt mot fienden i en kvart, varken till höger eller till 
vänster, bara rakt fram. Sedan ser ni en järnväg, inte en riktig 
järnväg, utan en tio till tjugo meter lång järnvägsräls, utan bör-
jan eller slut. Den ligger helt öde på fältet. Jag hade aldrig tidi-
gare sett en liknande räls, inte ens i mina drömmar. Det föreföll 
mig som att fienden måste befinna sig i närheten. 
 Det blåste och fältet var tomt, och det syntes ingenting 
runtomkring. Skottlossningen hade för en stund upphört från 
båda sidor. Det var konstigt. Jag stod bredvid rälsen. Sedan 
böjde jag mig ner och medan jag tryckte mitt gevär i famnen 
tog jag två snabba kliv framåt. Plötsligt märkte jag att jag var 
ovanför en skyttegrav. Jag ställde mig där med benen brett isär. 
Det satt någon djupt nere i skyttegraven och rökte. Jag siktade 
med gevärspipan mot honom. Han höjde på huvudet. Han var 
konstig. Han kurade ihop sig. Han var rädd. När han lyfte på 
armen, föll cigaretten ner ur hans fingrars grepp. Han tittade 
på mig med sitt enda öga. På andra sidan ansiktet hade han en 
sårig håla istället för ett öga. Hans friska öga tittade på mig på 
ett skräckinjagande sätt. Det var hemskt. Jag skälvde i hela 
kroppen och gav honom ingen chans utan tryckte av: pang, 
pang, pang.  
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Jag är er sons mördare 

Författare: Ahmad Dehqan 
Översättare: Nils Wiklund 
 
 

Ärade Herr Reza Jabbarzadeh, salam!  
Jag hoppas att ni är vid god hälsa och mår bra på alla sätt. 

Jag heter Faramarz Bonakdar, och jag vet inte om ni känner 
igen det namnet eller inte. Men jag vet vem ni är och jag har 
sett er på nära håll. Fast det var förstås på en begravning, där 
jag var närvarande, som jag såg vem ni är. Ni hade en svart sjal 
på er och stod framför dörren och tog emot begravnings-
gästerna. Ert förnamn fick jag reda på genom dödsannonsen. 
    På åminnelsedagen fyrtio dagar efter begravningen kom jag 
faktiskt före er till martyrernas gravplats. Jag visste var 
Mohsens grav låg, för ända sedan dagen då jag fick permission 
var det en plats som jag hade gått till många många gånger för 
att hälsa på och minnas Mohsen, min instruktör och strids-
kamrat. Varje gång jag gick dit fick jag en så väldig klump i 
halsen att det kändes som om jag höll på att kvävas. Det gick 
så långt att jag var tvungen att gapa stort som en galning. Jag 
fick öppna munnen så mycket jag någonsin kunde för att få in 
luft genom strupen. Många som såg mig på det sättet trodde 
nog att jag var tokig, eller att jag blivit skadad under den 
senaste attacken med kemiska stridsmedel, särskilt som det 
hela tiden rann tårar från mina ögon. Säkert är det så att ni 
kanske tycker att den här berättelsen inte har någonting med er 
att göra, och ni kanske också har blivit lite förbryllad. Men när 
jag berättar resten av min historia kommer ni säkert att förstå 
vart jag vill komma. 
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    Den där dagen på martyrernas gravplats stod jag länge och 
väntade på att ni skulle komma tillsammans med de andra 
sörjande och med de otröstliga som förlorat en nära anhörig. 
Den dagen kommer ni förstås ihåg. Ni satt i en körsbärsröd bil, 
en Peykan, och ni hade samma svarta sjal runt halsen. Ni steg 
ur bilen och männen ställde sig på två led och började att gå 
framåt medan de klappade med handen mot hjärtat och ropade 
ut sin sorg. Även kvinnorna började gå på led efter männen. Ni 
fortsatte ända tills ni kom fram till Mohsens grav. Jag själv 
stod då under ett akacieträd alldeles vid grusvägen på andra 
sidan graven. Jag vet inte varför jag inte hade mod att stiga 
fram. Jag kände mig skyldig, och även om ni inte visste vem 
jag var kände jag skam redan när jag såg er. Jag visste inte hur 
ni skulle reagera om ni fick veta att jag är er sons mördare. Ja, 
det var så att Mohsen blev mördad av mig, inte av fiendens 
soldater.   
    Här måste jag be er att ni läser ända till slutet av brevet och 
att ni först därefter fäller er dom över min gärning. 
    Den där dagen vågade jag mig till slut ändå fram och tog 
plats bland de andra sörjande. Jag gick fram, men det var 
väldigt svårt. Jag försökte att dölja mig bland de svartklädda 
människorna. Trots att jag visste att ni inte känner igen mig 
och inte ens hade hört mitt namn hade hela mitt inre gripits av 
en dold bävan. Denna skräck, och än mer mina samvetskval, 
förmörkade hela min tillvaro i det ögonblicket. Jag ville se vad 
ni gjorde och vad hans mor gjorde. Ni stod och torkade tårarna 
ur ögonen med en flik av den där svarta sjalen, och hans mor… 
ja, Mohsens mor, modern till min vän, min stridskamrat, min 
instruktör, hon hade fallit ner på hans grav, där hon skrek högt 
och förbannade den eller dem som mördat hennes son. Om ni 
själv varit i mitt ställe, om någon hade blivit dödad av er, och 
den mördades familj på det där sättet förbannade er mitt inför 
er, vad skulle ni då ha gjort? Det där mordet utfördes av tvång, 
inte av egen vilja. Ja, det var av tvång. Mordet var förstås av-
siktligt, det är inte tal om annat. Jag mördade er son avsiktligt 
under en nattlig militäraktion, men jag tvingades att döda 



 

33 
 

honom, och med det här brevet vill jag förklara hur det gick 
till. 
    Där och då fattade jag ett beslut att jag skulle redogöra för 
er på vilket sätt det hela gick till. Särskilt när en vän till er son, 
som också var en vän och stridskamrat till mig, tog högtalaren 
för att hålla ett tal om Mohsen. Allt han berättade var helt rik-
tigt från början till slut, men han återgav inte händelseförloppet 
fullständigt, vad gäller det sätt på vilket er son blev martyr. Det 
här brevet skriver jag också för att gottgöra för den bristen. Just 
när er sons vän ställde sig vid högtalaren fick han syn på mig. 
Han såg mig till och med rakt in i ögonen en liten stund. Det 
var av den anledningen han sänkte huvudet alltmer och tittade 
allt mindre på den sörjande församlingen, och naturligtvis inte 
heller på mig, allteftersom han närmade sig slutet på sitt tal, då 
han redogjorde för sina minnen om vad som hände då Mohsen 
blev martyr. Ni kommer säkert ihåg att han blev så uppskärrad 
under slutet av talet att ett färskt sår på hans vänstra kind blev 
blodrött, och när han drog med handen över såret började det 
blöda. Ni gav er svarta sjal till talaren och han höll den mot 
ansiktet så att blodet inte skulle rinna ner på hans kläder, och i 
det ögonblicket avslutade han sitt tal. Här kommer jag nu att 
redogöra för sanningen om Mohsens martyrskap. 
   Den där natten gick vi ner i vattnet i floden när det blivit 
mörkt efter solnedgången. Mohsen och jag och andra styrkor i 
grodmanstrupperna skulle belägra de främsta fientliga 
positionerna som enligt kartan var belägna vid gränsfloden 
Arvand. Där skulle vi skapa ett brohuvud, en militär term som 
jag inte vet om det är nödvändigt att förklara. På vår egen 
strand var styrkorna redo och hade börjat närma sig fienden i 
båtar för att bryta in på deras område.  

Som vi senare fick veta hade fienden misstänkt ett anfall 
från vår sida redan från första början av våra trupprörelser. Så 
fort vi gick ner i vattnet började de därför att skjuta skottsalvor 
ner i Arvandfloden. Vi höll varandra i händerna och gick 
framåt. Jag höll Mohsens vänstra hand i min högra. Fiendens 
eldgivning där i vattnet var så kraftig att det kändes som om 
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jag hamnat i en gryta med kokande vatten. De kunde förstås 
ännu inte se oss, så de avfyrade sina skottsalvor på måfå bara 
för att störa vår framryckning. En bit framför oss såg jag svarta 
kroppar som flöt på vattnet. De kom längre uppifrån Arvand 
och flöt ner mot Persiska viken. Jag tittade efter noggrannare 
och såg då att det var grodmän som tillhört en trupp som stred 
längre upp längs floden.  

Kanske har dessa detaljer ingenting med er att göra, men 
jag ser det som min plikt att redogöra för allt som hände den 
där natten. Ni ger mig säkert den rätten för jag kan inte komma 
till kärnan i min berättelse utan att först få ge den här inled-
ningen.  

Vi var ungefär tre- eller fyrahundra meter från fiendens 
strand när er son Mohsen gav upp ett kort skrik och började 
fäkta med armarna likt en fisk som hamnat på land. Under 
fiendens ständiga skottlossning utan att sikta hade en kula 
träffat Mohsen. Jag tog tag i honom under armarna, så att jag 
inte skulle tappa bort honom i nattens mörker. På grund av alla 
vapen och all ammunition som han bar på fanns det annars en 
risk att han skulle hamna under vattnet och att ni då skulle be-
rövas möjligheten att någonsin få se honom igen. Er sons vän 
sa att Mohsen blev martyr ute i vattnet och att grodmans-
truppens befälhavare befallit att en annan man, vid namn 
Bonakdar, skulle föra Mohsens kropp till fiendens strand så att 
den inte skulle försvinna. 

Nu kanske ni erinrar er mitt namn. Men Mohsen blev inte 
martyr ute i vattnet, även om han fått ett dödligt sår. Vår befäl-
havare gav order om att jag skulle ta med Mohsen fram till 
flodbanken och följa med kolonnen av grodmän. Just då 
mattades fiendens eldgivning av och jag lyckades lösgöra både 
Mohsen och mig själv från våra vapen och annan utrustning 
som jag släppte ner i vattnet så att jag lättare kunde föra honom 
framåt. Ett skott hade träffat er son i halsen. Jag tog honom om 
midjan med ena armen och tillsammans simmade vi framåt. 
Hela min uppmärksamhet och alla mina tankar var hela tiden 
inriktade på att rädda Mohsens liv, för han hade en gång själv 
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räddat livet på mig. Jag höll upp hans huvud så att de höga och 
korta vågorna inte skulle hindra honom från att andas. Jag 
gjorde detta på bästa möjliga sätt under hela den tid då jag 
förde honom de tre- eller fyrahundra meterna fram till 
stranden.  

Så nådde vi fram till fiendens strand. Framför oss såg vi att 
det var fullt av taggtrådshinder, andra avspärrningar, minor, 
buskar och vass. Fiendens soldater som stod på vakt hade inte 
upptäckt oss, så vi gömde oss bakom taggtrådsstängslen. Med 
en trådlös fälttelefon tog vår befälhavare kontakt med hög-
kvarteret för offensiven. De sa att vi måste vänta tills de övriga 
trupperna kommit fram till sina förutbestämda platser. Då 
började det höras ett rosslande ljud från Mohsens strupe. På 
det ställe på halsen där han träffats av ett skott pressades luft 
ut och in, och det orsakade höga ljud. Befälhavaren för 
trupperna simmade fram till mig och sa att jag måste sätta 
stopp för ljudet från honom. Jag flyttade på Mohsen fram och 
tillbaka och vände honom än på ena sidan och än på andra 
sidan för att det rosslande ljudet från hans strupe kanske skulle 
sluta, men det gjorde det inte. 

Just i det ögonblicket fick jag syn på en av fiendens 
soldater. Han hade blivit misstänksam och tagit sig upp på be-
fästningen framför deras skyttegravar. Jag sände tusen böner 
ur mitt inre och läste särskilt den bön som ska göra fienden 
blind i sådana situationer, enligt vad man brukar säga. Återigen 
närmade sig vår befälhavare och kommenderade skarpt att jag 
måste sätta stopp för ljudet från Mohsen. Jag insåg inte vad 
han menade. Jag svarade uppgivet att jag gjort allt jag kunnat 
men ingenting hjälpte. Befälhavaren beordrade mig på nytt att 
jag måste sätta stopp för hans ljud. Jag frågade: ”Hur?”  Han 
svarade: ”Gör så att huvudet hamnar under vattnet.” Först 
kunde jag inte tro att han menade allvar, men när han stod kvar 
alldeles tyst insåg jag hur det var, och förstod att det han sagt 
var på allvar.  

Mohsen, er son och min instruktör, rosslade fortfarande. 
Vatten från vågorna rann in i hålet i hans strupe, och sprutade 
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sedan ut igen som från en fontän. På samma sätt som jag tagit 
tag i hans handled och räddat honom, drog jag nu ner honom 
under vattnet. Men trots att han ovanför vattenytan varit 
medvetslös och orörlig, så gjorde han nu ett ryck med armen 
så fort hans huvud kom under vattnet, så att han kom upp till 
ytan igen. Befälhavaren som stod vid sidan om mig beordrade 
mig igen bestämt: ”Dra ner honom under vattnet. Om vår 
position avslöjas, så utsätts alla i de attackerande styrkorna för 
livsfara.” Jag tog ett kraftfullt tag i Mohsens båda armar, 
bakifrån under skuldrorna, tog ett djupt andetag och höll 
andan, och drog ner honom under vattenytan. 

Det var en tung och svår stund. Min sex månader långa 
bekantskap med Mohsen passerade revy inför min inre syn, 
ögonblick för ögonblick. Den dag då uppdelningen på olika 
styrkor ägde rum hade jag utgivit mig för att vara en skicklig 
simmare och jag sändes då till skvadronen för grodmän. De 
tog oss till floden Karun. Där stod er Mohsen, vår grodmans-
instruktör, framför oss och han sa att vi måste kunna simma till 
andra sidan av floden och tillbaks. Men den första dagen skulle 
vi bara hoppa i vattnet och simma på stället, för att han tydligt 
skulle kunna se vilken förmåga vi hade. Jag blev skräckslagen, 
men det fanns ingen utväg. Er son gav sin order och vi hoppade 
alla på en gång ner i vattnet. Jag hade inte trott att det skulle 
vara så djupt som det var, men när jag inte kunde nå botten 
med fötterna, såg jag döden närma sig inför mina ögon. Jag 
slog omkring mig med armar och ben och jag fick vatten i luft-
strupen. Sedan vet jag inte hur det gick till och vad som hände 
med mig, men när jag åter öppnade ögonen låg jag på stranden, 
och Mohsen höll på att trycka med händerna på mitt bröst. Jag 
var vid liv! Er son hade kommit till min undsättning och dragit 
upp mig ur vattnet. 

Så småningom blev vi allt närmare bekanta med varandra. 
Till slut kände vi varandra så väl att vi visste allt om varandra, 
om de mest personliga delarna av våra liv. Ja, under kortare tid 
än en minut passerade allt från våra sex månaders vänskap revy 
i mitt inre. Jag kunde inte längre uthärda tanken på att jag höll 
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på beröva Mohsen rätten att leva, han som räddat mitt liv och 
som nu slog och sparkade med armar och ben, medan jag höll 
honom kvar under vattenytan. Den här gången var det jag själv 
som förde honom upp ur vattnet, och innan jag ens hade fått mitt 
eget huvud ovanför ytan lyfte jag upp hans huvud så att han, 
min stridskamrat, min instruktör och min vän, skulle kunna 
andas. 

Vår befälhavare hade gått lite längre bort, men så fort han 
hörde det rosslande ljudet från Mohsens strupe kom han snabbt 
tillbaka. När jag kom upp ur vattnet hade det blivit absolut tyst, 
men när jag varit under vattnet hade det känts som om jag var 
fångad mitt i en fruktansvärd storm med en mängd olika ljud 
som höll på att spränga mina trumhinnor. Vår befälhavare 
ställde sig intill mig och viskade ytterst lugnt och tyst, men 
med kraften av ett högt skrik: ”Förstår du inte var vi befinner 
oss? Om vi blir avslöjade kommer de att döda oss alle-
sammans, och inte bara oss utan också grodmännen i de andra 
trupperna.” 

Ljudet från Mohsens strupe blev hela tiden allt starkare. Jag 
svarade lugnt: ”Jag kan inte.” Befälhavaren tittade på mig i 
mörkret och trodde att jag menade att jag inte kunde göra det 
rent fysiskt, så han sa: ”Jag ska hjälpa dig.” Då gav jag upp. 
Jag försökte att inte tänka på någonting alls: inte på vårt för-
flutna tillsammans, inte på mitt liv som han hade gett mig åter, 
inte på vårt kamratskap och vår vänskap, ja, inte ens på er, hans 
far, som jag i framtiden måste stå till svars inför.      
 Befälhavaren sa åt mig att ta tag i huvudet och själv tog han 
ett fast tag om Mohsens båda ben, och tillsammans gick vi ner 
under vattnet. Mohsen var till en början helt stilla, men sedan 
började han kämpa emot och slog och sparkade med armar och 
ben. Han sparkade sig loss från befälhavaren, som ramlade 
bakåt och föll med ansiktet mot en taggtråd. Det fick jag förstås 
inte reda på förrän senare. När Mohsen hade slutat sin kamp 
drog jag upp honom ur vattnet. Vi satte fast er sons kropp på 
taggtrådsstängslen, så att flodens hög- och lågvatten inte skulle 
kunna dra den med sig ut mot havet. Er son blev hängande där 
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mellan taggtrådarna likt den korsfäste Kristus, med armarna ut-
sträckta åt varsitt håll och huvudet som hängde snett fram mot 
ena skuldran. Befälhavaren torkade bort blodet från såret på sin 
vänstra kind med er sons grodmansdräkt, och sedan gav han 
order om anfall. Efter det såg jag aldrig Mohsen igen.   
 Det här var sanningen om de händelser som ägde rum 
rörande er son, och jag har redogjort för allt utan att dölja 
någonting. Nu är jag också redo för varje form av veder-
gällning som ni och er familj kan bestämma. Jag är Mohsens 
mördare och jag måste uthärda vedergällningen för det jag 
gjort. Vad ni än beslutar om kommer jag att böja mig inför det. 
Ni kan finna mig i samma skvadron som er son tillhörde, och 
adressen dit står på baksidan av kuvertet. Nu skall jag lämna 
er i fred, för jag förstår att ni har behov av enskildhet. Ni må 
också veta att jag deltar i sorgen över förlusten av er ende son.  
 
 Högaktningsfullt, 
 Mohsens vän och stridskamrat, 
 Faramarz Bonakdar   
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Blankvapnet 

Författare: Ali Erfan 
Översättare: Kenneth von Zeipel 
 
 

Min hustru frågade: ”Vad var det för människa?” 
”Jag minns inte”, sa jag. 
”Vad menar du med det?” frågade hon förvånat. ”Det har 

inte ju gått mer än en timme sedan du såg honom, blev du så 
skrämd eller?” 

Jag skämdes för att svara ja. Jag låg i sängen bredvid henne, 
men, som om jag kände kylan från knivbladet mot min strupe 
och inte kunde andas, sa jag: 

”Det enda jag minns är hans släta och hårlösa bröst.” 
Hon tystnade, hon tycker inte om när man pratar om hur 

någon ser ut, särskilt om det handlar om en kvinna, då rycker 
hon till och frågar: ”Vad är det för sätt att prata om en kvinna?” 
Den här gången var det emellertid en man som trotsat vinter-
kylan och lämnat sin vita skjorta oknäppt ända ner till naveln. 
Det fanns något oroväckande i hans ögon, i leendet på hans 
läppar och i halsens spända muskler. Det gick inte att sätta 
fingret på vad det var, men det fick mig att sänka blicken tills 
den hejdades av hans magra och beniga bröstkorg och fann vila 
i mellangärdet. Och just då såg jag i ögonvrån hur han stack 
fram handen och sa: ”Angenämt”, men jag vågade inte höja 
blicken för att än en gång se hans skrämmande blick och 
leende.  
Jag kunde inte berätta om allt detta för min hustru, utan sa: 

”Det jag menar är att hans bröst var lent som på en 
tvååring.” 
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”Jaja”, snäste hon, ”jag fattar. Men vad sa han?” 
Jag svarade: ”När jag inte kände igen honom sa han: ’Det 

är sant, ni känner mig inte, men jag känner er väl.’” 
Och jag berättade inte för min hustru att jag hade fortsatt 

hålla blicken sänkt och varit rädd för att se på honom. 
”Var det allt?” sa hon. ”Blev du så orolig av att höra den 

meningen?” 
Eftersom jag inte kunde förklara mina känslor, sa jag: 
”Men du var inte där och du såg honom inte, särskilt inte 

när jag var på toaletten, när jag stod och kissade märkte jag 
plötsligt hur någon stod bredvid och stirrade på min hals. Jag 
fick panik och drog upp blixtlåset så att det sista hamnade i 
byxorna.” 

Hon gapskrattade och sa: 
”Så du skvätte ner dig själv också, och man får väl anta att 

du kom och la dig utan att göra något åt det.” 
”Som om jag inte gått i skolan”, sa jag skamset som ett barn. 

Min hustru satte sig upp i sängen och frågade förvånat: ”Vart 
har du inte gått?” 

Jag sa: ”Till mötet.” 
Hon satte sig upp och protesterade: 
”Varför berättar du inte klart och tydligt vad som hände? 

Varför pratar du så hackigt och tillkrånglat?” 
Hon hade också börjat bli orolig, så jag sa: 
”Först när jag var på väg ut ur konsertsalen, sa han, samti-

digt som han klämde min hand i sin knotiga hand: ’Jag stannar 
i Paris till imorgon. Klockan elva på förmiddagen väntar jag 
på dig på operatrappan.’ Och sedan försvann han in i folk-
massan.” 

Min hustru la sig igen, vände ryggen mot mig och sa: 
”Äh, sov nu! Du är knäpp, och jag som trodde att det hade 

hänt något allvarligt. Men så var det bara så att mitt i Paris, i 
ett konserthus bland tusen andra människor, står det en herre 
och kissar medan någon tittar på hans hals. Var glad att ingen 
sköt dig med revolver mitt på en öde gata, eller högg en kniv i 
magen på dig ute i ödemarken.” 
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”Okej”, sa jag, ”gör narr av mig bara.” 
Och jag stirrade upp i taket där i mörkret. Jag berättade inte 

för min hustru att jag, innan han försvann i folkmassan, hade 
svarat, som om jag varit trollbunden: ”Javisst! Jag kommer!” 
Jag var rädd för att hon skulle skälla på mig: ”Varför gick du 
med på det?” Eller: ”Varför blev du rädd nu då?” Jag hade 
inget svar. Jag hörde hur hennes andhämtning blev alltmer 
regelbunden. Under förespeglingen att jag vred på mig, drog 
jag täcket från henne innan hon hade somnat på riktigt och 
frågade snabbt: ”Tycker du att jag ska gå?” 

”Om du vill gå, så gå”, svarade hon sömndrucket. 
”Men om han kommer med problem?” frågade jag. 
Otåligt svarade hon: ”Gå inte då, du är ju inte tvungen, du 

har väl inte lovat någonting?” 
”Nej, men jag kan inte sova”, sa jag. 
Hon la handen på min rygg. Varje gång som jag känner 

värmen från hennes hand mot min hud somnar jag som ett 
barn! Men den här gången hade jag ändå inte kunnat somna, 
om hon så hade omfamnat hela mig, så jag sa:  

”Nej, sov du! Jag kommer nog att hitta en lösning.” 
Just då insåg jag att ju mer jag tvekade inför att gå, desto 

mer frestad blev jag, och till slut skulle jag ändå bestämma mig 
för att gå. När det blivit morgon, hade min tvekan försvunnit, 
och när min hustru stod i duschen ropade jag genom dörren:  

”Jag går nu.” 
Hon hörde inte, och jag tyckte synd om mig själv att ingen 

stoppade mig. 
Jag befann mig på trapporna framför operan en timme före 

avtalad tid, betraktade hur de stressade människorna sprang hit 
och dit i vinterkylan, och prick klockan elva såg jag en svart 
taxibil stanna till nedanför trappan. Dörren öppnades och den 
man som jag väntade på steg ur. Och där stod han och väntade 
på att jag skulle komma till honom. Jag gick långsamt ner för 
trappstegen, ett i taget, så att jag den här gången, till skillnad 
från kvällen innan, skulle kunna få mig en ordentlig bild av 
honom. Han var mager och av medellängd. Han hade rakt, 
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långt hår som täckte öronen och hängde ner över kinderna ända 
ner till axlarna. Huden i ansiktet såg underlig ut, den hade 
dragits ut åt alla håll; som ett bränt ansikte som mästerligt 
korrigerats. Hans ögon var varken blå eller gröna, utan gav 
reflektioner av ömsom den ena färgen, ömsom den andra. 
Under sin tunna jacka bar han endast en vit skjorta, och åter-
igen hade han lämnat skjortan oknäppt ända ner till magen. I 
stället för att hälsa sa jag: 

”Fryser ni inte?” 
Han svarade: ”Nöjet är helt på min sida.” 
Som om han hade förberett sitt svar. Sedan pekade han 

artigt åt ett håll och sa: ”Varsågod, den här vägen!” 
Jag sa: ”Vart någonstans går vi?” 
”Två gator längre bort ligger ett kafé vid lilla operan, ett 

lugnt ställe.” 
Jag började gå och vi rörde oss mot hans lugna ställe. Några 

steg senare sa han: 
”Känner ni den där kvinnan som sjöng igår?” 
”Nej, hur så?” ljög jag. 
”Nä, ingenting”, sa han, ”jag trodde att du kände henne 

eftersom du var så uppslukad av hennes sång under hela 
konserten.” 

Jag förstod att han inte betraktat mig bara när jag kissat, 
utan under hela tiden som den där kvinnan sjungit hade denne 
man suttit i en vrå och stirrat på mig och läst mig som en bok. 

”Ni har rätt”, sa jag, ”jag var helt tagen av den där kvinnans 
vackra stämma, särskilt som jag efter flera års frånvaro får höra 
en kvinnoröst framföra iransk musik, av skäl som ni väl känner 
till.” 

”Ja, hon hade samma smärta i rösten som sångerskan 
Qamar”, sa han, ”men man får allt lägga ner lite mer arbete på 
låtkompositionen.” 

Jag frågade: ”Ursäkta, är ni verksam inom det yrket?” 
”Inte direkt”, svarade han, ”jag sysslar mer med teater och 

allt som hör det till, men ni vet att rösten är mycket viktig inom 
teatern, från sången i våra passionsspel till de som uppträder 
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på den här operan eller för den delen på den lilla operan som 
vi kommer fram till nu.” 

Jag drog en lättnadens suck, och förebrådde mig ordentligt 
för min rädsla inför det finkulturella och för en man med ett så 
elegant och utstuderat sätt, och sa: 

”Jag vill be om ursäkt för att jag inte kände igen er igår.” 
Nyfiket frågade han: ”Men nu känner ni igen mig, eller?” 
Jag funderade över vad jag skulle svara, och sa: 
”Inte till utseendet, men däremot till sättet, och jag känner 

att vi tillhör samma familj, för det är så att jag alltid känt mer 
släktskap med musiker, konstnärer och skådespelare än med 
min egen dotter, och jag skriver också själv lite ibland.” 

”Jag vet”, sa han. 
Men han sa inte att han hade läst något av mig. Vi hade 

kommit fram till torget framför den lilla operan och han 
pekade mot sitt lugna kafé på den östra sidan och sa: 

”Vi är framme. Du kan se att det inte är något oroväckande 
ställe.” 

Och inte var det något oroväckande över stället, men hans 
antydan och sarkasm gjorde mig återigen nervös, särskilt som 
kaféet var tomt och ingen satt därinne. Men ändå spatserade 
han, samtidigt som han tittade ut på torget, fram och tillbaka 
för att hitta ett passande bord, på samma sätt som någon som 
är på jakt efter en vrå för sin kamera, hela tiden bär sitt stativ 
fram och tillbaka tills han fått ett speciellt motiv i objektivet. 
Det slog mig: tänk om det finns någon annan här också! Och 
jag klandrade mig själv för att återigen fantisera. Det är ju hans 
yrke. Och jag satte mig mittemot honom. 

Han tittade fortfarande ut, och försjönk till den grad i sina 
tankar att några minuter förflöt under tystnad, men eftersom 
servitören stod och väntade på att vi skulle beställa, blev jag 
tvungen att störa honom och frågade: ”Vad vill ni ha?” 

Han vaknade till och sa: ”Vadhelst ni än beställer till er 
själv, och det är förstås jag som bjuder.” 

Jag beställde två öl, men servitören, som förbryllat stirrade 
på honom, frågade: ”Vilket märke?” Och nämnde några kända 
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ölmärken. Servitören och jag väntade på att han skulle välja. 
Han förstod och för första gången blev han generad och sa till 
mig: 

”Jag var inte koncentrerad, vad sa han?” 
Jag vet inte varför jag, i stället för att svara, vände mig mot 

servitören, som upprepade vad hade sagt. Den här gången blev 
han irriterad och sa: ”Jag sa ju att jag tappade koncentrationen, 
vad säger han?” 

”Han undrar vilket märke”, sa jag. 
”Det spelar ingen roll”, svarade han otåligt, ”vadhelst ni 

dricker.” 
I den stunden ville jag så fort som möjligt befria honom från 

ondskan i servitörens illvilliga blick och det slog mig inte ens 
att han kanske inte kunde franska och skämdes över det. Vi satt 
båda tysta till dess ölen serverades, han tittade ut, och jag 
tittade på honom i smyg. Hans rörelser var eleganta och 
genomtänkta, som om han var uppmärksam på att inte slås 
sönder och krossas som kristall. I skenet av det klara ljus som 
trängde in genom fönstret påminde hans ansikte, bröst, händer, 
hy och till och med hans små rynkor om ett nyfött barns, som 
ett barn på scenen, eller en skådespelare i en religiös föreställ-
ning; där varje färg, eller varje liten rörelse har en djup och 
gudomlig betydelse. Just då, när jag var förtrollad av denna 
oroande exakthet och perfektion och servitören hade gått, 
pekade han mot hörnet av torget och sa: ”Ser ni den där 
butiken?” 

Från platsen där jag satt, kunde jag se vad han såg, vilket 
varken var något konstigt eller underligt eller överhuvudtaget 
värt allt detta intresse. Jag kunde visserligen inte se butikens 
skylt från det här avståndet, men jag tyckte att entrén och 
fönstren på bägge sidor inte var annorlunda alla andra fasader 
på gatan, ja i hela staden. Nonchalant sa jag: 

”Ja, jag ser den, det är en butik.” 
”Nja”, sa han, ”det är inte vilken butik som helst, utan var 

och en som går in, kommer, om han så vill, ut som en annan 
person. Det är förbluffande. Jag är säker på att ni själv, efter 
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att ha hört min historia, kommer att titta in där och kanske vill 
det sig så att ni blir en annan person.” 

”Hurså?” frågade jag. 
Han förde sitt glas till munnen med stor försiktighet. Han 

drack lugnt en klunk, torkade tålmodigt läpparna med ser-
vetten, och sa sedan: 

”Så synd att min tid är knapp, annars hade vi kunnat titta in 
där tillsammans, så att du bättre skulle kunna förstå min 
historia och kanske skriva ner den exakt.” 

Nu förstod jag honom och med ens krossades hela hans 
mystik. Återigen trodde någon att hans livshistoria var något 
utöver det vanliga därför att han dömts till döden i Iran och 
sedan flytt över Kurdistans snötäckta berg eller Baluchistans 
brännheta sanddyner, och att en smugglare tagit hans pengar 
på vägen, eller att en kurd tafsat på honom, eller en baluch 
legat med hans hustru och han slutligen efter idel tragedier nått 
Europa, och att det nu är flera år sedan han hört något från Iran 
och trots att han sitter i en konsertsal bland tusen andra iranier, 
lever han fortfarande i föreställningen om att hans historia är 
unik, och att om den ges ut kommer den att sälja i miljontals 
exemplar. 

Så jag drack upp min öl i ett svep och sa irriterat: 
”Förlåt mig för att jag slösar bort er tid, jag har skrivit en 

gång och det räcker för all framtid.” 
Han märkte att jag ville lägga pengar för min öl och gå, och 

sa: 
”Det gläder mig att ni inte vill upprepa er.” 
Irriterat sa jag: ”Men allas våra historier är en upprepning.” 
”Utom min!” sa han så snabbt och med ett sådant eftertryck 

att min hand blev kvar i fickan. 
Han skrattade och jag blev än en gång rädd, och satte mig 

på tvären och sa: 
”Nej, vill ni att jag berättar ur minnet?” 
Han var en mästerlig skådespelare, och sa spefullt: 
”Att jag kommit över Kurdistans berg eller Baluchistans 

gräns? … tror ni det? Nej, herrn, jag kom raka vägen från 
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Teheran till Paris med Air France, och i motsats till alla er har 
jag varit hotad till livet här.” 

Förvånat frågade jag: ”Av vem?” 
”Av samma person som gjorde att jag kunde fly”, svarade 

han segervisst. 
Historien började bli intressant. Jag gjorde tecken åt servi-

tören att komma med en andra öl. 
Jag hörde honom fråga: ”Börjar det bli intressant för dig 

nu?” 
Jag ville inte kapitulera så snabbt, utan sa: ”Okej, jag lyss-

nar.” 
Han tittade på sin klocka och stirrade återigen på butiken på 

andra sidan torget. När servitören lämnat den andra ölen och 
gått iväg, sa han: 

”Vet ni vad de säljer i den där butiken?” 
”Nej”, svarade jag, ”ni sa aldrig det.” 
”Historien börjar i den butiken”, sa han. ”De har sålt smink-

produkter där i flera år. Där finns alla tänkbara typer av 
produkter för att förändra utseendet, folk kommer dit från hela 
Europa för att handla. En morgon stod jag i kö till den här lilla 
operan för att boka biljetter. Det har jag ju berättat! Det är det 
jag jobbar med och i många år har jag tillbringat både kvällar 
och dagar i teatersalonger. Det är inte menat som skryt, men 
det finns få länder som har eller har haft en stark utveckling 
inom teatern, och som jag inte har besökt. Jag förstår inte 
språket i något av dem, men jag är bekant med rörelsernas, 
färgens, röstens och tystnadens språk, och därför intresserade 
jag mig så för religiös teater med rötter i olika trosinriktningar, 
att jag åkte till Mecka. Jag fascinerades av pilgrimsfärdens 
ritualer som på ett sätt utgör ett skådespel, ett uttryck för 
människors dåliga uppförande, ett spektakel. Genom slutaren 
på den filmkamera som jag hade med mig förtrollades jag av 
scen efter scen och visste inte att jag därigenom begick ett 
oförlåtligt brott. Du vet ju! I Minaöknen utanför Mecka finns 
det ett berg som heter Jabal un-Nur som bär på en vacker 
historia. Vad synd att tiden börjar rinna ut och att jag snart 
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måste gå tillbaka till trappan till den lilla operan. Jag befann 
mig mitt i folkvimlet, iförd pilgrimskläder som består av två 
vita tygstycken, ett om höfterna och det andra om axlarna. 
Nästan en miljon människor klädda i vitt, ett sådant spektakel, 
varje människa är samtidigt både skådespelare och åskådare. 
Visast och ödmjukast av alla var indierna.” 

Här ville jag säga: ”Herrn, jag har själv sett det där och trott 
på detta skådespel, korta ner din berättelse!” Han sa: 

”Ni har ju själv sett det, så jag går till hur det hela började 
så att jag snabbare kommer fram till trappan. Jag höll på och 
filmade en grupp afghaner som satt på en klipphylla och läste 
Koranen när plötsligt en hand grep tag om min axel och drog 
mig bakåt så att jag tappade balansen och kameran föll till 
marken. En saudisk poliskonstapel höll mig i nacken och 
släpade bort mig från den samling av förvånade pilgrimer jag 
befann mig i. Jag bad honom släppa mig, för samtidigt som jag 
funderade över kameran och vad som skulle hända med mig, 
var jag väldigt rädd för den långa dolk som han hade i handen. 
På vägen märkte jag plötsligt att två personer följde mig och 
konstapeln hack i häl. Ibland närmade de sig oss och drog sig 
sedan tillbaka igen. Den som befann sig till höger fick mig 
genom miner att förstå att de ville hjälpa mig. Just då passerade 
vi genom en grupp med indier som hade satt sig i klungor på 
marken och lagade lunch. Ovanifrån stekte solens dödliga 
värme på mitt huvud och nerifrån brändes mitt ansikte av 
hettan från elden under grytorna. Då sa mannen till höger till 
mig på persiska: ’Hadji, se upp!’ och mannen som kom från 
vänster beordrade: ’Naser, skynda dig!’ Plötsligt böjde sig en 
yngling som hette Naser ner och lyfte upp en rykande gryta 
från elden och skrek åt mig: ’Herrn, flytta på er’ och kastade 
grytan på poliskonstapelns skalle, så att den arme stackarn gav 
upp ett tjut och släppte min arm som brände av smärta. Sedan 
sprang han efter Naser med dolken i högsta hugg. Mannen som 
hade gett order, ropade: ’Fly, herrn!’ Men jag, rädd och för-
virrad som jag var, tog samma väg som de tre andra. Naser flög 
likt en fågel över axlarna och huvudena på indierna, men i ett 
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ögonblick närmade sig polismannen och skar Naser i ryggen, 
nacken och axeln med sin stora dolk, och föll sedan själv i 
backen. Ni kan gissa hur jag kände mig. Jag var rädd, och utan 
egen vilja sprang jag bort från folksamlingen och efter dem. Vi 
sprang i en halvtimme i ödemarken. Tills de båda slutligen för-
svann nerför en klippavsats på andra sidan av ett krön, och jag 
blev ensam och visste inte vad jag skulle ta mig till. Plötsligt 
hördes en röst från ett hål under stenen: ’Hadji, kom hit!’ Jag 
böjde mig och tog mig in i hålan, Naser hade fallit ner på 
backen och det rann blod från hans nacke. Tre andra satt runt 
honom och försökte stoppa blodflödet. Herrn, jag var orolig att 
en man skulle behöva mista sitt liv för min skull. Jag var blek 
i ansiktet och hela min kropp skakade, men Naser betedde sig 
konstigt, han skrattade. Han sa till mig: ’Var inte rädd, Gud är 
med oss, eller hur chefen?’ Chefen var han som hade gett 
order. Han var mager och kortväxt, och det fanns något 
poetiskt i hans blick. Hans ögon utstrålade hela tiden en sådan 
värme. Han tog fram min kamera som han hade haft under 
tygstycket som låg över axlarna och sa: ’Hadji, varför släppte 
du taget om din kamera?’ Men jag kunde inte sluta att titta på 
den blodiga nacken och svarade: ’Det var en uppoffring för 
den här mannen.’ Chefen sa: ’Bli inte nervös nu, men glöm 
inte att du har Naser att tacka för ditt liv. Om han en dag skulle 
komma och be dig om något, får du inte vända honom ryggen.’ 
Jag sa: ’Det kommer jag absolut inte att göra.’ Och samtidigt 
som jag såg på hans sårade nacke, sa jag ärligt och från djupet 
av mitt hjärta: ’Naser! Glöm aldrig vad du har att begära av 
mig.’ Men inte hade jag kunnat föreställa mig att han en dag 
här på den lilla operans trappor som ni ser framför er skulle 
säga till mig: ’Jag är här för att kvittera din tacksamhetsskuld’, 
och att jag inte skulle kunna vända honom ryggen. Du ska få 
höra hans fordran. Den kommer att ge även dig gåshud! Herrn, 
jag stod böjd framför biljettluckan och hade tagit biljetten och 
växelpengarna, när jag kände en hand på min axel, och en röst 
som sa: ’Hadji! Har du glömt mig?’ Jag vände mig om. Först 
kände jag inte igen honom, det hade gått flera år. Han lyfte 
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undan halsduken och visade mig ärret efter dolken som hade 
skurit honom, och sa: ’Minns du?’ Jag omfamnade honom – 
jag blev så exalterad – och sa: ’Naser! Vad gör du här? Vilket 
sammanträffande! Drömmer jag?’ ’Nej, käre du’, sa han, ’det 
är ingen slump och du drömmer inte. Jag har tagit mig till den 
här trappan för att få tag i dig.’ Jag frågade: ’Hur så?’ Han sa: 
’Först går vi till det där kaféet och tar något att dricka, sedan 
ska jag berätta för dig.’ När vi kom till det här kaféet, satte vi 
oss vid samma bord som vi sitter vid nu, jag på er plats och 
Naser på min, för bara några dagar sedan. Jag kunde inte tro 
det, utan sa: ’Naser! Jag kan fortfarande inte tro det, till och 
med här i Paris har jag fått höra mycket om dig.’ ’Som vad 
då?’ frågade han. Jag sa: ’Jag skäms för att säga det, men jag 
hörde att du blivit utsatt för tortyr i fängelset.’ Han sa: ’Det är 
sant att det skvallras om mig, eftersom folk är rädda för mig, 
men du ska veta att jag inte kommer att lämna dem i fred förrän 
jag har hämnats på dem alla. Jag vill förgöra hjärnorna i deras 
organisation, så att alla kan få lugn och ro, och det behöver jag 
din hjälp med.’ Herrn! Det var då som han återigen sköt undan 
sin halsduk och sa: ’Har du glömt ditt löfte?’ ’För Guds skull’, 
sa jag, ’prata inte så där, jag kommer inte att åka till Iran igen.’ 
Han sa: ’Kan du komma med till den där butiken?’ ’Varför 
då?’ frågade jag. Han sa: ’Eftersom jag inte kan språket, och 
inte har någon koll på teater, vill jag att du hjälper mig med att 
köpa sminkartiklar och lär mig lite grann om hur man använder 
dem.’ Jag spelade dum och sa: ’Det har jag ingenting emot, 
men vad ska du ha det till?’ Han sa: ’Det är du som frågar, så 
du får själv ta ansvar för svaret. Det är så det är! Jag har fort-
farande passerkort till huvudkvarteret, jag vill ta mig in där 
hjärnan smider sina planer och förvandla mig till honom inne 
på toaletten där. Med ursäkten att jag ska in till kommitténs 
rum, tar jag mig sedan i hans ställe in i hans eget rum mitt 
framför ögonen på hans beväpnade män, och väntar på honom. 
I samma ögonblick som han kommer in, skär jag halsen av 
honom och kommer sedan iskallt ut igen. Du måste hjälpa mig 
så att jag köper de bästa sminkartiklarna, resten är mitt eget 
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ansvar, vad säger du?’ Herrn! Tro mig när jag säger att min 
kropp skakade och att jag hade slutat andas. Visst har jag rätt 
när jag säger att ni har fått gåshud av att höra min historia?” 

Han hade rätt, jag hade fått gåshud, och frågade: 
”Men varför berättar du det här för mig?” 
Återigen skrattade han. Under tiden som jag hade varit upp-

slukad av att lyssna, hade flera andra gäster kommit in på 
kaféet. På den stol som satt fast med hans stol stod ett tvåårigt 
barn och drog i hans axel och skrattade mot mig. Barnaskratt 
gör mig alltid lugn, men konstigt nog blev jag istället nervös 
av detta barns skratt. Han såg underlig ut: små ögon, gäll röst, 
och ett demonbarns ryckiga rörelsemönster, som ett förkrympt 
monster. Jag berättade om denna känsla för skådespelaren 
mittemot mig och tillade: 

”Förlåt mig, jag har svårt att andas.” 
Samtidigt som han höll barnets hand mot sin axel, så att det 

inte skulle förstöra hans frisyr, sa han: 
”Jag kände likadant, särskilt när jag klev in i butiken. Det 

var halvmörkt, så jag kunde inte riktigt se expediten som stod 
mitt bland maskerna. Först när hennes vita huvud rörde på sig 
förstod jag att det fanns en levande person bland alla dessa 
kalufser, mustascher, masker, pannor och käkar. Jag fick 
hjärtat i halsgropen. Jag sa till Naser: ’Köp för Guds skull det 
du ska ha snabbt så att vi kan gå ut härifrån.’ Han sa: ’Vad vet 
jag, det är du som är teatermänniska, jag bara utför.’ ’Naser! 
Jag vet ju inte vad du vill göra?’, sa jag. Den gamla kvinnan 
stod och väntade. Naser sa: ’Äsch! Bravo, kompis. Det var just 
därför jag kom hit, jag håller på utsätta mig för fara att för allas 
skull, och nu vill du neka mig denna lilla hjälp? Kanske vill du 
att jag, här i denna butik, säger vem denne hjärna är, så att du 
kan fatta ett korrekt beslut!’ ’Nej, nej’, sa jag, ’jag vill inte veta 
vem det är.’ Herrn! Den gamla expediten frågade: ’Har ni en 
inköpslista?’ ’Naser, hon undrar om vi har en inköpslista’, sa 
jag. ’Äsch! Vad då för lista? Säg att vi köper allt hon har’, sa 
han. ’Naser’, sa jag, ’det här är Frankrike, inte Iran.’ Han sa 
ilsket: ’Så varför frågar du då? Gör en beställning själv, du kan 
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ju det här, hadji! Vi vill skära halsen av en viktig person, det 
är allt.’ ’Det är du som vill’, sa jag, ’inte jag.’ ’Det spelar ingen 
roll’, sa Naser, ’du hjälper din kamrat.’ ’Ursäkta’, sa den gamla 
damen, ’om några minuter måste jag stänga för lunch, ni får 
bestämma er.’ Herrn, jag blev generad och sa: ’Ni har rätt, 
madame, ge oss ett ögonblicks betänketid.’ ’Naser’, sa jag, ’jag 
gör en allmän beställning och säger att vi har behov av alla 
typer av artiklar för teatern i vårt land.’ ’Å gode Gud!’, sa han. 
Jag frågade: ’Vad har du för budget?’ ’Obegränsad’, sa han, 
’tänk inte på pengarna. Säg åt henne att ge oss lite av allt! 
Mustascher, skägg, peruker, flätor, färgade linser, modelle-
ringsvax, alla typer av puder för ansikte och händer, 
rengöringsmjölk, penslar, vill du att jag räknar upp allting 
igen?’ Förvånad frågade jag: ’Så du vet ju själv.’ ’Jag kan inte 
språket’, sa Naser. Expediten frågade: ’Har ni bestämt er?’ Jag 
kunde inte låta henne vänta längre. Desperat började jag med 
perukerna, och sa: ’Madame, vi vill ha peruker.’ Hon frågade: 
’Vilken längd? Vilken färg?’ ’Naser’, sa jag, ’vilken färg, 
vilken längd?’ Naser sa irriterat: ’Hrmpf! Se vem jag vänder 
mig till! Jag kan ju inte avslöja vem personen är.’ Han hade 
rätt, och jag mindes att han ville skära halsen av en person. Jag 
kände hur kall svett rann längs med ryggraden. Den gamla 
damen väntade. Jag var stum. Naser hjälpte mig och sa: ’Hadji! 
Det är inget problem. Mullan har inga lockar, hans hår är lika 
långt som ditt. Vi iranier har ju mer eller mindre samma hår-
färg.’ Jag sa: ’Okej, jag förstår, säg inget mer.’ Men herrn, jag 
var rädd för att jag höll på att beställa mina egna karaktärsdrag. 
Jag sa till expediten: ’Kort och svart. Och några gråsprängda 
också.’ Herrn, den gamla damen tittade på oss båda med öppen 
mun. Hon hade blivit misstänksam och sa: ’Vad menar ni? 
Gråsprängt hår är något som sminkören skapar i enlighet med 
den ålder han vill porträttera.’ Jag hade misstagit mig. Jag 
översatte vad den gamla damen sagt för Naser, som sa: ’Säg 
att vi inte har några sminkörer i Iran. Alla får själva skapa den 
karaktär som de vill ha.’ Den gamla kvinnan blev otålig och 
insisterade på att vi gav henne en lista, och för att hjälpa oss 
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frågade hon vilka dramer vi planerade att spela på teatern i vårt 
land? Naser sa: ’Säg bara inte vilket drama vi planerar att upp-
föra!’ Jag blev så irriterad att jag sa till expediten: ’Den första 
är Macbeth av William Shakespeare.’ Naser sa: ’Du sa väl 
inte?’ ’Nej för i helvete’, skrek jag, ’låt mig vara!’ Herrn, ni 
må tro att jag dittills i livet aldrig varit så nervös, så det var tur 
att Naser själv avslutade det hela. Han pekade på allt han såg 
och med fingrarna visade han hur många han ville ha. Den 
gamla damen förstod hans sätt att uttrycka sig bättre. Vad det 
än var, tog hon fram det och Naser köpte det. Och jag stod helt 
paff och tittade på dem båda. Bara vid ett tillfälle såg jag hur 
Naser gjorde tecken med sina ögon och expediten inte förstod 
vad han menade. Eftersom jag nu hade lugnat ner mig, frågade 
jag: ’Naser, vad menar du?’ ’Vad underligt’, sa han, ’vill du 
hjälpa till? Säg att jag vill ha färgade linser.’ ’Naser’, sa jag, 
’vad tänker du med? Konstgjorda ögon syns inte från en teater-
scen, inte ens på några meters håll.’ Irriterat svarade han: 
’Rummet som tillhör den snubbe som jag vill skära halsen 
vaktas av någon som kommer att se mig i ögonen på ett stegs 
avstånd. Fattar du nu?’ Herrn, jag hade redan glömt anled-
ningen till att vi var i butiken. Återigen rann svetten kall nerför 
ryggen på mig och jag skakade. Naser mjuknade och sa: ’Okej, 
säg att vi för det första vill göra allting rätt och riktigt, för det 
andra att vi ska visa en film på tv från den där kvällen.’ Jag 
kunde inte annat än att förklara för expediten att vi också syss-
lar med tv och bio. Hon fattade inga misstankar, utan tog fram 
alla typer av färger. Då märkte jag hur Naser valde mellan 
några av artiklarna och la dem i ett hörn åtskilda från de andra. 
Sedan bläddrade han i några böcker som låg på disken, som 
alla handlade om att lägga mask. Han valde två av dem som 
hade illustrationer och sa till sist: ’Säg till kvinnan att vi betalar 
allting på en gång, tar med oss de här sakerna nu och åter-
kommer i eftermiddag för att hämta resten’ och innan jag hade 
hunnit säga det hade han tagit fram sedelbuntarna ur byxfickan 
och lagt dem på disken. När den gamla kvinnan såg pengarna 
blev hon glad och säker på att vi inte var jobbiga och galna. 
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Via kroppsspråk och gester sa hon till Naser att hon tyckte om 
honom och att hon tyckte att han var en stor konstnär. Kort 
sagt, herrn, till slut kom vi ut ur den butik som du ser framför 
dig … Förlåt! Vad jag pratar mycket, min tid är slut och vi har 
inte hunnit till det viktigaste.” 

Han tittade på sin klocka. Nervös och upphetsad frågade 
jag: 

”Hur mycket tid har ni?” 
Han svarade inte, hans uppmärksamhet var riktad mot 

tvååringen som var i färd med att dra honom i håret. Just när 
jag ville be ungens föräldrar att vara snälla och hålla koll på 
honom, sa han: 

”Det är ett barn, han vill oss inget ont.” 
Och med det tog han tag i barnets hand. Jag sa: 
”Ursäkta, men eftersom ni har kort om tid; skar han till slut 

huvudet av den där personen?” 
Han skrattade och sa: 
”Vi kommer till halshuggningen.” 
Jag önskade att min hustru hade varit där så att hon inte 

skulle tro att jag hade hittat på historien. Han drack en klunk 
till och förde sedan servetten mycket elegant över läpparna. 
Sedan fortsatte han: 

”Herrn, det hela hade en underlig fortsättning. Så synd att 
jag måste korta av historien, jag har inte mer än tio minuter. 
Men du ska bara veta att jag blivit hans fånge. När vi kommit 
ut ur butiken, sa han irriterat: ’Hadji, jag trodde aldrig att jag 
en dag skulle komma och be dig om något och att du då skulle 
vända mig ryggen.’ Jag skämdes och sa: ’Naser, jag beklagar, 
men jag kunde inte göra någonting framför ögonen på 
expediten.’ Han sa: ’Kan du hjälpa mig nu när vi är ensamma?’ 
Jag sa: ’Det beror på vad du vill?’ ’Det är enkelt’, sa han. ’Jag 
kan ingenting om teater och smink, och just därför köpte jag 
dessa två böcker att titta i och öva på mig själv några gånger. 
Du kan åtminstone översätta bildtexterna och ge mig en intro-
duktion?’ Med spåren efter den saudiarabiske poliskonstapelns 
dolk framför mina ögon kunde jag inte säga nej. ’Det går för 
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sig’, sa jag. ’Jag visste att du inte skulle glömma’, sa han glatt, 
’så låt oss gå till mitt hotell som ligger en gata längre ner.’ Jag 
frågade: ’Går det inte att skjuta upp till imorgon så att jag 
hinner ta mig en titt i mina böcker?’ Han sa: ’Nej, jag har 
bråttom och åker från Paris ikväll, men jag behöver inte mer 
än en timme. Du känner ju mig, jag är en skärpt och intelligent 
person.’ Jag mindes hur han hade lyft upp den ångande grytan 
och kastat den på poliskonstapelns huvud. Och sedan när vi 
blev kompanjoner i Mecka, Medina och Jeddah, vad gjorde 
han då inte för farliga grejer. Du anar inte med vilken snabbhet 
han stal jackor framför Stora moskén i Mecka. I basaren 
bakom Guds hus fanns det inga varor som han inte ansåg var 
hans. Skickligt tog han och hela tiden sa han: ’När det gäller 
den gudomliga revolutionen är allt detta likställt med dyrkan. 
Och imamens fatwa finns i chefens ficka, eller hur chefen?’ 
Chefen skrattade också och sa: ’Ändå är det inte något som 
alla bör veta. Det är en hemlighet som måste stanna mellan 
imamen och de som följer honom.’ En gång i Meckas basar 
visade Naser upp mig för chefen och sa: ’Vad ska vi göra med 
den här hadjin? Med tanke på att han vet.’ Chefen sa: ’Hadjin 
är med mig.’ Naser skrattade och sa till mig: ’Hadji, du kan 
skatta dig lycklig över att chefen är så glad i dig!’ Och i Paris 
hade vi inte ens kommit fram till hotellet förrän han frågade: 
’Hadji! Vet du att relationen mellan dig och chefen alltid var 
ett mysterium för mig? Nu när chefen är död sedan flera år, 
kan du väl säga vad som hände mellan er?’ Jag sa: ’Nej, jag 
vill inte prata om det förflutna.’ Vi hade kommit fram till 
hotellet. ’Hadji’, bad Naser, ’det är synd om vi alla skulle ta 
revolutionens mysterier med oss i graven, vi måste berätta om 
dem.’ I hissen sa jag att jag inte hade något att berätta, när allt 
kommer omkring hade relationen mellan mig och chefen ingen 
koppling till revolutionen. När han öppnade dörren till sitt rum, 
sa han: ’Du misstar dig, kanske har självaste chefen faktiskt 
gett sitt liv för det ni hade.’ Och han gick in i rummet. Jag 
förstod inte alls vad han pratade om. Överraskad frågade jag: 
’Vad menar du?’ Och jag såg på honom i en helkroppsspegel 



 

55 
 

som hängde på väggen. ’Titta vilken stor spegel!’, sa han. ’Jag 
är säker på att vi kan sminka oss flera stycken här samtidigt. 
Stäng dörren!’ En vindpust slog igen fönstret. Ljudet fick 
nästan mitt hjärta att stanna. Han stängde själv dörren, satte en 
av böckerna i händerna på mig och sa: ’Kasta ett öga i boken 
medan jag klär av mig. Sedan får du förklara för mig.’ Jag 
frågade: ’Förklara vad? Och varför ska du klä av dig?’ Medan 
han klädde av sig, sa han: ’Hadji, har du redan glömt att vi kom 
överens om att du skulle ge mig några lektioner? Jag kan inte 
smutsa ner mina kläder.’ Han hade klätt av sig och ärret på 
hans nacke efter poliskonstapelns dolk fick mig att må 
konstigt. Jag ville så snabbt som möjligt gottgöra honom för 
det och bli av med honom. Så jag bläddrade i boken och sa: 
’Titta på teckningarna och bilderna på det här ansiktet! De lär 
steg för steg ut hur sminkningen läggs. Exempelvis förklaras 
från första sidan grunddragen, som vilken karaktär varje 
ansikte har och hur ansiktsdragen fungerar. Om de dras på det 
ena eller andra sättet, ger de ett skrattande eller ett gråtande 
ansikte. Det är enkelt, genom en liten förändring förvandlas ett 
skratt till en dyster min. Eller på den här sidan, titta! Genom 
några streck blir en person plötsligt gammal. Eller titta här, 
med de här färgerna och penseldragen skapar man en grym och 
obarmhärtig människa. Eller här kan du se hur en barmhärtig 
och tolerant person blir till genom skuggor under ögonen och 
vid tinningarna.’ ’Hadji’, sa Naser otåligt, ’jag ville inte att du 
skulle undervisa mig i etik- och moralfrågor. Jag behöver lära 
mig hur man lägger mask. Alltså det som du pratar om nu är ju 
bara nonsens. Tro du att den som jag ska döda hade sådana 
drag från början? Eller tror du att de har ändrats?’ Jag insåg att 
han tyvärr hade rätt och att jag inte lärt mig någonting av ett 
helt livs teaterstudier och låtit mig luras av samma ansiktsdrag. 
Det var det som fick mig att säga: ’Jag ska förklara boken för 
dig.’ Han sa: ’Vad är det du säger? Visa mig i praktiken!’ Det 
var en grundläggande fråga. Jag sa: ’Jag har kommit fram till 
att vi måste se varje människas ansikte som ett vitt blad och 
sedan, stegvis, teckna fram det eller läsa av det.’ ’Hadji!’ sa 
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han. ’I praktiken! Alltså! Jag vill förvandla mig till en snubbe 
och sedan, när tillfälle ges, ta mig in på hans rum utan att 
vakten utanför fattar misstankar. Och sedan skär jag halsen av 
honom. Visa mig i praktiken! Hur ska jag sminka mig?’ Herrn, 
jag blev handlingsförlamad. Det var nära att jag började gråta. 
’Naser!’, sa jag. ’Jag svär, jag har aldrig gjort något sådant här 
förut, låt mig vara!’ Naser gick och satte sig på sängkanten i 
protest. Jag tyckte synd om honom och sa: ’Naser, bli inte sur, 
det du ska göra är att helt enkelt måla av.’ ’Hur då?”, undrade 
han. Jag sa: ’Vad vet jag! Till exempel att du sätter ett foto av 
den där snubben framför dig och sakta men säkert förvandlar 
dig till honom.’ Herrn, Naser hoppade glatt upp i luften. Han 
gav mig en puss på kinden och sa: ’Där sa du något bra!’ Sedan 
insåg han plötsligt något och sa: ’Men jag har ju inget foto av 
honom med mig, och jag kan dessutom inte visa det för dig, du 
sa ju själv inte att du inte vill veta vem det är.’ ’Bra’, sa jag, 
’jag vill inte veta.’ Han sa: ’Men jag måste öva, och jag vill att 
du korrigerar mina misstag.’ Sedan gick han runt i rummet och 
funderade. Till slut sa han: ’Hördu! Jag ska bara ta en halv-
timme av din tid. Sätt dig du också så att jag kan öva med ditt 
ansikte och lära mig de här grejerna.’ ’Jag har inget att in-
vända’, sa jag. Han sa: ’Sa jag inte att den här spegeln var 
perfekt. Sätt dig lite närmare så att jag kan se.’ Herrn, detta var 
enda sättet för mig att komma ur hans våld. Jag satte mig ner. 
Jag hjälpte honom när han radade upp puderaskarna och 
pennorna och färgerna framför spegeln. Allting var förberett. 
’Hadji, första lektionen. Jag ska avlägsna varje karaktärsdrag 
från mitt ansikte så att det blir som ett vitt blad, eller hur?’, 
skrattade han. Förtjust svarade jag: ’Ja.’ Det började bli 
intressant också för mig. Under tystnad applicerade han den 
vita crèmen i sitt ansikte. Sedan tittade han noga på mig för att 
hitta karaktärsdragen i mitt ansikte. Han tittade på mig en lång 
stund, sedan sa han: ’Du har också ett intressant ansikte, jag 
har inte lagt märke till det förrän nu. Det var inte så konstigt 
att chefen förälskade sig i dig.’ Jag rodnade och protesterade: 
’Nej, Naser, nu får det vara bra! Chefen var inte sådan och jag 
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gillar heller inte bögar.’ Han sa: ’Jag syftade på den djupa sym-
pati du hyste för honom. Låt mig nu först börja med din 
mustasch som är det enklaste kännetecknet. Sedan ska jag 
berätta för dig om hur chefen själv pratade om dig.’ Herrn, ur 
raden av mustascher plockade han en som var ljus och fyllig 
och jämförde den med min, och när han var säker på form och 
färg penslade han mustaschlim ovanför läpparna och fortsatte: 
’Du har inte fått veta att du en gång, när vi hade samlats, 
dömdes i din frånvaro.’ Jag frågade: ’När och hur?’ Medan han 
klistrade fast mustaschen, berättade han: ’Ett år före 
revolutionen startades en grupp i Najaf. En av bröderna gillade 
dig inte och anklagade dig för att vara en inflytelserik person 
som tyvärr kände till alla våra hemligheter. Han visade också 
upp en bunt bevis.’ Jag sa: ’Vad för bevis?’ ’Distrahera mig 
inte’, sa Naser, ’se till att jag klistrar fast den här mustaschen 
korrekt. Hör upp! … Han visade flera bilder där du står framför 
någon snubbes hus i Östberlin och håller om ledaren för Irans 
kommunistparti och till och med kysser honom på munnen. 
Och han sa: Vad gör den här hadjin där?’ Jag sa: ’Naser, det 
året spelades alla Brechts pjäser på Berliner Ensemble med an-
ledning av tjugofemårsfirandet av kommunismens seger, jag 
hade åkt dit för att se hans verk, den där jeppen träffade jag av 
en slump, jag visste inte att han pussade på mun som ryssarna, 
jag tycker över huvud taget inte om mäns läppar.’ Naser sa: 
’Det hade ju inte vi någon aning om, men nu är det historia och 
det finns inget mer att säga. Det är bättre att jag gör det jag 
ska.’ Jag sa: ’Men Naser, det började bli intressant för mig, 
alltså hur de så lättvindigt svartmålar någon.’ ’Bli inte ledsen’, 
sa Naser, ’lyckligtvis hade chefen koll på dig och sa inför alla 
att han är ansvarig för dig, och om han en dag skulle märka att 
du är en förrädare, skulle han ge order om att döda dig, och 
sedan avslutades mötet. Glöm det där, du! Titta nu, blev 
mustaschen bra?’ Jag tittade i spegeln och sa: ’Den är lite för 
lång, du måste klippa till den.’ Han gav mig saxen och sa: 
’Klipp!’ ’Nej’, sa jag, ’det måste du lära dig själv, eftersom du 
kommer att vara ensam på toaletten.’ Han skrattade, och sedan 
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klippte han med blicken fäst på min mustasch, till sin lös-
mustasch, och sa samtidigt: ’Hadji, vad är det? Rynka inte 
pannan! Det går åt skogen det här.’ ’Alltså’, sa jag, ’efter alla 
dessa år får jag höra saker som får mig att må dåligt.’ ’Äsch’, 
sa han, ’du har inte hört någonting än!’ ’Finns det mer saker?’ 
frågade jag. ’Ja’, svarade han, ’men ta dig först en ordentlig titt 
på de här pudren och kolla vilket som mest liknar din hudfärg.’ 
Herrn, fram till det ögonblicket hade jag aldrig tittat efter 
vilken färg jag har på ansiktet. Plötsligt blev det svårt för mig. 
Jag började leta efter min egen ansiktston bland askarna. Naser 
frågade: ’Så du träffade chefen kvällen innan han dog?’ 
’Naser’, sa jag, ’jag tycker inte om att prata om det där.’ 
’Chefen är ju död’, sa han, ’Berätta! För det är en gåta för mig.’ 
Jag hade hittat min hudfärg och gav den till honom och sa: ’Ta 
den här, jag tycker att den liknar min hudfärg mest.’ Han tog 
den och applicerade crèmen, lite i taget, på ansiktet, och sa: 
’Jag vet att du inte tycker om det, men hur kom det sig att han 
hjälpte dig att fly?’ ’Naser’, sa jag, ’det är det ingen som vet.’ 
’Det vet jag’, sa han, ’men om du berättar, ska jag också av-
slöja en hemlighet.’ Jag sa: ’Naser! Det är inte någon som vet, 
och jag hoppas inte att du tänker några dåliga tankar, men lika 
lite som när du säger att chefen var förälskad i mig, har jag 
förstått hans skäl att hjälpa mig med flykten. En gång i Mecka 
sa han att han inte visste varför han satte sin tilltro till mig. 
Men du vet ju själv att jag aldrig missbrukade den vänskapen, 
ens efter revolutionen, då han fått en hög position. När jag åter-
vände till Iran förstod jag att han hade blivit befälhavare. Då 
först insåg jag att han var mulla, för jag hade alltid bara sett 
honom i jeans. Sedan förstod jag att de ger militära titlar till 
vem de vill, eller tar bort officersgraden från deras axlar och 
arkebuserar dem. När jag insett detta, träffade jag honom inte 
något mer. Tills dödandet började, och alla blev hemliga. Det 
minns du ju själv! Skyldiga och oskyldiga dödades om vart 
annat. En dag höll jag på att repetera med en skådespelare inför 
en film, när ett helskägg kom in på mitt kontor och sa till mig 
i enrum: Chefen har skickat bud om att ditt liv är i fara, kom 
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till hans hus ikväll så att han får träffa dig.’ ’Vänta, vänta!’, sa 
Naser plötsligt. ’Dra inte ihop ansiktet så mycket! Jag håller 
på att teckna dina karaktärsdrag. Försök att berätta lugnt och 
sansat, så ja, fortsätt nu!’ ’Naser!’, sa jag. ’Det är svårt för mig 
att berätta om det, för när jag kom till Påfågelstronsgatan på 
kvällen, hamnade jag framför ett sjuvåningshus som var helt 
tömt. Det vara bara någon i trappan som sa i mörkret: Fjärde 
våningen, dörren i mitten. Jag var skräckslagen. På skakiga 
ben tog jag mig upp till fjärde våningen. Dörren stod öppen. I 
hallen hängde tvätt på en lina. Det var en underlig miljö. Att 
en så viktig person inte hade någon innergård där han kunde 
hänga sin tvätt. Jag hörde chefens röst som sa: Hadji, kom in! 
Jag gick in. Jag såg honom sitta på en filt och en hög med 
pengar staplade vid hans hand. Runtomkring i rummet satt 
män av alla sorter. Alla från olika delar av världen. Chefen sa: 
Det här är representanter för världens frihetssträvande rörelser, 
och de behöver vår hjälp. Och han delade buntvis ut sedlar till 
dem alla; till afghanen, eritreanen, representanten för Väst-
saharas befrielserörelse, palestiniern, indianen från Amerika, 
den svarte mannen från Afrika, det var en udda blandning. När 
alla gick, kysste vi varandras händer och kinder. Sedan sa 
chefen att mitt liv var i fara och att jag måste fly från Iran. Jag 
sa att jag inte är någon viktig person. Han sa: Jag vet, men du 
har sett mycket, och en grupp bröder har bestämt sig för att 
göra sig av med dig i det kaos som råder. Men oroa dig inte, 
jag har beordrat folk att hjälpa dig att fly via flygplatsen. Fast 
du måste ändra ditt utseende! Raka till exempel av dig den där 
mustaschen.’ ’Ja’, utbrast Naser bedrövat, ’det är en konstig 
värld vi lever i.’ ’Hur så?’ frågade jag. ’Vänta’, sa han, ’jag 
ska berätta hemligheten för dig. Men låt mig nu leta efter ett 
par linser, blå som dina ögon.’ Herrn! Jag var så chockad, jag 
gav honom ett par gröna linser och sa: ’Ta de här! Jag har 
gröna ögon.’ Naser! Tro mig, dagen efter hörde jag på radio att 
chefen hade dödats i en bombexplosion. Jag hade inte längre 
något hopp. Varje sekund väntade jag på att jag själv skulle dö, 
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tills samme skäggis en dag kom tillbaka och sa: Var på flyg-
platsen imorgon bitti, det var chefens order att ni skulle lämna 
landet helskinnad via flygplatsen. Och han gav mig resterande 
instruktioner. Jag åkte tidigt på morgonen, med en kappsäck. 
Det är en historia i sig själv hur jag, steg för steg, tog mig förbi 
kontrollen. För att kunna ta mig till passkontrollen, fick jag ett 
pass och sedan gick jag in i transithallen. Benen bar mig inte 
längre, jag föll ner på en stol och bad till Gud att de snart skulle 
ropa ut ombordstigningen. Plötsligt ropades mitt namn ut i 
högtalaren att jag skulle uppsöka gränspolisen vid utgången, 
och jag blev skräckslagen. Det fanns ingen utväg, jag hade gått 
genom eld och vatten, och än en gång var jag tvungen att åter-
vända. Vid transithallen sa en polisman: Jag tar hand om ert 
pass, om något skulle hända, så säger ni att ni måste komma 
tillbaka för att hämta ert pass. Jag förstod att denna polis också 
var en av de som skulle hjälpa mig att fly. För att fatta mig 
kort, jag gick alltså tillbaka till gränspolisen. Helskägget på 
andra sidan bordet sa: Ni är belagd med utreseförbud, ni får 
inte gå ombord. Jag tänkte att nu är det alltså över. Det var nära 
att jag svimmade när plötsligt ljudet av en maskingevärssalva 
hördes. En grupp hade attackerat utifrån. Gränspolis-intenden-
ten sprang ut med alla sina beväpnade mannar. Spelet var över. 
Plötsligt sa någon bakom mig: Varför dröjer ni så? Det är för 
er de skjuter. Var snäll och ta ert pass och gå ombord! Som jag 
sprang! Varje gång jag stoppades, sa jag: Jag är på väg för att 
hämta mitt pass. När jag kom till transithallen såg jag att alla 
hade gått ombord. Polisen vid dörren gav mig mitt pass och sa: 
Varsågod, skynda er på planet … Naser! Jag sprang till trappan 
som gick upp till planet, det var inte längre någon kvar för att 
ta undan trappan. En major inspekterade mitt pass och sa med 
ett skratt: Trevlig resa! Och jag sprang uppför trappstegen. När 
jag satt mig på sätet i flygplanet, var det nära att jag svimmade. 
Men jag tog mig samman, så att den sista kontrollen kunde 
verkställas. En officer närmade sig mig. Han tog mitt falska 
pass. Tittade. Jag skakade. Ta hand om er! sa han bittert … 
Några minuter senare stängdes dörren till flygplanet och jag 
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svimmade. Två timmar senare skakade mannen i sätet bredvid 
min axel och sa: Vakna herrn, vi passerar över Vansjön i 
Turkiet. Ni behöver inte längre vara orolig’ ’Gud är större än 
världen!’ sa Naser. Jag återvände till verkligheten och såg att 
han hade satt i linserna och började likna mig. Vi tittade för-
stummade på varandra. ’Hadji’, sa Naser, ’jag är klar med 
sminkningen, vad ger du mig för betyg?’ ’Tjugo av tjugo’, sa 
jag, ’du har gjort det väldigt bra, det är du som är mästaren 
här.’ Naser skrattade och sa sedan: ’Minns du inget av ansiktet 
på officeren som sist av alla önskade dig en trevlig resa?’ 
’Nej’, sa jag förvånat. ’Kände du inte igen honom?’ frågade 
han. ’Nej’, svarade jag. Han skrattade högt och sa: ’Hadji! Det 
var ju jag.’ ’Du? Hur? Varför gav du dig inte till känna?’ 
undrade jag. Han sa: ’När jag såg dig sitta där, blev jag så över-
raskad att jag inte kunde göra något annat, eftersom jag inte 
visste att den som jag skulle hjälpa att fly var du. När jag insåg 
det, blev jag nästan tokig.’ ’Varför, Naser?’ frågade jag. ’För 
att jag hade beordrats att döda dig’, svarade han. Jag blev rädd 
och frågade: ’Av vem?’ ’Du kommer inte att tro det’, sa han, 
’men det var chefen som hade gett order om att du skulle 
dödas. Jag vet inte varför han kvällen innan han dog utan att 
informera mig om vem det gällde också gav order om att din 
flykt måste genomföras.’ Herrn! … jag satt mittemot Naser på 
hotellet och skakade av chocken över hur samma person som 
gett mig möjlighet att fly, hade utfärdat ordern om min död. 
’Naser’, frågade jag, ’varför lät du mig då fly?’ ’Båda chefens 
order måste utföras’, sa han, ’först flykten och sedan döden.’ 
’Vad menar du med det?’ frågade jag, medan Naser rörde sig 
mot sängen. Han tog fram en stor kniv som låg under kudden 
och sa: ’Hadji! Dödsfatwan måste utföras, till och med efter 
det att chefen dött.’ 

Skådespelaren mittemot mig på kaféet skrattade. Barnet 
ryckte i hans hår, men han märkte det inte längre, han hade 
släppt barnets hand så att det kunde dra hans långa hår bakåt. 

Skräckslagen frågade jag: ”Så vad hände?” Han svarade 
obarmhärtigt: ”Domen måste verkställas.” 
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”Vad menar ni med det?” frågade jag. 
Han sa: ”Dagen därpå hittades hans avskurna huvud i 

hotellrummet.” 
”Dödade ni honom?” frågade jag. 
Han skrattade, barnet drog i hans hår, sedan tittade jag på 

hans hals. Sedan reste han sig och sa: 
”Vill ni fortfarande skriva?” 
Några minuter senare sprang jag panikslagen runt på Paris 

gator, förtvivlad över att min hustru skulle tro att det var liket 
efter hennes make som hade kommit hem.  
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Korsordet 

Författare: Nahid Tabatabai 
Översättare: Alexander Nilsson 
 
 
Herr Samii vaknade klockan halv sju på morgonen. Han 
behövde vara vid livsmedelsbutiken Daryani prick klockan 
sju, annars blev han utan mjölk. Han kände sig fortfarande 
sömnig, han hade en besk smak i munnen och en lätt huvud-
värk. Men han brydde sig inte om något av detta. Om han hade 
brytt sig om sådana slags bagateller hade han förlorat ordning-
en och redan i sitt liv och ett liv utan ordning och reda är lika 
med döden. 

På något sätt lyckades han ta sig upp. Han tvättade sig i 
ansiktet och tog på sig sina kläder. Han tog sin shoppingkorg 
och ropade ”Jag går ut för att köpa mjölk” vid Safiyehs dörr 
och gick ut. Efter att ha låst dörren kontrollerade han den tre 
gånger för att se att den verkligen var låst. Sedan gav han sig 
iväg in i gränden. När han hunnit halvvägs in i gränden började 
han tvivla igen, återvände och kontrollerade dörren en gång 
till. 

Han borde i sin planering ha räknat med dessa små stunder 
av tidsbortfall och stigit upp lite tidigare på morgnarna så att 
han kunde vara vid butiken prick klockan sju. När han kom dit 
var han den tjugoandra personen på tur. I kön pratade han lite 
med grannen herr Zahiri om hur varorna blivit dyrare. Han höll 
även fru Ardakanis plats så att hon kunde gå och hämta sina 
kuponger. Efter en kvart lyckades han köpa två flaskor mjölk. 
Klockan tjugo över sju var han hemma igen med mjölken och 
ett nybakat sangak-bröd. Safiyeh hade ännu inte kommit ut ur 
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sitt rum. Han tömde vattenkitteln, sköljde ur den två gånger, 
fyllde den med vatten och ställde den att koka på gasspisen. 
Sedan gick han ut i trädgården. Han plockade några 
jasminblommor och lade dem på ett kristallfat som han ställde 
fram på frukostbordet. Sedan ställde han sig vid dörren till 
Safiyehs rum och ropade på henne. Han visste att hon inom tio 
minuter skulle komma ut ur sitt rum med rufsigt hår. Hon 
skulle gå mot toaletten och precis när han skulle komma ut från 
köket med en bricka te, skulle hon återigen öppna dörren till 
sitt rum med kammat och ordnat hår och de två skulle möta 
varandra i hallen. Att göra iordning frukosten var något som 
han hade gjort sedan de gifte sig. Alltsedan bröllopsnattens 
morgon, då han hade sett hur mycket Safiyeh älskade att sova 
och hur vacker hon var när hon sov, hade han åtagit sig att göra 
detta. Efter frukosten tog han återigen sin shoppingkorg och 
påsen med kuponger och gav sig ut för att se var det skulle gå 
att få tag på kupongvaror och om han inte skulle kunna få tag 
på någonting skulle han antingen kunna sälja eller byta ut de 
kuponger som höll på att gå ut. Han var tillbaka med korgen 
full prick klockan tolv. Idag hade han fått tag på kött och han 
gick som på moln. Han gav köttet till Safiyeh. Han tog på sig 
sin pyjamas och gick in i köket. Safiyeh höll på att ansa örter. 
”Köttet räckte även till de två som stod närmast bakom mig. 
Trettiofyra personer fick gå hem tomhänta”, sa han. 

Safiyeh visste att han nu förväntade sig att hon skulle 
berömma honom. Hon tyckte synd om honom. Hon ville inte 
att hennes man skulle stanna hemma och sysselsätta sig med 
sådana småsaker. Men de hade ju pensionerat honom och han 
var tvungen att hålla sig sysselsatt med något. Hon visste att 
om hon inte sa något uppmuntrande, skulle han bli på dåligt 
humör och hitta något att reta sig på. ”Tack gode Gud att du 
gick i tid, annars hade vi varit tvungna att återigen köpa kött 
utan kupong”, sa hon. 

”Gör en pilaff på köttet och haricots verts nu på fredag när 
barnen kommer. Den här gången var köttet väldigt bra. Jag 
lämnade ifrån mig kupongerna och mer därtill.” 
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”Tack ska du ha.” 
Safiyeh lade örterna i ett durkslag och gav det till honom. 

Hon visste att han nu skulle skölja dem så pass mycket att de 
blev mosade, men hon visste även att han endast blev nöjd om 
han fick skölja dem på sitt eget vis. Han blötlade örterna i en 
balja och hällde ett antibakteriellt medel över dem. Sedan satte 
han sig lugnt vid bordet och började betrakta henne. Vanligtvis 
brukade hon vid de här tillfällena att beklaga sig över barnen. 
Eller så pratade de gamla minnen. Självklart med stor 
försiktighet. För det fanns alltid en risk att något skulle rubba 
hans cirklar och få honom att försjunka i tankar. Eller att hon 
skulle komma att tänka på tidigare gräl och plötsligt få nog av 
honom. Även om han alltsedan pensioneringen varit väldigt 
lugn och medgörlig hade de till följd av hans obefogade 
svartsjuka ett flertal gånger bråkat och inte varit på talefot med 
varandra. Detta trots att Safiyehs mor alltid manade henne att 
inte låta solen gå ned över ett äktenskapligt gräl. 

Hon bredde ut duken och sa: ”Vi måste köpa mer ris, det är 
inte mer än sju–åtta kilo kvar.” 

”Daryani har bra ris av sorten sadri, men säljer det dyrt. 
Imorgon åker jag till jobbets kooperativ för att se vad de har. 
Kommer barnen på fredag?” 

”Ja. Du var inte här då, men Zohreh ringde och sa att 
Katayun var sjuk. Om hon inte blir frisk kanske Zohreh och de 
andra inte kommer.” 
På fredagarna brukade det bli livat i hemmet och herr Samii 
tyckte om detta eftersom hans tankar inte uppehöll sig vid 
dåliga ting då. 

”Hur länge har Katayun varit sjuk?” 
”Sedan igår, hon har fått feber och några utslag i ansiktet. 

Kanske är det mässlingen, eller vattkoppor.” 
”Har de tagit henne till doktorn?” 
”Jadå, du vet ju hur Zohreh är. Doktorn har sagt att det inte 

är någon fara.” 
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”Ingen fara och ingen fara? Herr Abbas son dog ju precis 
på det sättet. De sa hela tiden att det inte var någon fara tills 
han dog.” 

”Gud förbjude!” 
Safiyeh började portionera ut maten och herr Samii försjönk 

i tankar. Vad skulle hända om Katayun råkade ut för något? 
Och han såg framför sig hur han och sönerna bar på en liten 
kista medan de gick över en torr slätt. Och vinden tog tag i 
Safiyehs chador och… 

Hon dukade ut maten och sa:  
”Tjoho, var är du någonstans, tog du upp örterna ur 

vattnet?” 
Herr Samii reste sig upp, lade örterna i durkslaget och 

sköljde dem under kranen så mycket att Safiyeh förlorade 
tålamodet och sa:  

”Du har mosat de här örterna, alla vitaminerna har ju för-
svunnit nu.”  

”Alltså … det är väl inte så att hon kommer råka illa ut?” 
”Vem?” 
”Katayun.” 
”Men snälla du, hon har fått mässlingen eller något, hon 

kommer att friskna till. Det verkar som om du aldrig haft med 
barn att göra.” 

Efter lunchen gick var och en till sitt rum för att vila. Herr 
Samii kunde inte sova. Han tänkte ständigt på dåliga ting. 
Ända sedan barnsben hade han haft besvärande tankar. Men ju 
äldre han blev, desto mer besvärade de här tankarna honom. 
 Om han inte hade varit en man av ordning, hade han klivit 
upp ur sängen och gått ut i trädgården, till rabatterna. Men 
ordningen och redan fick inte rubbas. Han stannade kvar i sitt 
rum till klockan fyra. Prick klockan fyra tog han, precis som 
varje dag, på sig sin kostym och satte på sig skorna, som han 
putsade till. Gårdagens tidning vek han ihop och la i fickan och 
gick till parken. På vägen dit funderade han på om herr Zahiri 
hade lyckats lösa vågrätt tio eller inte. 
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 Herr Samii älskade att lösa korsord. De hindrade honom 
från att tänka på dåliga ting och de gav struktur till hans tankar. 
Prick klockan sex varje dag kom han hem med kvällstid-
ningarna. Han skummade raskt igenom rubrikerna och tog sig 
sedan an dödsannonserna, därefter sidan med dagens händelser 
och till sist var det korsordets tur. När det blev dags att lösa 
korsord, kammade sig herr Samii och satte sig sedan på en stol 
vi fönstret. Han bad Safiyeh om en kopp te och skred till ver-
ket. Från vågrätt ett arbetade han sig nedåt och från lodrätt ett 
mot korsordets vänstra sida. Till en början skrev han endast 
sådant som han var helt säker på.  Såsom ”100 m2”, vilket blev 
”ar” och ”kort konung”, vilket blev ”kung”.  Sedan brukade 
han börja om från början och skrev ut de ord där ett par av 
bokstäverna hade blivit lösta. Han drog ut på det så mycket 
som han kunde och njöt. Ibland förblev ett par rader tomma, 
det rörde sig om ord som korsordsskaparen säkert aldrig ens 
hört talas om själv förrän han eller hon slagit upp dem i ord-
böcker och uppslagsverk. Dessa tomma rutor drev herr Samii 
till vansinne. En gång hade Safiyeh tagit korsordet från honom 
och fyllt i det med bokstäver på måfå. Han slutade då att prata 
med henne i tre dagar. Hon hade rubbat hans cirklar. Han hade 
senare kommit överens med sina vänner om att de skulle ta 
med sig sina lösningar till parken och jämföra med varandra 
och om ingen av dem hade ett svar på ett nummer så ansågs 
den frågan vara nonsens och den upphörde att vara viktigt. 
Sent på eftermiddagen varje dag jämförde han och herr Zahiri 
sina lösningar med varandra. Ibland tog även herr Shahpari 
med sig sin lösning, men han var mer intresserad av att läsa 
och herr Moshiri brukade spå i kort. När herr Samii kom till 
deras mötesplats just denna eftermiddag, hade ännu ingen 
kommit. Detta gjorde honom nedstämd. Vanligtvis brukade 
herr Zahiri redan var där. Herr Shahpari brukade alltid komma 
senare. Och herr Moshiri dök ibland inte upp alls. Herr Samii 
satte sig ner och började stirra på trädtopparna framför sig. 
Plötsligt kände han hur det knöt sig i magen på honom. Han 
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var orolig. Orolig för vad? Det har väl inte hänt Katayun nå-
got? Han visste att hennes åkomma var av det lättare slaget, 
men var det inte så att dessa lättare åkommor ofta uvecklades 
till mer omfattande sjukdomar? Återigen såg han inom sig hur 
han svettades under en liten kista och dignade under dess vikt 
och sedan såg han hur en rad långa människor med färgglada 
kläder pekade på honom och skrattade. Han väcktes av herr 
Zahiris röst och han kände hur händerna var våta av svett.  
 ”Var är du herr Samii? Ser du inte att jag står här?” sa herr 
Zahiri. 
 ”Jag var försjunken i tankar. Varför kommer du så sent? Du 
har ju alltid varit en man av ordning.” 
 ”Ordning och reda är livets hörnstenar, eller hur? Nåväl, ta 
fram ditt korsord så får vi se vad du skrivit på vågrätt tio.” 

”Men vad hände med ordningen?” 
”Låt se, har du skrivit vågrätt tio eller inte?” 
”Det har jag, men vi måste börja med vågrätt ett tills vi 

kommer till tio och senare till tolv.” 
”Nu driver du väl med mig. Men visst, enligt ordningen.” 

 De satte igång med att jämföra sina lösningar. Vågrätt tolv 
blev ”Jupiter”. Herr Samii fyllde i rutorna och drog en lättna-
dens suck. Nu hade de inget mer att göra. Det var bara att vänta 
på att herr Shahpari skulle komma och berätta sina under-
hållande historier. 

Herr Shahpari tyckte om att läsa och var berest, hans barn 
bodde i USA och med några års mellanrum åkte han dit för att 
besöka dem och stannade ett par månader. När han sedan åter-
vände till Teheran, hade han så mycket att berätta att det skulle 
kunna fylla flera böcker. Herr Samii önskade att herr Shahpari 
inte hade dröjt så. Han hade egentligen inte så mycket att säga 
till herr Zahiri. De båda tittade åt det håll som herr Shahpari 
brukade komma ifrån och väntade.  
 ”Han har säkert inte fått lov att komma för sin fru”, sa herr 
Zahiri. 

”Vad menar du?” 
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 ”Hon har helt enkelt inte gett honom lov. Eller så sitter de 
båda två och ansar örter.” 
 ”Du driver med alla.” 
 ”Tror du mig inte? Jag har känt herr Shahpari i femton år 
nu. Han är väldigt bra på att ansa örter.” 
 Återigen blev de tysta och tittade mot det håll som herr 
Shahpari brukade komma från. Herr Samii hade återigen börjat 
tänka på dåliga ting då herr Shahpari dök upp. Sin vana trogen 
log han.  
 ”Låt mig se på dina händer”, sa Herr Zahiri. 
 Häpet visade Shahpari upp händerna och frågade: 
 ”Hurså” 
 ”Inget, det är bara något han säger. Har du löst gårdagens 
korsord?” frågade herr Samii. 
 Men herr Shahpari svarade inte. Han funderade fortfarande 
på varför han skulle visa upp händerna.  
 ”Varför ville du se på mina händer?” frågade han. 
 ”Det var inget. Jag hade sagt till Samii att riktiga karlar har 
runda naglar, som du.” svarade herr Zahiri. 
 Herr Shahpari trodde inte på det, men sa inget mer. 
Bänkarna runt omkring hade fyllts av pensionerade herrar. 
Herr Samii visste vad varje klick pratade om. Till exempel så 
pratade de till höger vanligtvis om checkar, skuldebrev och lån 
medan de på andra sidan pratade om världshändelser. Ett par 
personer gick snabbt runt dammen i mitten av parken. Herr 
Samii kände igen två av dem. Men den tredje var främmande 
för honom. Det var en lång man med rutig kavaj och en 
halsduk runt halsen. Herr Samii pekade ut honom för de andra 
två och sa: 
 ”Vem är det här nu då?” 
 Plötsligt blev herr Zahiri blek i ansiktet. Herr Shahpari 
skrattade och sa: 
 ”Zahiri, vill du att jag ska lägga krokben för honom?” 
 Herr Zahiri svarade inte. Herr Shahpari tog fram sitt korsord 
och sa: 
 ”Var en förtrogen vän – en vän av huset, badet och vad?” 
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”Rosengården”, sa herr Samii. 
 ”Hur jag än försökte komma på det gick det inte. Det måste 
vara åldern.” 

Herr Zahiri reste sig och sa att han måste gå hem.  
”Om jag vore du hade jag också gått.” sa herr Shahpari. 
Herr Zahiri gick sin väg. Herr Shahpari pekade på mannen 

med den rutiga kavajen för herr Samii och sa: 
”Vet du vem det är?” 
”Nej.” 
”Herr Zahiris förtrogne vän. Det sägs att han har haft ihop 

det med hans fru.” 
”Säger du det? Och herr Zahiri gjorde inget?” 
”Vad hade han kunnat göra?” 
”Inte vet jag, till exempel… till exempel hade han kunnat 

skilja sig från henne.” 
”Han kunde inte bevisa det. Han hade inga vittnen.” 
”Han kunde ha anlitat någon att bevaka dem.” 
”Det gjorde han, men de gick inte i fällan. De var smartare 

än så.” 
”Han borde ha kastat ut henne från hemmet.” 

 ”Vad skulle han ta sig till med tre barn? Frun hade även 
lovat dyrt och heligt att hon inte gjort något fel.” 

”Det kanske bara var struntprat.” 
”Ingen rök utan eld…Vet du, fruntimmer är alla av samma 

skrot och korn. Jag litar inte ens på min egen fru.” 
”Så, vad hände sedan?” 

 ”Han kunde inte ta dem på bar gärning. Efter ett tag bröt 
gubben helt med dem och försvann.” 

”Vad gör han nu då här?” 
”Han kanske saknar herr Zahiris fru. De bor några kvarter 

bort. Vanligtvis brukar han gå till parken vid korsningen, jag 
vet inte varför han kom hit idag.” 
 Herr Samii började känna sig illamående. Gamla minnen 
kom ibland som blinda fladdermöss och flög mot hans psyke. 
Så fort han försökte fånga dem flydde de sin kos. 
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 ”Min dotter har fött nu”, sa herr Shahpari. ”Det är en lintott 
till pojke, säkert en jätteblond lintott precis som min svärson 
John. De vill döpa honom till George. John och George. 
George och John. Det får en att tänka på hjälplösa hjon. Min 
fru insisterar på att de ska döpa barnbarnet till Mohammad 
Taqi Khan. Det är min svärfars namn. Tänk dig en blond, blå-
ögd och gänglig yngling på gatorna i San Francisco, och att 
man kallar honom för Mohammad Taqi Khan, det vore väl 
något?” 
 Herr Samii reste sig.  Han ville gå hem och prata med 
Safiyeh eftersom närvaron av mannen med den rutiga kavajen 
hade nedsänkt honom i de tankar och föreställningar som han 
hade haft som ung. Hur kunde han vara så säker på att de alla 
var just tankar och föreställningar? Hur kunde han vara så 
säker på att en del av dem inte var sanna? Han måste ju ha sett 
något för att ha dessa tankar och föreställningar. För visst hade 
ju herr Mansur gett Safiyeh blommor. Var det inte hennes 
kusin som länge hade hoppats få gifta sig med henne? Och 
hade herr Reza Talachi inte friat till henne? Var det ens möjligt 
att Safiyeh, med all sin skönhet, endast skulle vilja ha honom? 
 Han hade glömt hur gamla han själv och Safiyeh var nu. 
Han inbillade sig att de båda två var unga och att någon 
närsomhelst kunde komma och slita henne ifrån honom. Han 
såg sig själv i skyltfönstret. Han gick framåtböjd.  
 ”Skäms på dig, karl! Vad är det för fasoner på ålderns höst? 
Har det inte tusentals gånger bevisats för dig att Safiyeh är en 
ärbar kvinna? Har inte tidens gång klargjort för dig att de som 
du trodde hade något för sig med henne inte hade det? Har du 
inte just nu i din resväska 20–30 undertecknade brev med olika 
datum där hon bedyrar att hon är dig trogen. Endast en gång 
hade hon sagt att hon varit otrogen, och det till följd av att du 
hade framhärdat så. Idiot, gav inte du bagarens son pengar för 
två veckor sedan för att han skulle skugga henne? Och han 
hade inte hittat något bevis för att hon skulle vara 
kärlekskrank. Skäms … men vem vet, kanske bagarens son 
själv var förtjust i henne? Det kanske var honom hon hade varit 
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med, den gången hon erkände sin otrohet? Ja, se kvinnor…”, 
tänkte han för sig sjäv. 
 När han kom hem var Safiyeh inte där. Hans ångest tilltog. 
Han gick direkt till sin resväska och tog fram breven. Överallt 
hade hon skrivit att hon var honom trogen. Vartenda ett av dem 
bar på ett minne, vartenda ett av dem ett gräl. Ett av dem var 
från natten då de kommit hem från Mansur. Ett av dem hade 
att göra med en av hans egna kusiner. Det sista grälet kommer 
han väl ihåg: 
 En av Safiyehs kusiner och dennes son hade kommit hem 
till dem för att be om deras dotters hand i äktenskap. Den 
dagen hade Safiyeh klätt sig i rosa och satt upp håret. Hon var 
mycket vackrare än deras dotter. Under frieriet hade Safiyehs 
kusin fäst all sin uppmärksamhet vid Safiyeh istället för att 
granska den tilltänkta svärdottern och Safiyeh, som om hon 
hade fått vingar, for runt i rummet och serverade gästerna. 
Safiyeh var glad den dagen. Hon ville gärna att dottern skulle 
gifta sig med farbroderns barnbarn. Pojken var väluppfostrad 
och hade en utbildning. När gästerna hade gått grälade herr 
Samii med Safiyeh och efter att ha blivit trött på att gorma och 
skrika gav han henne papper och penna för att skriva ned och 
underteckna att hon inte hade haft någon relation med sin 
kusin. Safiyeh, som hade blivit trött på alla dessa tvivel och 
misstänksamheter, skrev att hon haft ett förhållande med 
kusinen och undertecknade pappret. När han såg pappret föll 
han med tårar i ögonen ner på knä framför henne och bad 
henne att betyga att det var lögn, men hon sa inget. Hon förblev 
tyst så länge att han somnade där hulkande vid hennes fötter 
och hon förde honom till sängen.  
 Sedan den gången hade han inte enträget tjatat på henne. 
Han var rädd att hon skulle bli tvär och att hon skulle säga att 
hon haft ihop det med andra. Han avgudade henne. Sedan dess 
hade hans tvivel och tvångstankar riktats mot andra ting och 
efter pensioneringen, då han tillbringade all sin tid med henne, 
brukade han ofta tänka på hur fel han hade haft. Men idag hade 
samma tankar återigen gjort sig påminda och plågat honom. 



 

73 
 

Han måste prata med henne, även om det skulle vara till priset 
av att hon skulle bli upprörd.  
 Han höll fortfarande på med sin resväska när han hörde hur 
dörren öppnades. Han sköt in resväskan under sängen med 
foten och satte sig på sin stol. Han väntade. Hon kom inte. Hon 
hade säkert gått till köket. Han bytte om och slog upp dags-
tidningen. Han försökte lugna ned sig själv, men han kunde 
inte styra över sina ansiktsrörelser. Hans läppar drogs neråt 
och det ryckte i ögonlocken. Han höll på att förlora tålamodet 
när hon puttade upp dörren med foten. I händerna hade hon en 
korg med haricot verts och en bricka. Hon hade knappt hunnit 
komma in i rummet förrän han sa: 
 ”Idag pekade herr Shahpari ut herr Zahiris frus älskare till 
mig i parken. Gubben hade tidigare varit en förtrogen vän till 
herr Zahiri.”  
 Hon lyfte på huvudet och fäste blicken på honom. ”Varför 
är han så upprörd?” Hon sa inget.  
 ”Herr Shahpari säger att alla kvinnor förr eller senare hittar 
på något lurt.” 
 ”Herr Shahpari kan dra dit pepparn växer.” 
 ”Gubben var lika gammal som vi.” 
 ”Vem då?” 
 ”Herr Zahiris frus älskare.” 
 ”Det måste väl vara något fel på honom om frun går och har 
ihop det med någon annan.” 
 ”Han är en väldigt god man.” 
 ”Han är god mot dig. Förmodligen har han inte varit god 
mot sin fru.” 
 ”Kvinnor är alla av samma skrot och korn.” 
 ”Karlar gör själva tusentals saker och ting och tillskriver 
sedan kvinnorna sådana handlingar. Om det inte är något fel 
på en man, kommer hans fru heller inte söka sig till någon 
annan.” 
 ”Jag då? Är det något fel på mig?” 
 Hon tittade klentroget på honom: ”Vadå, sätter han igång 
nu igen? Har han ingen skam i kroppen? Jag trodde vi blivit 
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gamla och att han slutat tänka på sådana saker. Under en period 
på tio år hade han inte yttrat sådant här nonsens. Han mår 
säkert inte bra igen…” Hon sa: 
 ”Om du bara slutade upp med dina pikar, misstänksamheter 
och tvångstankar så skulle inget fattas dig.” 
 Hon tog brickan för att gå ut i köket. Hon hade ingen lust 
att käbbla. Det var skrattretande. Att man på ålderns höst 
kunde uppföra sig som ett barn igen.  

”Sätt dig!” sa han. 
 Och så började det igen. Först fick hon sitta ner och bli för-
hörd. Sedan började hon gråta. Därefter ångrade han sig och 
hämtade papper och penna. Safiyeh skrev ner det han ville och 
skrev under brevet och sedan försonades de ett par tre dagar 
senare. Det var inte dåligt, ja, det var åtminstone omväxlande. 
Ibland blev hon så pass sårad att hon slutade tala med honom 
och åkte hem till sin syster ett par tre dagar. Hon satte sig ner. 

”Någonting nytt från din kusin?” 
”Börja inte nu igen. Din kusin, din kusin.” 
”Nå, har du inte hört något från honom?” 
”Jo, igår ringde fru Nosrat. Hon sa att min kusin varit sjuk 

men att han mår bra nu.” 
 ”Hon måste ha vetat att du var betuttad i honom, annars 
hade hon väl inte fört honom på tal? Du blev säkert väldigt 
ledsen över att höra att han varit sjuk.” 
 ”Jag blev väldigt glad över att han kryat på sig. Skäms på 
dig, din karlslok. Mitt hår har blivit grått och du låter mig ändå 
inte vara ifred.” 
 ”Ditt hår har blivit grått och fortfarande håller du på med 
såna här saker.” 

”Vadå för saker?” 
 ”Varför pratade du med fru Nosrat? Inbillade du dig att jag 
trodde på att du inte hade något på gång med den gubben? Nej, 
jag kommer fortfarande ihåg hur du svärmade kring honom i 
din rosa klänning. Du hade fått vingar. Ni fruntimmer är alla 
av samma skrot och korn. Jag trodde du skulle vara mig trogen. 
Jag trodde att du alltid skulle säga sanningen till mig.” 
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 Safiyeh tittade på honom, på det gråa håret. På rynkorna i 
ansiktet och på mustaschen som blivit gul av cigarettrök. Hans 
fingrar trummade över dagstidningen. Byxbenen på hans pyja-
mas skakade runt hans vader. Hans mungipor drogs isär. Hon 
blev tyst. Han började flämta.  
 ”Ni är alla lösaktiga. Ni bedrar era män och gör vad ni vill.” 
 Hon sänkte huvudet. Hon funderade över vad hon skulle 
göra. Skulle hon ge efter eller börja gorma, hon också?  
 ”Ni, ni kvinnor, ni kvinnor…” 
 Hon lyfte på huvudet och såg att hans käke hade låst sig och 
att han inte längre kunde tala. Hon blev rädd. Hon tog hans 
händer i sina och masserade hans axlar. Ofrivilligt började hon 
gråta och ropa hans namn. Det kändes som om det tog åratal 
innan herr Samiis ögon rullades fram igen och han åter såg på 
henne. Hennes tårar var vatten på hans hjärtas låga. Safiyeh 
satte sig och lade sitt huvud i hans knä och sa: 
 ”Den enda mannen jag någonsin varit med är du. Den enda 
mannen jag någonsin älskat är du.” 
 Han lade sin hand på hennes huvud och smekte hennes hår. 
Med möda sa han genom sina fastlåsta tänder: 
 ”Skriver du ner det?” 
 Safiyeh torkade sina tårar och sa: 
 ”Jag skriver ner det.” 
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Uttåget 

Författare: Dariush Kargar 
Översättare: Reza Rezvani 
 
 
Till Mostafa och allt som betyder kärlek 
 
Rasul vet inte ens själv hur eller varför, men han ska ha lämnat 
huset en kvart tidigare, en kvart för tidigt. Och denna kvart har 
betytt allt, varit helt avgörande. Vem de hade fått in-
formationen av och varifrån spelar ingen roll, spelar ingen som 
helst roll. De ska ha kommit och Rasul var inte hemma. Han 
hade gått ut och lämnat huset en kvart tidigare. 

På tisdagen ska Rasul ha gått till kuwaitiernas basar, och 
sedan kommit tillbaka. Han ska ha suttit i hotellets lobby och 
pratat med herr Kurosh om dagens dollarkurs samt överlämnat 
de pengar som han växlat åt honom.  

Följande onsdag ska Rasul ha varit till Büyük çarşı, den 
stora basaren, och sedan kommit tillbaka därifrån. Han ska ha 
stått vid hotelldisken, pratat med herr Kurosh om priserna på 
Marlboro och överlämnat en limpa cigaretter som han köpt åt 
honom. 

Söndagen veckan därefter, klockan tre på eftermiddagen, 
ska Rasul ha följt med herr Kurosh för att ta en promenad vid 
havet. 

Två veckor senare, på måndagen, ska herr Kurosh ha åkt till 
Ankara. Dessförinnan gav han Rasul ”ett häfte”, alltså ett pass, 
som han i herr Kuroshs frånvaro skulle överlämna till någon 
som herr Kurosh rekommenderat och beskrivit. 
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Herr Kurosh ska i söndags, alltså i förrgår, ha bjudit Rasul 
och hans vänner, även dig (minns du?), på lunch i hotellets 
lobby. 
 
Mitt på torget ska det ha stått två lyftkranar. Vilken dag och 
vilken tid är inte viktigt. Det enda som är viktigt är att Iradj, 
städad som alltid och med ett leende som alltid, och Yavar, 
artig som alltid och blyg som alltid, kanske även rastlös som 
alltid, var där i kurvan mellan Abbasabadgatan och Bu 
Aligatan. Man ska ha hört religiösa rop, hälsad vare 
Muhammed och hans ätt och prisad vare Gud. Det viktiga är 
att det uttalas, och det uttalas av många, och att det trots alla 
hälsningar till Profeten och Gud och trots allt folk som hade 
samlats där, rådde en viss tystnad på torget. När tillräckligt 
många hade samlats, ska tre av dem ha dragit fram Iradj och 
Yavar. Vem av dem som först dragits fram och ställts på stolen 
är inte viktigt. Iradj ska ha skrattat och Yavar varit nervös. Men 
det hade inte skett som det ofta sägs sker: att kroppen dansar i 
vinden. Det skulle inte ha gått, eftersom det inte var ett rep utan 
en bogserlina. Men trots det ska Iradjs kraftiga kropp ha skakat 
i vinden i en timme däruppe, och även Yavars kropp trots att 
han var mindre och lika smal som du minns honom. Det 
viktiga är att man hade velat eller planerat att köra dit tre lyft-
kranar, det viktiga är att Rasul hade lämnat huset en kvart 
tidigare, han vet inte själv hur eller varför. Och att det då bara 
hade kommit två kranbilar för hängningarna. 
  
Tisdag eftermiddag ska du ha tittat på Rasul. Även på 
onsdagen veckan därpå vid lunchtid. Även den därpå följande 
söndagen tittade du på Rasul. Måndag eftermiddag två veckor 
senare och fredag kväll ytterligare en vecka efter det ska du ha 
tittat på honom. Rasul tittade inte på dig. Han såg dig, men 
tittade inte på dig. Han motade bort din blick. Så länge ni inte 
varit ensamma, var Rasul med dig. Så snart ni lämnats 
ensamma, försvann han. Han hade inte gått med de andra, men 
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du vet inte vart han tagit vägen och varför du inte kunnat prata 
med honom. Rasul ska bara ha försvunnit. 

Det finns intressenter för alla länder. För alla länder finns 
en marknad. Var och en väljer ett land och fokuserar på det. 
Först försöker man göra efterforskningar huruvida det går att 
få asyl där. Och efterforskningarna är inte så mycket mer än 
att höra sig för hos dem som anlänt två dagar tidigare, man 
”informerar sig” hos dem. Nästa fråga är priset: priset för 
lagligt respektive förfalskat visum, priset för biljetten, direkt 
och indirekt, billig eller dyr, med amerikanska eller ryska flyg-
bolag. 

Det finns de som har bestämt sig redan i Iran. Det finns de 
som vet allt de behöver veta. De bara väntar på sin kontaktman 
som nog ska visa sig i dagarna. Det finns de som, oavsett om 
de är väl eller mindre väl informerade, dagligen byter sitt res-
mål och sina smugglare. Det finns de som har fått panik och 
vill åka tillbaka, men som vet att de inte kan och som nu har 
blivit rådvilla. 

Amerika har få kunder, för kostnaderna är skyhöga. Till 
England finns det inte så många resenärer. Ingen talar om 
Australien. Tyskland är mest känt av alla länder. Inte mest om-
tyckt, bara mest känt. Dessutom är det billigast. ”Det enda du 
behöver är ett visum till Östtyskland, sedan är det bara några 
timmars resa och så är det klart!”, säger alla flykting-
smugglare. Varje land har intressenter, som är aningen fler 
eller färre. Två tvillingbröder vill åka till Costa Rica. Men 
febern för Frankrike och Kanada glöder starkast. 

Rasul är Kanadaresenär, vill till Kanada, ville till Kanada. 
Jimmy ska ha lurat Rasul på hans pengar men hävdar att han 
inte gjort det och att han i dagarna ska få pengar någonstans 
ifrån och sända iväg Rasul. Under tiden har han gett Rasul sin 
resväska i stället för Rasuls tretusenfemhundra tyska mark. 

Rasul kallar på dig. Med ögonen visar han dig stolen fram-
för sig, den lediga stolen mellan honom och herr Kurosh. 
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Du går och sätter dig och Rasul börjar helt plötsligt skratta. 
Sedan vänder han sig mot herr Kurosh: ”Och vart ska du skicka 
vår vän Khosrow här då?” 

Han ska ha sagt det med ett leende på läpparna, i förtrolig 
ton, hjärtligt, vänskapligt. 

Det var nog Mohsen som hade sagt: ”Vad då partner? Tror 
du smugglarna tar sig någon partner? Han har bara gjort 
honom till sin springpojke, det förstår du väl!”  

”Vart ska han då?” 
Herr Kurosh måste ha förstått Rasuls underton, eller så har 

de kanske pratat om det tidigare.  Och ditt hjärta säger att de 
har gjort det. 

Du är generad. Slår ner blicken.  
Och med detta har Rasul gjort dig förlägen. Han har skrattat 

åt alla dina dolda tankar, åt alla dina misstankar, åt alla dina 
blickar, med denna vädjan till Herr Kurosh. 

Du försöker fånga hans blick men lyckas inte. Han tittar inte 
på dig. Nu har hans skratt tystnat. 

Och så säger du: ”Vart som helst.” 
Visst hade du velat säga Frankrike men det sa du inte. Du 

kunde inte, du förmådde dig inte att säga det. 
Rasuls underton har talat och din sänkta blick har talat och 

herr Kurosh låter ädelmodet helt ta över: ”Jag kommer nog att 
skicka honom någonstans!” 

Och han sträcker ut handen mot dig. Rasul gör ett tecken 
med huvudet och försöker visa något med en menande blick 
på herr Kurosh. Du förstår inte och rycker på axlarna, din blick 
hoppar mellan de båda men Rasul räddar dig: ”Ge herr Kurosh 
ditt pass!” 

En hand rör vid din skuldra. Du vänder dig om. Det är Rasul. 
Han skrattar: ”Kurosh säger att han ska skicka dig till Sverige.” 
”Sverige?” 

Herr Salimian, som står med en hyvel i handen, har slutat böja 
överkroppen fram och tillbaka. Han tar blyertspennan som han 
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har bakom örat, drar med fingrarna genom håret och skakar 
bort sågspånen från de silvergrå hårstråna, plockar upp en 
cigarett och säger: ”Sverige och Schweiz var ursprungligen ett 
land, men kolonialismen gjorde att de bröts isär och blev två 
länder.” 

”Jaha?” 
Det är ingen kommentar, hadji Anari undrar på riktigt och 

herr Salimian blåser ut röken och säger: ”Kolonialismen, min 
herre, kolonialismen!” 

 
Din förvåning, din ton, gör att Rasul med en högdragen gest 
frågar: ”Vill du inte det?” Men han ångrar sig, verkar det som, 
han ändrar sin ton, sin gest också: ”Han säger att han köper ditt 
pass för femtonhundra mark. Av de pengarna går niohundra 
till din biljett, för hundra mark får du ett annat pass...” 

”Hundra mark? Hundra mark?! Vad är det för pass som bara 
kostar hundra mark…? 

”Strunt i det! Det är ändå ett pass... du får tvåhundra mark 
för att köpa nya kläder som du ska ha på dig när du åker till 
flygplatsen... och så tvåhundra mark till poliserna på flyg-
platsen.” 

Mannen frågar med ett leende: ”Vart är ni på väg, herr 
Khosrow?” Mannen är ny på hotellet, men både han och hans 
fru är mycket vänliga människor och så har de blivit god vän 
med alla på några få dagar. 

”Jag? Jag... det är så att herr Kurosh... Jag ska åka till 
Sverige.” 

Mannen tittar på sin fru och snörper på munnen. Frun har 
studerat i Mexiko. Säger hon. Hon har en poncho som hon 
täcker axlarna med, vem vet, kanske från de trakterna. Hon 
leker med fransarna och frågar med ett leende: ”Men varför 
just Sverige?” 

Och mannen: ”Sverige är mycket kallt, förstår Ni.” 
Du skrattar: ”Det är inte så viktigt. Där jag växte upp är det 

också kallt.” 
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Och mannen, som inte talar till dig direkt, fortsätter: ”Inte 
bara Sverige, alla skandinaviska länder är kalla. De är alla 
lika... Sverige, Danmark...” 

Du får en plötslig idé och frågar: ”Är det så? Är Sverige likt 
Danmark?” 

 
Du ser forskaren och journalisten doktor Eslami Nadushan. 
Det är inte han. Jo, det är han. I helfigur, kostymklädd, i tid-
skriften Negin. Han har skrivit en reseskildring och, för välsig-
nelsens skull som han själv sagt, kallat den Fågel Fenix skri 
efter en bok av den store martyren Sohrevardi. 

I ett avsnitt som handlar om Danmark, om resan till 
Danmark, har du strukit under mycket, strukit under många av 
meningarna. Du har läst det och Mohammad har läst det, men 
du håller ändå på att berätta om det för Mohammad: 

”Mitt i Köpenhamn, i centrum, finns det en gågata, Ströget. 
Gatu-försäljarna lägger ut sina böcker där och säljer dem. Där 
finns allt: från Marx, Sartre och Che Guevara till Mao. Den 
ene står och håller Bibeln för bröstet och en annan, lite längre 
bort, har hängt porrtidningar, som är förpackade i genom-
skinlig plast, på en lina, liksom kläder som man hänger på 
tork...” 

”Hör du Mohammad, hur länge kommer det att dröja tills vi 
har en sådan gata här?” 

Du stoppar Mohammad på gatan, visar honom gatu-
försäljarna som säljer böcker och säger skrattande, förtjust: 
”Minns du det där med Fågel Fenix skri och gågatan? Ser du, 
det dröjde inte så länge ändå!” 

Bagaren Mahmud ser sig omkring och spanar in läget. 
Sedan lyfter han käppen gång på gång med sin enda brukbara 
arm och slår på boklådorna. För varje slag ropar Mahmuds lär-
jungar bakom honom: ”Hälsad vare Muhammed och hans 
ätt!” 
 
Han frågar igen: ”Hur menar du? I vilket avseende? Självklart 
finns det många likheter mellan Sverige och Danmark ...” 
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Rasul ska ha berättat för herr Kurosh om dina farhågor och herr 
Kurosh ska ha svarat att i Sverige har man värmeledningar 
under alla gator och att ingen därför känner av kylan. 

”Sa du inte till honom att vi inte är helt dumma i huvudet?” 
”Jag svär! Det är inte bara Kurosh som säger det. Alla 

iranier här säger samma sak.” 
Och för att försäkra sig frågar han igen: ”Du vill alltså inte 

åka till Sverige, är det så?” 
 
Lastbilen tillhör militären. Den står mitt på stora torget. 
Iranierna som hålls kvar i karantän i den turkiska staden Van 
nära gränsen går nyfiket och försiktigt, på flera stegs avstånd, 
runt lastbilen och tittar på den bakifrån. Han har handbojor och 
sitter på en bänk på flaket med ryggen lutad mot flakets spjäl-
verk mellan två soldater som håller sina gevär mellan benen. 
Då och då tittar han upp och låter blicken glida över folk-
massan. Du tänker att han kanske väntar på någon, att han 
kanske söker någon. Mannen bredvid dig säger: ”De har kört 
hit honom bara för att skrämma oss.” 

Några sänker huvudet och slår ner blicken, tittar i smyg på 
honom över axeln på mannen framför sig. 

Någon i folkmassan ställer en fråga till den soldat som sitter 
längst framvid flakets dörr. Soldaten svarar något och samma 
röst hörs säga på persiska: ”Han är iranier. De kör honom till 
gränsstaden Yüksekova för att lämna ut honom till Iran.” 

Plötsligt drar sig folkmassan tillbaka. 
”Är det något du vill ha, broder?” Det är någon i folkmassan 

som har ropat detta. 
 

”Jodå, varför inte. Jag vet ju inte hur Sverige ser ut.” 
Rasuls röst är inte som den brukar vara, inte han själv heller: 
”I vilket fall som helst är det nog bättre än här. Eller hur?” 

 
Engelskläraren herr Dadgar säger: ”Jag såg det själv, säger jag 
ju. Jag såg en riktig gentleman med varukorg i handen som höll 
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på att handla mat. Jag frågade min vän vem det var och han 
sade: ’Det är Sveriges konung!’ Självaste kungen, mina 
vänner!” 

Du tror honom förstås inte. Men senare, när du läser att 
Shahen – det måste ha varit när han var i Kairo – sagt: ”Jag 
önskar att jag åtminstone hade lika mycket makt som Sveriges 
kung!” Ja, då börjar du tänka att herr Dadgar kanske inte haft 
så fel ändå. 

Rasul ropar på dig med ett skratt; det påminner dig om hans 
skratt i hotellets lobby den där dagen tillsammans med herr 
Kurosh. Du följer med honom upp på rummet. Väl inne på 
rummet, tar han, utan vidare förklaring, fram en bunt pass ur 
innerfickan och kastar dem på bordet. Sedan säger han: ”Jag 
sade till herr Kurosh att vår vän Khosrow inte har någon like 
när det gäller engelsk handstil.” 

Du har rätt, det är samma skratt som den där dagen då ni 
satt vid bordet tillsammans med herr Kurosh. 

Han öppnar det första passet och lägger det framför dig. Du 
vet inte vad det är för något, men han vet, och mitt under ett 
skratt, samma sorts skratt, säger han: ”Svenskt visum! Ja! Alla 
har de svenskt visum. Det är bara att fylla i. Du skriver in för- 
och efternamn och skriver under dem och så är de klara!” 

Han frågar inte om du vill skriva eller inte. Han ber inte: 
”Snälla du, gör det, tack!” Han vet att du vet att det inte är en 
tjänst du gör för honom, det är för herr Kuroshs resenärer bland 
vilka även du och Rasul finns, Rasul som herr Kurosh har in-
billat att Kanada för närvarande inte är någonting att rekom-
mendera. 

Du skriver och signerar: A. Martiny. (Det är inte förrän ett 
par år senare som du förstår att du – exempelvis – borde ha 
skrivit Martinsson för att det skulle låta svenskt.) 

Du ska ha berättat det för Fathollah och Fathollah sa, för att 
dämpa din oro, att en av kamraterna som reste till Sverige sex 
månader tidigare har berättat att redan vid ankomsten hade han 
och hans fru fått var sin cykel av myndigheterna. 
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Och du hade gjort honom snopen genom att hastigt svara: 
”Välsignad vare du, men vad ska jag med en cykel till? Jag 
som inte ens kan cykla!” 

Kamraterna pratar och skrattar. En del har druckit lite sprit 
också. Men oron släpper dem inte, den förföljer dem alla och 
visar sig i deras rastlöshet, i deras jäkt, i deras blickar. Rasul 
kommer med en burk öl och sätter sig bredvid dig. Han 
sträcker fram burken mot dig, skrattar och säger, liksom till sig 
själv: ”Gud, vad jag har fått stå ut med!” 

Du tar ölburken. Han lägger sin arm om dig, kysser dig på 
kinden och säger: ”Vad nu då?” 

Du skrattar: ”Vad tror du? För det första är vi fortfarande 
kvar här. Ingen vet vad som händer i morgon. Och sedan ...” 

”Hör du grabben! Du behöver inte oroa dig! Kurosh har 
kommit överens med flygplatspoliserna.” 

Du blir gråtfärdig och börjar darra på läpparna. Rasul 
öppnar en ny burk öl som han haft under armen utan att du har 
sett den. 

”Om det han säger är sant eller inte, det behöver du inte bry 
dig om. Värre än så här kan det ju knappast bli ...” 

Nu kommer minnet tillbaka. Visserligen har du ansträngt 
dig för att glömma, men bilden dyker ändå upp i ditt huvud, du 
har trots allt inte kunnat befria dig från det. Du har inte pratat 
med någon om det, det har inte funnits tillfälle för det. Men nu 
dyker det upp i ditt huvud igen och denna gång uttalar du det, 
du säger det utan inledning: ”Vi håller på att bli som dom. Vad 
vi är, och vad vi håller på att bli är precis samma som dom 
blev, märker du inte det?” 

”Vilka dom?” frågar Rasul förvånat. 
Du säger det medan du anstränger dig för att inte såra 

honom. Du säger det med ett leende, i en vänlig ton: ”Kanske 
inte du och jag, men minns du inte vad många brukade säga 
till afghanerna, Rasul? ’Du har ingen talan angående dina 
barns giftermål när du själv bor hos grannen.’ Minns du? Vad 
var det vi brukade säga till dem som flydde från Iran efter att 
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Shahen kväste demokratirörelsen 1953? Minns du det? Vi 
håller på att bli som dem. Vi har hamnat i samma situation!” 

Rasul sträcker ut armen och ställer ölburken på bordet. 
Hans blick vandrar runt hela lokalen och stannar på var och en 
av kamraterna. Nej, du har inte lyckats, du har inte kunnat föra 
fram det på ett skonsamt sätt. Du märker det och försöker slå 
an en annan ton: ”Sätter du betyg på deras slipsar, eller?” 

Han lyfter upp ölburken igen. Han slår an en rytm med 
fingertopparna på ölburkens överdel. Han för upp burken nära 
sitt ansikte, framför ögonen, ser in i öppningen. Han tar ögonen 
från ölburken och ser på dig. Även dig släpper han med ögonen 
och betraktar salen igen. Han reser sig upp, vänder sig och går, 
utan ett ord eller en blick, med långa steg mot hotelldörren, 
öppnar den och försvinner bakom den. Du har ropat på honom 
ett par tre gånger, men han har inte hört, inte velat höra ditt 
rop. Du följer efter honom och går ut. 

Han är inte där. Där ute finns ingenting utom mörker, natt 
och tystnad. 

Du säger: ”Vad ska jag med nya kläder till? Vad är det för 
fel på dem jag har på mig? De duger alldeles utmärkt!” 

Så har du sagt åtskilliga gånger. Men till slut har du kommit 
tillbaka med en grå kritstrecksrandig kostym. 

”Vad då vad du ska ha dem till, va? Jag säger inte att det är 
något fel på dina kläder, men du kommer att åka fast om du 
inte ser elegant ut på flygplatsen. Du vet ju vilka usla ’pass’ vi 
har. Så låt inte något annat göra situationen ännu värre!” 

Du ser dig omkring och måste erkänna att han hade rätt. Vart 
du än tittar, vid varje disk står det bara män klädda i kostym 
med omsorgsfullt knuten slips. 

Rasul skrattar: ”Alla är de iranier, jag lovar! Det finns två 
grupper med eleganta kläder på den här flygplatsen. Den ena 
gruppen består av flygvärdinnor och piloter som bär uniform, 
den andra gruppen, alltså de som har kostym på sig, består bara 
av iranier. Jag lovar!” 
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Du säger tyst för dig själv: ”kostym” och ser omkring dig 
igen. Mer än någonsin tidigare får du en känsla av saknad efter 
Puneh. Här finns bara män. Det finns inte en enda kvinna bland 
passagerarna. 

”Men hur är det möjligt? Hur kan det komma sig?” Du 
frågar dig själv och finner inget svar. Du tänker fråga någon 
men du tänker: ”Vem?” 

Du vänder dig om och går framåt. Du hälsar på kamraterna 
som du har träffat i Istanbul under de gångna månaderna och 
går framåt steg för steg. 
 

Han säger det till Mehdi. Han säger att han inte visste vad 
det betydde förrän igår kväll, ja, igår kväll. Fast han hade hört 
uttrycket många gånger, mer än tusen gånger: ”Den och den 
har fått ’deport’ från Belgrad.” ”Han är en ’deportens’ man. 
Han har åkt olika resrutter tre gånger. ’Deport’ är fastkedjat 
vid hans fot!” Och så har han tänkt, har länge resonerat med 
sig själv tills han har kommit fram till att ’deport’ måste betyda 
erfarenhet. Att få erfarenhet, att samla erfarenheter. En 
’deportens’ man betyder alltså en man med stor erfarenhet. 
Och en man som har fått ’deport’ från Belgrad är någon som 
har erfarit Belgrad. Fast det hänger ju inte alltid ihop! Därför 
frågar han nu Mehdi eftersom man har sagt, eftersom man 
säger: ”Om de inte ger dig ’deport’!” Va? Vilken sorts erfaren-
het är det här då? Har han missförstått det hittills? Det går väl 
inte att ge någon erfarenhet?! 

”Visst, visst är det en erfarenhet. Vad vet jag, det kanske 
betyder det också. Men dess riktiga betydelse är att man har 
fått det upp i röven. Alltså att man har direktavvisats.” 
    Du växlar några ord med de andra och går längre fram. Det 
finns någonting i din mage, någonting i ditt medvetande som 
inte lämnar dig i fred. Du är orolig. Du går framåt. Du ser dig 
omkring och letar efter någon trots att du vet att du inte letar 
efter någon. Du går ännu längre fram. Då tar Reza, som står i 
kön för passkontrollen, dig i handen och säger skämtsamt: 
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”Värst vad du har bråttom.” Och han fortsätter med samma 
skämtsamma leende: ”Vet du vad, vi är exakt sjuttiotvå 
personer!”17 

Rasul som står bakom honom säger: ”Som i slaget vid 
Karbala?” 

Rezas leende omvandlas till ett skratt: ”Nej, din dummer! 
Som vid högkvarteret för Islamiska republikens parti.” 

Du blickar framåt och plötsligt märker du det, men det är 
redan för sent att göra något. Du står framför Reza och framför 
dig står bara en person. Kontrollanten har precis satt sig bakom 
disken och påbörjat sitt arbete. 

Du lägger fram passet som herr Kurosh har ”utfärdat” åt 
dig, med den dyrbara ”giriş-stämpeln”, det vill säga inrese-
stämpeln, som han själv haft vänligheten att sätta i ditt pass 
och ett visum som du själv har undertecknat. 

Du har sett tjänstemannens röda och upprörda ansikte, har 
hört hans arga röst och du har vänt dig mot Reza. Nu är det 
Rezas röst som, den här gången utan att le säger: ”Han säger: 
’Varför sätter ni falska stämplar i era pass? Varför kommer ni 
inte till oss och får stämpeln gratis?’ ” 

”Gratis?!” 
Du minns: ”Hör du grabben! När du lägger fram ditt pass 

ska du stoppa en femtiodollarssedel i det. Eller kanske femtio 
mark, eller någonting. Glöm inte det!” 

Du står förtvivlad där. Du ser på tjänstemannens ansikte och 
vet inte, du kommer inte ihåg vad du ska säga. Du kommer inte 
ihåg hur man gör, hur man tolkar någons ansiktsuttryck. 

Tjänstemannen sträcker ut handen och öppnar en låg dörr 
vid sin sida, han reser sig, tar dig vid handen och för dig genom 
dörren. 

En officer – du känner inte igen hans rang – går tillsammans 
med en man fram och tillbaka i transithallen. Tjänstemannen 

17 När profeten Muhammeds dotterson Husain gör uppror mot Kalifen Yazid består 
hans läger av sjuttiotvå följeslagare som alla blir martyrer. För Shiiterna är talet 72 
sedan dess heligt och har en mystisk innebörd. När en kraftig bomb exploderade 
1981 vid högkvarteret för Islamiska republikens parti och nära hundra dog uppgavs 
antalet offer officiellt till 72.  
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går fram till honom, gör honnör och pekar på dig och ditt pass. 
Trots avståndet kan du se skrapmärket som har brett ut sig på 
första sidan i ditt pass, där man gång på gång har suddat bort 
och ändrat innehavarens namn. 

Officeren tittar på dig. Du ser vänligheten i hans ansikte. 
Han mönstrar dig uppifrån och ner, med huvudet på sned och 
ler. En hand dunkar dig på axeln och en man säger: ”Gelecek!” 
(Han får komma fram!) 

Du vänder dig om och vill andas ut, du sträcker ut handen 
för att ta passet. Ditt pass försvinner i tjänstemannens ena hand 
bakom ryggen på honom. Tjänstemannens andra hand går ner 
i hans byxficka och kommer upp med pengar. Han pekar på 
tax-free-shopen och säger: ”Bir box Winston.” (En limpa 
Winston) 

Du blir glad, tar pengarna och går mot butiken. 
 
Hans blick glider flackande över folkmassan. Någon fattar 
mod och går framåt. Han skrattar soldaterna mitt i ansiktet. 
Han drar upp handen från fickan med ett paket cigaretter som 
han sträcker ut mot lastbilen, mot mannen. 

En röst, du hör inte vems, säger: ”Broder, behöver du inte 
pengar?” 

En kvinna går mot soldaterna och börjar prata med en av 
dem. Soldaten skakar på huvudet och vinkar avvärjande. 
Sedan skriker han högt och säger någonting, det är på turkiska 
och du förstår inget men hans ton är inte trevlig. Det förstår du. 

”Jag skulle gärna vilja veta varför de håller en kvar ett par 
tre veckor i fängelset i gränsstaden Khoy när man har utläm-
nats till Iran. Det är naturligtvis en fråga om tur också. Jag har 
själv sett folk som har fått sitta inne i tre månader innan de har 
skickats vidare till fängelset i Teheran där man har beslutat om 
vad som ska hända dem.” 
 
Flygplanet råkar ut för turbulens. Det sjunker plötsligt innan 
det stiger lika fort igen. Du blir rädd. Reza, som sitter vid din 
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sida, tolkar pilotens anvisningar som man kan höra från hög-
talarna för dig, utan att se på dig: ”Det råder stark turbulens, 
men det är ingenting att oroa sig för. För det första är det här 
vädret typiskt för Skandinavien och för det andra har jag varit 
med om mycket värre väder. Ni kan känna er lugna.” 

Din blick har glidit ner till de två flygvärdinnor som sitter 
ett par rader längre fram och som håller sig fast i flygplanets 
mittstång. med båda händerna Den ena mumlar någonting med 
slutna ögon. Hon håller nog på att be en bön. Nej, piloten för-
söker tydligen tona ner situationens allvar. 

Flygplanet slungas ner igen och du vet inte varför du glider 
ner under stolen. Reza ropar på flygvärdinnorna utan att någon 
kommer. Reza sträcker ut armen och med fastspänt bälte griper 
han tag i din hand. Men det går inte, du kan inte komma upp 
igen. Du vänder dig om till hälften och försöker öppna bältet 
som har lossnat och hamnat under din axel, men det går inte. 
Du tar i med hela din kraft, stretar hårt för att komma upp igen, 
vrider dig och håller på att dra dig upp då du i just denna halv-
vridna position, ser en tidskrift, ser delar av en tidskrift, i nätet 
bakom stolen framför dig. Först tror du att det är på arabiska 
men när du läst en bit förstår du att du har fel, det är på 
persiska. 

Du sätter dig åter på stolen, öppnar tidskriften och ser att de 
olika delarna inte hänger ihop. Snarare är det mindre stycken, 
oberoende av varandra, delar av artiklar som har publicerats i 
Iran och är daterade sju åtta år senare, i framtiden. En av dem 
är något som han har skrivit, han som du beundrar och vars 
noveller du sedan många år tillbaka läser, inte bara med 
ögonen och tungan, utan med ditt innersta väsen. Han skriver 
att du och Rasul har gjort hemlandet till guld som ni har stoppat 
ner i en resväska och tagit med er. En annan artikel är av 
honom som tillsammans med sin poesi har en plats i ditt hjärta. 
Han skriver att du, Rasul, Mehdi och Reza har ett ljus som 
brinner i det land som ni har flytt till, i det land som smuggla-
ren har valt åt er att åka till. Det finns inte bara ett par tre, det 
finns många. En annan är en liten notis av honom som du 
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tycker väldigt mycket om, både honom själv och hans 
noveller: ”Jag halkade och föll ner i en grop och förbannade 
alla som hade åkt till Sverige och andra kvinnovänliga länder.” 

Du tittar efter Rasul men han sitter tre fyra rader längre 
fram, så du kan inte gå och visa honom. Du får riva ur alla 
dessa stycken, samla dem från de olika sidorna i tidskriften, 
stoppa dem i fickan och ta dem med dig när ni stiger av. Du 
får behålla dem tills de blir publicerade, sedan ska du visa dem 
för honom och säga: ”Där ser du, Rasul! Vad var det jag sa?” 
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Herr Davoudis triviala tankar 

Författare: Hossein Nushazar 
Översättare: C. J. Erixon 
 
 
Herr Davoudi säger att Shahin på eftermiddagarna, vid fyra-
femtiden, tar barnen i hand och går ut, med förevändningen att 
de bara skall göra några inköp eller gå på promenad. Under de 
sju eller åtta år som de bott i Tyskland blir hon på 
eftermiddagen alltid lika rastlös som en fisk på torra land. 
Nåväl, hon har anledning att vara det. De tyska husen är ju, 
liksom livet i Tyskland, tämligen torftiga. Kanske blir hon bara 
rastlös av barnens rastlöshet.   

Herr Davoudi berättar att deras hus i Iran hade varit stort. 
De var fyra som bodde där, och tomten omfattade tvåtusen 
kvadratmeter. Den hade en liten trädgård och en liten damm 
med två cypresser och några silverpopplar runt om. Den hade 
också fruktträd. På våren blommade körsbärsträden och 
knappt hade det blivit sommar förrän de dignade av frukt. De 
där träden hade så mycket bär att deras grenar ibland knäcktes 
av tyngden. 

På sommarkvällarna brukade herr Davoudi stänka vatten på 
terrassen och ställa ut stolar på uteplatsen. Shahin skar upp 
vattenmelon och barnen sprang runt. 

Herr Davoudi hade varit lärare. I början ägnade sig Shahin 
endast åt hushållsarbete. Men när han förlorade sitt arbete, var 
hon tvungen att bli sömmerska, tills dess att de slutligen beslu-
tade sig för att emigrera. Herr Davoudi säger att hela bördan 
av exilen föll på Shahins axlar. Han är förvånad över hur 
snabbt kvinnor vänjer sig vid allt, till och med vid landsflykt. 
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Än idag vågar herr Davoudi inte gå runt i den nya staden lika 
bekymmerslöst som han brukade vandra längs Teherans gator. 
Efter åtta år där är staden fortfarande främmande för honom, 
men han går givetvis ut ibland ändå. Han försöker helst gå ut 
när det har blivit mörkt. Han hävdar att en människa då blir 
mindre iögonfallande. Ingen stör en med att exempelvis fråga 
vad klockan är, och då tvingas man inte heller svara på 
engelska. Nåja, de flesta talar ändå inte engelska här. 

Herr Davoudi säger sig vara aningen pedantisk. I det av-
seendet har Shahin rätt. Självklart skulle han aldrig inför henne 
erkänna detta. Han säger sig vara perfektionist. Ibland säger 
han att han är en idealist. Men nu, då vare sig Shahin eller 
barnen är närvarande, kan han erkänna detta i lugn och ro. 
Shahin är en god och trogen kvinna. Om hon inte funnes till, 
vet han inte hur han skulle klara av att ta hand om sig själv och 
barnen. Shahin ger honom mod. Även om detta hans tal om 
mod i exilen är en aning överdrivet, så är även detta lilla mod 
något han har Shahin att tacka för.  

Herr Davoudi berättar att han då och då känner att han borde 
skriva. Ibland, när han är ensam, skriver han små stycken: 
korta berättelser på vers. Det händer att han på eftermiddagen 
skriver oavbrutet. Sedan lägger han sina berättelser åt sidan. 
Han har aldrig frestats att låta publicera dem. Nej, det är inte 
så att han räds för att någon främmande skulle få veta vad som 
gömmer sig i djupet av hans hjärta. Han ser bara under dessa 
omständigheter ingen nödvändighet i att publicera dem. Han 
kanske är för ”pedantiskt” eller ”perfektionistisk”. Kanske är 
dessa ord bara ursäkter för hans egen svaghet.  

”Nu får ni skriva”, säger herr Davoudi skrattande, ”att 
Davoudi har två barn, nej, två ögonstenar! Och med hur 
mycket buller och bång kom inte Shamim till världen! Han är 
nu sexton år gammal. Han har blivit en man, lång och över-
modig. Shamira är tio år. Henne brukar han sätta i knät och 
med glädje betrakta hennes långa hårsvall, som sträcker sig 
långt ned över ryggen. Hur sött pratar hon inte! Shamim talar 
fortfarande persiska flytande, men hälften av alla ord Shamira 
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säger är tyska. Herr Davoudi säger att han fruktar den dag, då 
han inte längre kommer att kunna tala persiska med henne. 
Ändå vet han att de en dag, oavsett om de befinner sig i hem-
landet eller någon annanstans, inte längre kommer att förstå 
varandra. Men han är säker på att den dagen kommer att 
komma snabbare i exilen.  

Med smärta i rösten säger herr Davoudi att det är just av den 
anledningen som han skriver. Givetvis hävdar han att vare sig 
Shamira, Shamim eller Shahin förekommer i hans berättelser. 
I själva verket handlar allt han skrivit om honom själv. Shahin 
håller dock inte med. Herr Davoudi säger att hon, efter att ha 
läst en av hans berättelser, frågat om han verkligen hade 
behövt gestalta henne som en så bitter figur, som ”Vafa”. Hur 
än herr Davoudi försökte övertyga henne om att ”Vafa” – 
kvinnan i hans berättelse – var en annan person och kanske till 
och med en figur som han skapat i sin fantasi, trodde Shahin 
inte på honom. 

Herr Davoudi säger att det att övertyga någon och det att 
vederlägga någon i en diskussion är två helt olika saker. 
Kanske hade han kunnat vederlägga Shahin. Dock kunde han 
aldrig övertyga henne. Det var inte det att hon var nitisk, inte 
alls. Men hon var en aning envis. I Iran ogillades den egen-
skapen. Här i Tyskland är kvinnorna däremot ofta envisa. Det 
är kanske därför som kvinnor snabbare anpassar sig till en ny 
omgivning.  

Nu är herr Davoudi fyrtiotvå eller fyrtiotre år gammal. Hans 
hår har blivit grått här och var. Men alla personer i hans 
berättelser är unga, ungefär trettiotvå, trettiotre år gamla. 
Ibland är de till och med ännu yngre. Herr Davoudi berättar att 
han började skriva på allvar för åtta år sedan, någon månad 
efter deras ankomst till Tyskland. Då hade han ännu inte fyllt 
fyrtio. Ja, även om han skulle ha börjat skriva idag skulle 
”Sina” i hans berättelse ha varit trettio år gammal . Ty han för-
modar att trettioårsåldern utmärks av detta slags erfarenheter. 
Herr Davoudi tror att människan, när hon passerat trettio års 
ålder, förlorar sitt mod. Kanske stämmer inte detta när det 
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gäller alla och envar, men han var sådan. Åtminstone upplever 
han att så är fallet. 

Herr Davoudi berättar att han redan från början varit lätt-
retlig och en enstöring. Efter utvandringen till Tyskland har 
han blivit ännu mer folkskygg och inbunden. Han stammar 
också en aning. Givetvis talar han persiska flytande. Stundom 
händer det att han drar på sh:et i ”Shahin” eller uttalar m:et i 
Shamim med eftertryck. Men det händer bara ibland. Det 
kanske var därför han valde att inte delta i språkkursen. Herr 
Davoudi säger att språk, så som han ser det, är ett mentalt 
fenomen. Han drar sig till minnes en natt då han drömde att vi 
människor endast kommunicerade skriftligen. Stundom, då 
han misslyckas med att uttala ett ord eller en hel mening, 
kunde han plötsligt känna en önskan att människorna en dag 
måtte kommunicera på det viset! I så fall skulle hans och 
Shahins äktenskap helt utspela sig i böcker. Herr Davoudi 
säger att han snart ska skriva en berättelse om just detta, 
nämligen om ett äktenskap som utspelar sig i böcker.  

Herr Davoudi har många böcker. Han säger att han en dag 
måste slänga dem. De tar upp allt utrymme i sovrummet. Han 
brukar likna en bokälskande människas hem vid en cancersjuk 
kropp.  

Herr Davoudi anser att alla iranier av hans generation mer 
eller mindre har gått en och samma väg. I början av tonåren 
ägnade sig de flesta åt att gå till den lokala moskén. Så små-
ningom, i stundens hetta, och till följd av den begynnande 
sexualiteten och den ungdomliga idealismen, vände de sig till 
evolutionsteorin och den moderna vetenskapen. Sedan fängs-
lades de alla av Mosaddeqs öde. Efter att ha blivit politiskt des-
illusionerade lämnade de universiteten, med eller utan examen, 
och med hjälp av sina kära morbröder eller farbröder fick de 
anställning någonstans. På så sätt förvandlades de över en natt 
till vanliga människor, familjefäder med slips, och av nöd 
tydde de sig till sufism och religion. Det är på så sätt att de 
flesta av hans vänner och bekanta är en salig blandning av 
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barndomens shiism, ungdomens vänster-nationalism och slut-
ligen medelålderns sufism.  

Herr Davoudi frågar: ”Förresten, har du ätit lunch?”. Han 
är nämligen gästvänlig. Han säger att Shahin är utan like när 
det gäller matlagning. Samtidigt tillägger han att hon för uppe-
hällets skull ibland – kanske två gånger i veckan – bakar 
iranska sötsaker och säljer dem till iranska matvarubutiker.  
 Herr Davoudi säger att kostnaderna för barnen är betung-
ande. Allt de har måste vara moderiktigt. 

Herr Davoudi berättar att gatorna i julas, eller som han 
säger, ”under armeniernas högtid”, var helt tomma. Det var en 
mycket kall dag, men solen lyste klar. Därför beslutade han sig 
för att ta en promenad. Herr Davoudi menar att man under 
sådana högtider verkligen märker av exilen. De tomma gatorna 
i den här främmande staden under ”armeniernas högtid” tynger 
hjärtat på samma sätt som den alldagliga trängseln på Nowruz-
dagen. Enligt herr Davoudi ger dock mycket små ting ibland 
mening åt livet.  Exempelvis ställde han sig den dagen mitt i 
gatan, och hans blick drogs mot solljuset som föll på grann-
husens tegelväggar. I detta ögonblick var det just solljusets 
reflektion på tegelhusen, som gav hans liv mening. Han erkän-
ner att det inte är helt lätt att tala om sådant. Ibland blir man 
missförstådd. Herr Davoudi menar att människor som befinner 
sig i exil hela tiden liksom väntar på att en olycka skall ske, 
som om de plötsligt skulle drabbas av vansinne eller 
melankoli. De vet nämligen inte att melankoli och vansinne är 
tillstånd som alla andra i en människas liv, något som kan 
liknas vid trötthet eller uppgivenhet. Ibland kan dessa känslor 
till och med vara angenäma. Herr Davoudi skrattar och säger 
”Var snäll och skriv inte ned det där! Mina egna berättelser är 
fulla av sådana saker. Det är kanske just därför som jag 
undvikit att låta publicera dem.” Efter varje skratt och leende 
gör herr Davoudi ett litet uppehåll. Ibland är uppehållen lika 
långa som en riktig tystnad. Plötsligt berättar han om en gång, 
då han satt på ett café och drack kaffe. En kvinna satt vid 
fönstret och betraktade sig själv i sin sminkspegel. Det var en 
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fet, ful och ensam kvinna. Herr Davoudi ber mig söka upp den 
kvinnan och skriva ner hennes livs historia. Herr Davoudi tror 
att den här berättelsens upphovsman verkligen bör ta ett sådant 
tillfälle i akt. Samtidigt säger han med en antydan av leende att 
vår tids människor är blinda: blinda, själviska och svartsynta.  

Plötsligt reser sig herr Davoudi och hämtar ett inramat 
bröllopsfoto från vardagsrumsbordet. Han säger: ”Den dagen 
var Shahin vacker i sin brudklänning. Den långe och välklädde 
mannen är jag själv. När vi gifte oss var minikjolar på modet. 
Därför har kvinnorna i släkten tagit på sig korta kjolar. Den 
skygga kvinnan i chador är min avlidna mor.” Herr Davoudi 
säger att Shahin tycker att han i alla avseenden liknar sin 
avlidna mor. Shahin är hans kusin och de förälskade sig i 
varandra i fjorton-femtonårsåldern. Herr Davoudi tycker att 
allt var enkelt och vackert på den tiden, precis som det enkla 
livet i en by. Inför bröllopet la de gurkor i dammen, för att de 
inte skulle skrumpna. Shahins bror, som då inte var mer än sju 
åtta år, föll i vattnet för att han ville ta upp en, och om farbror 
Hadji – frid vare över hans minne! – inte hade agerat snabbt, 
skulle deras bröllop ha blivit en begravning. Därefter pekar 
herr Davoudi på Shahins bror på bilden. Han sitter i en gubbes 
knä på främre raden och gubben är ingen annan än farbror 
Hadji.  

Herr Davoudi berättar att staten på den tiden nyligen hade 
börjat dela ut opium till äldre på kupong. För att få en större 
dos tilldelad, skickade farbror Hadji sin egen urin – men påstod 
att det var hustruns – för att undersökas på kliniken. Resultatet 
blev att han tilldelades två doser istället för en. Därefter blev 
farbror Hadjis urin en riktig guldgruva. Både ung och gammal 
tog hans urin och skickade den till kliniken som sin egen. Efter 
en tre-fyra år blev alla herr Davoudis släktingar mer eller 
mindre opiumberoende.  

Herr Davoudi säger att opium lyckligtvis inte faller honom 
i smaken. De få gånger han hade försökt röka lite, hade han 
bara blivit andfådd.  Han är övertygad om att opium endast för 
med sig sorg och elände.  
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Herr Davoudi ställer tillbaka den prydda ramen och berättar 
att alla hans vänner och bekanta antingen kör taxi eller har 
öppnat matvarubutiker. Ibland skäms han inför Shahin. Men 
han vet mycket väl att han inte klarar av sådant. Han förmår 
varken att sälja matvaror eller att köra taxi. I början av sextio-
talet, efter att han sparkats från sitt arbete som lärare, försökte 
han köra taxi med sin Peykanbil. Nå, om han varit kapabel att 
försörja sig med sådana arbeten, då skulle de ju ha kunnat 
stanna i Iran, men till slut orkade han inte mer, utan han satt 
bara hemma utan något som helst jobb. Han bestämde sig till 
och med för att lära sig sy med glaspärlor och väva mattor hos 
sin nu avlidna mor, fru Hadji. Kanske skulle han ha blivit 
skicklig på att sy med glaspärlor och väva mattor om hon inte 
hade dött så plötsligt i förtid. Herr Davoudi säger att den yngre 
brodern fick stå för kostnaderna för hennes begravning. Alla 
deras fyra systrar hade ju gift sig och kunde inte hjälpa till, 
även om de hade velat. Därför fick den yngre brodern lägga 
alla pengar som han sparat till sitt eget bröllop på moderns 
begravning. Herr Davoudi har inte arbetat mer än tre månader 
här i Tyskland och det var bara för att han var skyldig brodern 
pengar.  

Herr Davoudi säger att det gått en tid sedan han senast 
drömde något. Han tror också att det finns två tecken på att en 
människa har blivit gammal: då hon inte längre drömmer och 
då hon samlar på minnen. Därför känner han sig gammal. När 
de var nygifta brukade han drömma att han tog Shahin i hand, 
att de tillsammans gick upp på taket och dansade bekymmers-
löst. Det var alltid fullmåne i herr Davoudis drömmar och 
vinden blåste i Shahins kjol.  

Skrattande utbrister han: ”Det kanske var på grund av alla 
böcker vi läst!” 

Herr Davoudi tittar sedan på klockan. Smått ängslig säger 
han att barnen snart borde komma hem: ”Ja, livet handlar om 
just dessa enkla saker: att samla på minnen på ålderns höst och 
att ängsligt vänta på att de som vi älskar skall komma hem.” 
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Precis innan herr Davoudi stänger ytterdörren efter den som 
nu för pennan, uppmanar han mig:  

”Snälla, skriv att Davoudi är trött. Tro mig, bara den 
meningen räcker.” 
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Landsvägen 

Författare: Ali Khodayi 
Översättare: Nils Wiklund 
 
 
Kväll efter kväll, i solnedgången, brukade fru Delfarib 
Sobhani ställa ut sin vilstol på verandan. Bredvid en liten 
träsoffa som alltid stod på verandan, fanns det ett bord, och på 
det brukade hon ställa en termoskanna med te, och bredvid 
termosen ett paket cigaretter och en tändsticksask, och sedan 
satte hon sig ner i vilstolen. Framför henne, ett par hundra 
meter från verandan, låg landsvägen till staden Amol. Fru 
Delfaribs hus var beläget just vid ett ställe där vägen delade 
sig. På ena sidan huset låg vägen mot Rudehen och på den 
andra sidan låg vägen mot Firuzkuh. Längs med fru Delfaribs 
hus fanns ett dike med vatten och på området mellan diket och 
landsvägen sträckte ett vetefält ut sig.     
 Fru Delfarib Sobhani levde ensam, ytterst ensam. När hon 
satt i sin vilstol brukade hon låta blicken vandra från den ena 
änden av vetefältet till den andra, från den ena änden av lands-
vägen till den andra, och sedan till tehuset mitt emot, som var 
fullt av kanariefåglar och där det nu lyste. ”I morse när jag 
vaknade föll min blick på fotot av min son. Han hälsar aldrig 
på mig. Jag visste ju att han skulle ge sig av om han gifte sig. 
För det är klart att den som står och tittar på den här landsvägen 
vill se efter vart den leder.”  
 Fru Delfarib tände en cigarett. ”Om jag ringer till min 
syster, vad skulle jag då säga? Vad händer i Teheran?  Har det 
blivit brist på något igen? Mår alla bra? Ingen har väl dött?” 
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 Varje morgon brukade springpojken i tehuset hoppa över 
diket längs vägen till Firuzkuh, komma fram till verandan och 
ropa: ”Fru Delfarib! Fru Delfarib! Är det någonting ni 
behöver?” Fru Delfarib, som hade en vattenkanna i handen, 
brukade svara: ”Oj, vad du skrämde mig, pojk. Jag trodde att 
det var min son som hade kommit hit tillsammans med mitt 
barnbarn. Jag har tittat så mycket på den här dörren att jag 
blivit blind”, och sedan sa hon att hon ville ha örter till en 
örtomelett eller potatis eller lök, och om hon ville vara särskilt 
pratsam kunde hon tillägga: ”Har det hänt något nytt?” – 
”Nej”, svarade han ”jag har inget att berätta. Nu när bensinen 
blivit så dyr, kommer det bara hälften så många kunder, och så 
har herr Aslan släppt ut kanariefåglarna ur burarna och de 
flyger omkring i lokalen hur som helst, så det är fullt av 
fågelskit överallt.” 
 Varje månad skrev ägaren till tehuset en räkning till fru 
Delfarib och skickade den till henne. Hon slog askan från 
cigaretten och tänkte för sig själv: ”Kommer han eller kommer 
han inte?” och sedan: ”Jo, han kommer.” Hon tänkte i sitt inre: 
 Vad ska jag göra nu? Det har gått trettio år sedan Nowruz 
Khan kom och tog mig till det här huset som sin fru. Då var 
det helt nytt och fräscht. Det var litet och nätt som en blomma. 
Det var jag och Nowruz Khan och det här huset, som var som 
en blombukett mitt ute i det stora vetefältet. Varje kväll då 
Nowruz Khan kom tillbaka från arbetet ställde vi ut en liten 
träsoffa och ett bord. Vi satt så vackert tillsammans på den här 
soffan som nu håller på att falla isär. På kvällen fram mot 
natten dröjde det länge innan någon bil passerade. 
 Fru Delfarib såg att det bara var aska kvar av cigaretten, så 
hon kastade fimpen i diket. Det hade blivit mörkt och tehuset 
såg därför ut att ligga längre bort. Det åkte bilar i båda rikt-
ningarna. Fru Delfarib reste sig upp, och sa för sig själv: ”Jag 
måste gå och titta till maten.” Hon gick in i rummet. Hon hade 
redan sopat rummen och satt blommor i vaserna, och på spisen 
stod maten och puttrade. ”Å vad härligt det doftar! Vad gott 
riset ser ut!” Hon tänkte inom sig: ”Så bra att jag gjorde ren 
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den här höga spegeln från min hemgift i morse.” Hon kastade 
en blick på sig själv i spegeln och tittade sedan på fotona vid 
sidan av spegeln, fotot på Nowruz Khan och fotot på sonen och 
barnbarnet. ”Jag har inget foto på min svärdotter. Lika bra 
det.” Så gick hon ut på verandan igen.   
 ”Ska jag sätta mig eller inte? Ska jag gå ner till landsvägen 
eller inte? Om jag ändå hade plockat ett knippe veteax. Ser inte 
blommorna i vasen ut att sakna några veteax?” Hon satte sig i 
vilstolen, la benen i kors och tänkte: ”Ska jag kanske sticka 
något, så att jag inte börjar tänka på honom igen tills han kom-
mer? Eller ska jag ringa min syster?” Fru Delfarib 
småskrattade för sig själv och satte händerna för ögonen: På 
morgonen när jag vaknade skämdes jag lite när jag tittade på 
hans ansikte.  
Han snarkade och hans glasögon med bruna bågar hade 
ramlat ner på golvet vid sängen. Jag tog upp glasögonen och 
satte dem på mig, och då föll blicken på fotot av mitt barnbarn. 
Jag sa ”Hej lillgrabben, nu har jag väl blivit en riktig farmor 
åt er.” 

Fru Delfarib tog av sig glasögonen. Hur mycket hon än 
funderade på vad hon skulle laga till frukost så kom hon inte 
på någonting. ”Förr i tiden så var jag klarare i huvudet.” Hon 
letade fram sina tofflor och tittade på Herrn som fortfarande 
sov, öppnade garderobsdörren och tittade på klädesplaggen ett 
efter ett. ”Den här bruna gör att jag ser väldigt gammal ut. Den 
här mörkblå kanske? Men den är lite gammalmodig.” Till slut 
satte hon händerna i sidorna och bestämde sig. ”Jag sätter på 
mig den ljusblå.” Hon satte på sig sin ljusblå klänning och gick 
ut i köket för att laga frukost. Hon tog fram mjölk ur kylskåpet 
och satte fram smör, ost och marmelad på bordet och bryggde 
te.   
 Fru Delfarib tog bort händerna från ögonen: ”Nu har jag 
vävt ihop något i fantasin igen. Nu orkar jag inte längre. Jag 
ska ta och sticka något, jag stickar en varm och mjuk tröja till 
mitt barnbarn.” 
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 Fru Delfarib kände sig frusen och kurade ihop sig: ”Om te-
huset ändå inte var så långt borta. Om ändå herr Aslans spring-
pojke kunde komma och fråga om det är något jag behöver, så 
att jag kunde fråga honom om den där Herrn har kommit eller 
inte.” Hon reste sig upp. ”Jag går och ser efter om han har 
kommit.” 
 När frukosten var färdig, såg jag att Herrn hade stigit upp 
och klätt sig. Han sa ”God morgon, frun.” Jag böjde på 
huvudet och frågade ”Har ni sovit gott?” Han svarade ”Ja 
visst” och jag sa ”Om ni vill tvätta händer och ansikte så finns 
det en toalett där borta; det finns en handduk också.” 

Fru Delfarib hoppade över diket och gick ut på vetefältet. 
Jag skämdes. 
När Herrn kom ut från toaletten hade hon sagt: ”Varsågod, 

frukosten är klar.” Han satte sig vid bordet, och hon frågade: 
”Vill ni ha stekt ägg?” Herrn svarade: ”Ja tack, det var vänligt 
av er. Är ni mycket ensam här?” 
 Fru Delfarib kom fram till landsvägen. Hon stod och 
väntade tills några lastbilar åkt förbi och sedan gick hon över 
vägen och ställde sig utanför tehuset och tittade in genom 
fönstret och såg att Herrn inte hade kommit. Hon öppnade 
dörren. Springpojken i tehuset kom fram till henne och sa: ”Fru 
Delfarib, har det hänt något? Mår ni inte bra, är det något ni 
behöver?” – ”Nej”, svarade hon ”jag hade det bara tråkigt 
hemma, så jag gick hit.” Herr Aslan kom fram till henne och 
sa: ”God dag, frun, så trevligt att ni kommit hit. Vad förskaffar 
oss den äran?” Hon svarade: ”Jag sa ju att…”  
 Herr Aslan sa till springpojken: ”Grabben, gå och hämta te 
åt frun. Vill ni sitta här inne eller utanför?” – ”Här inne”, 
svarade hon och satte sig så att hon kunde se ut mot lands-
vägen, och iaktta lastbilarna som åkte förbi. Men hennes hus 
syntes inte genom fönstret. Hon satt med hakan i händerna.  
Den här Nowruz Khan var ändå bra i början. Han lämnade 
sitt arbete och kom och stannade hemma i huset. Jag hade 
blivit med barn och magen hade börjat växa. Ibland gick han 
ut. Sedan började han ta allt för givet, och började längta efter 
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något annat.  Han slog mig varje dag. Till slut förstod jag att 
han blivit förälskad i en annan, men den kvinnan hade lämnat 
honom och följt med en annan man. Sådant händer när man 
bor vid en landsväg. 
 Herr Aslan ställde fram teglaset på bordet och sa: ”Ni tänker 
på något, fru Delfarib!” Hon svarade: ”Det var inget. Jag satt 
och tittade på de där sovande kanariefåglarna.” Det satt två 
kanariefåglar och sov på några grenar i ett litet apelsinträd som 
var planterat i en kruka. Herr Aslan sa: ”Det är ju sovdags.” – 
”Stort tack för att ni kom med lite te”, svarade hon, och tittade 
på herr Aslans naglar som hade svarta sorgkanter.  

Till slut födde jag mitt barn och Nowruz Khan försvann till 
den där kvinnan. Jag fick leva i ovisshet så länge att all min 
kärlek till honom tog slut. 

Fru Delfarib stoppade en sockerbit i munnen och drack sitt 
te. Det stannade en bil och hon tittade på dem som steg ur, en 
efter en; det var en kvinna och en man och ett par barn. Barnen 
kom in i tehuset. Ett av barnen gick fram till kanariefåglarna 
som sov i apelsinträdet, och sa till det andra barnet: ”Har du 
sett de uppstoppade fåglarna i det här trädet!” De gick fram till 
det lilla trädet och tog tag i stammen med händerna och ska-
kade på den. Kanariefåglarna vaknade och började flyga runt i 
lokalen. De flög fram och tillbaka i tehuset och till slut slog de 
sig ner på en reklamskylt med en kvinna som erbjöd gästerna 
Fanta. Fru Delfarib vände sig mot barnen och sa: ”Just den där 
vackra fågeln med gyllene fjädrar, det är min favorit.”  
 Barnens mor tog dem i handen och ledde dem till det bord 
där de satt sig. Fru Delfarib reste sig från sin plats. Herr Aslan 
frågade: ”Vart ska ni gå?” – ”Jag går och sätter mig där ute”, 
svarade hon. Hon gick ut och satte sig på en stol med utsikt 
både mot landsvägen och hennes hus.  

Herrn hade frågat: ”Ni kommer alltid och ställer er vid 
landsvägen?” Fru Delfarib hade svarat: ”Nej, inte alltid, bara 
om jag vill åka till Teheran eller om jag känner mig ledsen. 
Här finns ju ingen människa. Här finns bara personbilar och 
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lastbilar. Och härifrån kan man inte ens se människorna i 
bilarna.”  

Jag lade det stekta ägget på tallriken och två persiljestjäl-
kar bredvid ägget. Jag frågade om han kanske ville ha några 
tomatskivor till ägget. Han svarade inte, utan tittade bara ner. 
När det var dags att åka satte han på sig rocken. Han kände 
med handen i rockfickan. Jag vände bort ansiktet så att jag 
inte skulle se vad han gjorde. Jag vet inte om han förstod eller 
inte, men han hade tagit upp plånboken ur fickan. Han sa 
”Titta, det här är de som jag berättade om i går kväll, se här, 
det här är min fru.” Jag frågade om han inte hade något färg-
foto på dem. Han sa ”Hon har vackra ögon, eller hur?” Sedan 
fortsatte han: ”Det här är min son, och det här min dotter och 
det här är min svärson. Det är väl alla. Här är ett kort på mig 
själv också.” Jag frågade: ”Har ni inte klippt bort en del av 
kortet?” – ”Jag ville att kortet skulle få rum i den här fickan”, 
svarade han. ”Kommer ni hit igen?” frågade jag ”Det är inget 
besvär alls, ni är så välkommen. Ibland när bilar blir stående 
på vägen brukar herr Aslan skicka hit chaufförerna. Jag sitter 
alltid här på verandan på kvällarna. Om ni någon gång åker 
förbi här, så har jag alltid nybryggt te.” 
 Barnen gick ut ur tehuset och deras pappa gick efter dem 
och ropade på dem. Han tog dem båda i handen och tog med 
dem in i tehuset igen.  
 Jag sa att de var mycket vackra. Här ska ni få se ett kort på 
mitt barnbarn. Herrn sa ”Det har blivit sent men jag kommer 
tillbaka igen. Nästa vecka. Jag åker ända till Abali varje 
vecka. Har jobb där. Om bilen inte hade gått sönder och herr 
Aslan inte hade visat mig hit för att få sova… förresten, för 
igår kväll?” 
 Herr Aslan sa till fru Delfarib: ”Ska jag komma med lite 
mer te? Ni är djupt försjunken i tankar.” Hon lyfte huvudet och 
bad honom hämta mer te. 
 Jag öppnade dörren. Herrn gick ut på verandan och 
hoppade över diket. Han hoppade på samma sätt som Nowruz 
Khan. Jag stod kvar i dörröppningen. När han hoppat över 
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diket vände han sig om och sa att han skulle komma tillbaka 
nästa vecka. Det var i måndags och jag frågade om jag skulle 
laga middag till nästa måndag. Han svarade ”Tack, men jag 
vill inte att ni gör er så stort besvär.” 
 Herr Aslan ställde ett glas med te på bordet. Hon frågade: 
”Hur mycket är klockan?” – ”Halv elva”, svarade han, och 
gick han för att ta hand om sina andra kunder.  

Jag ordnade till sängkläderna. Om han hade stannat längre 
kanske jag hade tvättat hans kläder också. Han skulle säkert 
ha sagt att jag var så huslig, en riktig husmor. Han fru är 
antagligen en sådan där slarvig person som bara tänker på sig 
själv, varför skulle han annars ha ställt till det så för sig genom 
att komma hit. Jag förstår att hans bil hade gått sönder, men 
ändå. 
 Fru Delfarib Sobhani drack upp sitt te, reste sig upp och sa 
för sig själv: ”Kom han inte, så kom han inte, det är inte hela 
världen. Nowruz Khan kom ju inte heller tillbaka, och min son 
hälsar inte på mig, men det går ju ändå.” 
 Herr Aslan kom ut och frågade: ”Är ni på väg att gå?” Hon 
svarade: ”Det är sent. Herr Aslan, den där Herrn har han inte 
varit här?” – ”Menar du han som bilen gick sönder för? Nej, 
han har inte varit här”, svarade han. Hon frågade: ”Det är väl 
måndag idag?” – ”Ja, det är måndag”, svarade han.  
 Fru Delfarib gick och ställde sig vid vägkanten. 
 När jag ställde mig vid vägkanten brukade bilarna bromsa 
in. De frågade: ”Vart ska ni, frun?” Jag struntade i dem helt, 
även om de tjatade livet ur sig. Men just för den här ville jag 
visa kortet på mitt barnbarn. I förrgår när jag stod vid vägen 
var det en bil som bromsade in. Jag sprang fram för att säga 
att jag skulle till Teheran och ge honom adressen till min 
syster. När han såg mig skrattade han, sträckte ut tungan och 
tryckte på gasen. Jag hade satt handen i handtaget på bil-
dörren, så handleden värker fortfarande. 

Vid den tiden på natten gjorde ljusen från bilarna att fru 
Delfarib omväxlande lystes upp, eller blev kvar i mörkret. Hon 
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upprepade: ”Den här är nog hans”, och sedan när bilen åkt 
förbi, sa hon: ”Nej, det var inte den heller.” 
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Några centimeter ner i jorden 

Författare: Mahsa Mohebali 
Översättare: Marjaneh Bakhtiari 
 
 
Du hade rätt. Det är verkligen inte viktigt. Vad har det för 
betydelse när det går att skölja bort det med en dusch? Så fort 
han gått ut genom dörren, tog jag bort de röda lakanen och 
bäddade istället med de blå lakanen. Sedan tog jag en dusch. 
Jag ville vara fin och fräsch när du kom in genom dörren. Jag 
ville ligga i soffan iklädd min violetta negligé och hålla ett glas 
i handen. Just när jag satt i Torkaman-skivan i cd-spelaren 
ringde du på. Jag ville att den här scenens soundtrack skulle 
vara av Alizadeh.  

Jag tog på mig parfymen med apelsindoft som du köpte till 
min födelsedag. Känner du doften? Det luktar bättre när man 
precis kommit ur duschen med blött hår. Du beter dig ju som 
Johnny Dollar. Stirrar på de gula cigarettfimparna i askfatet. 
Nej, du har rätt, jag röker aldrig cigaretter med gult filter.  

Blev du förvånad när du kom in genom dörren? Trodde du 
att jag skulle ligga och sova? Hade du inte förväntat dig att se 
mig redo? Du ser ju, jag har duschat, jag bär den violetta 
negligén du tycker om, har håret uppsatt med ett spänne och 
jag har dessutom ett glas i handen. Allt är klart. Okej, ställ nu 
frågan som fått dig att komma hit så här tidigt på morgonen. 
Den där frågan som krälar runt i ditt huvud som en kacker-
lacka. Tänd en cigarett också. Det kan vara bra. Nikotinet 
kanske hjälper dig att hitta lämpligare ord. Eller så behövs det 
kanske inte. Att slänga ur sig ett par skällsord och att tracka 
ner på någon behöver ju inte någon djupare tankeverksamhet.  
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Du sitter mittemot mig och gungar hela tiden med benen 
och snurrar glöden från cigaretten runt i askfatet. Väntar du på 
att jag ska säga något? Nej, jag säger inget. Du måste börja 
själv. Jag gillar dessutom de här stunderna. Jag vill dra ut på 
dem. Varför har du överhuvudtaget kommit hit? Varför 
stannade du inte bara kvar i din lägenhet för att rabbla upp 
något av alla mantran som du ordinerar dina följare tills du 
lugnat ner dig?  Med benen i kors, naken, vid ett öppet fönster 
med håret utsläppt över axlarna.  

Varför har du satt upp håret med en snodd? Och duschat har 
du inte heller gjort. När du inte duschar får du en sådan ful 
frisyr. Dina ögon har också blivit underliga. De ser ut som 
mina ögon de gångerna dina vänner brukade komma hem till 
dig och du glömt koppla in telefonen i uttaget igen när ni hade 
mediterat färdigt, helt av en slump förstås. Den morgonen var 
det också helt av en slump som den där tjejen kom nerför trap-
porna i ditt hus när jag kom in och telefonkontakten fortfa-
rande låg på golvet. Du skrek: ”Tycker du verkligen att jag är 
skyldig dig en förklaring bara för att telefonen har varit ur-
kopplad en natt?”  

Det var olikt dig. Du brukade inte tappa behärskningen så 
lätt. Men det var ändå bra att jag såg den där tjejen. Det är 
betydligt värre att ha att göra med en ansiktslös människa i ens 
mardrömmar. Jag ville åtminstone kunna se något konkret 
framför mig när jag tänkte på dig.  

Lyssna! Hör du vad den här jäveln kan göra med fyra 
strängar? Jag älskar det här stycket. Precis här. Lyssna! Det är 
som om strängarna skriker. Eller som om de upprepar ett skrik 
i ens huvud hundra gånger om. När jag ligger i den här soffan, 
med ett glas i handen och de där skriken som dras ut i luften, 
vill jag inte alls göra något annat. En kväll när du inte svarade 
i telefon tog jag fram målarduken. Jag blandade de varma 
färgerna med varandra och tryckte penseltoppen hårt mot 
duken. Snabbt och kraftfullt. Men det var lönlöst. Jag tänkte 
att det säkert berodde på färgerna. Jag provade med kalla 
färger och långsamma och utdragna penseldrag. Fortfarande 
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lönlöst. Inget lugnade mig. Varken de röda, orange och rosa 
färgerna eller de blå och ljusgröna. Jag ringde dig var femte 
minut ända fram till morgonen. Det var lönlöst. Nej, det var 
idiotiskt. När du inte svarade efter midnatt betydde det att du 
inte skulle svara före nio på morgonen. Du kunde ju inte slänga 
ut tjejen mitt i natten. I det tillståndet dessutom. Ni hade rökt 
på så mycket att ni säkert svävade en halvmeter ovanför 
jordytan. Minst. Själv var jag fastklistrad vid jorden. Jag 
kanske till och med hade sjunkit ner något. Tung och avdom-
nad. Jag brukade börja tidigt på kvällen. Ställde fyraliters-
flaskan bredvid mig med en skål is. Från samma stund började 
dina följare ge sig av. Långsamt och utan brådska. Ibland flera 
tillsammans och ibland i par. De knöt sina händer i varandras 
och sa hej då så tyst som om någon sov i rummet bredvid.  

Det kanske var en följd av meditationen och mantrana. Eller 
under intryck av Sheykh Rouzbehan18 som du har läst upp för 
dem ur boken som du ställt upp framför dig på ditt ebenholts-
bokstöd. Där du suttit längst bort i rummet, klädd i vit linne-
skjorta och vita linnebyxor och med korslagda ben har du sakta 
och lugnt berättat om kärlekens gloria i ett vackert ansikte och 
säkert fäst blicken djupt i den där bleka tjejens stora ögon. Så 
stora är förresten inte hennes ögon, hon är bara riktigt bra på 
att måla sig med sådana där eyeliners som är som tuschpennor. 
Och hennes puder är säkert ett sådant där lyxpuder. Det sitter 
så bra på hennes hud och det är ett par nyanser ljusare än 
hennes hudfärg. Hon vill framstå som blek. Då ser hon heligare 
ut, eller hur?  

Om dina följare insisterar kanske du öppnar din trasiga 
gröna mapp och tar ut ett av de där sönderslitna halmpapperen 
och läser från det. För några år sen läste du dem alla för mig: 
Lilla prinsessan, Snökvinnan. Men nu vet jag inte längre vem 
du tillägnar dem. Damen i brunt måste vara till den smala 
tjejen. Jag är säker på att hon har bulimi, det ser man på hennes 
ögon. Du kan ju sådant bättre än någon annan. När du läste din 
                                                 
18 Sheykh Rouzbehan Baqli var en persisk poet och mystiker från Fars-provinsen 
på 1100-talet. 
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dikt stirrade du säkert rakt in i hennes ögon. På samma sätt som 
du på den tiden stirrade in i mina. Med de där röda och lite 
sömndruckna ögonen. Efter andra rundan med jointen blir dina 
ögon så. Ni beskriver dem som ”förföriska”, inte sant? Men nu 
är inte dina ögon förföriska längre. Har du varit vaken hela 
natten? Kanske ringde du, som jag, var femte minut. Ställ 
frågan nu! Släng ut den smutsiga tanke du har i ditt huvud! 
Fråga!  

Varför står du framför den där tavlan? Lugnar inte de där 
röda, rosa och orangea färgerna dig? De kanske till och med 
gör dig sämre. Ditt ansikte avslöjar i alla fall inget. Men i de 
här stunderna går det inte att förutse vad som ska hända. Du 
kanske plötsligt tar upp kristallaskfatet och slår det i huvudet 
på mig. Eller så kanske du föredrar bordslampan? Jag bryr mig 
i vilket fall som helst inte. Gör vad du vill. Jag kommer inte att 
reagera. Jag säger inget. Hur mycket du än drar ut på de här 
förbannade stunderna kommer jag inte att säga något.  

Varför har du fastnat vid den där tavlan? Du har ju aldrig 
tittat så noga på mina målningar. Du står där eftersom du inte 
vill titta på mig … Förresten, du har överhuvudtaget inte tittat 
på mig sedan du kom in. Men jag tittar på dig hela tiden. Till 
och med när jag snurrar runt isbiten i glaset med min finger-
spets. Varför har dina ögon vissnat så mycket? Släpp ner håret. 
Jag vill att ditt hår ska falla fritt på dina axlar. Ser du hur mjukt 
jag blandat det blåa med det ljusgröna? Men det är lönlöst. Det 
lugnar dig inte. Inte ens det gröna gräset du rullar i ditt 
cigarrettpapper hjälper dig. Det gör dig lätt. Lätt och svävande. 
Just nu behöver du något som gör dig tung. Något som du kän-
ner kan dra ner dina fötter till jorden igen. Eller som för mig, 
något som till och med trycker dig några centimeter ner i 
jorden. Jag fann det av en ren slump. En av de där kvällarna ni 
hade era möten. En känsla sa mig att du även den kvällen 
skulle glömma att sätta i telefonen i jacket. Jag la mig ner i 
soffan och fyllde på mitt glas och fortsatte dricka ända in på 
morgonen. Jag hade blivit så tung att jag inte kunde resa mig 
från min plats, för att inte tala om att vanka av och an i rummet 
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och ringa dig hela tiden. Precis där framför duken, där du står 
nu, la jag mig ner på golvet och pressade ansiktet mot det svala 
kaklet. Jag kände kroppen smälta på det kalla golvet och rinna 
genom sprickorna i kakelplattorna ner i jorden. Jag vaknade 
vid lunchtid med huvudvärk. Gårdagskvällens lugn var värt 
det. En kopp starkt kaffe fick mig på fötter igen. Men jag 
dricker inte kaffe längre. Jag vet, du sa det redan då, att det gör 
mig ful. Jag får mage, påsar under ögonen. Jag bryr mig inte. 
Din Sheykh Ruzbahan säger också att riktig berusning är 
själens berusning och … Resten minns jag inte.  

Varför sitter du återigen framför mig och drar runt glöden 
på din cigarett i askfatet? Vill du att jag ger dig en fluoxetin? 
Det kommer göra dig lugn. Jag vet att du inte gillar att ta 
sådant. Och varje gång du såg mig med sådant sa du: ”Usch … 
ställ bort det där skräpet … Man måste kunna luta sig mot sig 
själv.”  

Men ibland blir man så lätt att man vill ta tag i något. 
Fluoxetin är en bra tillflykt. Jag har döpt det till likgiltighetens 
piller. Om jag var borgmästare skulle jag ge order om att man 
skulle hälla fluoxetin i dricksvattnet. Det var tack vare all 
fluoxetin som jag kunde komma dit dagen efter ditt möte och 
låtsas som ingenting när jag såg det rosa hårspännet bredvid 
din säng. Eller hur stökigt det var i din lägenhet. Vet du, den 
får en att må bra, ett slags behaglig dumhet! 

Varför står du vid fönstret? Låtsas du betrakta bilarna som 
passerar? Jag vet ju att du inte tittar på dem. Just nu kan du inte 
se något annat än den hemska bilden i ditt huvud. Ser du hur 
all din uppmärksamhet har riktats mot dig själv? Är du glad? 
Du borde vara glad. Detta fokus, denna blick vänd inåt, denna 
lätthet, allt det här har du mig att tacka för. Du brukade själv 
säga: närvaro finns i skådandets förintande19 … hur var resten? 
skådandets förintande och … äh, skitsamma.  

Du kanske föredrar att lyfta upp mig i dina armar och släppa 
ner mig på de blå lakanen. Jag är så tung att jag inte kan resa 
                                                 
19 Människans fullkomliga liv och närvaro sker enligt mystiken då hon genom inre 
skådande uppgår i Gud, då hon skådar inget annat än Gud.   
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mig. Kom och ta glaset ur min hand. Ta och släng min cigarett 
på golvet och attackera mig vilt. Men du kommer inte att må 
bättre. Även om du gör det tio gånger till kommer det att vara 
lönlöst. Du kanske inte tror det, men det kommer att vara lön-
löst. Min kropp är inte längre som vax i dina händer. Du känner 
inte någon skillnad mellan mig och soffan. Och sen blir du 
lättare. De morgnar då jag kom och såg din stökiga lägenhet 
brydde jag mig inte ens om att du inte hade duschat. Du sa att 
jag skulle sätta på tevatten och skyndade dig till badrummet. 
Men efteråt mådde jag alltid dåligt. Jag blev lättare. Jag satte 
mig vid fönstret och stirrade på rökringarna som du blåste ut i 
luften och något hindrade mig från att andas, något mellan gråt 
och skratt.  

Mitt glas är tomt men jag vågar inte resa mig upp. Upprik-
tigt sagt är jag rädd. Det finns något i din blick som skrämmer 
mig. En rastlöshet. Du brukade ju aldrig bli så här. Var är det 
där lugnet du snackade om? Varför öppnar du inte din Sharh-
e shathiyāt20 och läser ett par av de korta bevingade orden så 
du mår bättre? Den står där, på köksbordet framför dig. Varför 
rör du dig inte från det förbannade fönstret? Kom och sätt dig 
här i soffan en stund. Jag vill se på dig. Jag saknar dig, saknar 
ditt prat. Kom och ta fram lite av de gröna bladen ur fickan, 
rulla en fet joint som vi kan röka tillsammans och bli höga som 
förr. Kom och fyll på mitt glas. Tro mig, jag är så tung att jag 
inte kan röra mig. Lyssna, det är inte alls viktigt. Jag minns 
inte ens hur hon såg ut. Jag ber dig, stå inte vid det förbannade 
fönstret … Vet du vad? Skit samma. Gör precis vad du vill. Stå 
där vid fönstret så länge du vill. Jag håller i vilket fall som helst 
på att somna. Jag har varit vaken hela natten. Jag kan inte hålla 
ögonen öppna. Du kan tänka tills jag vaknar. Men det är inte 
värt det. Det är inte alls viktigt när man kan skölja bort det från 
kroppen med en dusch. 

20 Sharh-e shathiyāt (Kommentarer till extatiska ordstäv) är Sheykh Rouzbehan 
Baqlis kanske mest kända verk om Mansour ebn al-Halladj, den islamiska 
mystiken. Al-Halladj föddes år 858 i Fars provinsen och avrättades år 922 i 
Baghdad som kättare för sitt kända uttalande Ana al-haqq ’Jag är sanningen’.    
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Spindeln 

Författare: Siamak Golshiri 
Översättare: Farideh Rohlin  
 
 
Jag stod vid spisen och höll på att finfördela en bit kött i en 
stekpanna med spetsen på en träslev när telefonen ringde. Jag 
lät den ringa. Sedan sänkte jag gaslågan och gick ut i hallen 
och väntade på att telefonen skulle sluta ringa, men det gjorde 
den inte. Den bara fortsatte, så till slut lyfte jag på luren.  

Det var Mehrdad. Vi hade inte ens börjat utbyta hälsnings-
fraser, förrän han med darr på rösten sa att han ville träffa mig 
på en gång.   

”Vad är det som har hänt?”    
”Kan du komma?”  

 ”Vad har hänt?”   
”Sätt fart nu på en gång!”    
Han bad mig att snabba på och inte ställa några frågor, att 

lägga allt åt sidan och bara komma hem till honom.   
”Men vad är det som har hänt då? Har det hänt något allvar-

ligt? Säg något! 
”Det är inte något speciellt, men skynda dig!” 
Jag sa inget. Jag hörde köttet som fräste i stekpannan.  
”Jag väntar på dig, kom på en gång!” sa han.   
Jag skulle precis fråga honom igen vad som hade hänt och 

berätta för honom att jag höll på att laga mat, då han la på.  
 Jag la på luren, gick ut i köket, tog upp träsleven, tittade på 

köttbitarna, och stängde av spisen. Sedan gick jag in i sov-
rummet, bytte om och gav mig iväg.   
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När jag satt mig i bilen, ringde mobiltelefonen. Det var klart 
att det var Mehrdad. Han ville veta om jag redan var på väg. 

”Jag är på väg.”  
”Okey bara skynda dig på!”  
”Men vad är det som har hänt då? Varför säger du ingen-

ting?” 
Han blev tyst, men jag tyckte ändå att jag hörde något ljud, 

och sedan la han bara på. Först tänkte jag ringa upp igen, men 
istället slängde jag telefonen på passagerarsätet och gav mig i 
väg. På vägen dit ringde telefonen några gånger, men jag 
svarade inte, utan tryckte bara lite hårdare på gasen.   
Jag parkerade bilen utanför deras hus. Medan jag gick fram 
mot porten hade jag blicken på vardagsrumsfönstret som stod 
öppet och vars vinröda gardiner hade hamnat utanför och 
fladdrade i vinden. Jag skulle precis ringa på när porten 
öppnades. Jag gick in. När jag kommit upp på fjärde våningen 
och öppnade hissdörren, såg jag Mehrdad stå där i dörr-
öppningen. Hans blårutiga skjorta hade fått en reva ända ner 
till bröstet. Kragen var blodig och en smal rännil av blod hade 
runnit nästan ända ner till bröstfickan. 

”Vad är det som har hänt?” 
Han nickade åt mig att komma in. Jag steg på och såg att 

hela vardagsrumsgolvet var täckt av glassplitter. I ena hörnet 
av rummet såg jag tv:n som hade ramlat ner från den svarta tv-
bänken, likaså DVD-spelaren. Soffan vid fönstret låg omkull-
vält ut mot köket. Det låg skärvor av kaffemuggar över-
allt.  Det låg även böcker kastade över golvet. 

”Vad är det som har hänt?” 
När han inte svarade, upprepade jag min fråga lite högre. 

Mehrdad pekade mot sovrummet.   
”Har ni bråkat?” frågade jag tyst.  
Han hade något som liknade ett färskt sår vid munnen.  
”Vad är det som har hänt? Varför säger du ingenting?”   
Han gick fram mot mig. 
”Det ser du väl!”  
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Han satte sig på soffan vid köksbänken, lutade armbågarna 
mot sina hoppressade knän och höll händerna om huvudet.  

De båda stora tavlorna bredvid bokhyllorna hade fallit ner 
och det fanns inget glas kvar på någon av dem. Ramarna hade 
också gått sönder, likaså glaset i tavlan nära hatthyllan, den 
med Paul Cézannes Pojke i röd väst. Jag hade själv låtit rama 
in den åt honom. När jag gick mot honom trampade jag på 
något och hörde att det gick sönder. Jag böjde mig ner och såg 
att jag hade trampat sönder Mehrdads glasögonbågar. Jag 
tittade på Mehrdad som fortfarande höll händerna om 
huvudet. Jag la glasögonen på bokhyllan och gick fram till 
tavlan. Pojken stod framför de stora gardinerna och höll ena 
handen vid midjan nedanför den korta röda västen. Han hade 
ett par bruna byxor på sig och en hatt i samma färg och stirrade 
på något med sina små ögon. Jag tog tag i båda sidorna av 
ramen och tog ner tavlan från väggen. När jag la den högst upp 
på bokhyllan hörde jag ett slags jämrande från sovrummet. Jag 
vände mig om. Det lät som en katt. Jag gick fram till Mehrdad, 
som strök sig själv hårt över ansiktet med ena handen.   

”Vad handlar det om egentligen?” frågade jag.   
Han svarade inte.   
”Vad handlar det om?” frågade jag igen.  
”Jag vet inte, jag vet inte ens själv”, sa han utan att titta på 

mig.   
Han stirrade rakt fram mot tv:n. Jag satte mig i soffan bred-

vid glasbordet och fick syn på DVD-spelaren som låg på 
golvet bredvid tv:n. Det saknades en liten bit av luckan. Jag 
tittade runt för att se vart den kunde ha tagit vägen, men den 
fanns inte någonstans däromkring. Kanske låg den någonstans 
bland allt glassplitter. Återigen hördes ett jämrande.   

”Om jag vore du, skulle jag göra slut här och nu”, sa jag 
tyst. 

Han sträckte ut benet, grävde i byxfickan och tog fram ett 
paket cigaretter, och tittade sedan på mig.  
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”Vad väntar du på? Väntar du på att en dag få ringa och 
berätta att du har tagit livet av henne, eller, vad vet jag, att du 
hängt dig själv?” sa jag. 

Han tände en cigarett, slängde paketet på bordet och 
gnuggade sig i ena ögonvrån.   

”För en kvart sedan strömmade grannarna ut”, berättade 
han. 

Han tog ett bloss, reste sig och gick fram till fönstret. Han 
tog tag i gardinerna och drog in dem. Han sköt undan ett hörn 
av gardinen och stirrade ut. Jag hörde honom säga något med 
ryggen mot mig. Han pratade för sig själv. Han tog ett bloss på 
cigaretten och blåste ut röken mot gardinen. Ett moln av rök 
täckte gardinen och bredde ut sig. Han släppte gardinen, vände 
sig om och satte sig ner.   

”Jag vet verkligen inte vad det var som plötsligt hände”, sa 
han.    

”Ni måste göra slut! Hör du vad jag säger? Gör slut!” sa jag.  
Han tog ett bloss.   
”När hon förstod att du skulle komma hit, lugnade hon ner 

sig.”   
Han mumlade ytterligare något. Jag reste mig upp och lyfte 

upp DVD-spelaren från golvet. Den lilla luckbiten hade legat 
under den. Jag ställde ner DVD-spelaren på bordet, satte mig i 
soffan och sa tyst:  

”Du måste bestämma dig här och nu! Hör du vad jag 
säger?”  

Han slängde i väg cigarettfimpen in i köket, i riktning mot 
diskhon. Jag såg inte om den hamnade i eller utanför.  

Han strök med fingret över såret vid munnen.  
 ”Hör du alls vad jag säger?” frågade jag. 
Han böjde sig framåt och tog upp cigarettpaketet från 

bordet. 
”Vi hade inte ens varit det minsta sura mot varandra på en 

hel vecka och jag hade fan i mig börjat tro att vi aldrig skulle 
bråka igen”, berättade han.   

Han tog en cigarett och satte den i mungipan.  
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”Men på morgonen började hon gnälla igen. Så fort hon 
vaknade började hon klaga.” 

Han såg sig omkring. Han letade säkert efter tändsticks-
asken. Jag kunde inte komma ihåg vad han hade tänt den första 
cigaretten med. Han gick och letade i köket och jag började 
också se mig omkring. Tändsticksasken låg vid bordsbenet. 
Jag plockade upp den. Han satte sig ner, tände cigaretten och 
sa:  

”Jag föreslog att vi skulle gå ut, till en park eller till 
Darake.21 Eller vart sjutton som helst, till något annat jävla 
ställe och sedan gå någonstans och äta en rejäl frukost.” 

Han gnuggade sina röda små ögon med handflatan och fort-
satte:   

”Men hon gav sig inte. Hon tjatade i ett kör.”   
”Om vad?” 
”Om vad? Om ingenting, om att jag besökte en konst-

utställning igår. Om att jag i princip måste meddela henne om 
varenda liten grej jag gör, om det så är att köpa en flaska 
vatten. Och så hade också någon idiot ringt och lagt på luren 
flera gånger.”  

Han askade cigaretten på stengolvet.  
”Hur mycket jag än försökte lugna ner henne gick det inte. 

Hur jag än försökte att prata med henne gav hon sig inte. Plöts-
ligt började hon att skrika och gapa som en galning, den 
knäppa kärringen!” 

Jag gjorde ett tecken till honom att tala lite tystare. 
”Du ser ju vad hon har gjort.” Han pekade med huvudet 

runtomkring i rummet och fortsatte: ”Hon bara började slå 
sönder allting.”  

Jag tog upp tändsticksasken från bordet. På asken fanns det 
en bild på en tiger och under den stod det skrivet ”säkerhets-
tändstickor”. Jag snurrade runt den i handen och slängde den 
på bordet.  

”Innan du kom, var grannen mittemot här. Han satte foten 
på fåtöljens träarmstöd och sa: ’Från och med nu ska ni vara 
                                                 
21 Ett område i nordöstra Teheran som anses ha bra luft och som passar till utflykter. 
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så snälla och säga till oss innan ni ska börja skrika och gapa, 
så att vi hinner försvinna ut ur vår lägenhet!’ Det var nära att 
han klippte till mig.” 

Han gnuggade sig hårt över ögonen med handflatan. Den 
högra ögonvrån hade blivit alldeles röd.  

”Hör du, det finns mycket som jag inte är säker på, men en 
sak är jag säker på och det är att ni inte ska fortsätta leva till-
sammans en enda sekund till! Det vet jag. Och det vet du själv 
också.  Ni måste göra slut!” sa jag 

”Jag vet inte”, sa han tyst. Det verkade som om han pratade 
för sig själv. Han mumlade något annat också. Sedan stack han 
fram huvudet och sa: 

”Hör du, prata med henne! Du är den enda hon lyssnar på. 
Jag menar det! Säg till henne att hon är en idiot som tror att jag 
skulle gå till någon annan hagga när jag är tillsammans med 
någon som hon! Varför skulle jag överhuvudtaget vilja det? 
Kan du säga det till henne?” 

”Vad skulle det hjälpa?” 
”Vem säger det?” 
”Tala lite tystare!” 
”Prata med henne, jag ber dig! Du kan prata med henne. 

Hon lyssnar på dig. Jag svär, hon lyssnar på dig! Minns du inte 
vad hon sa den där kvällen? Minns du inte?” sa han tyst. 

”Vilken kväll?” 
”Den där kvällen då hon för fan sa att hon skulle gifta sig 

med dig direkt den dag jag dör. Minns du inte det?” 
”Men hon skojade bara.” 
”Hon kan ta sitt skoj och gå och dra något gammalt över 

sig. Mer än hundra gånger har hon sagt till mig att hon önskar 
att jag var som du.” 

”Tala tystare!” 
”Jag svär, det är bara du…” 
Plötsligt hörde jag en dörr slås igen. Vi vände oss båda två 

mot sovrumsdörren. Så fort vi hörde nyckeln vridas om i låset, 
hoppade Mehrdad från sin plats som en fjäder, vände sig mot 
mig och sa: 
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”Hon låste dörren.”  
Jag nickade med huvudet.  
”Hon kan göra något dumt”, sa han med vettskrämd blick 

och skyndade sig fram till dörren.   
”Shiva!” ropade han.  
När hon inte svarade ropade han högre igen. Jag reste mig 

upp och närmade mig honom.  
Han lutade huvudet mot dörren och sa: ”Varför har du låst 

dörren Shiva? Jag pratar med dig, öppna dörren!” Med pannan 
mot dörren fortsatte han: Hör du vad jag säger? Varför gör du 
så här? Varför har du låst dörren, Shiva?” 

Det kom inget svar. Han ropade på henne igen. Sedan böjde 
han sig ner och tittade genom nyckelhålet. 

”Hör du mig, Shiva? Jag har något att säga till dig, det går 
fort!” 

”Hon kan göra något dumt!” sa han till mig. 
”Oroa dig inte!” sa jag. 
”Du känner inte henne, hon är galen. Ropa på henne, skynda 

dig!”  
”Hon kommer inte att göra något dumt.” 
”Du känner inte henne. Hon är tokig. Hon kan skada sig 

själv”, skrek han. 
Plötsligt grep han tag i min skjorta, som om han blivit galen, 

och sa: ”Jag ber dig, ropa på henne!”  
Hans ansikte hade blivit rött av ilska. Jag ropade på henne 

ett par gånger och bad henne att öppna dörren. Men det hördes 
inte ett enda ljud från henne. Mehrdad ropade: ”Shiva!” och 
tillade sedan tyst: ”din kossa!” 

Jag gick närmare dörren och ropade på henne igen: ”Shiva! 
Lyssnar du? Det är jag. Jag vill prata med dig.”  

Hon svarade inte. Jag ropade på henne igen och bad henne 
att öppna dörren. Jag höll på och bad henne att låta mig prata 
med henne en sekund, då jag såg att Mehrdad hade börjat 
skruva upp dörrhandtaget med en skruvmejsel. Han gestikule-
rade åt mig att fortsätta och jag ropade på henne igen. 
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”Ni får komma hem till mig idag. Jag lagar en god lunch till 
er. Sedan tittar vi på en av de nya filmer som jag har hyrt.” sa 
jag medan jag tittade på honom och försökte minnas film-
titlarna. Jag tror jag nämnde ett par av dem också. Jag fortsatte 
prata. Mehrdad skruvade loss den nedre skruven och sedan tog 
han bort handtaget med regeln. Jag förde huvudet intill dörr-
springan. 

”Shiva, lyssnar du på mig? Allt det här kommer att för-
svinna med tiden. Man glömmer fort. Jag menar det verkligen. 
Du kommer att ha glömt allt det här innan kvällen är här. Allt 
kommer att bli som tidigare, Shiva!”  

Inte ett ljud hördes. Mehrdad böjde sig ner. Han grep tag i 
kolven i dörren med en hovtång och kämpade för att få den att 
vrida sig. Sedan signalerade han åt mig att ta tången. Jag för-
sökte vrida upp den jäkla kolven, men den rörde sig inte ur 
fläcken. Jag la tången på golvet och ropade på henne igen. Jag 
försökte hålla en lugn ton. Jag vet inte varför, men jag hade 
också börjat oroa mig för att hon verkligen skulle göra något 
dumt mot sig själv. Att hon skulle begå självmord med en el-
kabel eller ta sitt liv på något annat sätt.  Jag stod som en idiot 
bakom den stängda dörren och ropade högt på henne, när jag 
plötsligt såg Mehrdads ben passera mig och träffa dörren med 
all kraft. Ett högt brakande ljud ekade i lägenheten. Sparken 
var så hård att jag trodde att hela dörren skulle ha slagits in, 
men den hade bara öppnats. Så fort Mehrdad klev in i rummet 
hördes Shivas högljudda gråt: ”Ut med dig!”  

Mehrdad lämnade rummet, stannade några sekunder och 
stirrade på någonting på golvet. Sedan höjde han huvudet och 
gjorde ett tecken åt mig att gå in, men jag rörde mig inte ur 
fläcken. Jag tänkte att jag redan hade lagt mig i för mycket. Jag 
ville gå tillbaka till vardagsrummet då jag såg honom komma 
emot mig. 

”Snälla du, jag ber dig!” sa han tyst i mitt ansikte. Han tog 
mig sedan i armen, stirrade stint in i mina ögon och fortsatte: 
”Prata med henne, få henne att lugna ner sig! Säg till henne allt 
det jag har sagt till dig!” 
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”Vad ska jag säga till henne? Jag vet verkligen inte vad jag 
ska säga till henne.” 

”Säg allt det jag har sagt till dig. Du minns det när du är 
därinne!” 

När han såg att jag inte rörde på mig, såg han mig i ögonen 
på ett sätt som fick mig att tro att han när som helst skulle börja 
gråta som ett barn.  

Jag gick fram och knackade några gånger på dörren som 
hade ett stort märke efter Mehrdads spark. När jag kom in i 
rummet, såg jag Shiva som stod vid fönstret med ryggen mot 
dörren, höll händerna för ansiktet och grät högt. Redan vid 
dörröppningen, ropade jag försiktigt på henne. Hon vände sig 
inte om. Jag ropade på henne igen. Utan att vända sig om bad 
hon mig att gå ut och att lämna henne ifred. När jag vände mig 
om såg jag Mehrdad som stod i vardagsrummet där han kunde 
se mig och signalerade åt mig att fortsätta prata med henne.  

Jag visste inte alls vad jag skulle göra. Nu var jag intrasslad 
i deras gräl. Jag önskade verkligen att jag inte hade kommit dit 
överhuvudtaget; att jag inte hade svarat i den där jävla 
telefonen. Men nu var det för sent. Jag gick fram och ropade 
på henne igen och började prata en massa trams som jag själv 
inte trodde på alls: att sådant förekommer i alla äktenskap och 
att det är det som är som kryddan i livet, att de fort kommer att 
glömma grälet igen, att de måste sätta sig ner och prata ordent-
ligt med varandra och lösa problemen tillsammans, att de inte 
får låta ett missförstånd förstöra deras liv. Jag bara fortsatte att 
prata som en moralpredikant och hon stod bara där vid fönstret 
med ryggen mot mig.  När jag sedan bad henne att komma ut 
och sätta sig kände jag att hon hade blivit lite lugnare. Hon 
satte händerna på fönsterbrädan och bad mig att gå ut och 
lovade att snart komma efter. Hon behövde vara för sig själv i 
några minuter. 

Jag gick ut. Mehrdad stod vid köksbänken och rökte en 
cigarett. När jag satte mig fick jag syn på vägglampan. Den var 
hel, kanske den enda pryl som hade undkommit deras vrede. 
Mehrdad satte sig bredvid mig.  
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”Du borde inte ha lämnat rummet, du borde ha fortsatt att 
prata med henne och förklarat för henne att jag inte är av den 
typen som hon tror!” 

”Du hörde ju själv, han bad mig lämna rummet. Vill du att 
hon ska börja kalla mig saker också?” 

”Aldrig att hon skulle säga något olämpligt till dig.” 
”Om hon gör det då?!” 
”Ved du vad? Jag tänker hela tiden på om jag redan från 

första dagen, då hon ringde hit, hade avvisat henne på något 
sätt. Då hade ingenting av detta hänt”, sa han medan han 
kastade en blick på sovrummet. 

Jag hörde Shiva hosta i sovrummet. 
”Om jag vetat att hon skulle klänga sig fast vid mig, hade 

jag aldrig bett den ragatan översätta artiklarna”, fortsatte han. 
”Men det har ju redan gått för långt mellan er.”  
”Varför då?!” 
”Det här kan man inte kalla för ett liv tillsammans”, sa jag 

och pekade runtomkring med huvudet. 
”Vem säger det att det inte är ett riktigt liv? Vi älskar 

varandra”, sa han. 
”Jo, det ser jag!” 
Han la handen på min axel och lutade huvudet mot mig och 

sa: ”Om hon inte älskat mig, hade hon inte brytt sig om var fan 
jag var så sent igår kväll” och när jag inte svarade, fortsatte 
han: ”Eller? Säg själv, hade hon brytt sig då?” 

I det ögonblicket hörde jag Shiva ropa på mig. Mehrdad 
gjorde ett tecken åt mig: 

”Gå in i rummet och försök att prata med henne!” 
Jag reste mig. 
”Gör allt du kan, Lappa ihop det här på något sätt!” sa han. 
Jag gick in i sovrummet. Hon satt på sängkanten. Utan att 

se på mig, bad hon mig att tända en cigarett åt henne. Jag gick 
tillbaka och Mehrdad gav mig en tänd cigarett i handen. Jag 
gick in i rummet och hon tog cigaretten. Hon hade fått blåtiror 
under ögonen och hon hade blod i ena mungipan. Det var 
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första gången som jag såg hennes ansikte så här och utan 
smink. Hon tog ett bloss. 

”Jag ville inte att du skulle se mig så här.” 
”Tänk inte på det, det är inte alls viktigt!” 
”Jo, det är viktigt. Det är mycket viktigt.” 
Hon undvek att se på mig. 
 ”Vid den här tiden kommer du redan att ha glömt allt”, sa 

jag. 
”Jag kommer aldrig att glömma det här. Vare sig det här 

och allt annat som har hänt mellan oss. Jag orkar inte längre.” 
Sedan vände hon sig mot mig och sa: ”Skulle jag kunna få be 
dig om en tjänst?” 

”Visst!” 
”Jag kan inte stanna här en enda sekund längre. Kan du 

skjutsa hem mig till min mor?” 
Jag nickade men sa: ”Det vore kanske bättre om du inte 

åker, om du stannar…” 
Hon tillät mig inte avsluta min mening: ”Jag kommer ut om 

några minuter.”  
Och det betydde att hon ville att jag skulle lämna rummet. 

Jag visste att Mehrdad stod i vardagsrummet, där han kunde se 
mig, och väntade på att jag skulle säga något mer. Så jag fort-
satte: ”Visst skjutsar jag dig vart du vill men det vore bättre 
om du inte åker någon annanstans just i den här situationen. 
Det bästa vore att stanna här. Jag stannar också, så får vi sätta 
oss och prata. Jag lyssnar på er båda. Många av era problem 
kan ni lösa genom att prata. Mycket av missförståndet mellan 
er kommer att försvinna.” 

Hon reste upp sig: ”Tror du verkligen att det är bästa så?” 
Jag nickade: ”Självklart, alla problem kan lösas bara man 

pratar med varandra.” 
Hon gick till fönstret, öppnade det på glänt och kastade ut 

cigarettfimpen. Sedan vände hon sig mot mig: ”Vet du vad det 
var som hände här idag?” 

Jag nickade och pekade på allt bakom mig i vardags-
rummet: ”Det syns ju.” 
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”Vad är det som syns? Vet du att vi idag ställde oss öga mot 
öga och slog varandra med knytnävarna rakt i ansiktet? Att den 
där mannen vred om armen på mig? Att han med slog mig i 
huvudet med sina stora händer och sparkade mig i magen? Vet 
du vad jag gjorde när han släppte mig?” 

Jag bara tittade på henne. Hon fortsatte: 
”Jag klöste honom i ansiktet och tog tag i hans smutsiga 

skjorta och slet sönder den. Jag ville flänga huden av honom 
så att han aldrig glömmer vilket svin han har betett sig som. 
Sedan kommer du och påstår att du vet vad som har hänt här!” 

Hon stirrade rakt in i mina ögon och hennes röst darrade. 
Jag hade blivit stum. Jag stod bara där och försökte att före-
ställa mig det hon beskrev. 

”Vad är det som vi ska glömma, Afshin? Va? Vad är det vi 
ska glömma?” sa hon och gick fram till garderoben: ”Jag har 
inget mer att säga honom, vare sig nu eller senare.” 

Hon öppnade garderoben. Medan hon plockade ut sina 
kläder sa hon: ”Jag kommer strax.”    

Jag gick tillbaka till vardagsrummet. Mehrdad stod vid 
diskhon i köket och rökte. Jag gick fram till fönstret. Jag var 
glad över att jag snart skulle få lämna lägenheten, en ruin där 
det låg delar av sönderslagen inredning över allt. Jag drog 
gardinen åt sidan och tittade ut på gatan. Vid porten till bygg-
naden mittemot satt några pojkar i sju-, åttaårsåldern på huk i 
en cirkel kring en svart liten varelse. Då och då sträckte en av 
dem ut handen och rörde på varelsen. Jag kunde inte se så tyd-
ligt från fönstret. Först trodde jag att det var en groda eller 
något liknande, men det var det inte. Det såg mer ut som en 
sköldpadda. Sedan började den röra på sig. Sakta började 
barnen följa efter den. Den höll just på att närma sig väggen 
till huset bredvid när jag kände en hand på min axel. Jag vände 
mig om. 

”Jag vet vad du tror om oss nu.” 
Jag sa inget. 
”Det har aldrig blivit så här förut.” 
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”Jo, det har det. Det har alltid varit så mellan er. Du kan 
ljuga för andra, men inte för mig.”  

”Men det har aldrig gått så långt!”   
Ett av barnen försökte nu med en lång och smal pinne att få 

sköldpaddan att röra på sig. 
”Det har aldrig tidigare hänt att hon vill åka härifrån”, sa 

Mehrdad. 
Jag sa inget. Jag hade blicken fäst på sköldpaddan som 

barnen försökte få att röra sig. 
”Det borde inte ha hänt! Vi skulle inte ha gett oss på 

varandra på det här sättet!” 
”Det borde ni ha tänkt på tidigare!” 
Han blev tyst i ett par sekunder. Jag trodde att han hade gått 

därifrån. Men sedan hörde jag honom säga: ”Du, jag följer 
med.” 

Jag vände mig om och sa: ”I så fall kan det nog hända att 
hon inte följer med.” 

”Det gör hon. Jag säger att jag ska följa med för att gå och 
köpa lite grejer så att jag kan fixa till lägenheten.” Han kastade 
en blick på rummet och fortsatte: ”Då kanske vi får tillfälle att 
prata med varandra. Jag menar i bilen. Men om hon ändå 
bestämt sig att åka till sin mor, så får jag finna mig i det. Då 
följer med dig och kanske till och med sover över hos dig.”  

Jag sa inget, utan tittade ut på gatan. Ett av barnen hade tagit 
upp sköldpaddan och gick mot slutet av gränden, och de andra 
följde efter honom. Jag försökte följa dem med blicken när jag 
hörde Shiva:  

”Jag vill verkligen inte besvära dig,” 
Jag vände mig om. Hon hade en stor röd väska i handen.  
”Vad är det för prat?” sa jag.  
Hennes läppar var nu målade i knallrött, men det syntes 

fortfarande märken efter sår. När vi var på väg ut, tecknade 
Mehrdad åt mig att han skulle komma ner en liten stund senare. 
Vi tog hissen ner och när vi satt oss i bilen, sa Shiva:  
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”Den här lägenheten får mig att må illa, hela området får 
mig att må illa. Jag hoppas att jag aldrig någonsin behöver 
komma tillbaka hit!” 

Jag fick då syn på barnen som var på väg tillbaka från andra 
änden av gränden. Sköldpaddan var inte med. 

”Nu står de alla vid fönstren”, sa Shiva. 
Jag vände mig om mot huset. Förutom en kvinna på andra 

våningen såg jag ingen annan. Kvinnan stirrade på min bil. 
”Kan du förstå hur de tittar på mig varje gång jag går förbi 

dem? Blickar som är värre än tusen svordomar! Du anar inte 
hur jag skäms! Men åt helvete med dem alla!” Sedan frågade 
hon: ”Väntar du på någon?”  

”Mehrdad ska följa med. Han vill gå och köpa lite grejer för 
att fixa till lägenheten igen.” 

Och jag hade trott att hon genast skulle öppna dörren och 
kliva ur bilen. Eller säga något i stil med varför Mehrdad väljer 
att följa med oss just när jag ska skjutsa henne. Men hon sa 
ingenting. Hon satt bara och stirrade på en punkt framför sig. 

”Han sa att han kanske skulle följa med mig hem och sova 
över hos mig”, tillade jag.   

”Jag bryr mig inte! Han får väl följa med dig hem, eller gå 
någon annanstans. Han får till och med följa med det där kräket 
hem som han pratar med i telefon sent på kvällarna. Det bryr 
jag mig inte om längre!” 

”Du vet väl hur mycket han älskar dig. Han går ingen 
annanstans.” 

”Inte?! Vill du veta vart han går? Ta hans jävla mobil och 
kolla på hans sms. Varje gång hans mobil ringer, blir han röd 
i ansiktet som en rödbeta. Sedan reser han och går in i 
rummet.” Hon torkade sig med fingret i vänstra ögonvrån. ”En 
gång öppnade jag dörren och så att han satt bakom sängen och 
pratade med det där kräket. O gud vad jag äcklas av mig själv.” 

Hela vägen satt vi alla tre knäpptysta. Först när jag svängde 
in på Yusefabadgatan instruerade Shiva mig lugnt när jag 
skulle svänga åt höger eller åt vänster. Jag släppte av henne 
framför porten till hennes mors hus. Mehrdad bad mig vänta 
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tills hon hade gått in i byggnaden. När hon stängt porten, gav 
vi oss av. Vi svängde av från gatan och upp på motorvägen. 
Mehrdad tände en cigarett. Han satt som en staty och stirrade 
framför sig. Han tänkte säkert fortfarande på deras bråk. Han 
kanske tänkte på det ögonblick då han vridit om armen på 
Shiva, eller när hon hade gett sig på inredningen. Kanske hade 
han själv haft sönder en hel del saker också. Jag var ju inte där. 
Kanske hade de båda två gett sig på inredningen. Jag sneglade 
på honom när han askade cigaretten genom den öppna rutan. 

”Jag hyrde jag några filmer igår kväll. Killen i videobutiken 
rekommenderade en av dem mycket varmt och sa att filmen är 
hur bra som helst, en sådan film som man kan man se två, tre 
gånger.” 

Han tittade på mig men var fortfarande frånvarande. 
Den heter Spindeln eller något liknande.  
Han lutade armbågen mot fönsterkarmen.    
”Efter att vi ätit lunch kan vi kolla på filmen och sedan går 

vi till Chitgarparken och hyr två cyklar.” 
Han stirrade framför sig. 
”Är du med på det?” frågade jag. 
Han vevade ner fönstret, slängde ut cigarettfimpen och sa: 

”Igår eftermiddag ringde den där tjejen mig.”  
”Vilken tjej?” 
”Min student, hon som jag berättade för dig om, som jag 

gett de där artiklarna att översätta. Hon sa att hon skulle till en 
väninnas konstutställning och att hon tyckte det vore bra om 
jag också kunde se hennes målningar.”  

”Och du följde med bara?” 
”Hon insisterade så mycket och sa till mig att jag skulle så 

målningar som jag aldrig tidigare har sett och att jag skulle 
tycka om dem väldigt mycket.” 

Han vevade upp fönstret och fortsatte:  
”När vi var där så ringde Shiva och sa att hon ville bjuda 

mig på en middag och bad mig träffa henne någonstans ute. 
Kan du stanna till så att jag kan köpa ett paket cigaretter?” 
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Jag nickade och han fortsatte: ”Hon fattade direkt. Vet du 
vad hon sa till mig när jag sa att jag inte kunde just då?” 

”Vad sa hon?” 
”Hon sa ’Roa dig du! Jag går ut själv!’” 
Han skakade på huvudet. Jag förstod att han gjorde det. 
”Kan du tänka dig? Hon sa till mig att jag skulle roa mig. 

Jag tyckte väldigt synd om henne. Jag menar det. För ett ögon-
blick tänkte jag att ringa henne och be henne komma dit för att 
se allt med egna ögon och förstå att det inte hände någonting.” 

”Det borde du ha gjort.” 
Han sträckte på sig i sätet. La armen på mitt säte och sa: 

”Du känner ju mig väl. Du vet ju att jag inte skulle ha någon 
affär med någon i hela världen. Hur hade jag kunnat få henne 
att förstå det inte är som hon tror när jag kom hem? Säg mig 
hur?  

”Jag vet inte”, sa jag och ryckte på axlarna. 
Han tog bort armen från mitt säte. Det var som om han 

pratade med sig själv: 
”Jag vet inte själv heller. Kan du stanna bilen någonstans så 

att jag kan köpa ett paket cigaretter?!” 
”Ser du någon tobakskiosk här på motorvägen?” 
”Tycker du om den där tjejen?” frågade jag när vi svängde 

in på gatan där jag bodde. 
”Va?” 
”Jag frågade om du tyckte om den där tjejen”, sa jag och 

såg på honom. Han hade suttit och stirrat på mig. 
”Det är inte alls som du tror!” 
”Men jag känner dig ju väl. Det var just därför du inte bad 

Shiva att följa dig med till utställningen. Hon hade förstått 
det.” 

”Prata inte skit!” 
”Hon hade förstått det med en enda blick på er.” 
”Det finns ingenting som hon skulle förstå.” 
”Nähä, det finns ingenting?! Ljug inte för mig!” 
”Hör du, jag älskar henne. Du ska veta att jag inte vill ha 

någon annan än Shiva i hela världen, varken den där tjejen eller 
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någon annan. Jag menar det verkligen”, sa han med ansiktet 
vänt mot mig.  

Jag sa inget. Plötsligt hörde jag honom säga: ”Stanna bilen 
här!” 

Vi befann oss precis framför en tidningskiosk och jag hade 
missat det. När jag parkerade bilen vid sidan av gatan satt han 
fortfarande kvar i bilen.  

”Igår kväll när jag kom hem, låg hon i sängen och låtsades 
sova. Medan jag bytte om, förbannade jag mig själv för att jag 
hade lämnat henne ensam. Jag tyckte väldigt synd om henne.” 

Han klev ur bilen och gick till kiosken. När han fick sitt 
cigarettpaket såg jag honom böja sig och plocka upp en tid-
skrift från en av de nedre hyllorna, bläddra igenom de första 
sidorna och ställa tillbaka den. Han sa någonting till för-
säljaren, sedan tog han ut en cigarett ur paketet och tände den 
och promenerade sakta tillbaka mot mig. Framme vid bilen tog 
han ett bloss på cigaretten. Jag trodde han skulle kliva in men 
han stod bara där. Jag vevade ner fönstret och sa: ”Hoppa in!”    

Han lutade huvudet mot bilfönstret: ”Det kan i och för sig 
vara bra för henne att stannar hos sin mamma i några dagar. 
Vid sådana här tillfällen kan man fundera ordentligt på saker 
och ting.”  

Han hade händerna på fönsterkarmen. ”Hoppa in!” sa jag.  
Han tog ett bloss och sa: ”Ved du vad, jag går hem. Jag vill 

vara för mig själv en stund.” 
”Vad ska du göra hemma när det är som det är. Vi åker hem 

till mig, äter lunch tillsammans och kollar på den där filmen”, 
sa jag.  

Han lät mig inte tala till punkt, utan sa: ”Nej, jag går hem. 
Jag har redan besvärat dig tillräckligt.” 

”… och sedan kan du åka hem igen. Jag skjutsar dig.” 
”Nej, jag vill verkligen gå hem nu!” Han bad om ursäkt och 

tackade mig för allt. 
”Låt mig åtminstone skjutsa dig!” 
”Nej tack, jag går, jag vill ta en promenad.” 
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Han sa hejdå och gav sig iväg. När han hade gått en bit bort, 
tittade jag på klockan och kom ihåg filmen Spindeln och 
tänkte: 

”När jag har ätit lunch, lägger jag mig framför tv:n och 
kollar på filmen. Den är säkert en bra film som i åtminstone 
två timmar kan få mig att glömma allt.” 
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Du vars hemland inte är här 

Författare: Mohammad Asef Soltanzadeh 
Översättare: Anders Widmark 
 
 
Järnvägsstationer i världens alla städer är ett tillhåll för alle-
handa brottslingar – Sardar hade sett en hel del av dessa typer 
på sin resa från Afghanistan till Pakistan och Iran: smugglare 
som strömmar till från alla möjliga städer för att utväxla varor 
med sina mellanhänder. Mellanhänder som står och väntar på 
de människor man har stämt träff med. Uniformerade och 
civilklädda poliser som lullar omkring i detta gytter och med 
uppspärrade ögon granskar allt och alla. Bortkomna resenärer 
som faller offer för tjuvaktiga chaufförer som pressar dem på 
alla sina pengar och även smyger undan deras bagage i sina 
bilar. Ficktjuvar som pladdrar och trixar med trötta och för-
virrade resenärer. Och där i närheten, vandrarhem som är 
mötespunkt för resenärer från landet, säsongsarbetare som har 
kommit till staden från byarna, utpressare, mördare, knarkare, 
prostituerade, hallickar, och poliser som känner till alla brotts-
lingar och närhelst det faller dem in kallar in dem till sina 
patrullbilar för att utpressa dem, och helt utan att bry sig om 
deras bönande och bedjande, och förställda bedyranden om de-
ras oskuld, kräver dem på pengar. Små restauranger där man 
utväxlar smuggelgods, säljer droger, pressar resenärer på 
pengar; tillhåll för daglönare, arbetslösa, tiggare och fick-
tjuvar. 

Järnvägsstationen i Teheran var, liksom de är i alla andra 
städer i världen, just ett sådant ställe. Eftersom den hade 
förlagts i ett fattigt område, utmärkte sig den knappast som en 
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av de vackrare, utan snarare som en av de fulare och mer 
skamfilade. Fattigdomen bara vällde fram ur gränderna, 
gatorna och butikerna. Det är ungefär tio år sedan 
stadsförvaltningen, i syfte att försköna stadsbilden, började 
köpa upp fula, eftersatta och omoderna hus i området från 
deras ägare, så att man skulle kunna riva dem och istället 
plantera blommor och gröna växter, samt anlägga parker där 
byggnaderna tidigare stått. Men på grund av bristande budget 
eller avsaknad av medel kunde man inte köpa mer än ett par 
bakgårdar och dessa tomma bakgårdar förblev öde i många år 
och kom i stället att bli samlingsplatser för missbrukare där de 
injicerade och blev höga.  

Varför hade afghanen Sardar valt ett sådant ställe att arbeta 
på? Han själv hade en mindre roll i detta, det var snarare 
arbetslösheten som hade lett till att han nu upplät sin kropp till 
arbete i en fabrik i det här området. Han var en duktig skräd-
dare, men när han hade ringt på en massa olika annonser i tid-
ningen Hamshahri, så hade man antingen märkt på hans dia-
lekt att han var afghan och snabbt tackat för sig på andra sidan 
luren, eller så hade man frågat varifrån han kom och han hade 
svarat som det var. 

Om han inte hade kommit hit vart skulle då han ha tagit 
vägen? Det fanns ju knappast något skamligt i att jobba. Han 
hade ringt och på fabriken hade man accepterat honom; om 
han kom så skulle man anställa honom. Kanske berodde detta 
på att de iranska arbetarna föredrog att jobba någon annanstans 
än här och att man var i behov av arbetskraft. ”Herrn, jag är 
afghan, spelar det någon roll?” hade Sardar frågat, varpå 
arbetsledaren på andra sidan luren hade svarat: ”Nej herrn, det 
gör inget, du är välkommen.”  

Och Sardar hade kommit dit och båda parter hade skruvat 
ner sina förväntningar så att Sardar skulle kunna sätta igång 
med arbetet. Sardar hade sänkt sina förväntningar, men 
eftersom han behärskade yrket som en mästare, hade han, lik-
som alla andra sömmare inom konfektionsindustrin, hellre ar-
betat i den norra delen av staden där arbetsmiljön var lyxigare 
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och lönen högre. Arbetsledaren på det här konfektions-
företaget hade likaså tonat ner sina förväntningar, eftersom han 
inte skulle kunna hitta några iranska arbetare villiga att jobba i 
kvarteren kring järnvägsstationen. Dessutom gav afghanska 
arbetare upphov till huvudbry och problem. Precis det problem 
som fått andra fabriker att neka Sardar anställning. Sardar hade 
fått lämna sin förra arbetsplats och flackat runt efter ett nytt 
jobb. Som alla andra afghanska arbetare var han tvungen att 
jobba svart. Skulle han ha gått och skaffat tillstånd från arbets-
ministeriet hade han fått betala hög skatt, och det på en lön som 
redan nu knappt räckte till att täcka hans vardagsbehov. 
Afghanerna brukar ju alltid säga att leran som blir kvar när 
man gräver en brunn, ska användas till att bygga själva brun-
nen. Det skulle inte räcka till mycket om han tvingades minska 
lönen och betala 30–40 % i skatt. Nyligen hade man infört 
restriktioner och arbetsministeriet utfärdade inte tillstånd för 
vilka yrken som helst. Man beviljade tillstånd för tiotalet 
simpla och tunga yrken, såsom byggarbete, hönsskötsel, 
springschasuppdrag… men det omfattade inte konfektion. Så 
Sardar var tvungen att fortsätta jobba svart, precis som han 
hade gjort under alla de tio år han befunnit sig här. 

Han hade jobbat på en rad olika ställen, men i samma stund 
som arbetsministeriet dykt upp på fabriken hade han blivit av-
skedad och fått söka sig någon annanstans. 

Afghanska arbetare ställde till problem. Inga försäkrings-
bolag accepterade dem eftersom de saknade arbetstillstånd. Så 
snart försäkringsbolagens representant visade sig brukade för-
männen gömma sina afghanska arbetare så att inte försäkrings-
agenterna skulle rapportera saken till arbetsministeriet. Att bli 
rapporterad, och att sedan få besök av arbetsministeriets utre-
dare, innebar kännbara böter som de olika förmännen och de 
afghanska arbetarna var tvungna att betala.  

De orsakade huvudbry de där afghanska arbetarna. Det 
fanns fängelse i straffskalan för den förman som anställt af-
ghanska arbetare. Det hade arbetsministeriets utredare berättat 
då han en timme tidigare hade dykt upp på den fabrik där 
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Sardar nyligen hade börjat jobba. Precis som alla andra dagar, 
och som alla andra arbetare, satt han vid symaskinen och 
sydde, mitt i oljudet från maskinerna och skrålet från radion 
som sände nyheter och musik. Hans blick fokuserade på hant-
verket, hur nålen for ner i tyget och upp igen på andra sidan, 
men hans hjärta befann sig hos hustrun, som var hans enda 
familjemedlem. Pressarfoten påminde om en bil som far fram 
längs en ändlös väg och aldrig når sitt mål, det hade han kom-
mit fram till efter de tio år han hade sytt i det här landet. Aldrig 
hade bilen nått fram. Varje uppdrag var en ny väg som öpp-
nade sig framför bilen, ännu en väg som han måste färdas fram 
över. Varje kväll när han avslutade arbetet var det som om han 
hade övernattat längs vägen, för att dagen efter, ge sig av igen 
med nya friska tag. Vart? Det visste han inte. Bara att han 
måste fortsätta åka ända tills bilen slutade fungera eller för-
svann. Eller till dess att chauffören riskerade sitt liv för arbetet. 
För vägarna fanns ju för evigt. De hopade sig, blev hela tiden 
fler och fler, och den bil som Sardar styrde, måste ständigt rusa 
framåt längs dem. 

Blicken var fäst på vägen och hjärtat hos hustrun, när det 
knackade på dörren. Biträdet hade gått iväg, öppnat dörren, 
och kommit tillbaka likblek i ansiktet, åtföljd av en man med 
portfölj och pärm i handen. Förmannen stod bakom 
tillskärningsbordet och hade blängt ursinnigt på biträdet med 
en blick som uttryckte: ”Har jag inte sagt till dig hundratals 
gånger att se efter vem det är innan du öppnar dörren.” Varpå 
biträdets skräckslagna blick svarat: ”Tro mig, herrn. Han bara 
stövlade in, innan jag hann öppna.” 

Med blickarna i backen, likt kossor på led, stegade utre-
darna från arbetsministeriet in utan att be om lov. De brukade 
komma oanmälda. En av dem hade kommit och ställt sig på 
tröskeln till fabriken, där symaskinerna nu hade tystnat, det var 
bara radion som rapporterade om en olycka med ett urspårat 
tåg i Bangladesh. Bilarna stod parkerade längs vägarna. Arbe-
tarna hade vänt sig mot mannen som var utredare. Förmannen 
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hade stigit fram från sitt tillskärningsbord och hälsat på 
honom. 

”Stig på.” 
”Tackar. Är det du som är förman?” 
”Ja.” 
I samma stund hade utredaren kastat en skarp och hastig 

blick på fabriksgolvet och arbetarna, och stannat till vid 
Sardar. Det hade blixtrat till i hans ögon när han fick syn på 
honom. Även ett litet leende tycktes ha lagt sig över läpparna. 
Likt en polis som fått tag i en förbrytare. En tjuv med ryggsäck. 
Sardar satt vid symaskinen. Förmannen föreställde sig själv 
sitta i fängelse. Månaden innan, när de hade hört på radio att 
den här lagen drivits igenom av arbetsministeriet, hade alla 
fabriker med afghanska arbetare blivit riktigt oroliga. Vissa 
hade avskedat sina arbetare medan andra hade valt att fortsätta 
med sitt hemlighetsmakeri. De kunde helt enkelt inte avskeda 
sina arbetare. Det var bättre att fortsätta på samma sätt, diskret 
och försiktigt, i väntan på en lösning och att situationen skulle 
bli bättre. Läget var ju knappast på väg till det bättre, det visste 
Sardar alltför väl. Från det att han hade kommit hit tio år tidi-
gare så hade läget för afghanerna här i landet inte blivit bättre, 
snarare mycket sämre. Det var mer prat om mörkare tider än 
om ljusare tider. Det var många afghaner som hade styrt kosan 
åt annat håll och lämnat landet. Tongångarna hade varit att ”det 
går inte att leva här längre, vi är utleda på att folk ser oss som 
en börda”. 

Men Sardar hade inte kunnat ge sig av. Han hade blivit kvar 
med sin fru. ”Vi stannar kvar till slutet och ser vad som hän-
der”, hade han sagt. 

Månaden innan hade en fabriksägare som var bekant med 
förmannen ringt. Efter lite allmänt småprat hade han frågat:  

”Har du läst vad som står i tidningarna?” 
”Om vad då?” 
”Det där om att det ska bli straffbart att ha afghanska arbe-

tare, mellan sex månader och tre års fängelse för arbets-
givaren.” 
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”Jo, jag har hört det på radio.” 
”Så, vad tänker du göra med dina afghanska arbetare?” 
Förmannen hade tänkt efter en stund, där han satt bakom 

sitt arbetsbord med telefonen i handen, och från symaskins-
bordet hade Sardar märkt hur förmannens läppar darrade och 
även rösten när han svarade. Antingen av rädsla eller ilska. 
”Jag kommer inte göra någonting åt saken”, hade han sagt. 
”Jag kan ju inte avskeda mina arbetare.” 

”Okej, men hur blir det om det dyker upp någon utredar-
typ?” 

”Låt dem komma, jag har inga problem att sitta av sex må-
nader till tre år för herr Sardars skull.” 

Han hade lagt ner luren och Sardar hade stigit fram. ”Du är 
alltför vänlig men… du vet mycket väl att så pass viktig är jag 
inte, att någon skulle genomlida en natt på häktet för min skull, 
och knappast sex månader eller än värre tre år. Jag lämnar 
fabriken nu imorgon om ni inte misstycker.” 

Precis som på tidigare arbetsplatser där han hade jobbat, 
ville han ge sig av så att förmannen inte skulle få böter eller bli 
lidande på något annat sätt. Så även denna gång. ”Du är värde-
full, herr Sardar”, hade förmannen sagt, åter med darr på stäm-
man. ”Det är de som har drivit igenom lagen som är värdelösa. 
Nej, jag låter inte dig gå. Vi kommer att stå på oss in i det sista 
och stanna kvar.” 

Han log och även över herr Sardars läppar hade ett känslo-
fyllt leende brett ut sig. Larmet från symaskinerna hade fått 
dysterheten från allt prat om lagrestriktioner att helt försvinna, 
och fick Sardar och den lilla fabrikens förman att återgå till 
sina sysslor.  

”Det tycks som om det är på fullaste allvar den här gången”, 
tänkte förmannen tyst. 

Och han hade svarat, trots att han ställde frågan till sig själv: 
”Visst, det var uppenbart att det var på allvar. Jag menade 
också allvar.” 

Han hade tittat mot den segervisst leende utredaren som 
fortsatt fyllde dörröppningen in till fabriken. ”Varsågod och 



 

139 
 

stig in, vi går in på kontoret”, sa förmannen. Han hade gesti-
kulerat mot kontoret bakom utredaren, med undertonen att ”det 
var riktigt oartigt av dig att komma in hit från kontorsdelen 
utan lov. Här gick gränsen, du borde ha stannat där vid entré-
dörren eller åtminstone stannat på kontoret.” 

”Nej, låt oss reda ut saken här”, svarade utredaren. 
Utan lov slog han sig ner vid ett av de lediga symaskins-

borden precis intill, ett bord som väntade på att tas i bruk av en 
arbetare som skulle behöva anställas men som inte skulle gå 
att få tag på. Han hade spridit ut sina dokument och protokoll 
på bordet. 

”Och det är du som är förman?” 
”Ja, Khalilollah Zamen.” 
”Ert anläggningsnummer?” 
”1340, registrerat i Teherans kommun med koden…” 
Utredaren började fylla i formuläret. 
”Hur många anställda har ni?” 
”Två vid symaskinerna, en vid overlockmaskinen, och så 

två biträden. Vi skulle behöva två till vid symaskinerna men 
det är ingen som vill komma hit till det här området. I och för 
sig finns det ju inga arbetslösa iranska sömmare, så det är väl 
det som är den egentliga anledningen.” 

Utredaren hade lyft pennan och betraktat förmannen som 
nu hade en ilsken uppsyn. 

”Är dina arbetare försäkrade?” 
”Visst, förutom en av våra anställda, den här, herr Sardar.” 
Han hade pekat mot honom. Vid det här laget hade han av-

brutit arbetet och tittade på dem från sitt hörn i fabriken. De 
hade kommit in på det saken egentligen handlade om och det 
gnistrade till i utredarens blick. Det finns väl knappast någon i 
den här världen som inte uppskattar lite lek? Kanske är det jä-
garens lek med bytet som fastnat i snaran som tillfredsställer 
mest. Med tillgjord dumhet frågade utredaren: 

”Varför har ni inte försäkrat honom?” 
”Eftersom han är afghan och inga försäkringsbolag beviljar 

det.” 
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”Varför inte?” 
Det var en bra lek, likt en katt som hade satt klorna i en mus. 

Han lekte med honom för att sedan kunna sluka honom med 
största aptit.  

”Jo, eftersom han saknar arbetstillstånd från arbetsministe-
riet”, svarade förmannen. 

Utredarens ögon blev stora som klot av förvåning: 
”Så han arbetar utan tillstånd alltså?” 
Den här tillgjordheten gjorde förmannen rasande: 
”Ja, eftersom arbetsministeriet inte har utfärdat tillstånd till 

en enda afghan.” 
”Jo, det har de. Varför skulle man annars ha lagt fram en 

sådan lag?” 
”Nej, de har bara godkänt tillstånd för tiotalet enkla jobb, 

och skrädderi är inte ett av dem.” 
Utredaren drog samman ögonbrynen och sa: 
”Ja, anledningen är att man hellre ser att iranska arbetare 

anställs i andra yrken.” 
Förmannen blev rosenrasande och svarade: 
”Så, jag har två symaskiner här som står stilla, varsågod och 

hitta iranska arbetare till dem så ska jag gå raka vägen och av-
skeda min afghanske arbetare. Jag har haft jobbannonser i tid-
ningen i två månader nu, men ingen har hört av sig om tjäns-
ten.” 

”Arbetare finns det ju gott om. Det finns det statistik på. 
Inte inför man lagar bara så där på måfå. Om de visste om att 
vi har brist på arbetare inom den här sektorn så hade de säkert 
också lagt till det här yrket på listan över godkända yrken.” 

”Men, nej, så är det inte. Deras statistik är felaktig. Jag har 
själv testat, och inte bara jag, utan andra i samma skrå också. 
Vi har alla problem med bristen på arbetskraft.”  

Utredaren var upprörd och sa: 
”Herrn, hur tänker ni göra med den här lagen från arbets-

ministeriet?” 
”Med vilken lag?” 
”Att det är förbjudet att anställa afghanska arbetare.” 



 

141 
 

Och han vände sig mot Sardar och ursäktade sig. Sardar 
bara nickade tillbaka. Han kände sig ledsen på grund av att de 
såg honom som en börda och att han skor sig på någon annans 
bekostnad. Det var kvavt i fabriken och han ville ta sig ut i 
friska luften, där solen sken och det blåste en bris. Han ville 
bara dröja kvar en stund för att se hur den här leken skulle 
sluta, se vad som skulle hända med hans vän, förmannen. 

”Vi har inget att diskutera om här. Jag är ombud, men be-
stämmer inte. Jag måste utföra det som förväntas av mig. Jag 
blir tvungen att rapportera att på den här fabriken så…” 

”Av en händelse så har jag ett och annat att diskutera med 
dig om”, sa förmannen. ”Ni är representant för den myndighet 
som har infört den här lagen. Om de nu har drivit igenom den 
här lagen på grund av okunskap så vet ju du det. Så varför be-
ger du dig inte iväg och informerar dem om att lagen behöver 
revideras?” 

”Som jag sa, jag är bara ombud”, jag bestämmer inte. 
”Du är inte bara ett ombud som inte har något att säga till 

om. Du måste berätta för dem hur det står till här.” 
”Okej, jag ska berätta allt för dem. Men du ska veta att de 

kommer att dyka upp här och sätta dig i fängelse i enlighet med 
lagen, eftersom du har anställt en utländsk arbetare.” 

Förmannen blev åter kokande röd i ansiktet och sa: 
”Han är ingen utlänning. Han är mer iransk än vi själva.” 
”Det må vara hänt, men du ska veta att det är många i din 

situation som har hamnat i fängelse.” 
”Så kasta också mig i fängelse. Ni har verkligen lyckats få 

ruljangs på fängelserna.” 
”Tänk efter lite är du snäll. Är det värt att tvingas vara ifrån 

fru och barn, om så bara en natt, på grund av någon annan?” 
Utredarombudet hade träffat rätt. Förmannens akilleshäl 

var familjen, som han älskade djupt och aldrig hade varit borta 
från. Han hade till och med tagit med sig familjen när han be-
hövde resa. Förmannen hade mjuknat och av hans hårdföra 
argument fanns knappt något kvar.  
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”Ingen kan sätta mig i fängelse”, var det enda han fick ur 
sig. 

”Jodå”, sa utredaren. ”Jag sa ju att många i din situation har 
hamnat i fängelse. Var lite smart och sansad nu. Vi kan ju inte 
skänka…” 

Han vände sig mot Sardar, ursäktade sig, och fortsatte: 
”… det lilla vi har till andra. Det är inte alltid saligare att 

giva än att taga.” 
Förmannen hade tystnat och utredaren läppjade på teet som 

biträdet hade hunnit brygga och servera under den här korta 
stunden. Hans röst hade mjuknat något. 

”Det var krig ett tag och då behövde vi dem. Inga problem. 
De kom och jobbade, det skålar vi för. Men nu när kriget är 
över och det inte finns något behov av dem längre, varför ska 
vi då ta arbetstillfällen från våra kära ungdomar?” 

”Så i dina ögon är det inte ett svek att vi utnyttjade dem så 
länge vi behövde och att vi säger tack och ajöss till dem nu när 
faran är över.” 

”Världen idag är en affärsverksamhet. Den förhärskande 
åsikten i dagens värld är att man först ska tänka på sina nära 
och kära, och därefter ens grannar och andra… Har jag fel, 
herrn?” 

Åter hade han vänt sig mot Sardar. Han sa inget. Han hade 
förblivit tyst och förbannade sig själv för att han inte hade tänkt 
på tillvaron i termer av handel och affärstransaktioner, som de 
andra gjort. Han hade tillbringat tio år av sitt liv vid symaski-
nen. Han hade offrat sina blickar på otaliga klädsömmar för att 
de skulle bli färdiga, bäras av någon, behaga och skänka skön-
het. Lönen från ett dagsverke var inte mer än att den räckte till 
utgifterna samma kväll och så fortsatte det. Det fanns varken 
idag eller imorgon. Idag var hans framtid, som var allt annat 
än säker, och han var tvungen att arbeta för sitt uppehälle, även 
när det inte fanns något jobb.  

Han hatade att förmannen hade bett och bönat så enträget 
för hans skull. Var det verkligen det han ville? Att ställas i så-
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dan tacksamhetsskuld för en bit mat? Han gillade inte med-
lidande och hade fått nog. Han ville protestera och säga att han 
inte var någon stackare när förmannen hade sagt till utredaren: 
”Om vi inte förser de här stackarna med jobb, om de väljer 
brottets bana istället, är det då inte vi själva som varit med och 
orsakat det?” Han ville säga: ”De det är synd om är arbets-
ministeriet som för att undvika ansvar för flera miljoner arbets-
lösa lägger all skuld på några enstaka afghanska flyktingar.” 

Han hatade utredaren som använt sig av utpressning. Det 
var som om alla här var utpressare och tog mutor av alla som 
passerade förbi. Nu visste han att utredaren skulle ha sagt: 
”Om jag inte ska rapportera så måste du ge mig något.” 

Flera gånger tidigare, på andra fabriker, hade man framfört 
liknande skamlösa förslag. Och sedan hade man skyllt på sin 
hustru och sina barn, att man behövde värna om deras uppe-
hälle i denna hårda och skoningslösa värld där alla bara tänker 
på sig själva… 

”Hör nu, det är för er skull”, sa utredaren. ”Jag åker till kon-
toret men kommer inte rapportera att det jobbade en utländsk 
arbetare här.” 

”Det är alltför vänligt”, svarade förmannen. 
Utredaren hade vänt sig i riktning mot klädesplaggen som 

hade sytts färdiga på symaskinen och på vilka biträdet nu 
klippte av trådändarna. På strykbordet hade kläderna pressats 
och vikts för att senare plastas in och skickas ut till butikerna.  

”Fantastiskt!” sa utredaren. ”Så vackra dom är… Vad till-
verkar ni för saker?” 

Förmannen öppnade munnen till ett svagt leende. Kanske 
var det på grund av att han hade berömt hans produkter, eller 
det att utredaren hade kommit in på vad han egentligen ville, 
och att det inte längre behövdes ödslas kraft på fler charader 
och lek.  

”Vi gör damkläder”, svarade han. 
”Vad fint, vilka piffiga saker ni tillverkar.” 
”Tack ska du ha. Om du bara ger mig dina barns storlekar.” 



144 

Sardar förundrades alltid över att iranier skämdes över att 
prata om sina fruar, de omnämndes alltid med ordet ”ungarna”. 
Eller de gånger de ville inkludera dem lite mer så brukade de 
säga ”frun och ungarna”. På samma sätt som i Afghanistan, 
hölls kvinnan i skymundan. Om en kvinna här kallades za’ife 
– den svaga, så benämndes hon siyah sar – stackare, där borta.

Utredaren sken upp som en sol och sa:
”42, storlek 42.” 
Han verkade samtidigt lite besviken. Kanske ville han inte 

att ett sådant här viktigt ärende skulle landa i några damkläder. 
Han hade hoppats på en fetare munsbit och leendet var som 
bortblåst. Mitt framför näsan på sina arbetare stoppade för-
mannen in en bunt gröna sedlar i den omsorgsfullt vikta klän-
ningen i storlek 42 och plastade in den. Utredaren skrattade 
och viskade försiktigt: 

”Jag säger det som en vän, se till att fixa den här saken. Tro 
mig, det är verkligen inget som gynnar er. Det är riktigt allvar-
ligt det här, alla avdelningar har mobiliserat och letar efter 
dem.” 

Med stor ansträngning hörde Sardar förmannen svara: 
”Tro mig. Jag kan inte. För mig är han ingen arbetare. Efter 

all denna tid är han en vän till mig. Våra familjer umgås. Hur 
ska man kunna berätta för en vän att han inte längre är välkom-
men?” 

Utredaren tog påsen med kläderna och satte pärmen under 
armen: 

”Du vet bäst själv. Det var ett råd från min sida.” 
Han gick ut från fabriken, skamsen, samtidigt som han 

betraktade Sardar i ögonvrån. 
Den tystnad som lagt sig över fabriksgolvet efter att han 

hade gått bröts av Sardar: 
”Herr Zamen! Ingen ska behöva offra en enda rial för min 

skull, det är jag inte värd.” 
Förmannens febriga och flammiga anlete besvarade Sardars 

bleka leende med orden: 
”Glöm det! Det var så lite.” 
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Sardar stängde av symaskinen och sa: 
”Nu tar du först och räknar ut hur mycket jag blir skyldig 

för allt du betalade i böter. Om inte, så tänker jag i alla fall 
betala hälften.” 

”Vad ska vi ta oss till nu?” sa förmannen skamset. 
”Låt mig åka härifrån”, sa Sardar. 
”Vart?” 
”Vart man än beger sig så stängs vägen hela tiden för oss 

afghaner. Jag vet inte vart. Men jag måste ge mig av. Innan det 
där ombudet skickat hit sina kollegor.” 

”Det är sant”, Sardar. ”Ni har blivit en kassako för vissa.” 
Det var middagsbön och solskenet brände huvudsvålen när 

Sardar tog avsked och klev ut från fabriken. Tehuset som låg 
mellan badhuset och en blomsterhandel på andra sidan gatan 
hade lockat honom. Det var den sylta han åt lunch på varje dag 
i en miljö där tiggare och pundare trängdes och stångades med 
varandra.  

Trots skylten som hade spikats upp på tehusväggen efter 
påbud från kommunen, vilken nekade missbrukare tillträde till 
tehuset, så satt det knarkare här och där runt borden. De åt nå-
got eller drack te. Klucket från vattenpiporna hördes långt ini-
från tehusets rökfyllda dunkel och innan man slog sig ner vid 
ett bord fick man vänja ögonen vid mörkret. 

Cigaretterna som ständigt pyrde i askkopparna på borden, 
avnjöts med ett bloss efter varje tugga mat eller klunk dricka. 
Det finns ingen som kan känna smaken på te bättre än en miss-
brukare. Det hade Sardar insett efter alla dessa år. Efter att de, 
sittande på huk, hade bolmat i sig sitt opium i något ödehus i 
området, brukade de komma hit och beställa te. Och med vil-
ken iver de klunkade i sig teet, det var som om det gick rakt in 
i venerna och det verkade blåsa liv i dem igen. Till och med 
om man hade varit knarkare – dock inte under abstinens, då 
hade tid och rum gjort det samma och allt runtomkring varit ett 
enda stort lidande, bara ve och elände – skulle man ha fattat att 
Sardar idag inte var den Sardar han brukar vara. Även om öv-
riga dagar inte var direkt strålande, så var det inte så illa som 
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nu. Och skulle man precis ha rökt något, då världen runtom-
kring ter sig riktigt angenäm, skulle man till och med älska 
denne Sardar, han vars hemland inte är här, en främling, bosatt 
i ett område där en av de viktigaste varorna är något som fris-
kar upp sinnet, i synnerhet om den skulle vara helt ren, oblan-
dad, eller av vallmo från Mazar-e Sharif, innan ruset försvinner 
och man förbannar allt och alla på nytt. 

”Min käre landsman”, du verkar inte helt uppåt idag. 
Han har fattat precis, den där knarkande tehusförestånda-

ren, som i vanlig ordning har serverat Sardar te innan han läg-
ger hans tre spett med lever och tre spett med njure på grillen, 
och att afghaner kallar sina landsmän och folk från samma stad 
för watandar. Sardar tittar upp och ser att mannen inte drar sig 
i sin smala näsa och förstår att han är hög. Hade han hållit på 
och petat på näsan hela tiden, hade han fattat att han hade absti-
nens, att han var på dåligt humör, och att han skulle servera 
gårdagens lever och njure, och att han skulle bemöta ens pro-
tester med ett nasalt grymtande. 

”Allt är bra med mig.” 
”De har inte lagt vantarna på ditt röka då?” 
Han skrattar och blottar sina gulsvarta tänder. Sardar har 

ingen lust att skämta idag, annars skulle han besvarat skämtet 
med ett annat som hade fått de andra gästerna på tehuset att 
skratta högt. Knarkaren fattar och släpper det, i väntan på att 
glaset med te ska skölja bort lite av Sardars missmod och få 
honom så pass pigg att han kan prata. Han lägger kebabspetten 
på bordet, inlindade i varmt tunnbröd från bageriet intill, och 
slår sig ner på bänken mittemot. 

”Vad har hänt dig, watandar?” 
Det berodde inte på att vissa människor, som man minst av 

allt förväntat sig eller som man till och med sett ner på, ibland 
faktiskt kan uträtta saker, inte heller på att Sardar visade 
respekt mot alla människor och aldrig lät en fråga förbli obe-
svarad, och det var inte på grund av att det är bättre att prata 
och lätta på hjärtat än att låta massan av ord staplas över 
varandra i ens inre, nå upp i halsen och kväva en, det berodde 
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snarare på att Sardar i den stunden hade hamnat i ett vakuum 
av både känsla och tanke; han bara talade, monotont och stelt, 
helt utan känsla och förnimmelse. 

Abbas, tehusägaren, gick och serverade de andra gästerna, 
och under tiden Sardar åt sin mat, som inte alls tillfredsställde 
smaklökarna och vars smak inte gick att urskilja, lyssnade han 
likgiltigt på samtalet mellan två knarkare vid bordet intill. 

”En yngling. Flänger hit och dit längs gatan, med en guld-
kedja runt halsen, säkert så här fet.” 

”Visst, inga problem. Vi går dit och muckar gräl med 
honom. Så kommer jag snabbt och drar kedjan av halsen på 
honom och sticker iväg.” 

”Ingen dum idé. Kom ska jag visa vem det är.” 
När Abbas kom tillbaka för att duka av den tomma tallriken 

framför Sardar sa han: 
”Förresten, varför försöker du inte hitta en riktig lösning?” 
Sardar riktade sin känslolösa blick mot honom så att kylan 

i blicken skulle dämpa Abbas rus något, tråka ut honom 
litegrann, men inte så pass att han skulle tappa allt intresse för 
hans situation. 

”Skaffa en iransk id-handling och lös dina problem”, sa 
Abbas. 

Innan han skulle resa sig och gå, viftade Sardar med handen 
och sa: 

”Äh, lägg av, det där tror du inte ens på själv.” 
Abbas tog tag i hans hand och höll i den där han stod bakom 

bordet. 
”Jag menar allvar, watandar.” 
”Det gör du inte alls det. För det första så är jag afghan och 

mina anletsdrag skiljer sig från iraniers på mils avstånd, för det 
andra…” 

”Äh, vad snackar du om. Folk från Mashhad och därom-
kring ser alla ut som du.” 

”Under kriget kunde man få id-handlingar, förutsatt att man 
gjorde militärtjänst. Men efter kriget ger de inte ens sten till 
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afghanerna att slå sig själva i huvudet med. Och du pratar om 
id-handling.” 

”Min käre watandar, skaffa id-handling sa jag, inte få. Jag 
är väl inte virrig. När de inte ger dig arbetstillstånd, varför 
skulle de ge dig en id-handling? Jag menade att du ska ta någon 
annans id-handling och göra till din, och sen kan du vara lugn.” 

Sardar funderade en stund och sa sedan: 
”Hur då?” 
Abbas reste sig upp igen för att servera några andra gäster. 

I samma stund utbrast han: 
”Stanna kvar här. Jag fixar handlingarna åt dig idag.” 
Han kom tillbaka med en kopp te så att Sardar nu skulle få 

dricka den med aptit och lust, och åter få känna smaken av för-
tröstan efter alla dessa år. 

Han tänkte på det som varit, på de krig som hade brutit ut i 
hemlandet, som hade utplånat många människor, och på alla 
de som likt han själv hade kunnat ta sig där ifrån och sökt sig 
till andra trakter. Han funderade på hur det var tio år tidigare, 
när han precis hade tagit första klivet in i landet, med tusentals 
önskningar och förväntningar. Han var ung och han såg en ljus 
framtid framför sig. Han hade sagt till sig själv: ”Om det nu 
inte gick där, så är det här också mitt hemland. Hela detta jord-
klot är mitt hemland. Här ska jag plantera min livsplanta så att 
den får blad och bär frukt.” Men skulle de låta honom hålla 
denna tanke om sitt framtida liv ljus och hoppfull? Du tillhör 
inte något land, du är en vandrare. Och inget land tillhör dig. 
Därefter brukade hans dagar börja med rädsla och när natten 
anlände kände han sig fortfarande otrygg. Hans ungdom var i 
alla fall över… Skulle det gå att ta sig någonstans igen, en plats 
att tillhöra, där ingen ber en resa på sig och ge sig av? 

Abbas, slog sig i sällskap med en annan knarkare med grå-
nat hår ner vid Sardars bord och avbröt hans rus. Hans egen 
uppfattning om sig själv efter många år här var att han befann 
sig på en plats där han var en av dem, där ingen tilltalade 
honom som främling eller betraktade honom som någon över-
flödig lagningslapp. Abbas besvarade hans frågande blick: 
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”Lösningen på dina problem ligger i herr Mirzas händer. 
Mirza! Denne watandar är en av oss, hjälp honom!” 

Mirza kliade sig i skägget, granskade Sardar med en riktig 
kundkännarblick och sa: 

”Watandar, det kostar.” 
”Ju mindre desto bättre”, sade Abbas. ”Han är en av oss. 

Knegare som du och jag.” 
Mirza tittade på honom och på Sardar och sa: 
”Vänskap tar jag med i beräkningen. Honom känner jag ju 

inte, det är i respekt för dig och med tanke på din heder jag gör 
affärer med honom.” 

Sardar log och det glimmade till i blicken. 
”Tack ska du ha, herr Mirza. Jag får se vad du kommer fram 

till, men kalkylera utifrån oss arbetare.” 
Mirza synade honom noggrant och frågade: 
”Hur gammal är du?” 
Och när Sardar tvekade en kort stund fortsatte han: 
”Det är bättre om jag berättar vilken ålder som passar dig… 

du skulle lätt kunna vara 35.” 
”Jag är 31.” 
”Men tro mig, ditt ansikte påminner om folk i 35-årsåldern, 

men ta inte illa upp för det.” 
Det var Abbas som hade sagt det. 
”Ingen fara, jag blev bara fyra år äldre i förtid”, sa Sardar. 
Med ett djupt andetag drog han in det rökfyllda tehusets 

kvalmiga luft i bröstet. Mirza utbytte några snabba blickar med 
Abbas och tog sedan fram en id-handling ur fickan. 

”Fixa ett foto på dig, tre gånger fyra centimeter och några 
år gammalt, så sätter jag dit det istället.” 

Han räckte fram id-handlingen till en häpen Sardar. Id-
handlingen öppnades i Sardars skakiga händer och den onda 
blicken från en barsk man träffade honom… Dagen efter när 
id-handlingen öppnades igen av Sardars ivriga och skakiga 
händer hade Sardars osäkra ansikte tagit hans plats. Han satt 
på sin vanliga stol vid fönstret, på en plats där åsynen av stres-
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sade människor som rörde sig ute på gatan, förvirrade resenä-
rer och vilsna missbrukare, antingen retade eller tog död på 
hans aptit. Mirza hade inte kommit förrän en halvtimme efter 
avtalad tid, vilket hade fått Sardars oro att växa, så till den 
milda grad att han flera gånger hade bett om att få resa på sig 
och ge sig av. ”Det kanske inte är värt det”, hade han sagt. 
”Även om man inte kan kalla det här ett liv, så är ju åtminstone 
mina fyra lemmar intakta. Jag ska ge mig av från det här för-
därvade stället, till en plats där man inte skiljer på oss och 
dem.” 

Går det? Himlen har samma färg överallt hade han tänkt och 
sa: ”En plats där man låter oss arbeta och leva. En plats utan 
all denna trångsynthet, där folks blickar inte fylls av missnöje 
bara för att två nya människor dyker upp. Det är inte värt att 
stanna kvar.” 

Så hade han ställt sig upp. Inälvsgrillaren Abbas stadiga 
grepp över skuldran hade tryckt ner honom i stolen igen. ”Sätt 
dig. Var han än håller hus så kommer han dyka upp.” 

Efter att Abbas rest sig och blivit nedtryckt ett par gånger 
hade Mirza dykt upp. Han hade först kikat in genom fönstret 
till levergrillen och när han fick syn på honom gick han in. Han 
hade inte hunnit sätta sig när han sa: ”Upp och hoppa, ta och 
hämta hit en låda kakor från kondiset i korsningen” – och med 
en ansträngd viskning – ”Du har blivit med id-handling.” 

Abbas drog på smilbanden och utbrast:  
”Stort grattis!” 
Redan igår hade de förhandlat om priset. Summan hade gått 

upp och ner. Mirza och Abbas hade försökt med rävspel för att 
blåsa honom. Sardar hade blivit argare och argare, så pass att 
han hade ställt sig upp för att gå. Han hade högljutt deklarerat 
samma sak som han gjort nu idag: ”Det är inte värt det. Det är 
alldeles för dyrt för en sådan som jag.” 

Teet som grillmästaren snabbt hade ställt fram lugnade ner 
honom något. 
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”Man får bara en chans i livet. Tänk på alla dina landsmän 
här i landet, vars öden är ovissa, nu kommer du få ett namn 
och ett liv.” 

”Du blir herre över ditt eget öde.” 
”För att kunna ge dig det där beloppet kommer jag behöva 

lägga undan pengar i flera år”, hade Sardar sagt. 
”Det är värt det. Du kommer sitta säkert här, ingen kan 

komma och jaga iväg dig längre.” 
”Och du kommer inte behöva ränna omkring i ovisshet likt 

ett höstlöv i vinden.” 
”Men det är ju inte i mitt eget namn.” 
”Så mycket bättre. Då slipper du militärtjänstgöringen. Det 

har han redan grejat åt dig. Du fattar, han har varit vid front-
linjen istället för dig…” 

Och han hade pekat på stämpeln för genomförd militärtjänst 
på sista sidan i id-handlingen, vilket hade fått Sardar att 
mjukna något. 

Grillmästarens biträde, som Sardar inte visste namnet på, 
eftersom de byttes ut var och varannan dag och någon annan 
tog över, hade kommit tillbaka med en låda kakor.  

”Jag tar hand om sötsakerna, watandar”, sa grillmästaren 
och log. 

”Kom ihåg att du numera heter Gorgin Shahinpar”, sa 
Mirza. 

Sardar hade sett alltför väl att hans nervösa ansikte inte pas-
sade med namnet. 

Han hade känt det som att varje namn man ger en nyfödd 
formar ens identitet tills man blir vuxen. Det präglar en tills 
man blir ett med namnet och skapar ett utseende som passar 
med namnet. Så, det finns inget annat namn än ens eget som 
passar med utseendet. Likt ett skräddarsytt klädesplagg, det 
passar bara en kroppshydda och ser malplacerat ut på andra 
människor. Eller att en figurtyp passar i ett visst klädesplagg, 
men att andra kläder antingen är för trånga eller för stora. Nam-
net ger honom en personlighet och särskiljer honom från 
andra. Men det här namnet passade inte hans ansikte, på 
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samma sätt som Sardars namn inte gick ihop med den där 
andra mannens bistra uppsyn…  

Grillmästaren la handen på hans axel och sa: 
”Nu har jag ropat på dig tio gånger, varför svarar du inte, 

herr Gorgin?” 
Sardar vek ihop id-handlingen och tittade på honom: 
”Va? Ursäkta, jag fattade inte.” 
”Det är lugnt, du kommer att vänja dig”, sa Mirza och skrat-

tade. 
”Skulle det gå att få tag i en blank id-handling så vore det 

bättre”, sa Sardar. 
”Då skulle din situation förbli som den är nu, flyktig och 

rotlös”, sa Abbas. ”Du skulle sakna legitimitet överallt. Som 
det är nu så slipper du det. Redan idag kommer du kunna ge 
dig av och styra över ditt eget öde.” 

”Precis”, flikade Mirza in. ”Jag tänkte ta med honom redan 
idag så att han i egen person får välsigna sin id-handling och 
med lycka och glädje lägga sin röst i valet.” 

Sardar drog sig till minnes att väggarna runtom i staden 
hade täckts med bilder på olika människor som kandiderade 
till presidentvalet. Bilder i färg och i svartvitt, med olika poser, 
tagna med eller utan leende, allt för att hänföra och locka rös-
ter. 

”Vad säger du om det, herr Gorgin?” 
Det var grillmästaren som hade frågat, samtidigt som han 

blinkade åt Mirza. Sardar hade stirrat upp i taket där spindel-
nätet rörde på sig i vinden från takfläkten och sagt: 

”Absolut, jag kan knappt bärga mig.” 
”Stoppa ner id-handlingen i fickan”, sa Mirza. 
Id-handlingen kändes för stor för fickan, verkade tung på 

något sätt, det kände han klart och tydligt, Sardar. Trots att 
vikten i hans andra ficka hade minskat med några sedelbuntar. 

”Jag tror på dig utan att räkna, herr Gorgin”, sa Mirza. 
”Käre herr Gorgin”, la grillmästaren till. 
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Medan Abbas reste på sig, gick runt ett varv med kaklådan 
bland gästerna, och sedan återvände till sitt bord vid kebab-
grillen, så tilltog samtalet mellan Mirza och Sardar. 

”Vi tar en kort promenad till Fakhr ol-Hajiyeh-moskén här 
i närheten och lägger våra röster.” 

Det var ingen dum idé. Sardars rädsla skulle försvinna om 
han gick med honom. Han skulle väcka liv i sin id-handling. 
Även om han innerst inne hellre ville åka till de norra delarna 
av staden och lägga sin röst i någon av vallokalerna där; större 
och lyxigare, bland finare folk, precis som han hade sett på 
teve under dessa år. ”Man kan ju alltid hoppas, om fyra år i 
nästa val, helt själv… på egen hand”, sa han tyst för sig själv. 

Han hade känt sig ledsen. Hur skulle det bli med hans fru? 
Om det bara gick att ordna id-handlingar till henne också. Hop-
pet fyllde hans hjärta på nytt. När det blir aktuellt är Gud nådig. 
De plockar ju inte in afghanska kvinnor från gatan. Kanske kan 
han hinna ordna id-handlingar åt henne också… eller han 
kanske till och med kan gifta sig med henne när han har den 
här id-handlingen, och ordna uppehållstillstånd och medbor-
garskap åt henne. Hans idé fick hjärtat att bli varmt av glädje 
och ett leende letade sig fram över läpparna. Han dolde sin 
glädje med en fråga: 

”Vem ska du rösta på?” 
”Tänk inte på det, utan drick upp ditt te”, svarade Mirza. 

”Sätt ett kryss vid namnet på den jag säger och så stoppar du 
ner röstsedeln i lådan.” 

Det gjorde Sardar rasande. 
”Nej, jag kommer kryssa för namnet på den jag själv vill.” 
”Men du känner ju inte till de här. Jag berättar vilken du ska 

välja.” 
”Vad då inte känner till, jag känner till dem utan och innan.” 
”Det må vara hänt, men du känner väl inte till dem lika bra 

som iranier gör.” 
”Varför skulle jag inte det? Jag har bott i det här landet i 

många år och vet vilka de är.” 
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”Visst, men det skiljer sig från iranier som är födda här och 
har bott här i generationer. Vi känner varandra bättre. Vi mär-
ker direkt när någon försöker lura oss.” 

”Skulle inte tro det. Jag kan också skilja på vem som är bra 
och vem som är bättre.” 

”Okej, låt oss säga att du känner till dem, vem skulle du 
rösta på då?” 

”Det var det jag frågade dig.” 
”Jag kommer att rösta på den här”, sa Mirza och kliade sig 

i sitt ovårdade gråsprängda skägg. 
Han pekade på en bild som hade klistrats upp på ett butiks-

fönster och det gick säkert att urskilja hans stora leende från 
baksidan av bilden också. 

”Honom ska jag inte rösta på”, sa Sardar. 
”Så vem ska du rösta på?” 
”Lyssna, att rösta är hemligt, och jag har rätt att inte berätta 

vem jag röstar på.” 
”Nej, här måste man säga vem man röstar på. Du måste ab-

solut rösta på den här, ingen diskussion om saken.” 
”Jag tänker inte rösta på honom.” 
”Du gör bort dig, just din röst skulle kunna avgöra hela va-

let, du får inte vara så oansvarig.” 
”Jag tar mitt ansvar eftersom jag inte lägger min röst på 

honom”, sa Sardar. 
”Hör upp”, vrålade Mirza. ”Demokrati har inte kommit till 

er afghaner än, er måste man tvinga med våld för att få någon-
ting gjort. Du måste rösta på honom, om det så ska ske med 
våld.” 

”Pratar du om våld nu?” 
”Jo, eftersom du inte fattar vad jag säger.” 
”Det är väl du som inte fattar. Jag kommer att rösta på den 

jag känner för.” 
”Lyssna nu, han är för iraniernas bästa. Han förespråkar fri-

het. Om han blir president så ska du få se att allt blir fritt. Då 
kommer inte någon ha något emot någon annan.” 
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”Jag ska rösta på någon som är för afghaners bästa”, sa 
Sardar. 

”Men han är ju Irans president, afghaner är inte hans sak.” 
”Jag syftade på de afghanska flyktingarna.” 
”Det förstod jag också”, sa Mirza. ”Annars har du ju din 

egen president, den där Karzai, han kan vara bra ibland, 
eftersom han tar väldigt lätt på export av vissa varor, men kan 
vara dålig andra gånger.” 

”Det finns en annan kandidat vars flyktingpolitik är mänsk-
ligare och mer realistisk.” 

”Och vad har han sagt om er, den där kandidaten?” 
”Jag vet att han är en man med övertygelse och principer”, 

sa Sardar eftertänksamt. ”För den som har en tro spelar ur-
sprunget ingen roll. Det är dygden som är det avgörande.”  

Mirza grep tag Sardar över skuldran och ruskade om 
honom. 

”Men vakna, var håller du hus egentligen?” 
”Kalla mig herr Gorgin”, svarade Sardar. 
”Vi bor fortfarande i samma stad, prata inte om dygd, det 

finns ingen bland politikerna som tror på det där skitpratet.” 
”Visst, då röstar jag inte på någon.” 
”Så du har bytt åsikt? Du är alltså inte tillräckligt insatt i 

kandidaterna. Jag har gjort efterforskningar och vet vilka de är. 
Gör bara som jag säger.” 

”Det är fortfarande min ensak”, sa Sardar. 
Då sa Abbas – grillmästaren – som hittills hade varit tyst: 
”Det är vår ensak också. Vilken politisk linje ska den där 

kandidaten och hans anhängare anamma när det gäller er?” 
”Jag vet att den kommer vara rationell”, sa Sardar. ”Han 

kommer inte leta efter ursäkter och trilskas. Han kommer inte 
säga att vi ska packa ihop våra grejer och sticka för att vi ska 
få förgås av otryggheten på andra sidan gränsen, och då inklu-
derar jag inte dagens hungersnöd och svåra läge. Han kommer 
inte säga att vi ska betala fantasisummor i skatt. Han kommer 
inte kräva att våra ungdomar ska betala 500 dollar för att skriva 
in sig på en skola. Han kommer inte säga att man ska samla 
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ihop oss från gator och gränder, och köra oss över gränsen. 
Han kommer inte heller skylla arbetslösheten på oss… och 
många andra saker också.” 

”Låt oss säga att det du säger stämmer”, sa Mirza. ”Säg att 
den där kandidaten du snackar om genomför allt det där för er, 
även om jag själv ser det som osannolikt, då kommer han för-
bise det som skulle kunna gynna övriga 70 miljoner, det som 
min kandidat förespråkar. Skulle du känna dig bekväm med att 
70 miljoner människors intressen offras för att gynna en och 
en halv miljon människor?” 

”Skulle du själv vara nöjd om du skulle försumma en och 
en halv miljon människors intressen?” frågade Sardar. 

”Svar ja, eftersom det både är logiskt och rationellt”, sva-
rade Mirza. 

”Jag är också logisk och rationell och skulle värna om våra 
egna intressen och jag skulle utan tvekan lägga min röst på nå-
gon som beaktade det”, sa Sardar. 

”Fatta, det här är inte ditt land. Därför har du heller ingen 
rätt att fatta beslut om det här landet.” 

”Här ser du att jag har rätt”, sa Sardar. 
Han tog fram id-handlingen ur fickan och visade. 
”Även jag är tvungen att värna om mitt eget skrås intressen 

och just därför lägger jag alla mina personliga fördelar åt si-
dan”, sa Mirza. 

Han stack fram nunan och sa: 
”Jag ville inte sälja det till dig.” 
Därefter tog han fram pengarna från fickan och la på bordet: 
”Här har du pengarna. Ge hit id-handlingen. Och skulle du 

ha lust så kan du komma hit och hämta den imorgon.” 
Sardar placerade handen på fickan med id-handlingen och 

sa: 
”Trodde du ja. Ge mig inte den där överlägsen-iranier-

underlägsen-afghan-blicken och höj inte rösten heller för den 
delen. Vi är väl ändå lika mycket värda…” 

Med grillmästarens medling, och efter att han hittat tillbaka 
till teet med sockerbit på sidan, som han avnjöt såsom bara 
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missbrukare kan, lugnade båda två ner sig och de begav sig 
sävligt ut i eftermiddagshettan mot Fakhr ol-Hajiyeh-moskén 
för att ställa sig i kön med valdeltagare. Även om Sardar inte 
var så orolig i och med det nyfunna mod som infunnit sig, så 
fick folks allvarliga blickar honom att nu känna sig som en 
lagningslapp som inte matchar sitt plagg, en känsla av att vara 
överflödig, att inte vara av samma material, vilket åter väckte 
en oro i honom och fick modet att rinna av. Hade det inte varit 
för Mirza som gick bakom och föste honom framåt, skulle han 
ha lämnat kön med förevändningen att han var törstig. 

Leendet på den man som satt bakom bordet och tog emot 
valsedlar i utbyte mot en stämpel i id-handlingen, fick det sista 
unset av mod att dunsta. 

”Grattis, det är första gången du röstar.” 
”Första gången jag röstar”, svarade Sardar nervöst. 
Mannen hade pekat på den blanka ostämplade sidan i id-

handlingen. Gorgin hade aldrig röstat på någon. Han hade inte 
deltagit i något val tidigare eftersom han kanske inte erkände 
dess legitimitet. Så hur kom det sig att han nu helt plötsligt 
kommit på andra tankar…? Mannen log igen och räckte fram 
röstsedeln till Sardar. 

”Det är första gången jag röstar.” 
Det snurrade i huvudet. Han gick iväg mot valbåset och med 

total koncentration och stor iver hittade han den han letade ef-
ter i listan på kandidater och kryssade för. Han gick ut på andra 
sidan valbåset, vek ihop sin röstsedel, och la fokuserat ner den 
i valurnan. Han memorerade numret på valurnan och uppre-
pade det för sig själv medan han begav sig ut från moskén. 

Nu sken solen på ett annat sätt, stadens väsen och alla tu-
tande bilar störde inte längre. Det var något som slog ut i hjär-
tat och började gro, något nektarlikt, som att ett lyster sprang 
fram ur hjärtat och sken upp hans inre mörker. Han stannade 
till vid kanten till rännstenskanalen som rann förbi och tog ett 
djupt andetag. Mirza dunkade honom i ryggen. Utan att ägna 
honom en blick tillbaka, utan ett enda ord, och helt obrydd om 
alla bilar som for förbi, klev Sardar ut i gatan med bestämda 
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steg för att ta sig hemåt. Bilarna bromsade in så att han skulle 
kunna ta sig över gatan. En bilist sa varsågod och lät honom 
passera. Det var första gången i livet han hade röstat och att 
han nu skulle kunna styra över sitt eget öde fyllde hela kroppen 
med en märklig känsla av stolthet och tillförsikt. I Afghanistan, 
när han hade blivit så gammal att han fick rösta, hade parla-
mentet upplösts. Några presidentval var det inte tal om, det 
enda som hände var att en politiker efter en annan tog makten 
under statskuppsliknande former. Eller, det blev tronskifte 
som folk brukade säga, och en ny regent tog över. Några val 
hade han aldrig varit med om och nu… 

Nu hade han tack vare id-handlingen tagit sig till Mashhad. 
Sardar var inte längre Sardar. Han var Gorgin och han käm-
pade för att vara Gorgin. Hans fru hjälpte också till genom att 
kalla honom det. Det hade gått snabbare för henne att lära sig 
att han numera skulle kallas för Gorgin, även om hon hade haft 
vissa problem de första dagarna med att hon nu skulle vara gift 
med en annan man än Sardar. Det var som om namnet Sardar 
dröjde kvar, likt ett plagg eller ett skynke som nu skulle lyftas 
av, och att ett nytt skynke skulle svepas över honom, av annat 
material och färg. När hon tänkte på det här, att hon tidigare 
varit gift med en afghan och nu hade en iransk man, blev hon 
än mer förvirrad. Sardars förvirring och funderingar gjorde 
henne än mer förtvivlad, det var som om han skulle ha intagit 
en ny personlighet. I timtals tänkte hon tyst för sig själv. Det 
var som hon skulle behöva byta hans namn för att hans utse-
ende och personlighet skulle byta skepnad, göra sig av med det 
Sardarska och landa i det Gorginska. Hon hade tänkt att hon 
själv skulle ta tag i saken. Hon hade tagit kommandot. 

”Gorgin, nu åker vi på vallfärd till Mashhad”, sa hon. ”Det 
var längesedan vi var där. Resan kommer absolut att hjälpa 
oss.” 

Det var dels en vallfärd, dels en nöjesresa för att besöka 
Mashhad, särskilt med tanke på att de nu äntligen skulle kunna 
åka dit efter att kommunen upphört med att utfärda resehand-
lingar till folk med sådana uppehållstillståndskort. Och 
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vägarna var ju fulla av vägpoliser som plockade av afghaner 
och suspekta personer från fordonen, och man visste inte vilket 
elände som drabbade dem. Utan tillstånd från kommunen, som 
man hade slutat bevilja för ett tag sedan, fanns det inga afgha-
ner som vågade resa mellan städerna. 

Med tanke på sättet hans fru lagt sitt huvud mot Sardars 
veka skuldra, och hennes belåtna uttryck, hade de säkert haft 
det riktigt fint i Mashhad de här dagarna, när de nu halvslum-
rande färdades tillbaka mot Teheran. En sådan stolthet hade 
spirat fram i Sardar att hans skuldror nu kändes riktigt breda, 
så pass att de skulle kunna vara en bädd för hans fru, där hon 
lugnt och stilla kunde vila sitt huvud och slappna av, helt utan 
något som skaver. Även han befann sig i sömn och vakenhet 
om vartannat under det att han funderade på konfektionsföre-
tagen i norra Teheran som han skulle besöka när de kom till-
baka. Där skulle han kunna jobba utan rädsla för arbets-
ministeriets utredare och försäkringsagenter. Han skulle kunna 
strosa runt på gatorna utan fruktan för polisen och ingen skulle 
längre drista sig till att slänga spydigheter efter honom. Han 
skulle glatt kunna ta sin fru i handen och besöka stadens alla 
parker och sevärdheter som varit förbjudet område under 
denna långa tid… 

Någon hade väckt honom. När han hade gnuggat klart ögo-
nen och fick syn på polisbefälet, hade hans djuprotade rädsla, 
i vanlig ordning, fyllt honom med skräck. Id-handlingen ingöt 
honom med sådant mod att han vågade visa den och på begäran 
från befälet steg han djärvt ner från bussen för att följa med 
honom till ett tält man hade rest längs vägen. Därinne satt ett 
annat befäl i sällskap med några soldater bakom ett bord. 
Under bordets glasskiva hade man radat upp några fotografier 
på olika människor. Den onda blicken från en barsk man bland 
fotografierna, tillintetgjorde hjärta, mod, existens och hela den 
värld han åter hade skapat för sig själv. 
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Vad är lycka? 

Författare: Mohammad Reza Goudarzi 
Översättare: Marjaneh Bakhtiari 
 
 
– Hej! Hej! God morgon på er denna vackra vårdag! Hur mår 
ni? Kära lyssnare, låt oss öppna våra ögon med värme och 
glädje, och titta oss omkring lite och se vilken bra dag det är! 
Full av glädje och fröjd. Så låt oss hälsa på varandra. Hej! … 
Vi beger oss nu ut bland vår stads fina invånare och pratar med 
dem om dagens ämne … Okej, först ska vi se vad den här 
tjugofyra, tjugofemårige mannen som står och tittar i skylt-
fönstren till affärer som inte öppnat än tycker … Hej! Hur mår 
ni? Kan ni säga vad ni har för yrke?  
– Sistaårsstudent i termodynamik! Hurså? Ska de hjälpa stu-
denter att gifta sig?  
– Vad ska jag säga? Jag hoppas att du får göra det snart. Kära 
lyssnare! Jag blir så glad när jag ser att majoriteten av de fina 
ungdomarna i vårt land intresserar sig för högre studier … 
Okej, käre vän, dagens fråga lyder: Vad är lycka och vem kan 
man kalla lycklig?  
– Tja, vad ska jag säga? Det är en väldigt svår fråga. Alltså … 
Hur ska jag säga? Förresten, herr programledare, får jag här 
och nu skicka en hälsning till någon? Jag vill att hon ska veta 
att jag alltid och under alla omständigheter tänker på henne! 
… Hej Sanaz! Läget? Hej, hej! Jag pratar i radio nu och jag 
älskar dig. Berätta för din mamma och de andra att jag var med 
i radio … 
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– Men kära du, det här är radion! Det är inte rätt forum för
sådana hälsningar! Och förresten, käre vän, så sänder vi inte
live. Okej, låt höra svaret på vår fråga nu.
– Vilken fråga?
– Den om vem man kan kalla lycklig.
– Öh, att du pallar. Jag pratar inte i döda program.
– Men, vart går ni? Herrn! … Okej! Nu så, vår stads kloka och
goda lyssnare, låt oss återigen le mot världen och sätta värde
på vänskap och låt oss hälsa på varandra. Okej, låt oss se vad
denna femton, sextonåriga unga dam har att säga.
– Hej fröken. God morgon på er denna vårdag. Jag skulle vilja
att ni berättar för det här programmets goda lyssnare vad lycka
är enligt er åsikt.
– Men oj, ställ er inte här, herrn. Om Esi får veta att jag pratat
med en främmande man slår han mig sönder och samman.
– Unga dam, det här är ett radioprogram. Var inte orolig. Om
ni vill kan vi skicka en hälsning till herr Esi. Herr Esi, var ni
än befinner er: Hej!
– Men vad har ni ställt till med, herrn? Ni har ingen aning om
hur svartsjuk Esi är! Nu kommer han tro att eftersom jag pratat
med er i radio har ni säkert i smyg tagit mitt nummer och att
jag ska gå på bio med er efteråt. Bye bye!
– Kära nån, den här gick också sin väg! Okej, vi går till den
här äldre damen, hej frun.
– Va?!
– Jag sa hej.
– Jaså, hej kära du. Gud, vad du blivit stor! Hur är det med
mamma och pappa?
– Tackar som frågar! Ni verkar känna mig. Men uppriktigt sagt
så känner jag inte igen er.
– Åh, så du är inte Kianush? Fru Narges son. Vad konstigt! Du
får ta det här som om det kom från din syster, men ni är lika
söta!
– Förlåt frun, jag skulle vilja veta vad ni anser om lycka.
– Jaså, men säg det då. Jag kommer precis från lavashbageriet.
Stod i kö i tre timmar och nu är jag sen. Nu kommer herr
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Mamad bli arg på mig och fråga: Var har du varit, ditt koketta 
fruntimmer?’  
– Frun, ska jag bära brödet hem till er?  
– Jaså, försöker du ta reda på var jag bor, din luring?! Här, 
skriv ner mitt nummer: noll nittiotre, fem…  
– Okej, okej. Ja! Vilket fint väder! Så härligt! Man får lust att 
sjunga … Okej, unge man. Hallå! Unge man! Jag pratar med 
er. Kan du inte släppa den där bollen ett ögonblick och komma 
hit? … Ja! Duktigt! Okej, lille man. Hur mår du? 
– Hurså är du läkare?  
– Nej, jag är veterinär, din åsna. Dra åt skogen. Vad oförskämt 
… Ja, okej, hej herrn. Hej, hej hemskt mycket hej! Må er 
vackra morgon … Aj, din odåga kasta inte sten. Jag kommer 
att ta dig … förbannade djävul. Ja, ja. Hej herrn! Ser ni hur 
oförskämda barnen har blivit nuförtiden? Vi skämdes för att 
ens sträcka ut benen i våra pappors närvaro. De här gör precis 
vad de vill framför sina mammor och pappor. Men vi släpper 
det … Ärade lyssnare! Ni lyssnar på ert favoritprogram Salig 
morgon! Och vilken vacker morgon! Vilket glatt och vänligt 
folk! Herrn, vad är lycka enligt er?  
– Hej, min son … Jag hälsar dig och vår stads goda invånare 
och ber om deras välvilja och hjälp. Sedan i morse letar jag 
efter en röntgenläkare i denna gudsförgätna stad. Men inte en 
enda av dem går med på att röntga min stackars rygg gratis. 
Min son! Ni, vår stads goda människor! Jag är inte tiggare. Jag 
ber er bara om tillräckligt mycket pengar för en bild på trettio 
gånger fyrtio. Ni kommer att ha hjälpt en medmänniska och 
belönas av Gud för det.   
– Men Herrn, det här är inte rätt forum för sånt prat. Vi ville 
bara att ni skulle säga vad lycka är. Ni berättar sagor ur Tusen 
och en natt för oss! … Nu får det vara nog. Adjö … Okej … 
Låt oss gå till en annan munter medborgare. Åh, jag ser en ung 
dam som går och bär på sextio, sjuttio bananer i ena handen 
och en tjugo, trettio kilo apelsiner i den andra. Låt oss gå och 
se var hon fått sin styrka från. Är damen atlet eller är det lycka 
som gett henne en sådan kraft? 
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Ja, frun, vilken lyckost er man är som sitter på kontoret eller 
hemma med armarna i kors medan ni bär på hela den här bör-
dan. Källan till denna glädje och livslust måste vara lycka. Kan 
ni ge oss er definition av lycka?  
– Hej herrn, tack så mycket! För det första: Vadå, vilken man?
För det andra är jag ansvarig för inköpen på en cateringfirma
som tar emot beställningar till begravningsceremonier. Och för
det tredje tror jag på jämlikhet mellan män och kvinnor och
vill bevisa att om män nu någon gång bär på tjugo, trettio kilo
och tjatar om det hela tiden och förväntar sig ett triumftåg så
har de faktiskt inte gjort något märkvärdigt.
– Okej, nu skulle jag vilja veta vad ni, som är så vacker och
har en så fin figur, anser är lycka?
– Håll tassarna borta din sprätt! Tror du inte jag kan använda
min tunga bara för att jag har händerna fulla? Håll dig borta,
din sophög!
– Oj, vad ful i mun du var. Jag hade tänkt låta dig vara med i
radio men med den attityden kan du bara drömma om det.
– Ta med din morsa i radion.
– Okej, det är bäst att vi går till en annan del av vår fina stad
… Ärade lyssnare till Salig morgon, ännu en gång framför jag
vördnadsfullt mitt hej till er. O, vad himlen är blå och bladen
gröna! Varför inte ta och gå ut från era hem och fylla era lungor
med ren och frisk luft? Okej, det är dags att gå till vår hårt
arbetande broder här som håller på att städa gatan rent för oss
medborgare. Hej broder! Hur står det till?
– Tack ska ni ha! Tack ska ni ha!
– Lyssna, broder! Jag ville bara fråga er: Vad betyder lycka?
Med andra ord: Vem kallar ni lycklig?
– Tack ska ni ha. Tack ska ni ha.
– Vår broders skiva verkar ha hakat upp sig. Kanske bättre om
vi går till den här mannen som håller på att spräcka ärmarna på
sin t-shirt med sina muskler. Hej herrn. Nämen ser man på,
vilken kropp ni har. Styrketränar ni?
– Ja, alltså, man är ju sån, bror!
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– Okej, vi gör ett inslag till programmet Salig morgon så jag 
skulle vilja fråga er vad ni anser vara lycka och vem man kan 
kalla lycklig? 
– Hantlar. 
– Hursa?  
– Hantlar.  
– Jag förstår inte vad ni menar. Menar ni att ni är lycklig för 
att ni har hantlar eller är det hantlarna som är lyckliga? 
– Men det är ju klart, bror. Det är hantlarna som är lyckliga för 
dom svingas hela tiden av våra armar. Om du fortfarande inte 
fattar, kanske jag kan få dig att fatta med en skivstång. 
– Nej, käre vän, jag förstår och tackar er för er vackra tolkning. 
Hej på er hantlar. Hej på er skivstänger.  
Okej, vänta. Låt mig se. Det verkar som om en respektabel 
dam är på väg hit. Hej frun. God morgon denna vackra mor-
gon. Kan ni först säga vad ni har för yrke?  
– Vadå hej? Vad vill ni att jag ska säga? Jag har en examen i 
statistik, herrn, men jag har varit arbetslös i tjugo år nu.  
– Inte kan väl ni vara så gammal? 
– Att ni orkar hålla på! Säg att jag är fem. Förresten, där ni är, 
på radion alltså, anställer de folk? Hör ni inte vilken röst jag 
har?  
– Ja, det må jag säga, ni har en fantastisk röst. Men säg oss 
först: Vem kan man kalla lycklig? 
– Lycklig är den som har jobb dygnet runt. Tror du att männen 
låter några jobb finnas kvar till oss? Jag är vältalig också, för-
resten. Å, himlen! Åh, bergen, haven.  
– Wow, ge mig ditt nummer så hör jag av mig. Låt mig bara få 
programmet avklarat så kommer jag bums tillbaka. Hej så 
länge! … Ja, ärade lyssnare, ännu en gång hälsar jag er. Se 
vilket väder. Titta på jasminblommorna, de gröna knopparna 
på platanerna. Körsbärsblommor. Var som småfåglarna. 
Hoppa än hit, än dit … Okej, vi går till denne ärade medbor-
gares affär.  
– Hej herrn! God morgon denna vackra vårdag. Jag ser att på 
den här sidan av stråket är det bara ni som är mån om vårt fina 
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folks behov och har öppet. Jag skulle vilja veta vem ni anser 
vara lycklig och hur man blir lycklig. 
– Och jag, jag hälsar er och ert programs lyssnare som alltid
gör rätt för sig och betalar i tid. Tillåt mig att ödmjukast säga,
min broder, att lycka är något som finns överallt. Man ska bara
ha en blick för den. Jag menar att lycka har vi i våra hjärtan.
Vi måste bara sträcka ut handen och dra till oss den. Lycka
finns i ett hem där all inredning är av högsta kvalitet. Här är
det på sin plats att jag meddelar att vi erbjuder våra hedervärda
landsmän möjligheten till delbetalning. De får bara inte
glömma sin tjänstemannacheck.
– Tackar! Jag tackar verkligen! Ärade lyssnare, ser ni vilka
aktningsvärda medborgare vi har?  … Ja, och nu till en dam
som precis parkerat sin bil och ska stiga ur.
– Hej frun! Jag går rak på sak och vill fråga er vad är lycka och
vem kallar man lycklig?
– Det beror på!
– På vad?
– På personen. Någon kanske ser en massa pengar som höjden
av lycka. För en annan är det kärlek. För en tredje är det barn.
För nån annan är det frihet.
– Okej, men vad säger ni själv?
– Jag har inget särskilt att säga om detta för jag tror inte ni bryr
er om folkets lycka. Ni vill bara fylla ert kalkonprogram med
sånt prat.
– Inga slagord, frun, för vårt lands goda folk håller inte med
om såna stora ord. Okej, om ni samtycker går vi till den här
herren som läser en bok samtidigt som han går på trottoaren.
– Hej, herrn. God morgon! Jag ser att ni är djupt försjunken i
läsning. Det första som gör mig väldigt nyfiken är hur det är
möjligt för er att gå och läsa samtidigt utan att ramla eller gå
in i någonting?
– Flytta på dig, du skymmer solen!
– Ursäkta?
– Det är taget ur Diogenes, svar till Alexander den store.
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– Jaså! Vilket snille! Vilken bildning! Käre vän, var snäll och 
tala om för oss vad lycka är och vem som är lycklig? 
– Ödmjukt skall jag berätta för djupet av ert upplysta väsen att 
ordet ”lycka” på persiska består av två sammansatta ord: 
”lyckligt” och ”öde”.  Så om man inte har ett olyckligt öde så 
är man säkerligen lycklig.  
– Oj, vilka kärnfulla ord! Det får en verkligen att tänka till. 
Herr professor, har ni något budskap till vårt goda folk? 
– Ja, jag rekommenderar att de, när de möter makthavarna, 
måste sträcka ut sig på en plats där de kan nås av solen.  
– Tackar, tackar! Adjö! Ja, kära lyssnare, jag vill … Vad 
hände? Det verkar som om professorn föll ner i kanalen … Hur 
som helst, mina vänner, nu drar det ihop sig till slutet av pro-
grammet och jag vill sammanfattningsvis säga att för att vara 
lycklig måste vi slå upp hjärtats ögon och njuta av allt det 
sköna, och att det är upp till oss själva att se oss som lyckliga. 
Om ni ser er själva som lyckliga, så är ni utan tvekan lyckliga.  
Vi tackar för oss och till nästa gång och nästa program lämnar 
vi er i Guds händer.  Ha en bra dag. Och nu säger vi alla till-
sammans och med en röst: Å, barmhärtige Gud, vad lycklig jag 
är! 
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Buddhan på restaurang Virvelvinden 

Författare: Hamed Habibi 
Översättare: Forogh Hashabeiky 
 
 
Servitören på restaurang Virvelvinden var i sin egen person en 
fullskalig buddha. Om det nu hade funnits någon sysslolös all-
vetande person (alla allvetande personer är i och för sig syss-
lolösa då det inte finns någonting de behöver ta reda på. Före-
ställ er en allvetande person som ska läsa en bok, men som 
redan kan den utan och innan utan att ens behöva öppna boken; 
eller som ska lyssna på ett stycke musik, och redan kan alla 
toner in och ut; eller som vill inleda ett förhållande, men redan 
känner till den andres alla hemligheter, då saknas ju det som är 
huvudanledningen till att vilja inleda ett förhållande. Men var-
för göra det krångligt för sig själv? En allvetande person behö-
ver inte ens vända sig om för att veta vems röst eller vad för 
ljud som hörs bakifrån. Den allvetande vet det redan. Tro mig, 
det är mycket mer synd om en allvetande person än om en 
mammut. Naturen har varit grymmare mot den personen än 
mot mammuten), någon stackars sysslolös, trött och glåmig 
allvetande person som tog sig in i huvudet på restaurangens 
servitör skulle denne bli chockad av och förbryllad över tom-
heten där och skulle i åtminstone några sekunder få njuta av 
den ljuva och svala ångan som smekte ansiktet. Stället var som 
ett trevåningshus, som det redan hade utfärdats rivningsbeslut 
för, längst in i en återvändsgränd och där entreprenören redan 
hade monterat ner och sålt elementen och dörrarna.  
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Servitören på restaurang Virvelvinden hade klivit in på 
restaurangen efter att ha sett en lapp på dörren om att man be-
hövde anställa ett köksbiträde. Han hade fått sparken från sitt 
tidigare jobb efter att ha råkat tömma en skottkärra sand från 
andra våningen rakt ner över chefen, som alltid klagade över 
väderspänningar. Trött på den onda cirkeln att ömsom ha ett 
arbete och ömsom bli arbetslös, hade han slängt sin väska över 
axeln för att återvända till sin lilla hemstad. Men innan han 
skulle ge sig iväg mot bussterminalen, som för sjutton alltid 
luktade solroskärnor och barnspyor, hade han bestämt sig för 
att åtminstone i några timmar och utan några som helst tankar 
och bekymmer gå runt i stadens bästa kvarter, förbi alla fina 
gallerior och restauranger.  

När han skickades till köket trodde han inte att det fanns 
några som helst skillnader mellan att sålla gips och att rulla 
kycklingbitar i kryddat ströbröd. Köksmästaren på restaurang 
Virvelvinden var en kort och mager man. Han var så mager att 
hans ögon buktade ut. Med sin magra lilla kropp och med en 
hålslev i handen gick han från den ena grytan till den andra och 
tittade till dem. Han rörde om i grytorna, vände på kebab-
spetten, tog ut pizzorna ur ugnen, delade dem med en stor kniv 
och lät sedan köksbiträdena bära upp maten på stora brickor 
placerade på axlarna. 

Restaurang Virvelvinden var en buffétrestaurang där man 
till ett fast pris fick äta hur mycket man ville av pizzabitar, 
kycklinglår, kebab, lasagne, olika sorters persiska grytor, 
auberginröra, sallad på böngroddar, Shirazisallad, caesarsal-
lad, pastasallad, olika slags yoghurtröror med vitlök, mynta 
eller russin, spenatröra, geléer, crème caramel, olika sorters 
glass och chokladtårta.  

Under första veckan fick servitören på restaurangen Virvel-
vind rulla kycklingbitar i kryddat ströbröd. Andra veckan fick 
han riva gurka och skala auberginer. Tredje veckan fick han 
ägna sig åt att rensa ris och att skära korv och grönpaprika i 
mindre bitar. Under den sista kvällen den tredje veckan kom 
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köksmästaren, som såg ut blekare än vanligt, fram till honom 
och ställde frågan: ”Tycker du om att äta mat?”  

Det var sent på kvällen och alla hade gått hem. Han hade 
sin tallrik med mat i handen och satt på en stor gryta, och som 
alla byggnadsarbetare skyfflade han med stor aptit in maten i 
munnen. Köksmästaren gick mot honom medan han torkade 
sig om händerna. Hans blick, som under arbetets gång aldrig 
upphörde att flacka hit och dit, hade han nu spänt i servitören. 
När köksmästaren kom fram till honom och utan någon förvar-
ning ställde frågan var han förberedd på det, de som jobbade 
där hade förvarnat honom. Med munnen full av mat gav han 
det svar som han hade förberett sedan en vecka tillbaka. Han 
sa att han alltid var så trött att han inte ens visste vad han åt. 
Köksmästaren tittade på honom i några sekunder och fortsatte 
sedan vidare. Det var som om han ville utröna sanningshalten 
i hans yttrande genom att studera hur han tuggade maten. De 
mer erfarna hade redan berättat för honom hur köksmästaren 
utan att blinka sparkar en anställd om han får nys om att denne 
tycker om att äta mat. Alla tolkade det hela som köksmästarens 
försök att lisma för restaurangägaren. De menade att han för 
ägarens räkning sparade några kilo auberginer och några kyck-
lingspett per vecka genom att anställa folk som inte var för-
tjusta i mat. Av den anledningen var han illa omtyckt av alla 
restaurangbiträden som jobbade i källaren. De tyckte så pass 
illa om honom att de inte blev det minsta berörda när man fann 
honom död bakom grillen. Det var bara servitören på restau-
rang Virvelvinden som ensam gick upp på taket och stirrade ut 
mot en grådaskig skymning. 
 Bara några kvällar tidigare hade han vaknat av ett ljud. 
Eftersom han var bostadslös hade han fått lov av ägaren att 
sova i ett hörn i restaurangköket. Han satte sig upp och såg ett 
ljus i andra änden av köket. Han reste sig upp och gick sakta 
mot ljuset. Köksmästaren satt bakom ett stort metalbord och 
på bordet hade han ställt fram maträtter av olika slag: en bit 
lasagne på en tallrik, auberginröra, två kebabspettar som stack 
ut från ett serveringsfat, två skålar fyllda med grytor, ett fat 
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med ris som var dekorerat med saffranris i formen av ett kors 
och en kokt oxtunga upplagd på ett fat som stod på en matvär-
mare med värmeljus. Köksmästaren satt där blickstilla. När 
servitören kom ett par steg närmare, vände han sig om. Servi-
tören på restaurang Virvelvinden plockade upp hålsleven från 
golvet.  

Samma kväll berättade köksmästaren för honom hur han 
hade förlorat sin stora kärlek i just det här köket och att han 
inte ville att det skulle hända någon annan. Vetenskapsmän 
menade att lukten av mat får en att bli mätt, men han höll inte 
med dem. Köksmästaren hade sagt till honom att även utan 
lukten kan man bli mätt utan att äta av maten när man i timmar 
har den framför sina ögon och när man själv har skapat den. 
Det finns inga hemligheter att vara nyfiken på. Det är som en 
vän som man har haft i trettio år och nästan allt vad denne gör 
går en på nerverna. Från morgon till kväll har man sett hur ma-
ten har styckats i bitar, stekts i stekpanna, hur man har hällt sås 
över den och hur den till slut har blivit just det man ser på tall-
riken. Och då har man ingen lust att äta den längre. Det är pre-
cis som gifta par som jobbar på samma arbetsplats. Med hän-
derna om huvudet gav han sedan rådet till servitören på restau-
rang Virvelvinden att lämna den här restaurangen om han hade 
livet kärt! 

Dagen därpå, efter att man hade stoppat in köksmästaren i 
en skinnsäck med blixtlås, lyft upp honom, lätt som ett halm-
strå, och fört ut honom ur köket, steg servitören på restaurang 
Virvelvinden in på restaurangchefens kontor. Han pratade med 
chefen i ett par minuter. Sedan fick han en uppsättning kläder 
bestående av en vit skjorta, en väst och ett par mörkblå byxor. 
Han tog på sig kläderna och rakade ansiktet, men skar sig på 
två ställen och baddade såren med pappershanddukar. Sedan 
vattenkammade han håret ordentligt och gick och ställde sig 
helt stilla bland borden. 

Det gick en vecka och han bara fortsatte att i timmar stå där 
bland borden och stirra på folk och på tallrikar som fylldes och 
tömdes, på gäster som fylldes och blev tomma, på matskedarna 
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som lyftes upp fyllda och fördes ner tömda. I timmar iakttog 
han bara högar av mat som krossades, slets i bitar, tuggades, 
och gled ner genom matstruparna. Han betraktade hur 
böngroddarna, som höll på att gro, mosades samman med ma-
jonnäs och tomatsås. I början kunde han urskilja sörplande ljud 
från mumsande ljud. Med tiden upplöstes allting. Snart var det 
bara ett enda ljud han hörde och en enda lukt han kände. Bland 
alla färger, kläder, ansikten fanns det inget han valde att fästa 
blicken på. Han bara stod där med knäppta händer och rörde 
inte på sig såvida inte någon gäst höjde armen och bad om en 
ny tallrik, lite bröd eller en flaska vatten till bordet.   

En gång hade det gått två timmar och ingen hade bett om 
någonting, då en femårig pojke blev törstig. Servitören gick 
fram med en flaska mineralvatten, ställde försiktigt ner den på 
bordet och tog några steg tillbaka. Den lille pojken sa: ”Den 
där herrn ser ut som en mineralvattenflaska.” Mamman bör-
jade fnittra. Pappans mustasch började skaka lite grand. Och 
barnet tittade på servitören med ett glas vatten i handen. Det är 
så barn är! En annan dag var det ett litet barn som hade fått 
ansiktet målat som en tiger som bad honom om en ballong. 
Han gav restaurangens reklamballong till barnet. Med gapande 
mun sa det lilla barnet: ”Herr Ballong”, och barnets mostrar 
log och barnets faster kastade en snabb blick på servitören och 
började hälla ketchup på sin peperonipizzabit.  

Dagarna förflöt på det här sättet ända till den dag då även 
det enda kvarvarande ljudet och den enda kvarvarande lukten 
likt ett ljus flackade för att sedan slockna. En diffus hand höj-
des i fjärran. Servitören på restaurang Virvelvinden kände att 
han hade förvandlats till ett långt vassrör, som vattnet bubb-
lande steg upp i.   

Några sekunder senare stod han vid restaurangchefens 
skrivbord. Chefen räknade sedlarna och la dem på bordet åt 
honom. Sedlarna vidrörde hans fingrar. Chefens rum avlägs-
nade sig. Kläderna lösgjorde sig från hans kropp. Han slängde 
sin väska över axeln och dörrkarmen till restaurangen passe-
rade förbi honom. Stenläggningen i gatan stötte mot hans skor 
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och för varje steg snurrade jordklotet tillbaka lite grand tills 
ljuset blev allt svagare och försvann. 

Två vägkorsningar lämnade restaurang Virvelvindens 
buddha bakom sig. Vid den tredje korsningen svängde staden 
till vänster. Två gränder passerade förbi honom och den tredje 
grändens husväggar sträckte ut sig på båda sidor om honom.  

En glåmig yngling stod lutad mot en lyktstolpe. Ynglingen 
och lyktstolpen närmade sig restaurang Virvelvindens buddha. 
Ynglingen kastade cigarretten på marken och fimpade den 
med foten.     

Den glåmige ynglingen stannade till och sa: ”Nej, det stäm-
mer inte! Det kommer en dag då även allvetande personer leds-
nar.” 

Den glåmige ynglingen fortsatte: ”Vad är det du inte för-
står?  Jag menar att det kommer en dag då det enda de har kvar 
är sina cigaretter, bara cigaretter. Fattar du?” Och han satte ci-
garretten som han hade tagit ur paketet i mungipan. 

Den glåmige ynglingen frågade: ”Vadå? ... ska jag titta på 
löven?” 

Ovanför deras huvuden, längs med gatlyktans stolpe, sva-
jade löven långsamt på ett träd som sköt ut över muren. 
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Några tillförlitliga skildringar av 
skärselden  

Författare: Mostafa Mastour 
Översättare: Ashk Dahlén 

 

1. 
Det var precis som om att stå lutad över kanten till en bottenlös 
brunn och stirra ned i dess halvmörka djup en stund för att 
plötsligt oanat halka till och störta ned i den. Detta är precis 
vad som hände mig på eftermiddagen, onsdagen den 17 i må-
naden dey 1385 22 . Jag ramlade huvudstupa ned i en djup 
brunn, i en väldigt djup brunn vid namn Sofia. 

Denna berättelse utspelar sig vid tiden då jag nyligen hade 
blivit antagen till doktorandutbildningen i litteraturprogram-
met. Då för tiden inbillade jag mig att jag i denna nyckfulla 
värld kunde förälska mig i någon utan att vålla skada för någon 
eller något och sedan ta min älskade med mig, bege mig till ett 
undangömt näste och leva livet. Jag inbillade mig alltid att jag 
kunde ha paradiset hos en kvinna och ta min tillflykt till de 
svalkande skuggorna från dess träd om jag blev utled på livets 
helvete. Ännu hade jag inte vunnit den ofantliga och omska-
kande insikten. Ännu visste jag inte vilken djup enfald som jag 
hade drabbats av.  

Den första gången jag såg Sofia var i tunnelbaneträngseln, 
mittibland eftermiddagens uttråkade hop som böjde och rätade 
upp sig som druckna och vimmelkantiga gestalter i takt med 
                                                 
22 7 januari 2007. 
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tågets stötar. Bakom henne stod en flicka i violett sjalett och 
bet på naglarna. Med handen greppade Sofia metallstången i 
gången och stirrade på en punkt i taket på tågvagnen. Ärmen 
på hennes kappa hade sjunkit ned lite grand och därifrån jag 
stod kunde jag genom skaran av passagerare se hennes arm-
bandsklocka med dess flickaktiga, stora urtavla. Det var precis 
i det ögonblicket som jag av hela mitt väsen kände att jag 
kunde skriva en av mitt livs bästa dikter åt henne under de häf-
tiga stötarna från tåget, som färdades likt en blind mus genom 
stadens underjordiska tunnlar, för att sedan likt en dåre stiga 
fram och tillägna henne den. Detta kanske kunde få mig att 
närma mig flickan som jag utan orsak – och vilken kärlek krä-
ver orsak? – var på väg att förälska mig i. Naser kallade sådana 
slumpartade kärlekar för ”pinnglassförälskelser”. Jag vet inte 
säkert om han hade hittat på detta ord själv eller om han hört 
det någonstans. Förmodligen syftade han på en kärlek som 
börjar med att den ena parten bjuder den andra på glass. Van-
ligtvis förklarar Naser inte saker han säger närmare.  

När vi stigit av gick Sofia in i en bokhandel. Jag skrev 
snabbt ned en kort dikt med titeln En flicka med en armbands-
klocka med stor urtavla och sedan väntade jag och väntade. 
Jag väntade så länge att jag blev övertygad om att jag inte 
skulle klara av att ge lappen till henne. Sedan följde jag, likt en 
hjälte i lågrankade biofilmer, efter henne ända till hennes 
arbetsplats på Mehrsjukhusets centrallaboratorium och där 
blev jag också väntande. Lappen med dikten var genomfuktig 
av min handsvett och jag kände att jag höll på att treva i något 
som jag inte riktigt förstod vad det var. Sedan gick jag därifrån 
och begav mig till studenthemmet. 

2. 
I rum 219 på studenthemmet läste jag dikten tusen gånger ända 
tills mörkret föll på. Det var som om jag fick mer mod att över-
lämna dikten till Sofia för varje gång som jag läste den. Naser 
satt bakom ett bord på en liten stol och höll på att skriva en 
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artikel om en av 1400-talets bortglömda poeter vid namn 
Besati Samarqandi.  

”Enligt min mening hade alla poeter en skruv lös. Jag me-
nar, alla deras dikter handlar antingen om deras kärlek till 
kvinnor eller om kvinnors svek. Jag har ingen aning om vad de 
skulle ha tagit sig för om världen hade varit tom på kvinnor”, 
sa han. 

Jag la mig på den övre slafen i rummets våningssäng, stir-
rade in i väggen och försökte läsa det som någon med små 
tecken hade skrivit på väggen. Varje tisdagskväll gick jag till 
studenthemmet och stannade hos Naser fram till fredagsefter-
middag och jag sov alltid i samma säng, men jag vet inte varför 
jag inte hade sett denna mening tidigare.  

”Kanske hade de i stället för pengar fått ta emot svärd som 
belöning och fått gå ut i krig för att slå ihjäl folk”, svarade jag. 

”Lyssna på den här dikten som den där snubben, alltså 
Besati Samarqandi, skrev till ett fruntimmer och för detta fick 
en massa slantar och dinarer.” Sedan hördes ljudet av papper 
som skyfflades fram och tillbaka. Förmodligen höll han på att 
leta bland sina papper på bordet efter en dikt som denne poet 
hade skrivit för sex hundra år sedan till sin älskade och för 
detta hade mottagit en mängd timuridiska mynt. Från korrido-
ren hördes ljudet av några personer som höll på att stoja med 
varandra. Jag klistrade nästan pannan mot väggen för att kunna 
läsa de hackiga tecknen som hade skrivits för tre år sedan av 
en student på matematikprogrammet i det här rummet. På väg-
gen stod det skrivet med röd kulspetspenna och ostadig hand-
stil:  
 

I går var åter staden Teheran  
med dess tolv miljoner sjuhundranittiosex tusen invånare 

övergiven;  
ty du är så ofta på resa. 

 
Mohsen Lailabadi 

femte terminsstudent i ren matematik. 
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Naser reste sig upp från bordet och sa: ”Här är den, jag hittade 
den! Det enda som återstår av snubben i böcker är några 
ghazaler, men den här versen är berömd.” 

Jag slöt ögonen och försökte återvända så långt mitt minnes 
hjärnceller bara förmådde till tunnelbanestationen, blodlabora-
toriet och detaljerna i hennes ansikte, som mitt sinne hade svårt 
att greppa. Naser läste:  

Mitt hjärta är av glas. Dina ögon lockar det till varje näste. 
De är druckna, så må de inte krossa hjärtat för nöjes skull. 

Plötsligt hördes ljudet av studenternas fotsteg i rummet. Det 
lät som om de sprang mot änden av korridoren. Jag tänkte på 
den bortglömde diktaren och hans dikt som i dag, sex hundra 
år senare, höll på att uppenbaras för mig i en sorgbunden 
skymning, bara för mig, och den lyste likt solen upp mitt vä-
sens alla partiklar i det lilla ynkliga studentrummet 219.  

På morgonen dagen efter stod jag framför centrala blodlabora-
toriets sal. Precis som när någon står i begrepp att placera en 
bomb någonstans fattade jag tag i pappret med dikten och bör-
jade skälva av stress och ängslan. 

”Kan jag hjälpa er, herrn?” frågade en man som var klädd i 
vit uniform. 
”Nej”, svarade jag men rörde mig inte ur fläcken. Jag stirrade 
på Sofia som la ögat mot mikroskopet i bortre delen av labo-
ratoriesalen och därpå försjönk i en bloddroppe. Ljuset som 
strålade genom fönstret in i salen i form av en diagonal linje 
sträckte sig nästan ända fram till hennes skor. I samma ögon-
blick kände jag åter att denna kvinna var ett paradis med tusen 
träd för mig. Jag iakttog henne en stund och kan försäkra att 
jag aldrig har njutit på samma sätt av att betrakta ett hav, ett 
berg, en slätt eller ett träd som jag njöt i den stunden av att se 
på flickan som bar en armbandsklocka med stor, fantasifull ur-
tavla och var försjunken i några droppar blod. I den stunden 



 

179 
 

upplevde jag det som att denna åsyn var en av livets mest 
uttrycksfulla scener, en kvinna som stirrade på några blod-
droppar, en klocka med stor urtavla och ett knippe ljus.  

Jag sprang som en dåre genom några korridorer, slirade två 
gånger i hörnen och kolliderade med tre personer. I hörnet vid 
radiologienheten muttrade någon: ”Din åsna, se dig för.” Jag 
rusade ut ur laboratoriet och gick raka vägen till doktor Fazli, 
vår familjeläkare. Han var väldigt gammal och hörde dåligt så 
jag var tvungen att förklara fyra gånger för honom med hög 
röst att han skulle ge mig en remiss för att göra ett enkelt blod-
prov.  

Han överlämnade provtagningsformuläret till mig och frå-
gade något om min farfars artralgi i samma stund som jag för-
svann ut från kliniken. Det var i början av vintern och det 
blåste en kylig vind. Jag viftade med provtagningsformuläret i 
handen som om det var en vinstlott och rusade mot tunnelbane-
station. 

På laboratoriet sa en kvinna klädd i vit uniform: ”Kavla upp 
ärmen!” 

Hon bar ett tunt silverarmband kring handleden och hade en 
musch i ansiktet, på det bästa stället som man kan tänka sig. 
När hon stack in nålen i ådern på min arm tittade jag bort som 
lindring och för att glömma smärtan, mot något lite mer avläg-
set, mot ett bortglömt och övergivet paradis som böjde sig fram 
över en apparat, i den bortre delen av laboratoriesalen och för-
modligen höll på att räkna dropparnas röda och vita blod-
kroppar.  
  
 
3. 
 
Naser låg utsträckt i rummet och rökte en cigarett. Han sa: ”Jag 
tror att på bottens grund i alla kärlekars djup finns bara en sak, 
och mannen kan som jordens mest trollbindande och charla-
tanska varelse förpacka denna sak i miljontals former och 
vilseleda miljoner kvinnor.” Han slog askan av cigaretten över 
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bokomslaget av Tazkerat al-shoarā23 och blåste ut en tjock rök 
genom näsborrarna. Jag hade inte berättat något för honom om 
Sofia men han tittade på mig på ett sätt som om jag vore ställ-
företrädare för världens alla stora charlataner. 

”Vad menar du med bara en sak?” frågade jag. 
Han böjde sig över armbågen, pekade med cigaretten mot 

mig och sa: ”Ska du ha en?”  
”Det är två dagar sedan jag la av. Något nytt om diktaren 

från Samarkand?” 
Han torkade bort något från tungan och frågade: ”I en bok 

har jag läst att det allra värsta man kan göra är att överge sina 
vanor eftersom man förvandlas till någon man inte längre kän-
ner igen. Varför la du av?”  

Fönstret var stängt men jag kände ett kyligt drag strömma 
in i rummet. ”Något nytt om diktaren från Samarkand?”, upp-
repade jag. 

”Han var också en av dessa charlataner.” Han pekade med 
cigaretten mot Tazkerat al-shoarā och fortsatte: ”I den här 
boken kan man hitta hundratals av samma sort. Den ene är mer 
charlatansk än den andre. Nåväl, i våra dagar har omständig-
heterna förändrats lite. Jag menar att dagens knep skiljer sig 
något från förr.”  

Jag förstod ingenting av vad Naser sa. Därför sa jag inte ett 
ord utan tittade ut genom fönstret. Jag försökte att tänka lite 
mer på doktor Fazli.  

”Ett av dessa gamla knep är att man säger till den andra att 
man älskar henne. I våra dagar har sättet förändrats lite men 
kvintessensen är densamma, tre ord: jag älskar dig. Jag slår vad 
om att bland hundra kvinnor finns det bara en enda som inte 
låter sig bedras av det knepet”, sa han. 

Jag blickade alltjämt ut genom fönstret. Studenthemsvakt-
mästaren höll på att släpa en stor trädgren över marken som 

23  Tazkerat al-shoarā (Poeternas minnen), ett persiskt prosaverk av 1400-
talsförfattaren Dowlatshah Samarqandi som innehåller levnadsteckningar över 150 
berömda diktare. 
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hade knäckts till följd av snöfallet. Efter studenthemmet begav 
jag mig ut och gick raka vägen till doktor Fazlis mottagning.  

Under två veckors tid besökte jag kliniken fem gånger för 
att han skulle ge mig remisser till provtagningen. Under det 
sista besöket sa han: ”Grabben, du kommer att bli medvetslös 
om du fortsätter ge så här mycket blod. Står allt väl till med 
dig?” Sedan frågade han något om min mammas kroniska mi-
grän, min syster Minous pigmentfläckar som oväntat hade 
uppkommit i hennes ansikte i förra veckan och slutligen kom 
han åter in på min farfars leder. I ungefär tjugo minuter talade 
jag med hög röst för att kunna svara på hans frågor.  
 
 
Om det är tänkt att bara ett enda mirakel ska ske i en människas 
liv inträffade detta underverk för mig just en kall februari-
morgon när jag för femte gången satt på laboratoriets stol och 
väntade på att kvinnan som bar ett tunt silverarmband runt 
handleden och hade en liten musch på den bästa platsen i an-
siktet skulle komma och sticka sprutan i ådran på min arm. 
Hon kom inte, utan i hennes ställe kom Sofia med en skål med 
bomullstussar baddade i sprit, doseringsspruta 10 ml, höga 
träd, svalkande skugga, genomskinliga rör för blodprovet, 
jungfrulig oskuld, en armbandsklocka med stor urtavla och tu-
sen andra saker. Jag reste mig tvärt från stolen och tog ofrivil-
ligt ett steg bakåt. 

”Sätt er på stolen!” sa hon. 
Hon ställde skålen med bomullstussar på det lilla vita bor-

det bredvid stolen och tittade på klockan.  
”Jag … jag vill inte ta något prov”, sa jag. 
Jag tittade mot andra änden av salen. Sofias mikroskop stod 

övergivet i ett hörn likt en bil som brådskande hade parkerats 
på gatan.  
”Vill du inte ta något prov?” frågade hon. 

I hennes fråga fanns inte ett uns av förvåning eller nyfiken-
het. Hon plockade upp skålen med bomullstussar från bordet 
och gick mot den andra änden av salen. I samma ögonblick 
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fördes en patient på bår genom salen under skrik och tjut och 
lotsades vidare mot radiologin. Några personer sprang bakom 
båren och storgrät. 

För att hon skulle kunna höra mig mitt i oväsendet nästan 
hojtade jag: ”Jag har skrivit en dikt till dig.” 

Sofia tog några steg framåt men plötsligt vände hon sig om 
och stirrade in i mina ögon. Hon stod alldeles stilla där ett 
ögonblick men sedan kom hon så nära mig att jag kunde läsa 
hennes namn på den blåfärgade brickan som var fäst på hennes 
vita uniform: Sofia Sarmadi.  

”Ville du något?” sa hon. 
De kallade på någon i salens högtalare och jag kunde med 

möda uppfatta min egen röst som utan orsak hade blivit ross-
lig: ”Den dagen du gick in i bokhandeln skrev jag en dikt till 
dig, jag menar en dikt till dig och din armbandsklocka.” 

Under ett ögonblick, kanske bråkdelen av en sekund, blick-
ade hon ned och såg på klockan men tittade genast upp igen 
och stirrade på mig. Jag tog raskt upp dikten som jag hade skri-
vit mitt emot bokhandeln, la den på det lilla bordet i laborato-
riet och gick ut ur salen.  

Dagen därpå gick jag till laboratoriet i stället för till univer-
sitetet med tre nya dikter. Sofia satt inte bakom mikroskopet, 
så jag la dikterna vid blodproverna bredvid mikroskopet och 
skyndade ut igen. Med en veckas mellanrum skrev jag sedan 
två brev till henne och skickade dem till laboratoriets adress. 
Sedan la jag en anteckning tillsammans med studenthemmets 
adress och mitt telefonnummer inuti boken 100 moderna 
haikudikter och skickade till henne. Jag la anteckningen på 
stället där denna haiku fanns återgiven: 
 

En leprasjuk man  
stirrade från vägkanten 
på sötaste flickan i stan. 
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4.  
Tre dagar senare när Sara Farsi, en av mina klasskamrater på 
Khaqani24-kursen, hade sökt upp mig och bad mig förklara 
innebörden hos en av de mest svårtolkade verserna i poetens 
divan drabbades jag åter av samma känsla som drabbat mig 
den där långrandiga eftermiddagen i tunnelbanevagnen. Det 
var som om jag ofrivilligt drogs i riktning mot en brunns djupa 
källa. Det var en blandning av märklig njutning och mållös 
fruktan vars källa var iakttagbar men som inte hade någon tyd-
lig orsak. I samma ögonblick som jag höll på att klargöra skill-
naderna mellan träden Sedrat al-montaha 25  och Tuba 26  för 
henne betraktade jag ofrivilligt hennes ögon som inte var helt 
synliga bakom glasögonen. Vi stod vid huvudingången till uni-
versitet. Jag hade just återvänt från fakultetsbiblioteket och bar 
en massa böcker under armen. På stället där vi stod kunde vi 
överblicka en del av gatan och Nationalbankens höga byggnad. 
Jag sa till henne att enligt verken Ghiyās al-loghāt 27  och 
Montahā al-arab 28  och andra tillförlitliga och gamla ord-
böcker är Sedrat ol-montaha ett träd i sjunde himlen som ingen 
har skådat förutom profeten, inte ens ärkeängeln Gabriel. Jag 
förklarade att Tuba däremot är ett träd i paradiset från vilket 
en kvist har dalat ned i vart och ett av paradisets hus. Sedan sa 
jag saker om det religiösa språkets bildliga och metaforiska 
innebörder som jag tolkade på det ena och andra sättet utan att 
jag själv förstod deras innebörder ordentligt. Jag upplevde det 
som att jag sa dessa saker för att dra ut på vår konversation så 

                                                 
24 Afzal al-Din Khaqani, en persisk 1100-talspoet från Shirvan, särskilt berömd för 
sin panegyriska lyrik.  
25  Sedrat al-montaha, ett enormt träd som omnämns tre gånger i Koranen i 
betydelsen ”Lotusträdet nära den yttersta gränsen” och sägs växa i den sjunde 
himlens slutpunkt bortom vilken ingen skapelse kan färdas. 
26 Tuba, ett heligt träd som enligt Koranen 13:29 växer i paradiset och där den 
mytiska fågeln Simorgh enligt persisk mytologi byggt bo och lägger sina ägg. 
27 Ghiyās al-loghāt (Ordens räddare), en persisk ordbok utgiven 1863 av indiern 
Mohammad Ghiyas al-Din ebn Jalal al-Din Rampuri. 
28 Montahā al-arab (Vägen till kunskap), en arabisk-persisk ordbok utgiven 1836 i 
Bombay av Abdolrahim ebn Abdolkarim Safipuri Shirazi. 
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mycket som möjligt. Under hela tiden som jag pratade förlo-
rade jag mig i hennes ögon och de flickaktiga gröna glasögon-
bågarna. Jag minns väl att jag stirrade mer på glasögonbågarna 
än på ögonen, vilken gjorde henne vackrare och ögonen flyk-
tigare och dunklare. I samma stund kände jag på ett egendom-
ligt sätt att jag var kunde skriva en dikt om flickan som stod 
framför mig och som kämpade med att lösa gåtan hos en av 
tusentals svåra verser av Khaqani, och särskilt om hennes 
gröna glasögonbågar, utan att det var nödvändigt att försjunka 
i en febril rastlöshet eller invänta poetiska ingivelser, en dikt 
som kunde återspegla en del av denna rika bild av tillvaron, 
bilden av en oändligt enkel och ren flicka som håller en bok 
med tusentals besvärliga dikter i handen. Bara för att få iaktta 
henne lite längre läste jag sedan lugnt och behärskat en vers ur 
samma bok som flickan framför mig höll i händerna, så försik-
tigt att jag knappt hörde min egen röst: 

Den som finner Tuba och paradisets yttersta lustgård. 
Han är en trollkarl som kastar blicken mot tamarisken. 

Med alla dunkla tankar som rörde sig likt en hop maskar i 
huvudet på mig, med alla känslor som ändrade riktning i varje 
ögonblick och samtidigt blev mäktigare, med alla böcker i 
famnen, alla kärleksdikter i minnet och tusen andra saker var 
jag på väg att halka på universitetet och falla ned i en oändligt 
enkel och ren flickas djup, en flicka som bar glasögon med 
gröna bågar. I samma ögonblick genljöd det dunkla ljudet från 
en ambulans i fjärran på innergården. Ljudet tilltog ända tills 
det nådde en kulmen och avtog sedan sakta.  

5. 
Tidigt på morgonen dagen efter begav jag mig till universitetet 
och la dikten som jag hade skrivit till Sara Farsi och hennes 
gröna glasögonbågar på hennes bänk i klassrummet. Sedan 
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gick jag raka vägen till utbildningsadministrationen vid fakul-
teten, likt en mördare som efter mordet går för att överlämna 
sig, och avregistrerade mig från Khaqani-kursen. Jag begav 
mig inte hem eftersom jag inte ville att min mor skulle se mig 
i detta tillstånd. I tre hela dagar isolerade jag mig likt en lepra-
sjuk i ett hörn av rum 219 på studenthemmet och tänkte oav-
brutet på Sara Farsi. Jag hade inte ork att skriva något brev 
eller ens en dikt till henne. Likt en boxare som hade tvingats 
in i en ringhörna och fått motta hårda slag från sin orubblige 
motståndare var jag omskakad och nervös.  

Det var onsdagseftermiddag när Naser levererade ett av sina 
oförklarliga påståenden. Han sa att sköldpaddan var det enda 
djur som han avskydde och tyckte att jag under dessa tre dagar 
hade förvandlats till en vacker, karaktärsfast, belevad, mot-
bjudande och eländig sköldpadda. Han höll på att borsta 
tänderna i badrummet. Jag hade inte berättat något för honom 
om Sara. Sedan steg han ut ur badrummet med tandborsten och 
sa: ”I går åkte jag till Darband med Parviz. Där förförde jag en 
brud. Hon heter Nasrin eller Nastaran. Jag vet inte, något i den 
stilen. Eller kanske Nasim. Jag förförde henne med den äldsta 
tekniken som vilken trög kille som helst kan behärska. Jag sa 
till henne att hon är makalöst vacker och att jag älskar henne 
jättejättemycket.” 

Samtidigt som han talade rann det tandkräm ur ena mun-
gipan ned över hakan och på skjortan. Jag låg på sängen och 
emellanåt tittade jag ut genom fönstret på snön som hade fallit 
oupphörligt sedan morgonen.  

Naser återvände in i badrummet och därifrån nästan ropade 
han: ”Parviz förförde två stycken.” 

Lite senare kom han ut ur badrummet igen, strök sin skjorta 
och sina byxor, fönade håret och vaxade sina skor ordentligt 
och minutiöst tre gånger. Sedan klädde han på sig, ställde sig 
framför spegeln och i bortåt tjugo minuter ordnade han till sina 
kläder, sina tänder och sitt hår. Innan han gick ut ur rummet sa 
han: ”I kväll har vi träff med dem.” 
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Så snart han hade gått ut ringde han i telefonen och sa att 
Sara Farsi hade lämnat ett brev till honom i dag som han skulle 
ge till mig. Han hade varit så upptagen av tanken på tjejen i 
Darband, Nasim, Nastaran eller Nasrin, att han hade glömt att 
ge mig brevet. Han sa att han hade lagt det inuti Nicholsons 
Masnavi.29 Sedan började han pladdra om skillnaden mellan 
kattjejer, anktjejer och hartjejer så jag avbröt samtalet, 
skuttade ned från sängen, gick fram till bokhyllan i hörnet av 
rummet och letade efter boken mellan vars sidor det fanns en 
bit papper som skulle göra mig oerhört lycklig. Nicholsons 
Masnavi stod på det nedersta hyllplanet. Jag ställde mig på knä 
och utan att känna på boken iakttog jag ryggen i tio hela 
minuter. Det var som om jag befann mig i en helgedom och 
knäböjde inför någonting heligt. Sedan for tanken i mig, vad 
skulle jag ta mig till om Sara hade skrivit i brevet att hon hade 
en annan älskare? Att öppna boken och läsa brevet kändes som 
att med slutna ögon dyka ned i en bassäng utan att veta om det 
fanns vatten i den eller inte. Av hela min varelse upplevde jag 
att jag inte var förmögen till att dyka.  

Jag gick ut från studenthemmet och begav mig ut på gatorna 
utan något mål i sikte. Jag försökte förstå det som hade hänt 
mig. Det hade inträffat ett jordskalv och saker och ting hade 
ödelagts. Nu ville jag beräkna skalvets styrka och förödelsens 
omfattning. Jag visste att jag inte kunde få insikt om orsaken 
men jag var tvungen att förstå varför jag inte kunde värja mig 
mot saker som inte hade någon tydlig orsak. Jag stannade 
framför butikerna och glodde någon minut på dockorna, 
skorna, böckerna och tallrikarna utan att jag ens för ett ögon-
blick kunde fokusera på dem. I skymningen hade jag strövat så 
länge i snön, genom snön, och grubblat så mycket, och jag 
darrade så mycket av köld att jag höll på att falla ihop på gatan 
av orkeslöshet, utmattning och yrsel. Det enda som jag åtrådde 
tusen gånger om i denna stund var en avskild plats, Sara Farsi, 
tusen svåra verser av Khaqani, en förstulen blick bakom ett par 
                                                 
29 Reynold A. Nicholsons utgåva av Jalal al-Din Rumis sufiska lärodikt Masnavi-
ye manavi (Andliga verser), utgiven i London 1920–1940.  
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gröna glasögon och ett gyllene tillfälle så att jag kunde tyda 
alla dessa besvärliga verser av poeten från Shirvan åt henne, 
en efter en. 

När jag återvände till studenthemmet hade Naser ännu inte 
kommit tillbaka. Jag föll ihop av utmattning i den övre slafen 
med skorna på och somnade nästan genast. I två dagar kom det 
inte ett enda livstecken från Naser. Den tredje natten vaknade 
jag kring midnatt av ett oväsen. Han höll på att svära åt allt vad 
anktjejer, hartjejer och Darbandtjejer heter. Han sa att vägarna 
var halkiga och att tjejerna inte var ett snäpp bättre än plataner. 
Han ruskade på den högra foten för att skaka av sig skon och 
förbannade allt mellan nord och syd, och öst och väst. Samti-
digt som skon flög iväg mot bokhyllan utbrast han: ”Åt helvete 
med pepperonipizza, KFC och Pepsi-Cola.” Jag fattade ingen-
ting av hans dravel utan sa bara: ”För guds skull, släck lampan 
och gå och lägg dig.” Jag vände mig mot väggen och somnade.  

På morgonen vaknade jag av ringsignalen från min mobil. 
Kvällen innan hade jag lagt telefonen under huvudkudden och 
nu var jag förbryllad ett ögonblick och visste inte varifrån 
ljudet kom.  

”Hallå?” svarade jag med sömnig röst. 
”Det är jag, Sofia Sarmadi”, sa hon. 
Det var som om jag hade vaknat ur en förskräcklig mar-

dröm. Jag reste mig hastigt till hälften i sängen och slöt 
ögonen. Med tagen röst upprepade jag: ”Sofia.” 

 Hon sa att hon hade varit orolig då hon inte hade hört något 
från mig på en tid. Hon sa att hon hade läst mina dikter titt som 
tätt. Hon nämnde att hon hade ramat in dikten En flicka med 
en armbandsklocka med stor urtavla på sitt rum. Sedan sa hon 
att hon inte hade ringt för att säga dessa saker. Hon förklarade 
att hon hade kontaktat mig i ett viktigare ärende. När hon sa 
detta, slog jag upp ögonen och min blick föll omedelbart på 
Naser som inte sovit i sin säng utan låg utsträckt på golvet i 
rummet. Det verkade som om han hade varit död i åratal. En 
av hans strumpor hängde på skrivbordslampan och den andra 
låg på lampan över spisen. Skon som mitt i natten hade flugit 
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i riktning mot böckerna hade hamnat ovanpå det åttonde 
bandet av Tārikh-e adabiyāt-e Irān30 som vi hade ställt på 
golvet i hörnet av rummet.  

Jag kramade telefonen hårt mot örat och la mig vänd mot 
väggen. Jag ville utforska varenda vibration i hennes röst. Hon 
berättade att hon ville träffa mig samma kväll för att säga något 
viktigt. Jag böjde mig fram, tog kulspetspennan ur fickan på 
skjortan som hängde på klädhängaren över sängen. På väggen 
antecknade jag hastigt adressen till en restaurang vid 
Ekhtiarietorget. När jag la på, föll min blick på Mohsen 
Lailabadis skrift och talen i hans omtumlande och matematik-
artade haiku:  

Tolv miljoner sjuhundranittiosex tusen femhundrafyrtiotre. 

6. 
Restaurangen roterade sakta på taket till den sjuttonde 
våningen. Ovanför varje bord hängde en tänd kulört lampa. 
Sofia satt bakom ett av de små borden nära fönstret och över 
bordet fanns en skimrande grön lampa. Hon såg genom restau-
rangens panoramafönster ut över staden som bredde ut sig mot 
vad som liknade en ändlös horisont av byggnader. När jag satte 
mig ned mitt emot henne böjde hon sig framåt lite och lutade 
sig sedan tillbaka mot stolsryggen igen. Vi skakade inte hand. 
Stadens ljus skimrade långt borta i fjärran och det verkade som 
om stadslandskapet saknade ände. Från bordet bakom mig 
hördes svaga röster från ett äldre par som pratade med 
varandra på engelska. Sofia satte hakan i handen och såg på 
bordsskivan. I samma ögonblick föll min blick på hennes arm-
bandsklocka med den stora urtavlan och plötsligt var det som 
om jag slungades tillbaka till tunnelbanan och den där efter-
middagen. Medan hon tittade ned sa hon att hon ville prata 

30  Tārikh-e adabiyāt-e Irān (Irans litteraturhistoria), ett standardverk i persisk 
litteraturhistoria utgivet 1976 av Zabihollah Safa. 
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efter maten. Vi åt under tystnad och jag gluttade ibland på salt-
karet som hon tog upp, på hennes kniv eller gaffel och bara en 
gång på hennes händer.  

Efter middagen sa hon utan inledning att någon hade friat 
till henne, en av de manliga sjuksköterskorna på radiologi-
enheten. Hon sa att hon inte hade någon uppfattning om 
honom, att hon varken invände eller samtyckte. Hon sa att om 
jag friade till henne skulle hon avvisa sjuksköterskan på radio-
login och om jag inte hade något sådant beslut i åtanke tänkte 
hon gifta sig med honom. Hon sa att hon bestämt visste att hon 
tyckte mer om mig än om sjuksköterskan på radiologin fastän 
hon inte hade något tydligt skäl för denna övertygelse. När hon 
pratade var det som om tanken på Sara Farsi blåste likt en 
stormvind och suddade bort Sofia likt en figur på en svart 
tavla. Sedan trängde Sofia som med ett trollslag tillbaka tanken 
på Sara för en stund till mitt sinnes mest avlägsna rum. Hon sa 
att hon ville leva med mig men insåg att hon inte kunde tvinga 
mig till något. Samtidigt tog Sara av sig glasögonen och la dem 
på bordet och för första gången kunde jag se hennes ögon 
tydligt utan något hinder. Sofia sa att hon skulle vänta på mig 
i två dagar. Sedan stack hon några hårstrån som hade fallit över 
ansiktet in under sjaletten och la handen på bordet. Hennes 
armbandsklocka med den stora urtavlan vidrörde för ett ögon-
blick Saras glasögon och trollade plötsligt bort dem från bords-
ytan. Hon sa att om två dagar skulle hon börja leva sitt liv med 
sjuksköterskan på radiologin. Hon sa ”om två dagar skulle hon 
börja leva sitt liv” på ett sätt som om hon tänkte kliva på ett 
tåg som avgick om två dagar. För första gången granskade jag 
hennes ögon på nära avstånd och försökte urskilja skillnaden 
mellan dem och Saras. Det fanns ingen skillnad förutom att 
dessa vara tårögda. Sofia reste sig från stolen och tittade ett 
ögonblick på det äldre paret som pratade engelska. Sedan gick 
hon iväg mot restaurangens utgång. Likt någon som fått ett 
skott i tinningen la jag kinden mot bordsskivan och förblev 
orörlig i några minuter. Inför min blick höll Sofia på att gå ut 
från restaurangen i en skev och abnorm vinkel. Sedan kom tre 
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högljutt skrattande tjejer in på restaurangen i en snedprojektion 
och satte sig genast vid ett bord under en tänd röd lampa. Det 
var som om de hade suttit och ätit tusen gånger vid det bordet. 
Jag reste mig med möda från stolen och tog ett grepp om bords-
kanten med handen för att behålla balansen. En kort stund 
tittade jag ut genom restaurangens panoramafönster på de 
miljontals husen, i ett av dessa befann sig Sara Farsi, i ett annat 
Sofia Sarmadi, och en bit bort i ett annat bodde sjuksköterskan 
med tunt silverhalsband och i tre andra utspridda hus några 
glada tjejer som nu satt under en röd lampa i en roterande 
restaurang. I samma ögonblick kom jag ur den rena enfalden, 
likt en groda som skuttar ut ur lervällingens djup, och fick 
plötsligt den stora och omskakande insikten att varje kvinna är 
som en kvist från ett heligt träd som dalat ned i vart och ett av 
dessa miljoner hus, och att lyckan, all lycka och inte bara ett 
stycke av den är att ha alla dessa gröna kvistar eller ingen av 
dem.  

Lite senare när jag gick från restaurangen var jag mån om 
att inte falla ned i någon av de tre attraktiva brunnar som 
glänste under ljuset från den röda lampan. 
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Författarpresentationer 

Ahmad Dehqan (f. 1966) har själv varit soldat under Iran-
Irak-kriget och publicerat ett antal romaner och novell-
samlingar om kriget, varav några har översatts till andra språk. 
Han publicerade 1996 sin första roman, vilken belönades med 
flera litterturpriser i Iran. Romanen har översatts till engelska 
som Journey to Heading 270 Degrees. Bland Ahmad Dehqans 
andra romaner kan Bachchehā-ye Kārun (Karuns grabbar), 
Parse dar khāk-e gharibe (Att driva lös på främmande mark), 
Gordān-e chahār nafare (En division på fyra män) nämnas, 
och bland hans andra novellsamlingar Jashn-e jang (Att fira 
kriget).  
 
Ali Erfan (f. 1946) är sedan 1981 exilförfattare i Frankrike. 
Han har publicerat ett antal novellsamlingar på persiska, varav 
flera har översatts till franska bland annat novellsamlingen i 
denna antologi, Duzakhiyān-e beheshti (Les damnées du 
paradis) och Ākharin shāer-e jahān (Le dernier poète du 
monde).  Numera skriver han endast på franska. Balnd hans 
boktitlar på franska kan romanerna La route des infidèles (De 
otrognas väg), Adieu Ménilmontant (Adjö Ménilmontant) och 
novellsamlingen La 602e nuit (Den 602:a natten) nämnas.  
Hans senaste roman Sans ombre (Utan skugga) kom ut 2017.  
 
Siamak Golshiri (f. 1947) debuterade som skönlitterär 
författare med en novell i tidskriften Ādineh 1994 och 
publicerade sin första novellsamling Az eshq az marg (Om 
kärleken, om döden) 1998. Sedan dess har han publicerat ett 
flertal romaner, novellsamlingar och ungdomsromaner och har 
vunnit flera prestigefyllda litteraturpriser i Iran, så som 
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Mehregan-priset, Yalda-priset och Houshang Golshiri-priset. 
Bland Golshiris romaner kan Ākharin royā-ye Forough 
(Foroughs sista dröm), Ākharesh miyān sorāgham (Till slut 
kommer de och söker upp mig), och bland hans 
novellsamlingar kan Man āsheq-e ādamhā-ye puldāram (Jag 
älskar de rika) nämnas.   

Mohammad Reza Goudarzi (f. 1958) debuterade som 
skönlitterär författare med novellsamlingen Posht-e hasir 
(Bakom bamburullgardinen) år 2000. Sedan dess har han gett 
ut ett antal romaner och novellsamlingar. Bland hans romaner 
kan Na‘shkesh (Likbilen) och Che kasi bud sedā zad Benji? 
(Vem var det som ropade Benji?), och bland hans 
novellsamlingar kan Dar cheshm-e tāriki (I mörkrets ögon), 
Ānjā zir-e bārān (Där borta i regnet), Age to bemiri (Om du 
dör) nämnas. Mohammad Reza Goudarzi är samtidigt 
litterturkritiker och essäist och håller kurser i kreativt 
skrivande.  

Hamed Habibi (f. 1979) debuterade år 2005 som skönlitterär 
författare med diktsamlingen Parse (Att driva runt) och 
novellsamlingen Māh o mes (Månen och koppar). Sedan dess 
har han publicerat ett antal novellsamlingar, bland annat Ānjā 
ke panchargirihā tamām mishavad. (Där, bortom 
däckverkstäderna) som 1998 delade Houshang Golshiri-priset 
med Peyman Esmaili. Novellsamlingen Buddhan på 
restaurang Virvelvinden vann också 2011 årets Haft Eqlim-
pris i Iran. Hamed Habib har skrivit ett antal barn och 
ungdomsböcker. Hans senaste novellsamling Pelk-e māhi 
(Fiskens ögonlock) kom ut 2016. Numera är han bosatt och 
verksam i Kanada. 

Dariush Kargar (1953–2012) var exilförfattare, kultur-
journalist och forskare i iranska språk vid Uppsala universitet. 
Han bosatte sig i Uppsala 1984 och bodde här till slutet av sitt 
liv. Han publicerade ett flertal novellsamlingar och romaner,
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bland annat kortromanen Pāyān-e yek omr (Slutet av ett liv), 
romanen Bāgh, bāgh, bāgh, bāgh-e mā (Trädgården, vår träd-
gård …) och novellsamlingen Tu-ye in kafe-ye sholugh (På 
detta stökiga kafé). År 1991 grundade han den litterära tid-
skriften Afsane och lyckades ge ut elva nummer fram till 1994. 
Dariush Kargar har lämnat efter sig ett flertal artiklar och 
böcker inom sitt forskningsämne. 
 
Ali Khodayi (f. 1958) debuterade 1991 som novellförfattare 
med novellsamlingen Az miyān-e shishe, az miyān-e meh 
(Genom fönstret, genom dimman). Sedan dess har han kommit 
ut med ytterligare tre novellsamlingar: Tamām-e zemestān ma-
rā garm kon (Värm mig hela vintern!), Ketāb-e Āzar (Boken 
om Azar), och Nazdik-e dāstān (Novell-liknande). Ali 
Khodayis novellsamling Tamām-e zemestān ma-rā garm kon 
vann Houshang Golshiri-priset för årets bästa novellsamling år 
2000.  
 
Mostafa Mastour (f. 1964) debuterade som novellförfattare 
med en novell som publicerades i tidskriften Kiyān. Hans 
första novellsamling Eshq ru-ye piyāderow (Kärlek på 
trottoraen) kom ut 1998. Sedan dess har han gett ut ett flertal 
romaner, novellsamlingar och skådespel. Bland hans romaner 
kan Ru-ye māh-e khodāvand rā bebus (Kyss Guds vackra 
ansikte) som har vunnit Qalam-e Zarrin-priset, Ostokhān-e 
khuk va dasthā-ye jozāmi (Grisknotor och en leprasjuks 
händer) som har vunnit Esfahan-priset, och Man gonjeshk 
nistam (Jag är ingen sparv) nämnas. Bland hans andra 
novellsamlingar kan Man dānā-ye koll hastam (Jag är 
allvetande) och Zir-e nur-e kam (I svagt ljus) nämnas.    
 
Mahsa Mohebbali (f. 1972) debuterade som författare 1998 
med novellsamlingen Sedā (Röster). Hennes andra 
novellsamling Āsheqiyat dar pāvaraqi (Kärlek i fotnoter) har 
vunnit flera prestigfyllda litteraturpriser i Iran, bland annat 
Houshang Golshiri-priset. Mahsa Mohebbali har hittils gett ut 
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tre romaner: Nefrin-e khākestari (En grå förbannelse), 
Negarān nabāsh (översatt till svenska som Var inte orolig), 
som också har vunnit flera priser så som Houshang Golshiri-
priset och Mehregan-priset, och Vāy khāhim sād (Vi kommer 
inte ge oss). Den sistnämnda har hon valt att ge ut i 
Afghanistan som en markering mot censuren i Iran.   

Hossein Nushazar (f. 1963) är författare, journalist och över-
sättare, bosatt och verksam i Tyskland sedan 1986. Han har 
publicerat ett flertal romaner och novellsamlingar. Bland hans 
romaner kan Safarkardehā (Utvandrarna), Sāyeash digar 
zamin rā siyāh nakhāhad kard (Hans skugga kommer aldrig 
mer att mörklägga jorden), Ejāreneshin-e bigāne (Den främ-
mande hyresgästen), och bland hans novellsamlingar kan 
Divārhā-ye sāyedār (Skuggiga murar), Sar-e sofre-ye khishān 
(Vid sina släktingars matbord) nämnas. Hans senaste novell-
samling Az dast-rafte (Förlorad) kom ut 2018. Hossein 
Nushazar är sedan 2008 redaktör för Radio Zamanehs kultur-
magasin.  

Qazi Rabihavi (f. 1956) hade före publiceringen av novellen 
i denna antologi kommit ut med novellsamlingen Khāterāt-e 
yek sarbaz (En soldats memoarer) som av kritiker anses vara 
den första antikrigslitteraturen i Iran. Rabihavi arresterades 
och fängslades för den novellsamlingen. År 1996 lämnade han 
Iran för England, där han nu bor och är verksam som författare 
och dramatiker. Bland hans romaner kan Gisu (Gisou), 
Labkhand-e Maryam (Maryams leende), Pesarān-e eshq 
(Kärlekens pojkar, översatt till engelska som The boys of 
Love), och bland hans novellsamlingar kan Chahār fasl-e irāni 
(De fyra iranska årstiderna) nämnas.    

Mohammad Asef Soltanzadeh (f. 1964) är en afghansk för-
fattare som efter ockupationen av Afghanistan deserterade och 
flydde först till Pakistan och sedan, 1985, till Iran. Han debu-
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terade som novellförfattare i Iran. Två av hans novell-sam-
lingar har vunnit Houshang Golshiri-priset och han har över-
satts till flera språk. Soltanzadeh tvingades 2002 lämna Iran 
och är sedan dess bosatt i Danmark. Bland hans romaner kan 
Duzakh-e Adan (Edens helvete), Gāvhā-ye boronzi 
(Bronstjurar) och Darighā mollā Omar (Allas Mulla Omar) 
nämnas. En av hans senaste novellsamlingar Inak Dānmārk 
(Nu Danmark) handlar om livet som flykting i Danmark. 
Intressant nog har boken kommit ut i Iran.  
 
Nahid Tabatabai (f. 1958) debuterade som författare 1992 
med novellsamlingen Bānu va javāni-ye khish (Banu och 
hennes ungdom). Sedan dess har hon kommit ut med ett flertal 
romaner och novellsamlingar och har översatts till flera språk. 
Hennes roman Chehel Sālegi (Fyrioårsåldern), och novellen 
Jāmedrān (Avslöjandet) har filmatiserats i Iran. Bland Nahid 
Tabatabais andra verk kan romaneran: Surati va ābi (Rosa och 
blå), Hozur-e ābi-ye minā (Himlens blå närvaro), Khonakā-ye 
sepidedam (Gryningens svalka) och novellsamlingarna Barf o 
narges (Snön och narcissen), Roksānā nistam agar… (Jag är 
inte Roxana om…) och Sur-e shabāne (Den nattliga festen) 
nämnas.     
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Översättarpresentationer 

Marjaneh Bakhtiari (f. 1980) är författare. Hon debuterade år 
2005 med romanen Kalla det vad fan du vill. Sedan dess har 
hon även skrivit Kan du säga schibbolet? (2008) och 
Godnattsagor för barn som dricker (2013) samt novellen 
Farväl till dem på land (2016) och radiodramat Salongen 
(2017). Hon har studerat socialantropologi vid Lunds 
universitet och journalistik på Skurups folkhögskola. Hon går 
nu fjärde terminen på Orientalistikprogrammet vid Uppsala 
universitet. Detta är hennes debut som litterär översättare.   
 
Ashk Dahlén (f. 1972) är docent i iranska språk, med inrikt-
ning på persisk filologi, textanalys och språkforskning. Till 
hans forskningsintressen hör persisk litteratur och kultur-
historia, iranska mytologier och religioner samt kontinuiteter 
mellan antikens och medeltidens Iran. Han är översättare av en 
rad persiska klassiker, däribland Rumi och Hafez, till svenska, 
och även författare till läroböckerna Modern persisk 
grammatik (3 uppl. 2017) och Persiska för nybörjare (2 uppl. 
2016). 
 
Carl Johan Erixon (f. 1991) är fil. kand. i latin, och har en 
studiebakgrund inom antik grekiska, jämförande indoeurope-
isk språkforskning och iranska språk. Han har bland annat bott 
och arbetat i Teheran, där han studerade persiska språket och 
litteraturen vid Dehkhoda-institutet. Detta är hans debut som 
litterär översättare. 
 
Forogh Hashabeiky (f. 1958) är docent i iranska språk, med 
inriktning på både modern persisk lingvistik och modern 
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persisk litteratur vid Uppsala universitet. Hon har skrivit ett 
flertal böcker och artiklar inom sina ämnen och gjort översätt-
ningar till och från svenska och engelska. Hon är översättare 
till LEXIN, svensk-persiskt lexikon. 
 
Alexander Nilsson (f. 1984) är doktorand i iranska språk vid 
Uppsala universitet och översättare med inriktning på 
engelska, iransk, afghansk och tadzjikisk persiska samt i 
mindre omfattning även turkiska och arabiska. Detta är hans 
debut som litterär översättare. 
 
Reza Rezvani (1946–2018) var poet och översättare med 
magisterexamen i språkvetenskap från Uppsala universitet. 
Under 2009 till slutet av sitt liv ledde Rezvani projektet Poesi 
utan gränser och handledde skolungdomarna i att skriva, 
framföra och tävla i poesi. Tillsammans med Anna Franklin 
publicerade han boken Den osynliga litteraturskatten, ett 
pionjärarbete som innehåller sju porträtt av invandrarförfattare 
på olika språk, samt smakprov på deras verk, översatta till 
svenska. Han har publicerat flera artiklar och två 
diktsamlingar: Skapelsekanalen i mellanvärlden (2016) och 
Domedagen (2018).  
 
Farideh Rohlin (f. 1975) har avlagt kandidatexamen i iranska 
språk vid Uppsala universitet. Hon har studerat persiska 
språket och litteraturen vid Dehkhoda-institutet i Teheran och 
studerat översättningsteori vid Uppsala universitet. Detta är 
hennes debut som litterär översättare.  
 
Anders Widmark (f. 1973) är doktor i iranska språk med fokus 
på Afghanistans litteraturer och språk. Han är nu verksam som 
översättare, lektör och terminolog. I majnumret (2011) av den 
amerikanska nättidskriften Words Without Borders förekommer 
han som gästredaktör och översättare av sju noveller från pashto 
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och dari till engelska. Våren 2020 utkommer han med en över-
sättning av Mohammad Asef Soltanzadehs roman Sinemāgar-e 
shahr-e Noqrah (Filmaren i Noqrah). 
 
Nils Wiklund (f. 1947) är docent i psykologi, särskilt rätts-
psykologi med inriktning mot utsagepsykologi. Han har skrivit 
ett flertal artiklar inom sitt ämne och varit redaktör för 
böckerna Svensk rättspsykiatri och Svensk vittnespsykologi. 
Efter pensioneringen har han avlagt masterexamen i iranska 
språk vid Uppsala universitet. Han har översatt Kamelfärden 
till Sverige (2018) en autentisk berättelse om en iransk familjs 
flykt från Iran, samt Mohammad Ali Jamalzadehs epok-
görande novellsamling Det var en gång (1922, på svenska 
2016). Han har också skrivit boken De svenska översättning-
arna av Omar Khayyam (2017). 
 
Kenneth von Zeipel (f. 1980) har avlagt masterexamen i 
iranska språk vid Uppsala universitet, och har tidigare även 
studerat svenska, nederländska, tyska, kinesiska och 
översättningsvetenskap. Han försörjer sig huvudsakligen som 
översättare av både skönlitteratur och sakprosa. Hittills har han 
producerat fyra publicerade romanöversättningar från 
nederländska, bland annat Psalmupproret (2008) och Bröder 
(2003). Sedan 2014 står han med på Flamländska litteratur-
fondens prestigefyllda lista över godkända översättare.  
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