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Forord

Denna antologi dr resultatet av ett intensivt lagarbete och nigra
av mina medarbetares extra insatser. Jag hittar inte ord att
tacka Nils Wiklund och Kenneth von Zeipel som gang pa gang
laste alla Oversdttningar, sdrskilt mina egna, och kom med
ovarderliga forbéttringsforslag. Utan dem hade denna antologi
inte kommit i hamn. Mitt andra stora tack gér till Alexander
Nilsson som ocksa ldste alla dversdttningar mycket noggrant
och bidrog med mycket vérdefulla forbattringsforslag.

Jag vill tacka Behrooz Sheyda inte bara for all hjilp och allt
stod under hela projektet, utan ocksa for allt vad jag har lért
mig av honom om modern persisk litteratur. Utan hans
vigledning hade jag knappast kunnat 4gna mig &t modern
persisk litteratur!

Jag vill ocksé tacka Acta Universitatis Upsaliensis redaktions-
kommitté som bidragit med publiceringsstod.

Ett stort tack ska ocksé ga till Bo Bergstrand, Maria Bergstrand
och Atti Brinkmann som korrekturlist en tidigare version av
manuset.






Introduktion

Revolutionen i Iran ar 1979 har utan tvekan varit den mest om-
védlvande hdndelsen i Irans moderna historia. Islamiseringen
och inforandet av sharialagar, det attadriga Iran—Irak-kriget,
forfoljelsen och elimineringen av oliktdnkande iranier bade i
Iran och utomlands, kvinnofortrycket, och en omfattande
emigration utan like 1 Irans historia dr bara ett fital exempel pa
det som har praglat det iranska samhillet efter revolutionen.
Det vore ingen dverdrift att sammanfatta det postrevolutionéra
Iran som en tid priglad av kaos, kris, trauma och djupa
sjdlsliga sar. Aldrig négonsin i Irans moderna historia har
behovet av att berdtta och aterberétta varit sa stort. Den post-
revolutiondra persiska litteraturen, speciellt persiska noveller
och romaner, bor darfor ses som det postrevolutionéra Irans
forsok att bearbeta de djupa sér som dsamkats nationen.

Det kanske mest utmirkande for denna litteratur dr dess
gransoverskridande karaktér, bade geografiskt och innehélls-
massigt. Den skrivs och publiceras parallellt bade 1 och utanfor
Iran, under helt olika sociala och politiska omstidndigheter.
Medan litteraturen 1 Iran endast kan rdra sig inom ramen for
censurens tillatna granser har persisk litteratur utanfor Iran for-
fattats utan begransningar. Idag kan man inte lingre tala om
samtida persisk litteratur utan att beakta denna exillitteratur,
inte bara pa grund av dess omfing utan ocksa pa grund av de
forbjudna och tabubelagda motiv och teman den berdr. Ett
annat utmirkande kapitel i persisk litteratur efter revolutionen
ar exillitteraturen av afghaner och om afghaner i Iran. Samti-
digt som iranierna sjélva tvingades fly for att komma undan
krig och forfoljelser 1 Iran, tvingades miljontals afghaner av



samma anledningar att ta sig till Iran och dar lagga grunden for
afghansk exillitteratur i Iran.

And4 har modern persisk litteratur i visterlindska akade-
miska och litterdra kretsar fortsatt att overskuggas av den
klassiska persiska litteraturen — i synnerhet den klassiska
poesin. De enstaka antologier pa andra spriak som fokuserat pa
modern persisk litteratur har i regel varit tilldignade persisk
poesi eller en viss prosaforfattares verk fran tiden fore
revolutionen.

Det finns ett fatal antologier som berdr persisk skonlitterdr
prosa efter revolutionen, bland annat Strange Times My Dear:
The Pen Anthology (2005) och Stories from Iran: A Chicago
Anthology (1991). Strange Times My Dear: The Pen
Anthology of Contemporary Iranian Literature bestar av tva
delar, dir del I ar tillignad prosa, noveller och utdrag ur
romaner, och del II poesi. Stories from Iran: A Chicago
Anthology fokuserar diaremot bara noveller men den ticker
tiden bade fore och efter revolutionen under perioden 1921—
1991. Det har ocksd kommit ut ett antal antologier med
persiska noveller efter revolutionen men skrivna enbart av
kvinnliga forfattare, t.ex. The Shipwrecked: Contemporary
Stories by Women from Iran (2014) och In a Voice of Their
Own: A Collection of Stories Written by Iranian Women since
the Revolution in 1979 (1996).

P& svenska finns det endast tre hela samlingsverk med
modern persisk skonlitterdr prosa: Getingboet och nitton
andra noveller fran Iran (1983) och Suleimans flykt och andra
noveller fran Iran (1988) som bada innehaller noveller skrivna
fore revolutionen samt Iran berdttar: Dans pd slak lina (2004)
som innehaller elva noveller och utdrag ur romaner som till
storsta delen #r skrivna efter revolutionen. !

Antologin Tavlan dr ett forsok att fanga en skonlitterér bild
av Iran efter revolutionen och samtidigt presentera nagra av de
litterdra stromningarna inom samtida persisk litteratur. Den

! Det har ocksa publicerats ett fital samtida persiska romaner, fingelsememoarer
och diktsamlingar i svensk dverséttning.
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innehaller tretton noggrant utvalda noveller skrivna efter
revolutionen 1979. Av dessa noveller &r nio skrivna och publi-
cerade i Iran av iranska fOrfattare, en dr skriven och publicerad
1 Iran av en afghansk exilforfattare, tre dr skrivna och publi-
cerade utanfor Iran. Ambitionen har varit att inkludera ett sa
brett och sa representativt spektrum av beréttarstilar, motiv och
teman som mojligt.

Halan av Qazi Rabihavi utspelar sig under Iran—Irak-kriget
och handlar om en ung mans strdvan att bli sedd, men med
livet som insats. Novellen publicerades forsta gdngen i novell-
samlingen Hasht dastan (Atta noveller, 1984) skrivna av atta
unga lovande forfattare pé initiativ av Houshang Golshiri.2

Jag dr er sons mordare av Ahmad Dehqan dr en annan
novell i denna antologi som berdr Iran—Irak-kriget. Novellen
ar himtad ur en novellsamling med samma titel som har dver-
satts till engelska som ”Vital Killing”. Den handlar om en
soldats samvetskval och skuldkénslor efter att under en viktig
trupprorelse i kriget ha tvingats doda sin svart skadade kamrat
for att darigenom kunna ridda andra soldaters liv.

Blankvapnet av Ali Erfan utspelar sig i Paris och handlar
om en man som av Islamiska republikens dodspatruller i Paris
tvingas att medverka i mordet pa en oliktdnkande, vilket var
Islamiska republikens sitt att handskas med medlemmar i
oppositionen, sirskilt under 1980- och 1990-talet.’

Korsordet av Nahid Tabatabai utspelar sig i Teheran och
handlar om en nagot dldre och osdker pensiondr som lider av
svartsjuka. Han stoltserar med sina triviala framgingar i
vardagens bestyr, och frun spelar med 1 hans spel bara {or att
hon tycker synd om honom. Novellen publicerades forsta
gangen 1997.

2 Novellen méttes av stark kritik frén etablissemanget som holl kriget som heligt
och inte kunde tala ndgon som helst kritik av kriget.

3 Bland Islamiska republikens mycket uppmérksammade terrorattentat mot oppo-
sitionen kan nidmnas Mykonosattentatet 1992 mot flera iransk-kurdiska oppo-
sitionella ledare i Tyskland.

Se https://sv.wikipedia.org/wiki/Mykonosattentat, 2019-07-31.
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Uttdget av Dariush Kargar utspelar sig i Turkiet och handlar
om en ung man pd flykt undan Islamiska republikens vag av
arresteringar och avrittningar under 1980-talet. Efter att ha
”smugglats™ till Turkiet vdntar han pé att aterigen smugglas till
det for honom okénda landet Sverige.

Herr Davoudis triviala tankar av Hossein Nushazar utspe-
lar sig i Tyskland och handlar om en medelalders mans liv som
flykting i Tyskland. Han har forlorat néstan allt det som en
géng i tiden formade och definierade hans identitet. Nu kidnner
han sig utarmad och marginaliserad, dven 1 sitt privatliv.

Landsvdgen av Ali Khodayi utspelar sig i norra Iran. Den
handlar om en négot dldre ensam och 6vergiven kvinna som
langtar efter lite kdrlek och nérhet i ett samhélle som ndrmast
verkar dodforklara kvinnor i hennes élder. Novellen publice-
rades forsta gangen 1991.

Ndgra centimeter ner i jorden av Mahsa Mohebbali
aterspeglar det vixande sokandet efter en alternativ andlighet
i det iranska samhillet efter det officiella andlighetsprojektets
misslyckande. Detta har ibland resulterat 1 sektliknande
grupperingar med en karismatisk man i centrum och unga
héngivna kvinnor runtom honom.*

Spindeln av Siamak Golshiri utspelar sig 1 storstaden
Teheran och handlar om ett par som ar fingat i ett kaotiskt
dktenskap. Paret tillhor den urbana medelklassen 1 Iran som
utan tvivel dr de som har drabbats virst efter revolutionen och
som pendlar mellan modernitet och traditionella normer. Det
ar just denna samhdillsklass som &r 1 centrum for Siamak
Golshiris romaner och noveller.

Du vars hemland inte dr hdr av Mohammad Asef
Soltanzadeh handlar om afghanska flyktingars liv 1 Iran. For
att kunna forsorja sig som afghansk flykting utan arbetstill-
stdnd, tvingas en man att betala stora summor for ett forfalskat

4 Detta fenomen i dagens Iran brukar jimforas med spridningen av den sufiska
tolkningen av islam efter den mongoliska invasionen av Persien dd méinniskorna i
motet med den grénslésa grymheten valde att dgna sig &t en inre erfarenhet av
sanningen.
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iranskt fodelsebevis och forlorar dirmed den sista smulan av
sin identitet. Novellen &r hdmtad ur en novellsamling med
samma titel.

Vad dr lycka? av Mohammad Reza Goudarzi handlar om
ett samhélle vid randen av en avgrund medan staten och de
statliga medierna forsoker blunda for det och mala upp
samhéllet som paradiset pa jorden.

Buddhan pad restaurang Virvelvinden av Hamed Habibi &r
ytterligare en novell i denna antologi som aterspeglar sokandet
efter en alternativ andlighet och ifragasittandet av att det bara
ska finnas en sanning.

Ndgra tillforlitliga skildringar av skdirselden av Mostafa
Mastour utspelar sig i storstaden Teheran och handlar om en
mans sokande efter lyckan i kérleken till en kvinna. Han
kommer dock till den omskakande insikten att varje kvinna ér
som en kvist frén det heliga tradet i paradiset, och att lyckan,
och inte bara ett stycke av den, ir att antingen ha alla dessa
grona kvistar eller ingen av dem.

Jag har valt att inte ta med noveller av forfattare som
tidigare representerats i samlingar pa svenska. Introduktionen,
de biografiska noterna, bibliografin och fotnoterna riktar sig
till studenter som é&r intresserade av att fortsitta studera
samtida persisk litteratur och till alla andra som ar intresserade
av utomeuropeisk litteratur. Denna antologi hoppas kunna
vicka nyfikenheten pa det samtida Iran och den samtida
persiska beréttarkonsten hos svenska ldsare.

Bakgrund

Berittarkonsten har en 14ng historia inom persisk litteratur och
kan spéras sa langt tillbaka som till Derakht-e asurik (Det ba-
byloniska triidet)’ frén arsakidernas tid (247 fKr.—226 e Kr.)
Att utnyttja sagor, berittelser, anekdoter, fabler och allegorier
1 moraliskt, didaktiskt och underhdllande syfte har varit en

5 En berittelse pé vers utformad som en ordstrid mellan en get och en dadelpalm.
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tradition 1 den iranska kultursfaren bdde fore och efter islams
intdg. Ebn-e Nadim gar sd langt som att hdvda att det redan
under akemeniderna fanns en tradition av att dikta beréttelser,
skriva ned dem och till och med att samla och frvara dem.®
Men i sjélva verket var det forst under den sasanidiske kungen
Khosrow I, kdnd som Anushirvan den réttvise, (531-579) som
man borjade skriva ned berittelser av persiskt ursprung och att
oversitta beréttelser av indiskt ursprung till medelpersiska. De
flesta av dessa samlingar var sagocykler och fabelsamlingar.
Den viktigaste bevarade sagocykeln pa medelpersiska ar
Hezar afsan (Tusen berittelser) som utgdr kdrnan i den ara-
biska Tusen och en natt. Bland andra sagocykler som over-
sattes till medelpersiska kan ndmnas Sindbad-name (Boken
om Sindbad sjéfararen), Belavhar och Budhasaf (som berittar
om Buddhas liv), Tuti-name (Boken om papegojan),
Eskandar-name (Boken om Alexander). Ett exempel pa en
fabelsamling som under sasaniderna Oversattes fran sanskrit
till medelpersiska dr den som dr kind som Kalila va Dimna.
Den Oversattes sedan fran medelpersiska till arabiska av Ebn-
e Moqaffa (ca 720-756). Tyvirr har den medelpersiska vers-
ionen gatt forlorad. Den nuvarande nypersiska verionen ar en
oversittning av Ebn-e Moqaffas arabiska Kalila va Dimna som
Abu al-Moali Nasrollah Monshi utférde pa 1100-talet
(Arberry 1967, 165-85; Blois 2009, 334-42; Tafazzoli 1997,
296-304).

Efter sasaniderna fortsatte utvecklingen och ett flertal lik-
nande sagocykler och fabelsamlingar 6versattes och samman-
stilldes pa det nypersiska spraket, bland annat Darab-name
(Boken om Darab), Bakhtyar-name (Boken om Bakhtyar),
Firuz-name (Boken om Firuz), Marzban-name (Boken om
Marzban), Qabus-name (Boken om Qabus) och Samak-e
Ayyar (Samak, den vandrande riddaren). (Arberry 1958, 164—
85; Tafazzoli 1997, 307).

Den éldsta och mest omfattande samlingen med beréttelser
pa nypersiska frdn den postislamiska tiden ar Javame * al-

6 Se Al-fehrest, persisk dversittning (2002, 539-41).
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hekayat va lavame * al-revayat som innehaller 2113 beréttelser
och dr sammanstdlld av Sadid al-Din Mohammad Awfi (1171—
1242). Detta samlingsverk kan rdknas som en av de dldsta
antologierna pa nypersiska. Liksom flera av sina efterfoljare
innehaller denna samling en hel mingd historisk sdvil som
kulturell, social och antropologisk information om den tids-
period da den samlades (Kargar 2008).

Awfis tradition fortsatter fram till 1800-talet och resulterar
1 ett stort antal sagosamlingar frimst under titeln Jame " al-
hekdayat men ibland ocksd under titlar som Jame * al-masael,
Jame * at-takayat och Majma “ al-hekayat. Den dldsta bevarade
handskriften av Jame * al-hekayat ar fran 1300-talet och den
senaste dr fran 1800-talet. Variationerna mellan handskrifter
av dessa samlingar ar sa stor att man sillan traffar pa tva hand-
skrifter innehéllande samma antal berittelser eller ens samma
berittelser (Kargar 2012).

Trots beréttarprosans 1&nga historia i persisk litteratur er-
kindes den inte som en sjédlvstindig litterdr genre, utan anvin-
des 1 forsta hand i1 didaktiskt och moraliskt syfte. De finaste
beréttelserna i persisk litteratur fortsatte att diktas pa vers, t.ex.
Gorganis Vis o Ramin, berittelserna i Ferdowsis Shah-name
(Kungaboken), Nezamis Haft peykar (Sju portritt/Sju
skonheter) och Khosrow o Shirin, Attars Manteq al-tayr
(Fagelkonferensen), och berittelserna i Rumis Masnavi-ye
Manavi (Sepanlou 1989, 8). Berittarprosan fortsatte sin forsik-
tiga utveckling vid sidan om dessa berittelser pa vers och i
traditionella antologier fram till Saadis tid pad 1200-talet,
speciellt Saadis Golestan.” Anekdoterna i Golestan liksom
berittelserna 1 Javame * al-hekayat va lavame * al-revayat gor
lasaren bekant med den tidens sociala och kulturella kontext
och méanniskornas idévirld och tinkande. Men det som ger
Saadis Golestan en sdregen stéllning dr anekdoternas kom-
pakta men samtidigt innehdllsrika struktur ® samt Saadis

7 Golestan har 6versatts till svenska av Lilian Ebadi Lindqvist (2003).
8 Mir Abedini (2011, 17—18) anser att vissa av de korta anekdoterna i Saadis
Golestan liknar short short stories inom den visterldndska litteraturen.
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noggranna behandling av spréket dédr han pa ett skickligt sétt
kombinerar det hogtidliga spraket med det vardagliga och
skapar en vacker, melodisk och solid prosastil. Enligt allméin
konsensus bland iranska litteraturkritiker har Saadis Golestan
haft stor betydelse for den moderna persiska beréttarkonsten.
Sa‘dis sétt att behandla spraket sigs ha inspirerat ménga av det
persiska sprakets stora novell- och romanforfattare sa som
Houshang Golshiri, Ebrahim Golestan, Sadeq Chubak och
Jalal Al-e Ahmad (ibid.; Mir Abedini 2010, 19).

Efter Saadi genomgar den persiska skonlitterdra prosan en
period av stagnation som varar dnda till 1800-talet. Under den
andra hilften av 1800-talet borjar modernitetens vindar blasa i
Turkiet, Egypten och Iran. Det dr forst dd och pa troskeln till
den konstitutionella revolutionen i Iran (1906—11) som vi kan
skonja en litterdr rorelse dar skonlitterdr prosa borjar
uppskattas som en slagfardig konstform (Sepanlou 1989, 8-9).
Den iranska intelligentian sitter igdng med att skriva lingre
socialt engagerade beréttelser, som senare lagger grunden for
den moderna persiska romanen. Som exempel kan Siyahat-
name-ye Ebrahim Beyg (Ebrahim Beygs reseberittelse) av
Zeyn al-Abedin Maraghei och Ketab-e Ahmad (Boken om
Ahmad) av Talebof Tabrizi nimnas. De forsta socialt engage-
rade korta beridttelserna 1 modern tid var Charand parand
(Struntprat) skrivna av Ali Akbar Dehkhoda (1880—1956) som
under aren 1907-8 publicerades i tidningen Sur-e Esrdfil
(Esrafils basun). Berittelserna var satiriska och skrivna pé ett
enkelt vardagligt sprak.” Huruvida Charand parand kan rik-
nas som de fOrsta persiska novellerna ur ett litterdrt perspektiv
finns det olika asikter om.

Ar 1921 publicerade Mohammad Ali Jamalzadeh (1892—
1997) sin bok Yeki bud yeki nabud'’ (Det var en ging) som

9 Det dr forst r 1951 som dessa berittelser publiceras i form av en samling med
titeln Charand parand.
10 Titeln har registrerats som bade Yeki bud yeki nabud och Yeki bud o yeki nabud.
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inneholl ett forord och sex satiriska noveller.!! Det ér forst med
Jamalzadehs bok som den konstitutionella revolutionens prosa
overgdr till det som kan réknas som modern persisk skonlitte-
rar prosa. Jamalzadehs bok var banbrytande bade vad giller
forordet och novellerna. Forordet med nyckelfrasen “litterdr
demokrati” anses av forskare och litteraturkritiker som ett
litterdrt manifest for modern persisk skonlitterdr prosa
(Payande 2010a, 90).'? I forordet, uppmanar Jamalzadeh
iranska forfattare att ta avstdnd fran den invecklade stilen i elit-
litteraturen och fokusera pa den demokratiska potentialen och
den kommunikativa kraften i det enkla vardagliga spraket. Han
uppmanar ocksa forfattare att satsa pa skonlitterdr prosa, som
enligt honom har en storre potential &dn poesi att lata olika
samhéllsgrupper komma till tals (Jamalzadeh 1921). Hans
noveller anses vara inledningen till modern novellskrivning pa
persiska, d& det dr forst 1 Jamalzadehs noveller som de fyra
kédnnetecknande elementen 1 modernt realistiskt beréttande,
dvs. tid, plats, sprak samt orsak och verkan hamnar i fokus.!>
Jamalzadehs noveller ldmnar karikatyrerna i Dehkhodas
beréttelser plats for karaktirer, aven om de i jamforelse med
karaktirerna hos nista generations novellforfattare snarast ar
att betrakta som karikatyrer (Baraheni 1989, 550).
Jamalzadeh var pionjar nir det géllde att lata det vardagliga
spraket, de vanliga minniskorna och samhallstyperna hitta sin
védg in 1 litteraturen. I dessa avseenden anses Yeki bud yeki
nabud innebdra realismens intdg i persisk litteratur. Vissa
forskare anser dock att Jamalzadehs forsok att tillimpa den
europeiska beréttartekniken i sina noveller inte alltid har varit
sd lyckat. Hans Overdrivna fokus péd idiomatiska uttryck har
ibland forvandlat hans noveller till en samling idiomatiska

1 Novellsamlingen har oversatts till flera sprak bland annat till engelska av
Heshmat Moyyad and Paul Sprachman (1985) och till svenska av Nils Wiklund
(2016).
12 Se #ven: http://www.iranicaonline.org/articles/yeki-bud-yeki-nabud, 2019-07-
31.
13 For en utforlig redogdrelse av realismen i persiska noveller se Payande (2010a,
26-106).
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uttryck och ordsprék. Det mindre fokus han ldgger pa struk-
turen har gjort att hans noveller befinner sig nadgonstans pa
gransen mellan den konstitutionella revolutionens prosa och
den moderna prosan. Med andra ord skulle han kunna rdknas
som den siste bland den konstitutionella revolutionens prosa-
forfattare snarare &dn den forste bland de moderna prosa-
forfattarna. (Mir Abedini 1987, 144-45; 2011, 47 och
Sepanlou 1989, 9—10).

Den moderna novellskrivningen pa persiska borjar pa allvar
med Sadeq Hedayat (1903—-1951). Bland de viktigaste fak-
torerna som bidrog till novell- och romanskrivning i Iran var
urbaniseringen, medelklassens uppkomst och utveckling under
Reza Shah (1878-1944),' studenter som i allt stdrre omfatt-
ning skickades utomlands, en nirmare kontakt med vist-
vérlden, bekantskap med den moderna europeiska litteraturen
och Overséttningar av europeiska forfattare s& som Fjodor
Dostojevskij, Edgar Allan Poe, Anton Tjechov och Guy de
Maupassant. Det 4r med Hedayat som novellens solida struktur
kommer i fokus. Man kan utan tvekan hivda att Hedayat med
sina novellsamlingar Zende be gur (Levande begravd 1930),
Se qatre khun (Tre droppar blod 1932), Saye rowshan
(Klarobskyr 1933) och Sag-e velgard (Den herreldsa hunden
1942) haft en avgorande roll for den persiska novellens ut-
veckling. Som den moderna persiska novellens fiader kan
rdknas Hedayat tillsammans med Alavi (1904-1997) med
novellsamlingen Chamedan (Resvéaskan 1934) och Sadeq
Chubak (1916-1998) med novellsamlingarna Kheymeshab
bazi (Dockteater 1945), Antar-i ke lutiash morde bud (Den
dode gycklarens apa 1949), och Cheragh-e akhar (Den sista
allmosan 1965). Det skulle krdvas ett mycket storre utrymme
for att kunna presentera det persiska sprikets alla framstadende
novellforfattare fore revolutionen. Hér f6ljer bara ndgra exem-
pel pa de novellforfattare och novellsamlingar som har ldmnat
ett avtryck pd den moderna persiska novellens utveckling:

14 Grundaren av Pahlavidynastin i Iran.
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Jalal Al-e Ahmad med novellsamlingen Did o bazdid (Nyars-
besoken 1966), Ebrahim Golestan med novellsamlingen Azar,
mah-e akhar-e payiz (Azar, hostens sista manad 1968), Simin
Daneshvar med novellsamlingen Shahr-i chon behesht (En
stad som paradiset 1961), Bahram Sadeqi med novell-
samlingen Sangar va qomqomeha-ye khali (Dikena och de
tomma termosarna 1963), Jamal Mir Sadeqi med novell-
samlingen Mosaferhd-ye shab (Nattens resendrer 1962),
Gholam Hossein Saedi med novellsamlingen Shabneshini-ye
ba shokuh (Den glamordsa festen 1960), Mahshid Amirshahi
med novellsamlingen Kuche-ye bonbast (Atervindsgrinden
1966), Ahmad Mahmoud med novellsamlingen Pesarak-e
bumi (Infodingen 1971) och Houshang Golshiri med novell-
samlingen Mesl-e hamishe (Som vanligt 1968).1°

Den persiska novellen efter revolutionen 1979 ér en annan
historia bade vad géller kvalitet och omfang, och filtet ar fort-
farande ganska outforskat. Mycket schematiskt kan man dock
dela in persisk litteratur, déribland persiska noveller, i olika
kategorier utifran tema eller litterdr skola.

Behrooz Sheyda delar t.ex. in den persiska skonlitterdra
prosan efter den konstitionella revolutionen i fem kategorier
utifrdn den dominerande diskursen som har utformat dem: 1)
den nationalistiska diskursen baserad pa den forislamiska kul-
turen; 2) den socialistiska diskursen; 3) modernitetsdiskursen;
4) den despotiska moderniseringens diskurs; 5) den islamiska
diskursen (Sheyda 2016, 43-44). Han ndmner é&ven
Tystnadens diskurs och Diskursernas tystnad vid sidan av
dessa fem diskurser. Med Tystnadens diskurs syftar han pa att
litteraturen 1 Iran efter den konstitutionella revolutionen — med
undantag for korta perioder d& det politiska etablisemanget
inte haft total kontroll — alltid fatt réra sig endast inom de
tillatna grinserna. Vissa dmnen har man aldrig kunnat ta upp

15 Néagra noveller av vissa av de hdr forfattarna finns i svensk Oversittning i
novellsamlingarna Iran berdttar: Dans pd slak lina (2004), Suleimans flykt och
andra noveller fran Iran (1988) och Getingboet och nitton andra noveller frdan Iran

(1983).
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och vissa &mnen har man fatt berdra endast inom de ramar som
makthavarna bestdmt. Diskursernas tystnad visar sig antingen
i form av en kritik av hur alla de ovanndmnda fem diskurserna
tillimpats 1 den iranska kontexten eller i form av ett total avvi-
sande av varje typ av metanarrativ, ett slags postmodernism
(Sheyda 2014). Diskursernas tystnad &r ett patagligt
kdnnetecken for persisk litteratur efter revolutionen och kan
skonjas i flertalet av novellerna i denna antologi.

Hossein Payande (2010a; 2010b; 2011) & andra sidan delar
in persiska noveller 1 fyra kategorier utifran fyra litterdra
skolor: den realistiska, den naturalistiska, den modernistiska
och den postmodernistiska. Han bdrjar varje kapitel med att
beskriva de kinnetecknande elementen for varje skola. Genom
nérlasning av ett antal noveller skrivna fore och efter revolut-
ionen placerar han dem i den ena eller den andra skolan eller i
overgangen frdn en skola till en annan utifrdn dessa kéinne-
tecken. Modernistiska och postmodernistiska noveller ar
vanligare efter revolutionen. Exempel pa dessa aterfinns i
denna antologi.

Forogh Hashabeiky
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Halan

Forfattare: Qazi Rabihavi
Oversittare: Forogh Hashabeiky

Varfor vet ingen om att jag har blivit martyr? Jag har ju verk-
ligen blivit det. Jag har uppnatt martyrskap och har fatt mota
Gud. Jag kommer att bli ett med honom.

Det var vinter. Det &r fortfarande vinter. Vinter och regn.
Den dagen regnade det inte. Det hade regnat oavbrutet i tre
dagar. Den fjarde dagen blev det soligt. For tva manader sedan.

Det var eftermiddag. Jag satt i skyttegraven. Det var dér han
dodade mig. Langst in 1 skyttegraven. Jag satt och rokte. Mitt
gevar stod lutat mot viggen. Fienden var mycket langt fran
oss. Jag vet inte varifrdn han plotsligt dok upp och dverrump-
lade mig. Nér jag sag en skugga dver skyttegraven, trodde jag
for ett 6gonblick att ett moln holl pa att passera framfor solen.
Sedan ramlade det ner lite smagrus och da forstod jag att nagon
stod ddruppe. Jag blev helt skrickslagen. Jag dr inte ndgon
fegis. Langsamt hdjde jag huvudet. Det var han. Han siktade
gevarspipan mot mig. Jag var tvungen att 1gga hinderna pa
huvudet. Forst hojde jag hoger arm och sedan hojde jag lang-
samt vénster arm. Pa viag upp foll cigaretten ur mina fingrars
grepp. Han gav mig inte en chans — pang, pang, pang.

Det var s jag blev martyr. De andra trodde att jag hade for-
svunnit, eller att jag sjdlv hade sett till att forsvinna spérlost,
och det tror de fortfarande. Allesammans. Bdde min far och
min mor, och dven Zari.

Jag tankte pa dig, Zari, nér han 6ste jord over mig.
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Nar den forsta ndven jord Ostes Over mitt brost, slutade den
strilande fontdnen av blod att rinna. Jord blandades med blod
och tickte 6ver blodet, och min uniform var ocksé jordfargad.

Jag tittade upp mot himlen. Dar stod han, som ett monster,
som ndgot som dyker upp i ens mardrémmar. Hans kéngor var
leriga och bakom honom holl solen pé att gé ner.

Forst tackte han min 6verkropp. Sedan dste han jord dver
benen. Han stod dér och stirrade pa mig med sitt enda 6ga — ett
Oga pa ansiktets vinstra sida och en héla full av sar pd den
hogra. Han hojde spaden och Oste jord 6ver mitt ansikte. Sedan
sdg jag inget mer, utom morkret ...

Det blaste.

Sedan var jag helt ensam, och ingen kom for att fora in mitt
namn bland martyrernas. Om, om bara nagon hade gjort det, ...
d& hade man for min skull 1atit uppfora en brudkammare'¢ i
vart kvarter, en brudkammare med en méngd sméspeglar och
tainda stearinljus. Man skulle ha héngt min bild i brud-
kammaren, med den friska ansiktshalvan i profil. Sedan skulle
du ha kommit, sttt bland alla som passerade forbi och grétit
aven for min skull, precis som den dagen da du grit for Abbas

Din svarta chador skulle ha fallit a4 sidan och blottat
ansiktet, och du skulle ha sttt och tittat ldnge, blivit r6dogd
och en tar — det hade rickt med en enda tar — skulle ha runnit
ner fran 6gonvran.

O, Zari, det blaste den dédr vintereftermiddagen, och den dir
mannen som hade jimnat min grav med marken, han gick sin
védg och fOrsvann i vinden... Annars hade du fitt veta att jag
inte ldngre var den Qasem som du tidigare kidnde. Han, din
kusin, som jobbade som springpojke i olika kdpcentrum.

Vad tygrullarna var tunga! Man fick ont i axlarna. Det var
som om axlarna inte tillhérde en sjilv, och trapporna slingrade

sig.

16 Nér en ung ogift man dor, brukar man i det kvarter han bodde uppfora en
symbolisk brudkammare till hans minne under sorgedagarna. Brudkammaren ar
prydd med spegelbitar, lampor, stearinljus och bilder pa den bortgéngne.
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”Satt fart!”

?Javisst Aqa Amir.”

Fuktiga och tranga korridorer med flagnat gips. Hér har vi
tredje vaningen, det dr bara en vaning kvar.

’Satt fart, pojk!”

”Pust.”

Det dr smé och halvmorka rum pa rad langs korridoren, och
rummet mitt emot ar toaletten.

’Satt fart, pojk!”

”Det luktade skit i korridoren. Fran morgon till kvall hade
du, Qasem, skitlukten i ndsan.”

”Sitt fart!”

Men du sa inget. Inte ens den dagen sa du ndgot. Du sa bara
’nej”. Kommer du ihdg det, Qasem? Den dagen d& Hossein,
Aqa Ebrams larling, sa att det skulle vara bra att installera en
flakt ...?

Stackars Hossein! Han var ny. Han slutade senare. Han
knackade pa dorren till vart och ett av de smé konfektions-
foretagen. Han ville samla in pengar till en flakt. Forst var det
den turkiske karln som kom och sa: ”Vad da for skitlukt, var
da? Han drog nagra djupa andetag, skakade pa huvudet: Var
da?!”

Sedan kom Aqga Ebram och Yusefi och drog nagra andetag:

”Skitlukt? ... Nej!” Och alla sa att det inte var skit som

luktade, utan ndgot annat. Och Hossein tittade pa dig:

”Qasem?!”

”Nej, det ar lukten av ndgot annat.”

”Nej, det dr det inte. Sdkert inte!” Och han skrattade:
”Skitlukt?!”

Han sa aterigen att han hade misstagit sig. Och alla grinade
brett. Du skrattade ocksa, tillsammans med dem och Hossein.

”Sétt fart, pojk!”

Men nu har allting dntligen tagit slut. Eldndets bok har nétt
sin dnde och slagits igen. Nu finns det ingenting att klaga pa.
Aven om jag aldrig har haft nagra klagomal, inte pa nagon.
Inte ens pa honom som latsades vara min far.
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Sdg sjdlv, far, har jag ndgonsin sagt emot dig? Det blev all-
tid som du ville. I forsta borjan var det ju mitt fel. Jag talar om
den tid da du nyligen hade gift dig med min mor. Jag kallade
dig inte for far och det sarade dig. Du sa hela tiden att jag skulle
gora det, och dven min mor ville det, men jag formadde mig
inte till det. Jag visste ju att min far hade dott i fangelset. Jag
fortsatte att kalla dig for Mash Esmail, till den dagen da du inte
langre var Mash Esmail, utan min far. Kommer du ihdg det?

Ingen var hemma, det var bara du. Det var pé eftermiddagen
och jag hade nyss kommit hem. Det hade slutat regna. Du holl
pa att laga kaminen i trddgarden. Jag hilsade och var pé vig
att gé in i rummet, da du ropade pa mig. Jag vinde mig om.

”G4 och hdamta olja i kéllaren!” sa du.

Jag gick ner dit. Trappstegen var blota. Fem hdga och smala
trappsteg. Jag tinde lampan. Ljuset var svagt. Kéllaren luktade
illa, som vanligt. Det luktade lik. Jag satte igdng med att tappa
upp olja fran det stora fatet. Jag 6ppnade kranen och stod och
véantade. Plotsligt kénde jag att nagon stod bakom mig och jag
vinde mig om. Dér stod du med en smal képp 1 handen.

”Vem ar jag?” fragade du.

Jag drog mig bakat och du fragade igen. Det var ju en kons-
tig frdga. Jag tryckte ryggen mot viggen och gick bakat. Du
fragade igen. For ett 6gonblick fick jag for mig att du verkligen
ville veta vem du var.

”Mash Esmail”, sa jag.

Képpen hojdes och den flog genom luften och landade pa
min nacke. For en stund holjdes lampan som i dimma. Jag sag
den med mitt enda 6ga. Jag bdjde mig ner, och min axel skra-
pade mot vaggen, men jag var helt tyst. Du fortsatte att sld pa
mina ben.

“Far! Fattar du? Jag ér din far!”

Men det var du inte.

“Fattar du?” vrilade du.

?Jal Jag fattar.”

Jag fattade, och smértan efter slagen med kdppen spred sig
1 alla mina adror. Jag brast 1 grat, och pa det dér séttet blev du
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min far. De svarta rdnderna satt kvar pa mina vader som ett
bevis pa ditt faderskap, men jag visade dem inte for nagon. Det
var inte min stil. Jag var en fin ménniska, Zari. Aqa Amir var
vildigt n6jd med mig. Pa den tiden var du ocksa n6jd med mig,
Zari.

Fredagarna var var hogtid tillsammans. Mitt 6ga var fortfa-
rande friskt och min far hade inte dott. Jag tog med tuggummi
till dig. Hur gamla var vi? Du gick i skolan och jag arbetade
tillsammans med min far. Vart arbete var att béra upp lera i en
korg eller liknande byggnadsarbete. Men fredagarna var vara.
Du tyckte om att tugga: smack, smack, smack, och jag njot nar
du tuggade.

”Tugga de hir grona nu!”

Och varje fredag var det tuggummin med nya farger. Det
var langt hem till er och jag 6nskade att jag kunde vara hos dig
varje dag och ge dig allt jag hade. Du har vl inte glomt det dir
brokiga nylonbandet? Jag tyckte véldigt mycket om det. Det
hade tagit tre veckor att fa det fardigt. P4 dagarna gick det ju
inte att knyppla. P& dagarna var det arbetet med leran och kor-
garna som gillde.

’Satt fart, pojk!”

Far var déruppe och bar upp lera till muraren och du foljde
efter honom med en mindre korg lera. Trapporna var inte
fardigbyggda dn. De var hala. Du var hela tiden néra att falla
ner, men det gjorde du inte. Vad ljuvt det doftar, ndr man héller
vatten pa jorden, pschhh, och pa kvillarna knypplade du, med
hjélp av spole, nylon och nélar. Sedan tog du det till Zari, en
fredag. Vad langt och fint bandet hade blivit! Nér hon fick det
blev hon vildigt glad, tittade pa det och vinde och vred pa det
ndgra ganger. Sedan virade hon en bit av bandet runt handen
och sa: ”Vind dig om!”

Du vinde dig om med ryggen mot henne och ansiktet mot
vaggen. Sma saltkorn hade pressats ur vidggen, smd som ett
barns térar. Sedan slog hon dig med ett slag over ryggen:
”Svisch!”
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Varfor gjorde hon sa? Det var forstés ett skamt, en lek. Du
var ndmligen en hést och hon var den allra bésta ryttarflickan,
men det gjorde vildigt ont pa histen. Hon slog hart och hon
skrattade. O, du ryttarflicka, den dér dagen sved det pa ryggen
pa din hést, och den dér svedan blev kvar hos honom for alltid.
Fram till flera ar senare, da vi skildes ét.

D4 1 borjan tyckte du synd om mig. Det rann tarar ur mitt
Oga och min far satt i fangelse, och du trodde att det var for
honom jag grét, men jag grit 6verhuvudtaget inte. Det var bara
tdrar som strommade ner fran mitt ena 6ga och fick det att
svida. Salta tdrar. Oavbrutet, i sex ménader, tills min mor tog
mig till sjukhuset. Aven da var det vinter. Jag blev kvar dir i
tva veckor, bland ménniskor som var i samma situation som
jag med en ndve bomull och bandage istillet for 6ga. Néar jag
lamnade sjukhuset hade jag en djup sérfylld 6gonhala, som du
var rddd for och du vinde bort ansiktet. Da slutade jag att
komma hem till er. Jag var femton &r gammal.

Du hade ritt. Ogonhalan hade vidgat sig och fick en att ma
illa. Jag stirrade pa den i timmar i spegeln. Senare fick jag
acceptera att den fanns dér och alltid skulle komma att finnas
dér. Inte ens min mors boner skulle kunna géra nagonting at
det.

Det var 16n16st, mor. Gud gor 16gnare blinda, och jag hade
ljugit for dig. Jag kunde forstés inte séga sanningen, men vad
lattlurad du var som trodde mig!

”Pa bio, s& sent pa natten?!” fragade du, men vi sa att det
inte hade kommit nédgon buss och att vi hade promenerat hela
vigen. Du hade férmodligen haft 6gonen pd dorren hela tiden
och inte kunnat sova.

Vet du vilken tid jag pratar om? Vilka svéara dagar det var.
Far hade fallit ner frdn byggnadsstillningen, skadat benet och
kunde inte langre arbeta! ... Det méste du sidkert komma ihég.
Du kunde nog inte sova utan satt hela tiden och stirrade pa
dorren och vintade pd att vi skulle komma hem, medan vi just
da stod pa en smal mur.

”Jag dr radd”, sa jag.
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”Det dr ingenting att vara rddd for”, sa han och tittade sig
snabbt omkring: ”Ta bara radion!”

Fonstret var vildigt litet och han kunde sjélv inte ta sig in
genom det. Det var bara en liten lucka.

?Jag dr radd.”

Men det var for sent. Jag hade redan glidit ner till brostet.

”Ingen &r hemma. Det vet jag”, sa han.

Det var ingen i rummet. Det var morkt. Utanfor syntes ett
svagt ljus som en tidig morgondimma. Fars rufsiga har syntes
pa andra sidan luckan, men sa fort jag sldppte honom med
blicken, kéindes det som om mattan rycktes undan fotterna pa
mig.

”Gal”

Jag kiinde en klump i halsen.

”Gal”

Hans blick knuffade pa mig. Jag vred pd huvudet och fick
syn pa en vit strombrytare. Jag sprang fram och tryckte pa den.
Med upphetsat ansiktsuttryck och dov rost skrek han: ”Slack!”

Det var ett skrimmande ljus. Jag tryckte pad strombrytaren
igen.

”Den stér pd bordet.”

Jag famlade mig fram. Radion stod pa bordet, och jag lyfte
upp den. Den var tung. Jag borjade gd, men nu kidndes det inte
som att jag bar ndgonting i hinderna, utan som att jag hade en
last pd axlarna, tusen ginger tyngre én en korg med lera. Min
fars kattliknande 6gon var fixerade pé radion: ’Sétt fart!”

Har du ndgonsin gatt i tjara?

Niér jag gick genom den dir hélan, 1 det dar morkerfyllda
rummet och skulle ta mig ut, slog jag pannan i luckans 6vre
kant med en dunk, men jag ramlade inte omkull.

”Vad hénde?”

”Ingenting.”

Sedan kom jag hem med ett sar i pannan som du, mor, inte
lade mirke till. Du hade sémndruckna 6gon, och det var da jag
1jog for dig. Aven dagen dirpa 1jog jag for dig: Jag ramlade
omkull och slog huvudet 1 trottoarkanten.”
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P4 sé sitt var det. Far hade sagt att jag inte skulle berétta for
ndgon.

’Sétt fart!”

Det var ditt 6de, Qasem, ditt eget 6de. Nu ndr du &r helt
ensam och ligger under en hog med jord borde du skdmmas.
Be om ursikt, buga dig och be alla om ursikt! Be Zari om ur-
sakt, din far, den andre, din mor, Aqa Amir, be alla i hela virl-
den om urséikt, till och med Abbas!

Be Abbas om ursdkt, Abbas som du foljde efter, nir han
promenerade med Zari i granderna. Det spelar ingen roll att det
var for flera ir sedan. Redan de dér enstaka gangerna var for
mycket. Varfor gjorde du sa? Varfor foljde du efter dem som
en skugga? Vem trodde du att du var, som tillit dig att vara
svartsjuk pd Abbas? Buga dig, buga dig dnnu djupare och tacka
honom! Ség: ”Jag kénner tacksamhet infor dig.” Om det inte
varit for Abbas hade du inte uppnatt martyrskapets hoga still-
ning. Om det inte varit for Abbas och hans brudkammare och
om Zari inte hade kommit till brudkammaren den dir dagen ...

Men du kom, Zari. Du kom tyst och stillde dig mittemot
bilden pa Abbas och tittade pa honom. Jag vinde mig om och
i spegelbitarna i Abbas brudkammare sdg jag hur du stod och
grat.

Abbas hade tusen speglar och jag sdg mig sjélv i var och en
av dem, men tusen spegelbilder av mig var inte lika mycket
virda som en enda bild av Abbas. Han med de stora 6gonen
och det raka sldtkammade haret. Han log och tittade pa mig
och jag tittade pa mig sjélv, och i varje spegelbit syntes en del
av mitt ansikte, och 1 den stora spegeln, precis i mitten av brud-
kammaren, syntes saret efter mitt 6ga.

O, vad du gjorde ratt Abbas som tittade pa mig sa dér. De
méste ha registrerat dig véldigt fort ... eller hur...? De hade
manga anmirkningar mot mig. Det var bara svepskal efter
svepskél: Vi behover ingen”, ”Kanske om ndgra manader”
och liknade... Men inget lyckades dvervinna min envishet. Jag
vidjade, du kan inte forstd hur det var. Fran det ena rummet
till det andra, minst trettio underskrifter, och allt springande
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uppfor och nedfor trapporna. Sedan gav vi oss ivdg soderut.
Du befann dig ocksé i soder, det kommer jag ihdg. Vad det
regnade! Du 6verlevde inte till regnperioden.

Vi var dér pa vintern och féltet var helt genomblott. Jag
stannade dar i1 en ménad, kanske mindre. Och sedan blev det
ju som det blev. Jag 6ver-rumplades, och det ar darfor de inte
har hittat mig &n. De hittar mig sékert, bara de kommer och
letar lite.

Forresten, varfor letar ni inte?

Jag ska ge er min exakta adress. Ni maste komma till sédra
fronten. Vet ni var vart storsta artilleri ligger? Hitta det forst.
Ak sedan lite lingre sdderut. Dir hittar ni en skyttegrav. Det
finns forstds méinga skyttegravar. Fraga efter den skyttegrav
Qasem befann sig i. Man visar er sikert. Ga fran den skytte-
graven rakt mot fienden i en kvart, varken till hoger eller till
vénster, bara rakt fram. Sedan ser ni en jirnvég, inte en riktig
jarnvag, utan en tio till tjugo meter lang jarnvagsrils, utan bor-
jan eller slut. Den ligger helt 6de pa faltet. Jag hade aldrig tidi-
gare sett en liknande rils, inte ens i mina drommar. Det forefoll
mig som att fienden maste befinna sig i nirheten.

Det blaste och filtet var tomt, och det syntes ingenting
runtomkring. Skottlossningen hade for en stund upphort fran
bada sidor. Det var konstigt. Jag stod bredvid rilsen. Sedan
bojde jag mig ner och medan jag tryckte mitt gevér 1 famnen
tog jag tva snabba kliv framédt. Plotsligt mérkte jag att jag var
ovanfor en skyttegrav. Jag stillde mig dar med benen brett isér.
Det satt nagon djupt nere i skyttegraven och rokte. Jag siktade
med gevérspipan mot honom. Han hdjde pd huvudet. Han var
konstig. Han kurade ihop sig. Han var rddd. Nir han lyfte pa
armen, fOll cigaretten ner ur hans fingrars grepp. Han tittade
pa mig med sitt enda 6ga. P4 andra sidan ansiktet hade han en
sarig hala istillet for ett 6ga. Hans friska 6ga tittade pa mig pa
ett skrickinjagande sitt. Det var hemskt. Jag skédlvde i hela
kroppen och gav honom ingen chans utan tryckte av: pang,

pang, pang.
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Jag ar er sons mordare

Forfattare: Ahmad Dehqgan
Oversittare: Nils Wiklund

Arade Herr Reza Jabbarzadeh, salam!

Jag hoppas att ni dr vid god hélsa och mar bra pa alla sétt.
Jag heter Faramarz Bonakdar, och jag vet inte om ni kénner
igen det namnet eller inte. Men jag vet vem ni dr och jag har
sett er pa néra hall. Fast det var fOrstds pd en begravning, dir
jag var narvarande, som jag sdg vem ni dr. Ni hade en svart sjal
pa er och stod framfor dorren och tog emot begravnings-
gisterna. Ert fornamn fick jag reda pd genom dddsannonsen.

P4 dminnelsedagen fyrtio dagar efter begravningen kom jag
faktiskt fore er till martyrernas gravplats. Jag visste var
Mohsens grav ldg, for dnda sedan dagen da jag fick permission
var det en plats som jag hade gatt till mdnga manga ganger for
att hilsa pd och minnas Mohsen, min instruktér och strids-
kamrat. Varje ging jag gick dit fick jag en sd vildig klump 1
halsen att det kdndes som om jag holl pa att kvivas. Det gick
sa langt att jag var tvungen att gapa stort som en galning. Jag
fick 6ppna munnen s mycket jag ndgonsin kunde for att {4 in
luft genom strupen. Manga som sadg mig pa det sittet trodde
nog att jag var tokig, eller att jag blivit skadad under den
senaste attacken med kemiska stridsmedel, sérskilt som det
hela tiden rann tarar frdn mina 6gon. Sdkert dr det sd att ni
kanske tycker att den hér beréttelsen inte har ndgonting med er
att gora, och ni kanske ocksa har blivit lite forbryllad. Men nir
jag berittar resten av min historia kommer ni sdkert att forsta
vart jag vill komma.
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Den dir dagen pa martyrernas gravplats stod jag linge och
vintade pa att ni skulle komma tillsammans med de andra
sorjande och med de otrdstliga som forlorat en nédra anhorig.
Den dagen kommer ni forstas ithag. Ni satt i en korsbarsrod bil,
en Peykan, och ni hade samma svarta sjal runt halsen. Ni steg
ur bilen och ménnen stéllde sig pa tva led och borjade att ga
framét medan de klappade med handen mot hjértat och ropade
ut sin sorg. Aven kvinnorna bérjade ga pa led efter méinnen. Ni
fortsatte dnda tills ni kom fram till Mohsens grav. Jag sjilv
stod d& under ett akacietrdd alldeles vid grusvédgen pd andra
sidan graven. Jag vet inte varfor jag inte hade mod att stiga
fram. Jag kinde mig skyldig, och dven om ni inte visste vem
jag var kinde jag skam redan nir jag sag er. Jag visste inte hur
ni skulle reagera om ni fick veta att jag ar er sons mordare. Ja,
det var sa att Mohsen blev mdrdad av mig, inte av fiendens
soldater.

Har méste jag be er att ni ldser dnda till slutet av brevet och
att ni forst ddrefter filler er dom dver min gérning.

Den dér dagen vagade jag mig till slut &ndéd fram och tog
plats bland de andra sorjande. Jag gick fram, men det var
valdigt svart. Jag forsokte att dolja mig bland de svartklidda
ménniskorna. Trots att jag visste att ni inte kidnner igen mig
och inte ens hade hort mitt namn hade hela mitt inre gripits av
en dold bavan. Denna skrick, och 4n mer mina samvetskval,
formorkade hela min tillvaro i det 6gonblicket. Jag ville se vad
ni gjorde och vad hans mor gjorde. Ni stod och torkade tararna
ur 6gonen med en flik av den dér svarta sjalen, och hans mor...
ja, Mohsens mor, modern till min vén, min stridskamrat, min
instruktdr, hon hade fallit ner pa hans grav, dédr hon skrek hogt
och forbannade den eller dem som mordat hennes son. Om ni
sjdlv varit 1 mitt stélle, om nadgon hade blivit dodad av er, och
den mordades familj pa det dér sittet forbannade er mitt infor
er, vad skulle ni da ha gjort? Det dar mordet utférdes av tving,
inte av egen vilja. Ja, det var av tving. Mordet var forstas av-
siktligt, det ar inte tal om annat. Jag mordade er son avsiktligt
under en nattlig militdraktion, men jag tvingades att doda
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honom, och med det hir brevet vill jag forklara hur det gick
till.

Daér och da fattade jag ett beslut att jag skulle redogora for
er pa vilket sétt det hela gick till. Sarskilt nédr en vén till er son,
som ocksd var en vin och stridskamrat till mig, tog hogtalaren
for att halla ett tal om Mohsen. Allt han beréttade var helt rik-
tigt fran borjan till slut, men han atergav inte hiandelseférloppet
fullstédndigt, vad giller det sétt pa vilket er son blev martyr. Det
hér brevet skriver jag ocksé for att gottgora for den bristen. Just
ndr er sons vin stédllde sig vid hogtalaren fick han syn pd mig.
Han sdg mig till och med rakt in i dgonen en liten stund. Det
var av den anledningen han sdnkte huvudet alltmer och tittade
allt mindre pé den sorjande forsamlingen, och naturligtvis inte
heller pa mig, allteftersom han ndrmade sig slutet pé sitt tal, da
han redogjorde for sina minnen om vad som hinde d& Mohsen
blev martyr. Ni kommer sékert ihag att han blev s& uppskérrad
under slutet av talet att ett farskt sar pa hans vénstra kind blev
blodrétt, och nér han drog med handen 6ver saret borjade det
bloda. Ni gav er svarta sjal till talaren och han holl den mot
ansiktet s att blodet inte skulle rinna ner pé hans kldder, och i
det d6gonblicket avslutade han sitt tal. Hir kommer jag nu att
redogora for sanningen om Mohsens martyrskap.

Den dér natten gick vi ner 1 vattnet 1 floden nér det blivit
morkt efter solnedgédngen. Mohsen och jag och andra styrkor i
grodmanstrupperna skulle beldgra de fridmsta fientliga
positionerna som enligt kartan var beldgna vid grinsfloden
Arvand. Dir skulle vi skapa ett brohuvud, en militdr term som
jag inte vet om det dr nddvéndigt att forklara. P4 var egen
strand var styrkorna redo och hade borjat ndrma sig fienden 1
batar for att bryta in pa deras omrade.

Som vi senare fick veta hade fienden missténkt ett anfall
frdn var sida redan fran forsta borjan av véra trupprorelser. S&
fort vi gick ner 1 vattnet borjade de dérfor att skjuta skottsalvor
ner 1 Arvandfloden. Vi holl varandra i hidnderna och gick
framat. Jag holl Mohsens vénstra hand 1 min hégra. Fiendens
eldgivning dér i vattnet var sd kraftig att det kdndes som om
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jag hamnat i1 en gryta med kokande vatten. De kunde forstis
dnnu inte se oss, sd de avfyrade sina skottsalvor pa méfa bara
for att stora var framryckning. En bit framfor oss sdg jag svarta
kroppar som flot pd vattnet. De kom ldngre uppifran Arvand
och fl6t ner mot Persiska viken. Jag tittade efter noggrannare
och sdg da att det var grodmén som tillhort en trupp som stred
langre upp langs floden.

Kanske har dessa detaljer ingenting med er att géra, men
jag ser det som min plikt att redogoéra for allt som hinde den
dar natten. Ni ger mig sikert den rétten for jag kan inte komma
till kdrnan i min berittelse utan att forst f4 ge den hér inled-
ningen.

Vi var ungefdr tre- eller fyrahundra meter frin fiendens
strand ndr er son Mohsen gav upp ett kort skrik och borjade
fdkta med armarna likt en fisk som hamnat pa land. Under
fiendens stindiga skottlossning utan att sikta hade en kula
traffat Mohsen. Jag tog tag i honom under armarna, si att jag
inte skulle tappa bort honom i nattens morker. Pa grund av alla
vapen och all ammunition som han bar pa fanns det annars en
risk att han skulle hamna under vattnet och att ni d skulle be-
rovas mojligheten att ndgonsin fa se honom igen. Er sons vin
sa att Mohsen blev martyr ute i vattnet och att grodmans-
truppens befilhavare befallit att en annan man, vid namn
Bonakdar, skulle fora Mohsens kropp till fiendens strand sé att
den inte skulle férsvinna.

Nu kanske ni erinrar er mitt namn. Men Mohsen blev inte
martyr ute 1 vattnet, &ven om han fétt ett dodligt sar. Var befal-
havare gav order om att jag skulle ta med Mohsen fram till
flodbanken och f6lja med kolonnen av grodmén. Just di
mattades fiendens eldgivning av och jag lyckades 16sgora bade
Mohsen och mig sjélv fran véra vapen och annan utrustning
som jag sldppte ner 1 vattnet sa att jag lattare kunde fora honom
framaét. Ett skott hade triffat er son 1 halsen. Jag tog honom om
midjan med ena armen och tillsammans simmade vi framat.
Hela min uppmérksamhet och alla mina tankar var hela tiden
inriktade pa att ridda Mohsens liv, for han hade en gang sjilv
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raddat livet pa mig. Jag holl upp hans huvud sé att de hoga och
korta vdgorna inte skulle hindra honom frén att andas. Jag
gjorde detta pa bista mojliga sitt under hela den tid da jag
forde honom de tre- eller fyrahundra meterna fram till
stranden.

Sa nadde vi fram till fiendens strand. Framfor oss sag vi att
det var fullt av taggtradshinder, andra avspérrningar, minor,
buskar och vass. Fiendens soldater som stod pa vakt hade inte
upptickt oss, sé vi gdomde oss bakom taggtradsstingslen. Med
en tradlos félttelefon tog véar befilhavare kontakt med hog-
kvarteret for offensiven. De sa att vi méste vénta tills de ovriga
trupperna kommit fram till sina forutbestimda platser. Da
borjade det horas ett rosslande ljud frdn Mohsens strupe. Pa
det stille pa halsen dir han tréffats av ett skott pressades luft
ut och in, och det orsakade hoga ljud. Befdlhavaren for
trupperna simmade fram till mig och sa att jag madste sétta
stopp for ljudet fran honom. Jag flyttade p4 Mohsen fram och
tillbaka och vinde honom &n péd ena sidan och &n pa andra
sidan for att det rosslande ljudet fran hans strupe kanske skulle
sluta, men det gjorde det inte.

Just 1 det 0gonblicket fick jag syn pa en av fiendens
soldater. Han hade blivit misstinksam och tagit sig upp péa be-
fastningen framfor deras skyttegravar. Jag sinde tusen boner
ur mitt inre och ldste sdrskilt den bon som ska gora fienden
blind i sddana situationer, enligt vad man brukar siiga. Aterigen
niarmade sig var befdlhavare och kommenderade skarpt att jag
maste sétta stopp for ljudet fran Mohsen. Jag insdg inte vad
han menade. Jag svarade uppgivet att jag gjort allt jag kunnat
men ingenting hjilpte. Befdlhavaren beordrade mig pa nytt att
jag maste sétta stopp for hans ljud. Jag fragade: "Hur?” Han
svarade: ”Gor sé att huvudet hamnar under vattnet.” Forst
kunde jag inte tro att han menade allvar, men nér han stod kvar
alldeles tyst insdg jag hur det var, och forstod att det han sagt
var pa allvar.

Mohsen, er son och min instruktor, rosslade fortfarande.
Vatten fran vadgorna rann in i hélet 1 hans strupe, och sprutade
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sedan ut igen som fran en fontidn. P4 samma sitt som jag tagit
tag 1 hans handled och rdddat honom, drog jag nu ner honom
under vattnet. Men trots att han ovanfor vattenytan varit
medvetslos och ororlig, sa gjorde han nu ett ryck med armen
sa fort hans huvud kom under vattnet, sa att han kom upp till
ytan igen. Befdlhavaren som stod vid sidan om mig beordrade
mig igen bestdmt: ”Dra ner honom under vattnet. Om var
position avsldjas, sa utsétts alla i de attackerande styrkorna for
livsfara.” Jag tog ett kraftfullt tag i Mohsens bada armar,
bakifrdn under skuldrorna, tog ett djupt andetag och holl
andan, och drog ner honom under vattenytan.

Det var en tung och svar stund. Min sex ménader langa
bekantskap med Mohsen passerade revy infor min inre syn,
ogonblick for 6gonblick. Den dag da uppdelningen pa olika
styrkor dgde rum hade jag utgivit mig for att vara en skicklig
simmare och jag sindes da till skvadronen for grodméin. De
tog oss till floden Karun. Dér stod er Mohsen, véar grodmans-
instruktor, framfor oss och han sa att vi méaste kunna simma till
andra sidan av floden och tillbaks. Men den forsta dagen skulle
vi bara hoppa i vattnet och simma pa stillet, for att han tydligt
skulle kunna se vilken forméga vi hade. Jag blev skrickslagen,
men det fanns ingen utvég. Er son gav sin order och vi hoppade
alla pa en gang ner 1 vattnet. Jag hade inte trott att det skulle
vara sa djupt som det var, men nir jag inte kunde nd botten
med fotterna, sdg jag déden nidrma sig infér mina 6gon. Jag
slog omkring mig med armar och ben och jag fick vatten i luft-
strupen. Sedan vet jag inte hur det gick till och vad som hinde
med mig, men nédr jag ater 6ppnade 6gonen lag jag pa stranden,
och Mohsen holl pa att trycka med hidnderna pa mitt brost. Jag
var vid liv! Er son hade kommit till min undséittning och dragit
upp mig ur vattnet.

Sa smaningom blev vi allt ndrmare bekanta med varandra.
Till slut kdnde vi varandra sa vl att vi visste allt om varandra,
om de mest personliga delarna av vara liv. Ja, under kortare tid
an en minut passerade allt frin vara sex ménaders véinskap revy
1 mitt inre. Jag kunde inte ldngre uthirda tanken pa att jag holl
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pa berdéva Mohsen réitten att leva, han som rdaddat mitt liv och
som nu slog och sparkade med armar och ben, medan jag holl
honom kvar under vattenytan. Den hér gangen var det jag sjalv
som forde honom upp ur vattnet, och innan jag ens hade fatt mitt
eget huvud ovanfor ytan lyfte jag upp hans huvud si att han,
min stridskamrat, min instruktor och min véan, skulle kunna
andas.

Var befdlhavare hade gatt lite l1dngre bort, men sa fort han
horde det rosslande ljudet fran Mohsens strupe kom han snabbt
tillbaka. Nér jag kom upp ur vattnet hade det blivit absolut tyst,
men ndr jag varit under vattnet hade det kéints som om jag var
fingad mitt 1 en fruktansvird storm med en mingd olika ljud
som holl pa att springa mina trumhinnor. Var befdlhavare
stdllde sig intill mig och viskade ytterst lugnt och tyst, men
med kraften av ett hogt skrik: ”Forstar du inte var vi befinner
oss? Om vi blir avslgjade kommer de att doda oss alle-
sammans, och inte bara oss utan ocksa grodménnen i de andra
trupperna.”

Ljudet fran Mohsens strupe blev hela tiden allt starkare. Jag
svarade lugnt: “Jag kan inte.” Befdlhavaren tittade pa mig i
morkret och trodde att jag menade att jag inte kunde gora det
rent fysiskt, sa han sa: ”Jag ska hjélpa dig.” Da gav jag upp.
Jag forsokte att inte tinka pa nagonting alls: inte pa vart for-
flutna tillsammans, inte pa mitt liv som han hade gett mig ater,
inte pa vart kamratskap och vér vinskap, ja, inte ens pé er, hans
far, som jag i framtiden maste sté till svars infor.

Befdlhavaren sa at mig att ta tag i huvudet och sjilv tog han
ett fast tag om Mohsens bada ben, och tillsammans gick vi ner
under vattnet. Mohsen var till en borjan helt stilla, men sedan
borjade han kimpa emot och slog och sparkade med armar och
ben. Han sparkade sig loss frdn befdlhavaren, som ramlade
bakét och f6ll med ansiktet mot en taggtrdd. Det fick jag forstas
inte reda pd forrdn senare. Ndr Mohsen hade slutat sin kamp
drog jag upp honom ur vattnet. Vi satte fast er sons kropp pa
taggtradsstdangslen, sa att flodens hog- och lagvatten inte skulle
kunna dra den med sig ut mot havet. Er son blev hingande dér
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mellan taggtradarna likt den korsféste Kristus, med armarna ut-
strackta at varsitt hall och huvudet som héngde snett fram mot
ena skuldran. Befdlhavaren torkade bort blodet fran saret pa sin
vénstra kind med er sons grodmansdrikt, och sedan gav han
order om anfall. Efter det sag jag aldrig Mohsen igen.

Det hédr var sanningen om de hédndelser som dgde rum
rorande er son, och jag har redogjort for allt utan att dolja
ndgonting. Nu dr jag ocksa redo for varje form av veder-
géllning som ni och er familj kan bestimma. Jag dr Mohsens
mordare och jag maste uthdrda vedergéllningen for det jag
gjort. Vad ni dn beslutar om kommer jag att boja mig infor det.
Ni kan finna mig i samma skvadron som er son tillhorde, och
adressen dit star pa baksidan av kuvertet. Nu skall jag ldmna
er i fred, for jag fOrstar att ni har behov av enskildhet. Ni ma
ocksé veta att jag deltar i sorgen over forlusten av er ende son.

Hogaktningsfullt,

Mohsens vén och stridskamrat,
Faramarz Bonakdar
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Blankvapnet

Forfattare: Ali Erfan
Oversittare: Kenneth von Zeipel

Min hustru frdgade: ”Vad var det for manniska?”

”Jag minns inte”, sa jag.

”Vad menar du med det?” fragade hon forvénat. ”Det har
inte ju gitt mer 4n en timme sedan du sdg honom, blev du sa
skrdmd eller?”

Jag skdmdes fOr att svara ja. Jag 1ag i sdngen bredvid henne,
men, som om jag kdnde kylan fran knivbladet mot min strupe
och inte kunde andas, sa jag:

”Det enda jag minns dr hans sldta och hérlosa brost.”

Hon tystnade, hon tycker inte om nir man pratar om hur
ndgon ser ut, sarskilt om det handlar om en kvinna, da rycker
hon till och fragar: ”Vad ér det for sétt att prata om en kvinna?”
Den hir gangen var det emellertid en man som trotsat vinter-
kylan och ldmnat sin vita skjorta okndppt dnda ner till naveln.
Det fanns nagot orovickande i hans 6gon, i leendet pé hans
lappar och 1 halsens spdnda muskler. Det gick inte att sétta
fingret pé vad det var, men det fick mig att sénka blicken tills
den hejdades av hans magra och beniga brostkorg och fann vila
i mellangérdet. Och just da sag jag i 6gonvran hur han stack
fram handen och sa: ”Angendmt”, men jag vagade inte hoja
blicken for att &n en ging se hans skrammande blick och
leende.

Jag kunde inte berétta om allt detta for min hustru, utan sa:

”Det jag menar dr att hans brdst var lent som pa en
tvaaring.”
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”Jaja”, snéste hon, ”jag fattar. Men vad sa han?”

Jag svarade: ”Nar jag inte kdnde igen honom sa han: ’Det
ar sant, ni kdnner mig inte, men jag kédnner er vil.””

Och jag berittade inte for min hustru att jag hade fortsatt
halla blicken sénkt och varit rddd for att se pa honom.

”Var det allt?” sa hon. ”Blev du sa orolig av att hora den
meningen?”

Eftersom jag inte kunde forklara mina kénslor, sa jag:

”Men du var inte ddr och du sdg honom inte, sérskilt inte
ndr jag var pa toaletten, nir jag stod och kissade maérkte jag
plotsligt hur ndgon stod bredvid och stirrade pd min hals. Jag
fick panik och drog upp blixtldset sé att det sista hamnade i
byxorna.”

Hon gapskrattade och sa:

”Sa du skvitte ner dig sjdlv ocksa, och man far vil anta att
du kom och la dig utan att goéra nagot it det.”

”Som om jag inte gatt i skolan”, sa jag skamset som ett barn.
Min hustru satte sig upp i sdngen och fragade forvénat: ”Vart
har du inte gatt?”

Jag sa: ”Till motet.”

Hon satte sig upp och protesterade:

”Varfor beriéttar du inte klart och tydligt vad som hidnde?
Varfor pratar du sa hackigt och tillkranglat?”

Hon hade ocksé borjat bli orolig, sé jag sa:

“Forst nér jag var pa vag ut ur konsertsalen, sa han, samti-
digt som han kldmde min hand i sin knotiga hand: ’Jag stannar
1 Paris till imorgon. Klockan elva pd formiddagen véntar jag
pa dig pd operatrappan.” Och sedan forsvann han in i folk-
massan.”

Min hustru la sig igen, vinde ryggen mot mig och sa:

”Ah, sov nu! Du ir knépp, och jag som trodde att det hade
hint nagot allvarligt. Men sa var det bara sa att mitt i Paris, 1
ett konserthus bland tusen andra méanniskor, stir det en herre
och kissar medan négon tittar pd hans hals. Var glad att ingen
skot dig med revolver mitt pa en 6de gata, eller hogg en kniv 1
magen pa dig ute i ddemarken.”

40



”Okej”, sa jag, ’gOr narr av mig bara.”

Och jag stirrade upp i taket dir i morkret. Jag berittade inte
for min hustru att jag, innan han forsvann i folkmassan, hade
svarat, som om jag varit trollbunden: ”Javisst! Jag kommer!”
Jag var rddd for att hon skulle skélla pa mig: ”Varfor gick du
med péd det?” Eller: ”Varfor blev du rddd nu da?” Jag hade
inget svar. Jag horde hur hennes andhdmtning blev alltmer
regelbunden. Under forespeglingen att jag vred pa mig, drog
jag ticket fran henne innan hon hade somnat pa riktigt och
frdgade snabbt: "Tycker du att jag ska g&?”

”Om du vill ga, sa g&”, svarade hon sdmndrucket.

”Men om han kommer med problem?” frigade jag.

Otaligt svarade hon: ”Ga inte da, du &r ju inte tvungen, du
har vl inte lovat ndgonting?”

”Nej, men jag kan inte sova”, sa jag.

Hon la handen pa min rygg. Varje gang som jag kinner
viarmen frdn hennes hand mot min hud somnar jag som ett
barn! Men den hir gangen hade jag dnda inte kunnat somna,
om hon si hade omfamnat hela mig, sé jag sa:

”Nej, sov du! Jag kommer nog att hitta en 16sning.”

Just d4 insag jag att ju mer jag tvekade infor att gi, desto
mer frestad blev jag, och till slut skulle jag &nda bestimma mig
for att ga. Néar det blivit morgon, hade min tvekan forsvunnit,
och nir min hustru stod i duschen ropade jag genom dorren:

?Jag gér nu.”

Hon horde inte, och jag tyckte synd om mig sjdlv att ingen
stoppade mig.

Jag befann mig pa trapporna framfor operan en timme fore
avtalad tid, betraktade hur de stressade méinniskorna sprang hit
och dit i vinterkylan, och prick klockan elva sig jag en svart
taxibil stanna till nedanfor trappan. Ddrren 6ppnades och den
man som jag vintade pa steg ur. Och dér stod han och vintade
pa att jag skulle komma till honom. Jag gick ldngsamt ner {for
trappstegen, ett 1 taget, sa att jag den hér gingen, till skillnad
frdn kvéllen innan, skulle kunna fa mig en ordentlig bild av
honom. Han var mager och av medellingd. Han hade rakt,
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langt hdr som téckte 6ronen och hidngde ner 6ver kinderna dnda
ner till axlarna. Huden i ansiktet sdg underlig ut, den hade
dragits ut at alla hall; som ett brint ansikte som masterligt
korrigerats. Hans 6gon var varken bla eller grona, utan gav
reflektioner av dmsom den ena firgen, dmsom den andra.
Under sin tunna jacka bar han endast en vit skjorta, och ater-
igen hade han ldmnat skjortan okndppt dnda ner till magen. I
stdllet for att hdlsa sa jag:

“Fryser ni inte?”’

Han svarade: ”Ngjet dr helt pd min sida.”

Som om han hade forberett sitt svar. Sedan pekade han
artigt at ett hall och sa: ”Varsagod, den hér vigen!”

Jag sa: ”Vart ndgonstans géir vi?”

”Tva gator langre bort ligger ett kafé vid lilla operan, ett
lugnt stille.”

Jag borjade g och vi rorde oss mot hans lugna stélle. Nagra
steg senare sa han:

”Kénner ni den dér kvinnan som sjong igéar?”

”Nej, hur s&?” 1j0g jag.

”N4i, ingenting”, sa han, “jag trodde att du kdnde henne
eftersom du var s& uppslukad av hennes séng under hela
konserten.”

Jag forstod att han inte betraktat mig bara nir jag kissat,
utan under hela tiden som den dér kvinnan sjungit hade denne
man suttit i en vra och stirrat pd mig och ldst mig som en bok.

N1 har rétt”, sa jag, ’jag var helt tagen av den dér kvinnans
vackra stdimma, sérskilt som jag efter flera ars frdnvaro far hora
en kvinnorost framfora iransk musik, av skil som ni vl kianner
till.”

”Ja, hon hade samma smaérta 1 rosten som sdngerskan
Qamar”, sa han, “men man far allt 1igga ner lite mer arbete pa
latkompositionen.”

Jag fragade: ”Ursékta, dr ni verksam inom det yrket?”

’Inte direkt”, svarade han, ”’jag sysslar mer med teater och
allt som hor det till, men ni vet att rosten 4r mycket viktig inom
teatern, fran sangen 1 vara passionsspel till de som upptrider
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pa den hir operan eller for den delen pa den lilla operan som
vi kommer fram till nu.”

Jag drog en ldttnadens suck, och forebradde mig ordentligt
for min ridsla infor det finkulturella och f6r en man med ett sa
elegant och utstuderat sétt, och sa:

”Jag vill be om ursékt for att jag inte kinde igen er igér.”

Nyfiket frdgade han: ”Men nu kénner ni igen mig, eller?”

Jag funderade 6ver vad jag skulle svara, och sa:

’Inte till utseendet, men diremot till séttet, och jag kénner
att vi tillhor samma familj, for det &r sa att jag alltid kdnt mer
slaktskap med musiker, konstnérer och skédespelare én med
min egen dotter, och jag skriver ocksa sjilv lite ibland.”

”Jag vet”, sa han.

Men han sa inte att han hade ldst ndgot av mig. Vi hade
kommit fram till torget framfor den lilla operan och han
pekade mot sitt lugna kafé pa den Ostra sidan och sa:

”Vi ar framme. Du kan se att det inte dr nagot orovickande
stille.”

Och inte var det ndgot orovidckande Over stillet, men hans
antydan och sarkasm gjorde mig aterigen nervos, sérskilt som
kaféet var tomt och ingen satt ddrinne. Men &nd4 spatserade
han, samtidigt som han tittade ut pa torget, fram och tillbaka
for att hitta ett passande bord, pd samma sétt som nagon som
ar pa jakt efter en vra for sin kamera, hela tiden bér sitt stativ
fram och tillbaka tills han fatt ett speciellt motiv i objektivet.
Det slog mig: tink om det finns ndgon annan hir ocksa! Och
jag klandrade mig sjdlv for att aterigen fantisera. Det &r ju hans
yrke. Och jag satte mig mittemot honom.

Han tittade fortfarande ut, och forsjonk till den grad 1 sina
tankar att ndgra minuter forflot under tystnad, men eftersom
servitoren stod och vintade pd att vi skulle bestélla, blev jag
tvungen att stora honom och fragade: ”Vad vill ni ha?”

Han vaknade till och sa: ”Vadhelst ni dn bestiller till er
sjdlv, och det &r fOrstas jag som bjuder.”

Jag bestillde tva 61, men servitéren, som forbryllat stirrade
pa honom, fragade: ”Vilket méarke?” Och nimnde nagra kidnda
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Olmarken. Servitoren och jag vintade pa att han skulle vilja.
Han forstod och for forsta gdngen blev han generad och sa till
mig:

”Jag var inte koncentrerad, vad sa han?”

Jag vet inte varfor jag, i stéllet for att svara, vinde mig mot
servitoren, som upprepade vad hade sagt. Den hér gdngen blev
han irriterad och sa: ’Jag sa ju att jag tappade koncentrationen,
vad sdger han?”

”Han undrar vilket mérke”, sa jag.

”Det spelar ingen roll”, svarade han otaligt, “vadhelst ni
dricker.”

I den stunden ville jag sa fort som mojligt befria honom fran
ondskan i servitorens illvilliga blick och det slog mig inte ens
att han kanske inte kunde franska och skdmdes 6ver det. Vi satt
bada tysta till dess Olen serverades, han tittade ut, och jag
tittade p4 honom i smyg. Hans rorelser var eleganta och
genomtinkta, som om han var uppméirksam pa att inte slas
sonder och krossas som kristall. I skenet av det klara ljus som
tringde in genom fonstret pAminde hans ansikte, brost, hdnder,
hy och till och med hans sma rynkor om ett nyfott barns, som
ett barn pa scenen, eller en skddespelare i en religios forestall-
ning; dér varje farg, eller varje liten rorelse har en djup och
gudomlig betydelse. Just di, nér jag var fortrollad av denna
oroande exakthet och perfektion och servitoren hade gétt,
pekade han mot hornet av torget och sa: ”Ser ni den dar
butiken?”

Frén platsen dér jag satt, kunde jag se vad han sdg, vilket
varken var ndgot konstigt eller underligt eller 6verhuvudtaget
vart allt detta intresse. Jag kunde visserligen inte se butikens
skylt fran det hédr avstdndet, men jag tyckte att entrén och
fonstren pa bagge sidor inte var annorlunda alla andra fasader
pa gatan, ja 1 hela staden. Nonchalant sa jag:

”Ja, jag ser den, det r en butik.”

”Nja”, sa han, “det &r inte vilken butik som helst, utan var
och en som gar in, kommer, om han sé vill, ut som en annan
person. Det dr forbluffande. Jag ar sdker pa att ni sjélv, efter
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att ha hort min historia, kommer att titta in diar och kanske vill
det sig sd att ni blir en annan person.”

“Hursd?” fragade jag.

Han forde sitt glas till munnen med stor forsiktighet. Han
drack lugnt en klunk, torkade talmodigt ldpparna med ser-
vetten, och sa sedan:

”Sé synd att min tid dr knapp, annars hade vi kunnat titta in
dir tillsammans, sd att du béttre skulle kunna forstd min
historia och kanske skriva ner den exakt.”

Nu forstod jag honom och med ens krossades hela hans
mystik. Aterigen trodde ndgon att hans livshistoria var ndgot
utover det vanliga darfor att han domts till doden i Iran och
sedan flytt dver Kurdistans snotickta berg eller Baluchistans
brannheta sanddyner, och att en smugglare tagit hans pengar
pa végen, eller att en kurd tafsat pd honom, eller en baluch
legat med hans hustru och han slutligen efter idel tragedier nétt
Europa, och att det nu ar flera &r sedan han hort nagot frén Iran
och trots att han sitter i en konsertsal bland tusen andra iranier,
lever han fortfarande i forestéllningen om att hans historia ar
unik, och att om den ges ut kommer den att sélja i miljontals
exemplar.

Sa jag drack upp min 6l i ett svep och sa irriterat:

“Forlat mig for att jag slosar bort er tid, jag har skrivit en
gang och det racker for all framtid.”

Han markte att jag ville 14gga pengar f6r min 61 och ga, och
sa:

”Det glader mig att ni inte vill upprepa er.”

Irriterat sa jag: ’Men allas vara historier dr en upprepning.”

”Utom min!” sa han sa snabbt och med ett sadant eftertryck
att min hand blev kvar i fickan.

Han skrattade och jag blev dn en géng ridd, och satte mig
pa tvdren och sa:

”Nej, vill ni att jag beréttar ur minnet?”

Han var en maésterlig skddespelare, och sa spefullt:

”Att jag kommit 6ver Kurdistans berg eller Baluchistans
grans? ... tror ni det? Nej, herrn, jag kom raka végen fran
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Teheran till Paris med Air France, och i motsats till alla er har
jag varit hotad till livet hér.”

Forvanat fragade jag: ”Av vem?”

”Av samma person som gjorde att jag kunde fly”, svarade
han segervisst.

Historien borjade bli intressant. Jag gjorde tecken at servi-
toren att komma med en andra 6l.

Jag horde honom fraga: ”Borjar det bli intressant for dig
nu?”

Jag ville inte kapitulera s& snabbt, utan sa: ”Okej, jag lyss-
nar.”

Han tittade pa sin klocka och stirrade aterigen pa butiken pa
andra sidan torget. Nér servitéren ldmnat den andra 6len och
gétt ivdg, sa han:

”Vet ni vad de séljer i den dér butiken?”

”Nej”, svarade jag, "ni sa aldrig det.”

“Historien borjar i den butiken”, sa han. ”De har séalt smink-
produkter dir i flera ar. Dir finns alla tdnkbara typer av
produkter for att férdndra utseendet, folk kommer dit frén hela
Europa for att handla. En morgon stod jag i ko till den hir lilla
operan for att boka biljetter. Det har jag ju beréttat! Det ar det
jag jobbar med och i ménga ar har jag tillbringat bade kvéllar
och dagar i teatersalonger. Det ér inte menat som skryt, men
det finns fa ldnder som har eller har haft en stark utveckling
inom teatern, och som jag inte har besokt. Jag forstdr inte
spréket 1 ndgot av dem, men jag dr bekant med rorelsernas,
fargens, rostens och tystnadens sprék, och dérfor intresserade
jag mig sé for religios teater med rotter i olika trosinriktningar,
att jag dkte till Mecka. Jag fascinerades av pilgrimsfardens
ritualer som pa ett sétt utgoér ett skadespel, ett uttryck for
ménniskors daliga uppforande, ett spektakel. Genom slutaren
pa den filmkamera som jag hade med mig fortrollades jag av
scen efter scen och visste inte att jag darigenom begick ett
oforlatligt brott. Du vet ju! I Minadknen utanfér Mecka finns
det ett berg som heter Jabal un-Nur som bir pa en vacker
historia. Vad synd att tiden borjar rinna ut och att jag snart
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maste ga tillbaka till trappan till den lilla operan. Jag befann
mig mitt i folkvimlet, iford pilgrimsklédder som bestéar av tva
vita tygstycken, ett om hofterna och det andra om axlarna.
Nastan en miljon manniskor kléddda i vitt, ett sddant spektakel,
varje méinniska dr samtidigt bade skadespelare och askadare.
Visast och 6dmjukast av alla var indierna.”

Hiér ville jag sdga: ”Herrn, jag har sjdlv sett det dér och trott
pa detta skadespel, korta ner din beréttelse!” Han sa:

”Ni har ju sjilv sett det, s jag gér till hur det hela borjade
sa att jag snabbare kommer fram till trappan. Jag holl pé och
filmade en grupp afghaner som satt pd en klipphylla och léste
Koranen nér plotsligt en hand grep tag om min axel och drog
mig bakat si att jag tappade balansen och kameran f6ll till
marken. En saudisk poliskonstapel holl mig i nacken och
slapade bort mig fran den samling av férvanade pilgrimer jag
befann mig i. Jag bad honom sldppa mig, for samtidigt som jag
funderade 6ver kameran och vad som skulle hinda med mig,
var jag valdigt radd for den langa dolk som han hade i handen.
Pé vigen maérkte jag plotsligt att tva personer f6ljde mig och
konstapeln hack i hél. Ibland ndrmade de sig oss och drog sig
sedan tillbaka igen. Den som befann sig till hoger fick mig
genom miner att forsta att de ville hjélpa mig. Just da passerade
vi genom en grupp med indier som hade satt sig i klungor pa
marken och lagade lunch. Ovanifran stekte solens dodliga
virme pa mitt huvud och nerifrdn brindes mitt ansikte av
hettan fran elden under grytorna. D& sa mannen till hoger till
mig pa persiska: *Hadji, se upp!” och mannen som kom fran
vénster beordrade: *Naser, skynda dig!’ Plotsligt bojde sig en
yngling som hette Naser ner och lyfte upp en rykande gryta
fran elden och skrek &t mig: "Herrn, flytta pa er’ och kastade
grytan pd poliskonstapelns skalle, sd att den arme stackarn gav
upp ett tjut och slédppte min arm som brénde av smérta. Sedan
sprang han efter Naser med dolken i hdgsta hugg. Mannen som
hade gett order, ropade: ’Fly, herrn!” Men jag, rddd och for-
virrad som jag var, tog samma vag som de tre andra. Naser flog
likt en fagel over axlarna och huvudena pé indierna, men 1 ett
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ogonblick ndrmade sig polismannen och skar Naser i ryggen,
nacken och axeln med sin stora dolk, och foll sedan sjélv i
backen. Ni kan gissa hur jag kinde mig. Jag var rddd, och utan
egen vilja sprang jag bort fran folksamlingen och efter dem. Vi
sprang i en halvtimme i 6demarken. Tills de bada slutligen for-
svann nerfor en klippavsats pé andra sidan av ett kron, och jag
blev ensam och visste inte vad jag skulle ta mig till. Plotsligt
hordes en rost fran ett hal under stenen: "Hadji, kom hit!” Jag
bdjde mig och tog mig in i hélan, Naser hade fallit ner pa
backen och det rann blod fran hans nacke. Tre andra satt runt
honom och forsokte stoppa blodflédet. Herrn, jag var orolig att
en man skulle behdva mista sitt liv for min skull. Jag var blek
1 ansiktet och hela min kropp skakade, men Naser betedde sig
konstigt, han skrattade. Han sa till mig: *Var inte rddd, Gud ar
med oss, eller hur chefen?’ Chefen var han som hade gett
order. Han var mager och kortvéixt, och det fanns ndgot
poetiskt i hans blick. Hans 6gon utstralade hela tiden en sadan
viarme. Han tog fram min kamera som han hade haft under
tygstycket som lag dver axlarna och sa: *Hadji, varfor sldppte
du taget om din kamera?’ Men jag kunde inte sluta att titta pa
den blodiga nacken och svarade: ’Det var en uppoffring for
den hdr mannen.” Chefen sa: ’Bli inte nervds nu, men glom
inte att du har Naser att tacka for ditt liv. Om han en dag skulle
komma och be dig om négot, far du inte vinda honom ryggen.’
Jag sa: ’Det kommer jag absolut inte att géra.” Och samtidigt
som jag sdg péd hans sarade nacke, sa jag érligt och fran djupet
av mitt hjéarta: ’Naser! Glom aldrig vad du har att begéra av
mig.” Men inte hade jag kunnat forestélla mig att han en dag
hir pa den lilla operans trappor som ni ser framfor er skulle
sdga till mig: *Jag dr hdr for att kvittera din tacksamhetsskuld’,
och att jag inte skulle kunna vinda honom ryggen. Du ska {4
hora hans fordran. Den kommer att ge dven dig gashud! Herrn,
jag stod bojd framfor biljettluckan och hade tagit biljetten och
véxelpengarna, nér jag kdnde en hand pd min axel, och en rost
som sa: 'Hadji! Har du glomt mig?’ Jag vinde mig om. Forst
kidnde jag inte igen honom, det hade gétt flera &r. Han lyfte
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undan halsduken och visade mig érret efter dolken som hade
skurit honom, och sa: 'Minns du?’ Jag omfamnade honom —
jag blev sa exalterad — och sa: *Naser! Vad gor du hir? Vilket
sammantriffande! Drommer jag?’ *Nej, kdre du’, sa han, ’det
ar ingen slump och du drémmer inte. Jag har tagit mig till den
hér trappan for att fa tag i dig.” Jag frdgade: "Hur s&?’ Han sa:
"Forst gar vi till det dér kaféet och tar ndgot att dricka, sedan
ska jag berétta for dig.” Nar vi kom till det hér kaféet, satte vi
oss vid samma bord som vi sitter vid nu, jag pd er plats och
Naser pa min, for bara nagra dagar sedan. Jag kunde inte tro
det, utan sa: ’Naser! Jag kan fortfarande inte tro det, till och
med hér i Paris har jag fatt hra mycket om dig.” >Som vad
da?’ fragade han. Jag sa: *Jag skdms fOr att séga det, men jag
horde att du blivit utsatt for tortyr i fangelset.” Han sa: *Det ar
sant att det skvallras om mig, eftersom folk &r rddda for mig,
men du ska veta att jag inte kommer att limna dem 1 fred forrdn
jag har hamnats pa dem alla. Jag vill forgora hjarnorna i deras
organisation, sd att alla kan fa lugn och ro, och det behdver jag
din hjélp med.” Herrn! Det var d& som han aterigen skot undan
sin halsduk och sa: *Har du glomt ditt 16fte?’ *For Guds skull’,
sa jag, 'prata inte sa dir, jag kommer inte att aka till Iran igen.’
Han sa: ’Kan du komma med till den dér butiken?’ *Varfor
da?’ fragade jag. Han sa: ’Eftersom jag inte kan spraket, och
inte har ndgon koll pa teater, vill jag att du hjdlper mig med att
kopa sminkartiklar och lir mig lite grann om hur man anvénder
dem.” Jag spelade dum och sa: ’Det har jag ingenting emot,
men vad ska du ha det till?’ Han sa: *Det dr du som fragar, sa
du fér sjdlv ta ansvar for svaret. Det dr sa det ar! Jag har fort-
farande passerkort till huvudkvarteret, jag vill ta mig in dér
hjdrnan smider sina planer och forvandla mig till honom inne
pa toaletten dédr. Med ursékten att jag ska in till kommitténs
rum, tar jag mig sedan 1 hans stélle in 1 hans eget rum mitt
framf6r 6gonen pa hans bevipnade mén, och véntar pa honom.
I samma 6gonblick som han kommer in, skir jag halsen av
honom och kommer sedan iskallt ut igen. Du maste hjélpa mig
s att jag koper de bdsta sminkartiklarna, resten dr mitt eget
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ansvar, vad sdger du?’ Herrn! Tro mig nér jag sdger att min
kropp skakade och att jag hade slutat andas. Visst har jag rétt
nér jag sdger att ni har fitt gdshud av att héra min historia?”

Han hade ritt, jag hade fatt gashud, och fragade:

”Men varfor berittar du det hér for mig?”

Aterigen skrattade han. Under tiden som jag hade varit upp-
slukad av att lyssna, hade flera andra géister kommit in pa
kaféet. P& den stol som satt fast med hans stol stod ett tvadrigt
barn och drog i hans axel och skrattade mot mig. Barnaskratt
gor mig alltid lugn, men konstigt nog blev jag istéllet nervos
av detta barns skratt. Han sdg underlig ut: smé 6gon, géll rost,
och ett demonbarns ryckiga rorelsemdnster, som ett forkrympt
monster. Jag berdttade om denna kinsla for skadespelaren
mittemot mig och tillade:

”Forlat mig, jag har svart att andas.”

Samtidigt som han holl barnets hand mot sin axel, sa att det
inte skulle forstora hans frisyr, sa han:

”Jag kande likadant, sdrskilt nir jag klev in i butiken. Det
var halvmorkt, sa jag kunde inte riktigt se expediten som stod
mitt bland maskerna. Forst niar hennes vita huvud rorde pa sig
forstod jag att det fanns en levande person bland alla dessa
kalufser, mustascher, masker, pannor och kékar. Jag fick
hjédrtat 1 halsgropen. Jag sa till Naser: "Kop for Guds skull det
du ska ha snabbt sa att vi kan ga ut harifrdn.” Han sa: *Vad vet
jag, det dr du som dr teaterménniska, jag bara utfor.” *Naser!
Jag vet ju inte vad du vill gora?’, sa jag. Den gamla kvinnan
stod och vintade. Naser sa: *Asch! Bravo, kompis. Det var just
darfor jag kom hit, jag héller pa utsétta mig for fara att for allas
skull, och nu vill du neka mig denna lilla hjalp? Kanske vill du
att jag, har 1 denna butik, sdger vem denne hjédrna ir, sa att du
kan fatta ett korrekt beslut!” *Nej, nej’, sa jag, ’jag vill inte veta
vem det dr.” Herrn! Den gamla expediten fragade: *Har ni en
inkopslista?’ *Naser, hon undrar om vi har en inkopslista’, sa
jag. >Asch! Vad d4 for lista? Sig att vi koper allt hon har’, sa
han. ’Naser’, sa jag, ’det hdr ar Frankrike, inte Iran.” Han sa
ilsket: ’Sa varfor fragar du dd? Gor en bestéllning sjilv, du kan
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ju det hér, hadji! Vi vill skéra halsen av en viktig person, det
ar allt.” *Det dr du som vill’, sa jag, ’inte jag.” *Det spelar ingen
roll’, sa Naser, *du hjdlper din kamrat.” *Ursédkta’, sa den gamla
damen, ’om nédgra minuter maste jag stinga for lunch, ni far
bestimma er.” Herrn, jag blev generad och sa: *Ni har ritt,
madame, ge oss ett gonblicks betdnketid.” "Naser’, sa jag, ’jag
gor en allmin bestillning och sédger att vi har behov av alla
typer av artiklar for teatern i vart land.” A gode Gud!’, sa han.
Jag frdgade: *Vad har du for budget?’ *Obegrénsad’, sa han,
’tank inte pa pengarna. Sidg at henne att ge oss lite av allt!
Mustascher, skdgg, peruker, fldtor, fargade linser, modelle-
ringsvax, alla typer av puder for ansikte och hénder,
rengoringsmjolk, penslar, vill du att jag rdknar upp allting
igen?’ Forvanad fragade jag: ’Sa du vet ju sjélv.’ ’Jag kan inte
spréket’, sa Naser. Expediten fragade: *Har ni bestimt er?’ Jag
kunde inte 14ta henne vinta ldngre. Desperat borjade jag med
perukerna, och sa: "Madame, vi vill ha peruker.” Hon fragade:
"Vilken ldngd? Vilken firg?’ ’Naser’, sa jag, ’vilken farg,
vilken ldngd?’ Naser sa irriterat: "Hrmpf! Se vem jag vdnder
mig till! Jag kan ju inte avsldja vem personen dr.” Han hade
rétt, och jag mindes att han ville skéra halsen av en person. Jag
kédnde hur kall svett rann ldngs med ryggraden. Den gamla
damen vintade. Jag var stum. Naser hjilpte mig och sa: *Had;i!
Det ar inget problem. Mullan har inga lockar, hans har &r lika
langt som ditt. Vi iranier har ju mer eller mindre samma har-
farg.” Jag sa: Okej, jag forstar, sdg inget mer.” Men herrn, jag
var radd for att jag holl pa att bestédlla mina egna karaktérsdrag.
Jag sa till expediten: ’Kort och svart. Och nagra gréspringda
ocksa.” Herrn, den gamla damen tittade pa oss bada med 6ppen
mun. Hon hade blivit misstdnksam och sa: *Vad menar ni?
Gréspringt hdr ar ndgot som sminkoren skapar i enlighet med
den alder han vill portrittera.” Jag hade misstagit mig. Jag
oversatte vad den gamla damen sagt for Naser, som sa: *Sig
att vi inte har nagra sminkorer i Iran. Alla far sjdlva skapa den
karaktdr som de vill ha.” Den gamla kvinnan blev otalig och
insisterade pa att vi gav henne en lista, och for att hjdlpa oss
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frdgade hon vilka dramer vi planerade att spela pa teatern i vart
land? Naser sa: *Sdg bara inte vilket drama vi planerar att upp-
foral’ Jag blev sd irriterad att jag sa till expediten: *Den forsta
ar Macbeth av William Shakespeare.” Naser sa: ’Du sa vil
inte?’ *Nej for i helvete’, skrek jag, ’14t mig vara!’ Herrn, ni
ma4 tro att jag dittills i livet aldrig varit sd nervds, sa det var tur
att Naser sjilv avslutade det hela. Han pekade pa allt han sag
och med fingrarna visade han hur ménga han ville ha. Den
gamla damen fOrstod hans sitt att uttrycka sig béttre. Vad det
an var, tog hon fram det och Naser kopte det. Och jag stod helt
paff och tittade pa dem béda. Bara vid ett tillfdlle sag jag hur
Naser gjorde tecken med sina 6gon och expediten inte forstod
vad han menade. Eftersom jag nu hade lugnat ner mig, fragade
jag: "Naser, vad menar du?’ *Vad underligt’, sa han, vill du
hjilpa till? Sag att jag vill ha fargade linser.” *Naser’, sa jag,
’vad tdnker du med? Konstgjorda 6gon syns inte fran en teater-
scen, inte ens pa nagra meters hall.” Irriterat svarade han:
’Rummet som tillhor den snubbe som jag vill skdra halsen
vaktas av ndgon som kommer att se mig i 6gonen pa ett stegs
avstand. Fattar du nu?’ Herrn, jag hade redan glomt anled-
ningen till att vi var i butiken. Aterigen rann svetten kall nerfor
ryggen pa mig och jag skakade. Naser mjuknade och sa: ’Oke;j,
sdg att vi for det forsta vill gora allting ritt och riktigt, for det
andra att vi ska visa en film pa tv fran den dér kvéllen.” Jag
kunde inte annat &n att forklara for expediten att vi ocksd syss-
lar med tv och bio. Hon fattade inga misstankar, utan tog fram
alla typer av farger. D4 mirkte jag hur Naser valde mellan
ndgra av artiklarna och la dem 1 ett horn étskilda fran de andra.
Sedan bldddrade han i1 ndgra bocker som 1dg péd disken, som
alla handlade om att l1igga mask. Han valde tvd av dem som
hade illustrationer och sa till sist: ’Ség till kvinnan att vi betalar
allting pa en gang, tar med oss de hir sakerna nu och ater-
kommer i eftermiddag for att himta resten’ och innan jag hade
hunnit séga det hade han tagit fram sedelbuntarna ur byxfickan
och lagt dem pa disken. Nér den gamla kvinnan sdg pengarna
blev hon glad och sdker pa att vi inte var jobbiga och galna.
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Via kroppssprak och gester sa hon till Naser att hon tyckte om
honom och att hon tyckte att han var en stor konstnir. Kort
sagt, herrn, till slut kom vi ut ur den butik som du ser framfor
dig ... Forlat! Vad jag pratar mycket, min tid &r slut och vi har
inte hunnit till det viktigaste.”

Han tittade pé sin klocka. Nervos och upphetsad frigade
jag:

”Hur mycket tid har ni?”

Han svarade inte, hans uppméirksamhet var riktad mot
tvaaringen som var i faird med att dra honom i haret. Just nir
jag ville be ungens fordldrar att vara snilla och halla koll pa
honom, sa han:

”Det &r ett barn, han vill oss inget ont.”

Och med det tog han tag i barnets hand. Jag sa:

”Ursédkta, men eftersom ni har kort om tid; skar han till slut
huvudet av den dér personen?”’

Han skrattade och sa:

Vi kommer till halshuggningen.”

Jag onskade att min hustru hade varit dér sa att hon inte
skulle tro att jag hade hittat pa historien. Han drack en klunk
till och forde sedan servetten mycket elegant dver ldpparna.
Sedan fortsatte han:

”Herrn, det hela hade en underlig fortsittning. S& synd att
jag maste korta av historien, jag har inte mer 4n tio minuter.
Men du ska bara veta att jag blivit hans fange. Nir vi kommit
ut ur butiken, sa han irriterat: *Hadji, jag trodde aldrig att jag
en dag skulle komma och be dig om nagot och att du da skulle
vinda mig ryggen.’ Jag skdmdes och sa: Naser, jag beklagar,
men jag kunde inte gora nagonting framfor Ogonen pa
expediten.” Han sa: ’Kan du hjdlpa mig nu nér vi dr ensamma?’
Jag sa: "Det beror péd vad du vill?’ *Det dr enkelt’, sa han. *Jag
kan ingenting om teater och smink, och just darfor kopte jag
dessa tva bocker att titta 1 och 6va pa mig sjilv ndgra ganger.
Du kan atminstone dversitta bildtexterna och ge mig en intro-
duktion?’ Med spéren efter den saudiarabiske poliskonstapelns
dolk framf6r mina 6gon kunde jag inte sdga nej. 'Det gr for
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sig’, sa jag. *Jag visste att du inte skulle glomma’, sa han glatt,
’sa 14t oss ga till mitt hotell som ligger en gata ldngre ner.” Jag
fragade: Géar det inte att skjuta upp till imorgon sé att jag
hinner ta mig en titt i mina bécker?” Han sa: ’Nej, jag har
brattom och aker frdn Paris ikvéll, men jag behdver inte mer
an en timme. Du kénner ju mig, jag dr en skérpt och intelligent
person.’ Jag mindes hur han hade lyft upp den angande grytan
och kastat den pé poliskonstapelns huvud. Och sedan nir vi
blev kompanjoner i Mecka, Medina och Jeddah, vad gjorde
han da inte for farliga grejer. Du anar inte med vilken snabbhet
han stal jackor framfor Stora moskén i Mecka. 1 basaren
bakom Guds hus fanns det inga varor som han inte ansdg var
hans. Skickligt tog han och hela tiden sa han: *Nar det géller
den gudomliga revolutionen &r allt detta likstéllt med dyrkan.
Och imamens fatwa finns i chefens ficka, eller hur chefen?’
Chefen skrattade ocksa och sa: And4 #r det inte nigot som
alla bor veta. Det dr en hemlighet som maéste stanna mellan
imamen och de som foljer honom.” En gang i Meckas basar
visade Naser upp mig for chefen och sa: *Vad ska vi gora med
den hér hadjin? Med tanke pé att han vet.” Chefen sa: "Hadjin
ar med mig.” Naser skrattade och sa till mig: *Hadji, du kan
skatta dig lycklig over att chefen ar sa glad 1 dig!” Och 1 Paris
hade vi inte ens kommit fram till hotellet forrdn han frdgade:
’Hadji! Vet du att relationen mellan dig och chefen alltid var
ett mysterium for mig? Nu nér chefen dr dod sedan flera ar,
kan du vil sdga vad som hiande mellan er?’ Jag sa: *Nej, jag
vill inte prata om det forflutna.” Vi hade kommit fram till
hotellet. "Hadji’, bad Naser, ’det dr synd om vi alla skulle ta
revolutionens mysterier med oss 1 graven, vi mdste berdtta om
dem.’ I hissen sa jag att jag inte hade nagot att beritta, nér allt
kommer omkring hade relationen mellan mig och chefen ingen
koppling till revolutionen. Nar han 6ppnade dorren till sitt rum,
sa han: ’Du misstar dig, kanske har sjdlvaste chefen faktiskt
gett sitt liv for det ni hade.” Och han gick in i rummet. Jag
forstod inte alls vad han pratade om. Overraskad fragade jag:
’Vad menar du?’ Och jag sdg pa honom 1 en helkroppsspegel
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som hidngde pa viggen. ’Titta vilken stor spegel!’, sa han. ’Jag
ar sdker pa att vi kan sminka oss flera stycken har samtidigt.
Sting dorren!” En vindpust slog igen fonstret. Ljudet fick
ndstan mitt hjérta att stanna. Han stdngde sjélv dorren, satte en
av bockerna i hianderna pa mig och sa: ’Kasta ett 6ga i boken
medan jag kldr av mig. Sedan far du forklara for mig.” Jag
frdgade: *Forklara vad? Och varfor ska du kli av dig?” Medan
han kladde av sig, sa han: *Hadji, har du redan glomt att vi kom
overens om att du skulle ge mig négra lektioner? Jag kan inte
smutsa ner mina kldder.” Han hade klatt av sig och drret pa
hans nacke efter poliskonstapelns dolk fick mig att ma
konstigt. Jag ville sa snabbt som mgjligt gottgdra honom for
det och bli av med honom. S& jag bliddrade i boken och sa:
"Titta pa teckningarna och bilderna pé det hér ansiktet! De lar
steg for steg ut hur sminkningen liaggs. Exempelvis forklaras
frdn forsta sidan grunddragen, som vilken karaktir varje
ansikte har och hur ansiktsdragen fungerar. Om de dras pa det
ena eller andra sittet, ger de ett skrattande eller ett gratande
ansikte. Det dr enkelt, genom en liten fordndring forvandlas ett
skratt till en dyster min. Eller pa den hir sidan, titta! Genom
nagra streck blir en person plotsligt gammal. Eller titta har,
med de hér fargerna och penseldragen skapar man en grym och
obarmhirtig ménniska. Eller hir kan du se hur en barmhaértig
och tolerant person blir till genom skuggor under 6gonen och
vid tinningarna.” "Hadji’, sa Naser otdligt, ’jag ville inte att du
skulle undervisa mig i etik- och moralfragor. Jag behover lara
mig hur man ldgger mask. Alltsa det som du pratar om nu ér ju
bara nonsens. Tro du att den som jag ska doda hade sddana
drag fran borjan? Eller tror du att de har dndrats?’ Jag insag att
han tyvirr hade ritt och att jag inte 14rt mig nagonting av ett
helt livs teaterstudier och latit mig luras av samma ansiktsdrag.
Det var det som fick mig att sdga: ’Jag ska forklara boken for
dig.” Han sa: *Vad ar det du sidger? Visa mig i praktiken!” Det
var en grundldggande fraga. Jag sa: *Jag har kommit fram till
att vi méste se varje manniskas ansikte som ett vitt blad och
sedan, stegvis, teckna fram det eller lidsa av det.” *Hadji!” sa
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han. ’I praktiken! Alltsd! Jag vill férvandla mig till en snubbe
och sedan, nir tillfille ges, ta mig in pd hans rum utan att
vakten utanfor fattar misstankar. Och sedan skér jag halsen av
honom. Visa mig i praktiken! Hur ska jag sminka mig?’ Herrn,
jag blev handlingsforlamad. Det var néra att jag borjade gréta.
"Naser!’, sa jag. *Jag sviér, jag har aldrig gjort nagot sadant har
forut, 14t mig vara!’” Naser gick och satte sig pa sdngkanten 1
protest. Jag tyckte synd om honom och sa: *Naser, bli inte sur,
det du ska gora ér att helt enkelt méla av.” "Hur da?”, undrade
han. Jag sa: *Vad vet jag! Till exempel att du sitter ett foto av
den dir snubben framfor dig och sakta men sédkert forvandlar
dig till honom.” Herrn, Naser hoppade glatt upp i luften. Han
gav mig en puss pé kinden och sa: ’Dir sa du ndgot bra!” Sedan
insdg han plotsligt ndgot och sa: "Men jag har ju inget foto av
honom med mig, och jag kan dessutom inte visa det for dig, du
sa ju sjilv inte att du inte vill veta vem det 4r.” ’Bra’, sa jag,
’jag vill inte veta.” Han sa: "Men jag maste 0va, och jag vill att
du korrigerar mina misstag.” Sedan gick han runt i rummet och
funderade. Till slut sa han: "Hordu! Jag ska bara ta en halv-
timme av din tid. Sétt dig du ocksa sa att jag kan 6va med ditt
ansikte och ldra mig de hdr grejerna.” ’Jag har inget att in-
vinda’, sa jag. Han sa: ’Sa jag inte att den hér spegeln var
perfekt. Satt dig lite ndrmare s att jag kan se.” Herrn, detta var
enda sdttet for mig att komma ur hans vald. Jag satte mig ner.
Jag hjdlpte honom nédr han radade upp puderaskarna och
pennorna och fargerna framfor spegeln. Allting var forberett.
’Hadji, forsta lektionen. Jag ska avldgsna varje karaktirsdrag
fran mitt ansikte s att det blir som ett vitt blad, eller hur?’,
skrattade han. Fortjust svarade jag: ’Ja.” Det borjade bli
intressant ocksa for mig. Under tystnad applicerade han den
vita crémen 1i sitt ansikte. Sedan tittade han noga pa mig for att
hitta karaktarsdragen i mitt ansikte. Han tittade pa mig en ldng
stund, sedan sa han: ’Du har ocksa ett intressant ansikte, jag
har inte lagt mérke till det forrdn nu. Det var inte s& konstigt
att chefen fordlskade sig i dig.” Jag rodnade och protesterade:
’Nej, Naser, nu far det vara bra! Chefen var inte sadan och jag
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gillar heller inte bogar.” Han sa: *Jag syftade pa den djupa sym-
pati du hyste for honom. Lat mig nu forst borja med din
mustasch som dr det enklaste kdnnetecknet. Sedan ska jag
beritta for dig om hur chefen sjélv pratade om dig.” Herrn, ur
raden av mustascher plockade han en som var ljus och fyllig
och jamforde den med min, och nér han var séker pa form och
farg penslade han mustaschlim ovanfor lépparna och fortsatte:
’Du har inte fétt veta att du en gang, nér vi hade samlats,
domdes i din frinvaro.’ Jag fragade: *Nér och hur?” Medan han
klistrade fast mustaschen, berdttade han: ’Ett &ar fore
revolutionen startades en grupp i Najaf. En av broderna gillade
dig inte och anklagade dig for att vara en inflytelserik person
som tyvérr kénde till alla vara hemligheter. Han visade ocksa
upp en bunt bevis.” Jag sa: *Vad for bevis?’ ’Distrahera mig
inte’, sa Naser, ’se till att jag klistrar fast den hir mustaschen
korrekt. Hor upp! ... Han visade flera bilder dér du star framfor
nagon snubbes hus i Ostberlin och haller om ledaren for Irans
kommunistparti och till och med kysser honom pa munnen.
Och han sa: Vad gor den hér hadjin ddr?’ Jag sa: *Naser, det
aret spelades alla Brechts pjdser pa Berliner Ensemble med an-
ledning av tjugofemarsfirandet av kommunismens seger, jag
hade &kt dit for att se hans verk, den dér jeppen triaffade jag av
en slump, jag visste inte att han pussade pd mun som ryssarna,
jag tycker over huvud taget inte om méns ldppar.” Naser sa:
’Det hade ju inte vi ndgon aning om, men nu &r det historia och
det finns inget mer att sdga. Det dr béttre att jag gor det jag
ska.” Jag sa: ’Men Naser, det borjade bli intressant for mig,
alltsa hur de sd littvindigt svartmalar nagon.’ ’Bli inte ledsen’,
sa Naser, ’lyckligtvis hade chefen koll pd dig och sa infor alla
att han ar ansvarig for dig, och om han en dag skulle mérka att
du &r en forradare, skulle han ge order om att doda dig, och
sedan avslutades motet. Glom det dar, du! Titta nu, blev
mustaschen bra?’ Jag tittade i spegeln och sa: *Den ar lite for
lang, du maste klippa till den.” Han gav mig saxen och sa:
Klipp!” ’Nej’, sa jag, ’det méste du ldra dig sjilv, eftersom du
kommer att vara ensam pa toaletten.” Han skrattade, och sedan
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klippte han med blicken fast pd min mustasch, till sin 16s-
mustasch, och sa samtidigt: *Hadji, vad &r det? Rynka inte
pannan! Det gar it skogen det hir.” *Alltsd’, sa jag, ’efter alla
dessa ar far jag hora saker som fir mig att mé daligt.” *Asch’,
sa han, ’du har inte hort ndgonting dn!’ "Finns det mer saker?’
fragade jag. ’Ja’, svarade han, 'men ta dig forst en ordentlig titt
pa de hér pudren och kolla vilket som mest liknar din hudfarg.’
Herrn, fram till det 6gonblicket hade jag aldrig tittat efter
vilken farg jag har pé ansiktet. Plotsligt blev det svart for mig.
Jag borjade leta efter min egen ansiktston bland askarna. Naser
fragade: ’S& du tréffade chefen kvillen innan han dog?’
"Naser’, sa jag, ’jag tycker inte om att prata om det dér.’
’Chefen ér ju dod’, sa han, ’Beritta! For det ar en gdta for mig.’
Jag hade hittat min hudfirg och gav den till honom och sa: *Ta
den hér, jag tycker att den liknar min hudfarg mest.” Han tog
den och applicerade crémen, lite i taget, pa ansiktet, och sa:
"Jag vet att du inte tycker om det, men hur kom det sig att han
hjilpte dig att fly?’ *Naser’, sa jag, ’det dr det ingen som vet.’
"Det vet jag’, sa han, ‘'men om du beréttar, ska jag ocksa av-
sloja en hemlighet.” Jag sa: "Naser! Det dr inte ndgon som vet,
och jag hoppas inte att du tanker nagra déliga tankar, men lika
lite som ndr du sédger att chefen var fordlskad 1 mig, har jag
forstatt hans skal att hjdlpa mig med flykten. En gang 1 Mecka
sa han att han inte visste varfor han satte sin tilltro till mig.
Men du vet ju sjélv att jag aldrig missbrukade den vénskapen,
ens efter revolutionen, da han fatt en hog position. Nér jag ater-
vinde till Iran forstod jag att han hade blivit befdlhavare. Da
forst insdg jag att han var mulla, for jag hade alltid bara sett
honom 1 jeans. Sedan forstod jag att de ger militéra titlar till
vem de vill, eller tar bort officersgraden frdn deras axlar och
arkebuserar dem. Nar jag insett detta, traffade jag honom inte
nagot mer. Tills dodandet borjade, och alla blev hemliga. Det
minns du ju sjdlv! Skyldiga och oskyldiga dodades om vart
annat. En dag holl jag pa att repetera med en skadespelare infor
en film, ndr ett helskdgg kom in pa mitt kontor och sa till mig
1 enrum: Chefen har skickat bud om att ditt liv 4r i fara, kom
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till hans hus ikvill sé att han far tréffa dig.” *Vénta, vénta!’, sa
Naser plotsligt. ’Dra inte ihop ansiktet sa mycket! Jag héller
pa att teckna dina karaktirsdrag. Forsok att berdtta lugnt och
sansat, sa ja, fortsdtt nu!’ "Naser!’, sa jag. ’Det &r svart for mig
att beritta om det, for nér jag kom till Pafagelstronsgatan pa
kvillen, hamnade jag framfor ett sjuvaningshus som var helt
tomt. Det vara bara ndgon i trappan som sa i morkret: Fjarde
vaningen, dorren i mitten. Jag var skrickslagen. P4 skakiga
ben tog jag mig upp till fjirde véningen. Dorren stod oppen. I
hallen hdngde tvitt pa en lina. Det var en underlig miljo. Att
en sa viktig person inte hade nagon innergdrd dér han kunde
hinga sin tvitt. Jag horde chefens rost som sa: Hadji, kom in!
Jag gick in. Jag sdg honom sitta pd en filt och en hég med
pengar staplade vid hans hand. Runtomkring i rummet satt
mén av alla sorter. Alla fran olika delar av virlden. Chefen sa:
Det hér ér representanter for varldens frihetsstravande rorelser,
och de behover var hjilp. Och han delade buntvis ut sedlar till
dem alla; till afghanen, eritreanen, representanten for Vést-
saharas befrielserorelse, palestiniern, indianen fran Amerika,
den svarte mannen fran Afrika, det var en udda blandning. Nar
alla gick, kysste vi varandras hinder och kinder. Sedan sa
chefen att mitt liv var i fara och att jag maste fly fran Iran. Jag
sa att jag inte dr ndgon viktig person. Han sa: Jag vet, men du
har sett mycket, och en grupp bréder har bestdmt sig for att
gora sig av med dig i det kaos som rader. Men oroa dig inte,
jag har beordrat folk att hjilpa dig att fly via flygplatsen. Fast
du maste &ndra ditt utseende! Raka till exempel av dig den dir
mustaschen.” ’Ja’, utbrast Naser bedrovat, ’det dr en konstig
varld vi lever 1.’ "Hur s&?” frdgade jag. *Vinta’, sa han, ’jag
ska berdtta hemligheten for dig. Men 1at mig nu leta efter ett
par linser, bld som dina 6gon.” Herrn! Jag var sd chockad, jag
gav honom ett par grona linser och sa: *Ta de hér! Jag har
grona 6gon.” Naser! Tro mig, dagen efter horde jag pa radio att
chefen hade dodats i en bombexplosion. Jag hade inte lingre
nagot hopp. Varje sekund vintade jag pa att jag sjéalv skulle do,
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tills samme skdggis en dag kom tillbaka och sa: Var pa flyg-
platsen imorgon bitti, det var chefens order att ni skulle 1dmna
landet helskinnad via flygplatsen. Och han gav mig resterande
instruktioner. Jag akte tidigt pa morgonen, med en kappsack.
Det dr en historia i sig sjilv hur jag, steg for steg, tog mig forbi
kontrollen. For att kunna ta mig till passkontrollen, fick jag ett
pass och sedan gick jag in i transithallen. Benen bar mig inte
langre, jag 61l ner pé en stol och bad till Gud att de snart skulle
ropa ut ombordstigningen. Plotsligt ropades mitt namn ut i
hogtalaren att jag skulle uppsoka grianspolisen vid utgangen,
och jag blev skriackslagen. Det fanns ingen utvég, jag hade gatt
genom eld och vatten, och dn en gang var jag tvungen att ater-
vinda. Vid transithallen sa en polisman: Jag tar hand om ert
pass, om nagot skulle hinda, sa siger ni att ni maste komma
tillbaka for att hamta ert pass. Jag forstod att denna polis ocksa
var en av de som skulle hjdlpa mig att fly. For att fatta mig
kort, jag gick alltsd tillbaka till granspolisen. Helskidgget pa
andra sidan bordet sa: Ni dr belagd med utreseforbud, ni far
inte gd ombord. Jag tinkte att nu dr det alltsd Over. Det var nédra
att jag svimmade nir plotsligt ljudet av en maskingevérssalva
hordes. En grupp hade attackerat utifran. Grianspolis-intenden-
ten sprang ut med alla sina bevdpnade mannar. Spelet var dver.
Pl6tsligt sa ndgon bakom mig: Varfor drdjer ni sa? Det dr for
er de skjuter. Var snéll och ta ert pass och g ombord! Som jag
sprang! Varje gang jag stoppades, sa jag: Jag dr pa vig for att
hidmta mitt pass. Nér jag kom till transithallen sag jag att alla
hade géitt ombord. Polisen vid dorren gav mig mitt pass och sa:
Varsdgod, skynda er pd planet ... Naser! Jag sprang till trappan
som gick upp till planet, det var inte lingre ndgon kvar for att
ta undan trappan. En major inspekterade mitt pass och sa med
ett skratt: Trevlig resa! Och jag sprang uppf0r trappstegen. Nar
jag satt mig pa sitet i flygplanet, var det néra att jag svimmade.
Men jag tog mig samman, sa att den sista kontrollen kunde
verkstéllas. En officer ndrmade sig mig. Han tog mitt falska
pass. Tittade. Jag skakade. Ta hand om er! sa han bittert ...
Négra minuter senare stingdes dorren till flygplanet och jag
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svimmade. Tva timmar senare skakade mannen 1 sétet bredvid
min axel och sa: Vakna herrn, vi passerar dver Vansjon i
Turkiet. Ni behdver inte ldngre vara orolig’ *Gud &r storre dn
virlden!” sa Naser. Jag atervinde till verkligheten och sig att
han hade satt i linserna och bdrjade likna mig. Vi tittade for-
stummade pd varandra. ’Hadji’, sa Naser, ’jag ar klar med
sminkningen, vad ger du mig for betyg?’ *Tjugo av tjugo’, sa
jag, ’du har gjort det véldigt bra, det 4r du som 4r méstaren
hér.” Naser skrattade och sa sedan: ’Minns du inget av ansiktet
pa officeren som sist av alla 6nskade dig en trevlig resa?’
"Nej’, sa jag forvanat. ’Kénde du inte igen honom?’ fragade
han. Nej’, svarade jag. Han skrattade hogt och sa: "Hadji! Det
var ju jag.” ’Du? Hur? Varfor gav du dig inte till kdnna?’
undrade jag. Han sa: "Nir jag sag dig sitta ddr, blev jag sa over-
raskad att jag inte kunde gora ndgot annat, eftersom jag inte
visste att den som jag skulle hjélpa att fly var du. Nér jag insdg
det, blev jag néstan tokig.” *Varfor, Naser?’ fragade jag. "For
att jag hade beordrats att doda dig’, svarade han. Jag blev radd
och frigade: Av vem?’ ’Du kommer inte att tro det’, sa han,
'men det var chefen som hade gett order om att du skulle
dodas. Jag vet inte varfor han kvillen innan han dog utan att
informera mig om vem det géllde ocksa gav order om att din
flykt maste genomforas.” Herrn! ... jag satt mittemot Naser pa
hotellet och skakade av chocken dver hur samma person som
gett mig mojlighet att fly, hade utfdrdat ordern om min dod.
"Naser’, fragade jag, *varfor 14t du mig da fly?’ "Béda chefens
order méste utforas’, sa han, *forst flykten och sedan déden.’
’Vad menar du med det?’ frdgade jag, medan Naser rorde sig
mot sédngen. Han tog fram en stor kniv som 14g under kudden
och sa: *Hadji! Dodsfatwan maste utforas, till och med efter
det att chefen dott.”’

Skadespelaren mittemot mig pa kaféet skrattade. Barnet
ryckte 1 hans har, men han mirkte det inte ldngre, han hade
slappt barnets hand sd att det kunde dra hans 1dnga har bakaét.

Skréickslagen fragade jag: ”’Sa vad hiande?” Han svarade
obarmhértigt: "Domen maéste verkstéllas.”
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”Vad menar ni med det?” fragade jag.

Han sa: ”Dagen dérpd hittades hans avskurna huvud i
hotellrummet.”

”Dodade ni honom?” fragade jag.

Han skrattade, barnet drog i hans hér, sedan tittade jag pé
hans hals. Sedan reste han sig och sa:

”Vill ni fortfarande skriva?”

Négra minuter senare sprang jag panikslagen runt pd Paris
gator, fortvivlad over att min hustru skulle tro att det var liket
efter hennes make som hade kommit hem.
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Korsordet

Forfattare: Nahid Tabatabai
Oversittare: Alexander Nilsson

Herr Samii vaknade klockan halv sju pa morgonen. Han
behovde vara vid livsmedelsbutiken Daryani prick klockan
sju, annars blev han utan mjolk. Han kinde sig fortfarande
somnig, han hade en besk smak i munnen och en ltt huvud-
vérk. Men han brydde sig inte om négot av detta. Om han hade
brytt sig om saddana slags bagateller hade han forlorat ordning-
en och redan i sitt liv och ett liv utan ordning och reda é&r lika
med doden.

P4 nagot sitt lyckades han ta sig upp. Han tvittade sig i
ansiktet och tog pé sig sina kldder. Han tog sin shoppingkorg
och ropade “Jag gér ut for att kopa mjolk” vid Safiyehs dorr
och gick ut. Efter att ha last dorren kontrollerade han den tre
ganger for att se att den verkligen var last. Sedan gav han sig
ivdgin i grinden. Nér han hunnit halvvégs in 1 granden borjade
han tvivla igen, atervinde och kontrollerade dorren en gang
till.

Han borde i sin planering ha rdknat med dessa sma stunder
av tidsbortfall och stigit upp lite tidigare pd morgnarna sa att
han kunde vara vid butiken prick klockan sju. Nar han kom dit
var han den tjugoandra personen pi tur. I kon pratade han lite
med grannen herr Zahiri om hur varorna blivit dyrare. Han holl
dven fru Ardakanis plats sa att hon kunde gd och hidmta sina
kuponger. Efter en kvart lyckades han kdpa tva flaskor mjolk.
Klockan tjugo éver sju var han hemma igen med mjélken och
ett nybakat sangak-brod. Safiyeh hade dnnu inte kommit ut ur
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sitt rum. Han tomde vattenkitteln, skoljde ur den tva génger,
fyllde den med vatten och stéllde den att koka pa gasspisen.
Sedan gick han ut i trddgidrden. Han plockade négra
jasminblommor och lade dem pa ett kristallfat som han stéllde
fram pé frukostbordet. Sedan stdllde han sig vid dorren till
Safiyehs rum och ropade pa henne. Han visste att hon inom tio
minuter skulle komma ut ur sitt rum med rufsigt har. Hon
skulle ga mot toaletten och precis nér han skulle komma ut fran
koket med en bricka te, skulle hon aterigen 6ppna dorren till
sitt rum med kammat och ordnat har och de tva skulle mota
varandra i hallen. Att gora iordning frukosten var nadgot som
han hade gjort sedan de gifte sig. Alltsedan brollopsnattens
morgon, da han hade sett hur mycket Safiyeh dlskade att sova
och hur vacker hon var nér hon sov, hade han étagit sig att géra
detta. Efter frukosten tog han aterigen sin shoppingkorg och
pasen med kuponger och gav sig ut for att se var det skulle ga
att fa tag pa kupongvaror och om han inte skulle kunna fa tag
pa nagonting skulle han antingen kunna silja eller byta ut de
kuponger som holl pa att g& ut. Han var tillbaka med korgen
full prick klockan tolv. Idag hade han fatt tag pa kott och han
gick som p& moln. Han gav kottet till Safiyeh. Han tog pé sig
sin pyjamas och gick in i koket. Safiyeh holl pa att ansa orter.
”Kottet rackte dven till de tva som stod ndrmast bakom mig.
Trettiofyra personer fick g& hem tomhénta”, sa han.

Safiyeh visste att han nu forvintade sig att hon skulle
berdémma honom. Hon tyckte synd om honom. Hon ville inte
att hennes man skulle stanna hemma och sysselsétta sig med
sddana smasaker. Men de hade ju pensionerat honom och han
var tvungen att halla sig sysselsatt med nagot. Hon visste att
om hon inte sa ndgot uppmuntrande, skulle han bli pd déligt
humor och hitta ndgot att reta sig pd. “Tack gode Gud att du
gick i tid, annars hade vi varit tvungna att aterigen kopa kott
utan kupong”, sa hon.

”Gor en pilaff pa kottet och haricots verts nu pa fredag nér
barnen kommer. Den hér gangen var kottet véldigt bra. Jag
lamnade ifran mig kupongerna och mer dértill.”
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“Tack ska du ha.”

Safiyeh lade Orterna i ett durkslag och gav det till honom.
Hon visste att han nu skulle skélja dem s& pass mycket att de
blev mosade, men hon visste dven att han endast blev n6jd om
han fick skolja dem pa sitt eget vis. Han blotlade orterna i en
balja och héllde ett antibakteriellt medel 6ver dem. Sedan satte
han sig lugnt vid bordet och borjade betrakta henne. Vanligtvis
brukade hon vid de hér tillfdllena att beklaga sig dver barnen.
Eller sa pratade de gamla minnen. Sjdlvklart med stor
forsiktighet. For det fanns alltid en risk att nadgot skulle rubba
hans cirklar och fa honom att forsjunka i tankar. Eller att hon
skulle komma att tinka pa tidigare gril och plotsligt fa nog av
honom. Aven om han alltsedan pensioneringen varit vildigt
lugn och medgorlig hade de till f6ljd av hans obefogade
svartsjuka ett flertal gdnger brékat och inte varit pa talefot med
varandra. Detta trots att Safiyehs mor alltid manade henne att
inte l14ta solen ga ned over ett dktenskapligt grél.

Hon bredde ut duken och sa: ”Vi maste kopa mer ris, det ér
inte mer &n sju—atta kilo kvar.”

”Daryani har bra ris av sorten sadri, men siljer det dyrt.
Imorgon aker jag till jobbets kooperativ for att se vad de har.
Kommer barnen pé fredag?”

”Ja. Du var inte hiar di, men Zohreh ringde och sa att
Katayun var sjuk. Om hon inte blir frisk kanske Zohreh och de
andra inte kommer.”

Pé fredagarna brukade det bli livat i hemmet och herr Samii
tyckte om detta eftersom hans tankar inte uppeholl sig vid
déliga ting da.

”Hur ldnge har Katayun varit sjuk?”

”Sedan igar, hon har fatt feber och nagra utslag i ansiktet.
Kanske ér det médsslingen, eller vattkoppor.”

”Har de tagit henne till doktorn?”

”Jada, du vet ju hur Zohreh ar. Doktorn har sagt att det inte
ar ngon fara.”
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”Ingen fara och ingen fara? Herr Abbas son dog ju precis
pa det sdttet. De sa hela tiden att det inte var nigon fara tills
han dog.”

”Gud forbjude!”

Safiyeh borjade portionera ut maten och herr Samii forsjonk
i tankar. Vad skulle hinda om Katayun rakade ut for nadgot?
Och han sag framfor sig hur han och sonerna bar pa en liten
kista medan de gick dver en torr sldtt. Och vinden tog tag i
Safiyehs chador och...

Hon dukade ut maten och sa:

”Tjoho, var dr du nagonstans, tog du upp Orterna ur
vattnet?”

Herr Samii reste sig upp, lade orterna i durkslaget och
skoljde dem under kranen s& mycket att Safiyeh forlorade
talamodet och sa:

”Du har mosat de hér Orterna, alla vitaminerna har ju for-
svunnit nu.”

”Alltsa ... det ar vil inte sd att hon kommer réka illa ut?”

”Vem?”

”Katayun.”

”Men snélla du, hon har fatt mésslingen eller négot, hon
kommer att friskna till. Det verkar som om du aldrig haft med
barn att gora.”

Efter lunchen gick var och en till sitt rum for att vila. Herr
Samii kunde inte sova. Han ténkte stindigt pd daliga ting.
Anda sedan barnsben hade han haft besviirande tankar. Men ju
dldre han blev, desto mer besvirade de héir tankarna honom.

Om han inte hade varit en man av ordning, hade han klivit
upp ur sdngen och gétt ut i trddgarden, till rabatterna. Men
ordningen och redan fick inte rubbas. Han stannade kvar i sitt
rum till klockan fyra. Prick klockan fyra tog han, precis som
varje dag, pa sig sin kostym och satte pa sig skorna, som han
putsade till. Gardagens tidning vek han ihop och la i fickan och
gick till parken. P4 védgen dit funderade han pa om herr Zahiri
hade lyckats 16sa vagritt tio eller inte.
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Herr Samii dlskade att 16sa korsord. De hindrade honom
fran att tinka pa déliga ting och de gav struktur till hans tankar.
Prick klockan sex varje dag kom han hem med kvéllstid-
ningarna. Han skummade raskt igenom rubrikerna och tog sig
sedan an dodsannonserna, dérefter sidan med dagens hiandelser
och till sist var det korsordets tur. Nér det blev dags att 16sa
korsord, kammade sig herr Samii och satte sig sedan pa en stol
vi fonstret. Han bad Safiyeh om en kopp te och skred till ver-
ket. Fran végritt ett arbetade han sig nedat och fran lodritt ett
mot korsordets vénstra sida. Till en borjan skrev han endast
sddant som han var helt siker pa. Sdsom ”100 m?”, vilket blev
“ar” och “kort konung”, vilket blev "kung”. Sedan brukade
han borja om frdn borjan och skrev ut de ord dér ett par av
bokstédverna hade blivit 16sta. Han drog ut pa det sa mycket
som han kunde och njo6t. Ibland forblev ett par rader tomma,
det rorde sig om ord som korsordsskaparen sdkert aldrig ens
hort talas om sjdlv forrdn han eller hon slagit upp dem i ord-
bocker och uppslagsverk. Dessa tomma rutor drev herr Samii
till vansinne. En géng hade Safiyeh tagit korsordet frdn honom
och fyllt i det med bokstdaver pd mafa. Han slutade da att prata
med henne i tre dagar. Hon hade rubbat hans cirklar. Han hade
senare kommit dverens med sina vidnner om att de skulle ta
med sig sina l6sningar till parken och jimfora med varandra
och om ingen av dem hade ett svar pa ett nummer sa ansags
den frdgan vara nonsens och den upphorde att vara viktigt.
Sent pa eftermiddagen varje dag jaimforde han och herr Zahiri
sina l6sningar med varandra. Ibland tog dven herr Shahpari
med sig sin 10sning, men han var mer intresserad av att ldsa
och herr Moshiri brukade spa i kort. Nér herr Samii kom till
deras motesplats just denna eftermiddag, hade dnnu ingen
kommit. Detta gjorde honom nedstdmd. Vanligtvis brukade
herr Zahiri redan var dir. Herr Shahpari brukade alltid komma
senare. Och herr Moshiri dok ibland inte upp alls. Herr Samii
satte sig ner och bdorjade stirra pd tradtopparna framfor sig.
Plotsligt kdnde han hur det knot sig 1 magen pa honom. Han
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var orolig. Orolig for vad? Det har vl inte hint Katayun na-
got? Han visste att hennes dkomma var av det léttare slaget,
men var det inte sa att dessa lattare &kommor ofta uvecklades
till mer omfattande sjukdomar? Aterigen sig han inom sig hur
han svettades under en liten kista och dignade under dess vikt
och sedan sdg han hur en rad langa méinniskor med fargglada
klader pekade pd honom och skrattade. Han vicktes av herr
Zabhiris rost och han kdnde hur hdnderna var véta av svett.

”Var dr du herr Samii? Ser du inte att jag star hir?” sa herr
Zabhiri.

”Jag var forsjunken i tankar. Varfor kommer du sa sent? Du
har ju alltid varit en man av ordning.”

”Ordning och reda &r livets hornstenar, eller hur? Névil, ta
fram ditt korsord sé far vi se vad du skrivit pa vagritt tio.”

”Men vad hiande med ordningen?”

”Lat se, har du skrivit vagritt tio eller inte?”

”Det har jag, men vi maste borja med vagratt ett tills vi
kommer till tio och senare till tolv.”

”Nu driver du vdl med mig. Men visst, enligt ordningen.”

De satte igdng med att jamfora sina 16sningar. Vagritt tolv
blev "Jupiter”. Herr Samii fyllde i rutorna och drog en léttna-
dens suck. Nu hade de inget mer att gora. Det var bara att vinta
pa att herr Shahpari skulle komma och berédtta sina under-
hallande historier.

Herr Shahpari tyckte om att ldsa och var berest, hans barn
bodde 1 USA och med nagra ars mellanrum akte han dit for att
besdka dem och stannade ett par minader. Nér han sedan éter-
vénde till Teheran, hade han s mycket att berétta att det skulle
kunna fylla flera bocker. Herr Samii 6nskade att herr Shahpari
inte hade dr6jt s&. Han hade egentligen inte sd mycket att sdga
till herr Zahiri. De béda tittade at det hall som herr Shahpari
brukade komma ifrdn och véntade.

”Han har sdkert inte fatt lov att komma for sin fru”, sa herr
Zabhiri.

”Vad menar du?”
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”Hon har helt enkelt inte gett honom lov. Eller sé sitter de
bada tva och ansar orter.”

”Du driver med alla.”

”Tror du mig inte? Jag har kidnt herr Shahpari 1 femton ar
nu. Han &r vidldigt bra pd att ansa orter.”

Aterigen blev de tysta och tittade mot det hall som herr
Shahpari brukade komma fran. Herr Samii hade dterigen borjat
tanka pa déliga ting da herr Shahpari dok upp. Sin vana trogen
log han.

”Lat mig se pa dina hdander”, sa Herr Zahiri.

Hépet visade Shahpari upp hinderna och fragade:

“Hursa”

“Inget, det dr bara nagot han séger. Har du 16st gardagens
korsord?” fragade herr Samii.

Men herr Shahpari svarade inte. Han funderade fortfarande
pa varfor han skulle visa upp hdnderna.

”Varfor ville du se pd mina hdander?” fragade han.

”Det var inget. Jag hade sagt till Samii att riktiga karlar har
runda naglar, som du.” svarade herr Zahiri.

Herr Shahpari trodde inte p& det, men sa inget mer.
Bénkarna runt omkring hade fyllts av pensionerade herrar.
Herr Samii visste vad varje klick pratade om. Till exempel sa
pratade de till hoger vanligtvis om checkar, skuldebrev och lan
medan de pé andra sidan pratade om varldshiandelser. Ett par
personer gick snabbt runt dammen i1 mitten av parken. Herr
Samii kénde igen tva av dem. Men den tredje var frimmande
for honom. Det var en l&ng man med rutig kavaj och en
halsduk runt halsen. Herr Samii pekade ut honom for de andra
tvé och sa:

”Vem ér det hdr nu da?”

Plotsligt blev herr Zahiri blek i ansiktet. Herr Shahpari
skrattade och sa:

”Zabhiri, vill du att jag ska ldgga krokben f6r honom?”

Herr Zahiri svarade inte. Herr Shahpari tog fram sitt korsord
och sa:

”Var en fortrogen vin — en vin av huset, badet och vad?”
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”Rosengarden”, sa herr Samii.

“Hur jag an forsokte komma pa det gick det inte. Det méste
vara dldern.”

Herr Zabhiri reste sig och sa att han maste ga hem.

”Om jag vore du hade jag ocksé gatt.” sa herr Shahpari.

Herr Zahiri gick sin vdg. Herr Shahpari pekade pad mannen
med den rutiga kavajen for herr Samii och sa:

”Vet du vem det ar?”

”Nej.”

“Herr Zahiris fortrogne vén. Det sdgs att han har haft ihop
det med hans fru.”

”Sager du det? Och herr Zahiri gjorde inget?”

”Vad hade han kunnat géra?”

“Inte vet jag, till exempel... till exempel hade han kunnat
skilja sig frdn henne.”

”Han kunde inte bevisa det. Han hade inga vittnen.”

”Han kunde ha anlitat ndgon att bevaka dem.”

”Det gjorde han, men de gick inte i fallan. De var smartare
dn sd.”

”Han borde ha kastat ut henne frdn hemmet.”

”Vad skulle han ta sig till med tre barn? Frun hade dven
lovat dyrt och heligt att hon inte gjort nagot fel.”

”Det kanske bara var struntprat.”

”Ingen rok utan eld...Vet du, fruntimmer &r alla av samma
skrot och korn. Jag litar inte ens pa min egen fru.”

”’Séa, vad hiande sedan?”

”Han kunde inte ta dem pa bar gédrning. Efter ett tag brot
gubben helt med dem och foérsvann.”

”Vad gor han nu d& har?”

”Han kanske saknar herr Zahiris fru. De bor ndgra kvarter
bort. Vanligtvis brukar han ga till parken vid korsningen, jag
vet inte varfor han kom hit idag.”

Herr Samii borjade kénna sig illamdende. Gamla minnen
kom ibland som blinda fladderméss och flog mot hans psyke.
Sa fort han forsokte fanga dem flydde de sin kos.
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”Min dotter har f6tt nu”, sa herr Shahpari. ”Det &r en lintott
till pojke, sékert en jétteblond lintott precis som min svirson
John. De vill dopa honom till George. John och George.
George och John. Det fér en att tinka pa hjdlplosa hjon. Min
fru insisterar pd att de ska dopa barnbarnet till Mohammad
Taqi Khan. Det dr min svarfars namn. Tank dig en blond, bla-
0gd och ginglig yngling pa gatorna i San Francisco, och att
man kallar honom for Mohammad Taqi Khan, det vore vil
nagot?”’

Herr Samii reste sig. Han ville gd& hem och prata med
Safiyeh eftersom nérvaron av mannen med den rutiga kavajen
hade nedsénkt honom i de tankar och forestillningar som han
hade haft som ung. Hur kunde han vara sa séker pa att de alla
var just tankar och forestéllningar? Hur kunde han vara sa
sdker pé att en del av dem inte var sanna? Han maste ju ha sett
nagot for att ha dessa tankar och forestéllningar. For visst hade
ju herr Mansur gett Safiyeh blommor. Var det inte hennes
kusin som ldnge hade hoppats fa gifta sig med henne? Och
hade herr Reza Talachi inte friat till henne? Var det ens mojligt
att Safiyeh, med all sin skonhet, endast skulle vilja ha honom?

Han hade glomt hur gamla han sjdlv och Safiyeh var nu.
Han inbillade sig att de bada tva var unga och att nidgon
ndrsomhelst kunde komma och slita henne ifrdn honom. Han
sag sig sjélv 1 skyltfonstret. Han gick framatbgjd.

”Skéms pd dig, karl! Vad ér det for fasoner pa élderns host?
Har det inte tusentals ganger bevisats for dig att Safiyeh ar en
arbar kvinna? Har inte tidens gang klargjort for dig att de som
du trodde hade négot for sig med henne inte hade det? Har du
inte just nu 1 din resviska 20-30 undertecknade brev med olika
datum dar hon bedyrar att hon dr dig trogen. Endast en gang
hade hon sagt att hon varit otrogen, och det till f6ljd av att du
hade framhérdat sd. Idiot, gav inte du bagarens son pengar for
tva veckor sedan for att han skulle skugga henne? Och han
hade inte hittat ndgot bevis for att hon skulle vara
kirlekskrank. Skdms ... men vem vet, kanske bagarens son
sjalv var fortjust 1 henne? Det kanske var honom hon hade varit
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med, den gangen hon erkénde sin otrohet? Ja, se kvinnor...”,
tankte han for sig sjiv.

Nér han kom hem var Safiyeh inte dir. Hans dngest tilltog.
Han gick direkt till sin resviiska och tog fram breven. Overallt
hade hon skrivit att hon var honom trogen. Vartenda ett av dem
bar pa ett minne, vartenda ett av dem ett grél. Ett av dem var
frén natten d& de kommit hem frdn Mansur. Ett av dem hade
att gora med en av hans egna kusiner. Det sista grilet kommer
han vél ihag:

En av Safiyehs kusiner och dennes son hade kommit hem
till dem for att be om deras dotters hand i dktenskap. Den
dagen hade Safiyeh klétt sig i rosa och satt upp haret. Hon var
mycket vackrare dn deras dotter. Under frieriet hade Safiyehs
kusin fést all sin uppmirksamhet vid Safiyeh istillet for att
granska den tilltinkta svdrdottern och Safiyeh, som om hon
hade fétt vingar, for runt i rummet och serverade gésterna.
Safiyeh var glad den dagen. Hon ville girna att dottern skulle
gifta sig med farbroderns barnbarn. Pojken var viluppfostrad
och hade en utbildning. Nér gisterna hade gitt grilade herr
Samii med Safiyeh och efter att ha blivit trott pa att gorma och
skrika gav han henne papper och penna for att skriva ned och
underteckna att hon inte hade haft ndgon relation med sin
kusin. Safiyeh, som hade blivit trott pa alla dessa tvivel och
misstdnksamheter, skrev att hon haft ett forhallande med
kusinen och undertecknade pappret. Nér han sdg pappret {oll
han med tirar 1 6gonen ner pd knd framfor henne och bad
henne att betyga att det var l6gn, men hon sa inget. Hon férblev
tyst sd linge att han somnade dér hulkande vid hennes fGtter
och hon forde honom till sdngen.

Sedan den gidngen hade han inte entraget tjatat pad henne.
Han var riddd att hon skulle bli tvér och att hon skulle séga att
hon haft ihop det med andra. Han avgudade henne. Sedan dess
hade hans tvivel och tvangstankar riktats mot andra ting och
efter pensioneringen, d han tillbringade all sin tid med henne,
brukade han ofta tinka pé hur fel han hade haft. Men idag hade
samma tankar aterigen gjort sig paminda och plagat honom.
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Han maéste prata med henne, dven om det skulle vara till priset
av att hon skulle bli upprord.

Han holl fortfarande pa med sin resviska nér han horde hur
dorren Oppnades. Han skot in resvdskan under sdngen med
foten och satte sig pa sin stol. Han vidntade. Hon kom inte. Hon
hade sdkert gatt till koket. Han bytte om och slog upp dags-
tidningen. Han forsokte lugna ned sig sjilv, men han kunde
inte styra dver sina ansiktsrorelser. Hans ldppar drogs nerét
och det ryckte i 6gonlocken. Han holl pa att forlora tdlamodet
ndr hon puttade upp dérren med foten. I hinderna hade hon en
korg med haricot verts och en bricka. Hon hade knappt hunnit
komma in i rummet forrén han sa:

’Idag pekade herr Shahpari ut herr Zahiris frus élskare till
mig i parken. Gubben hade tidigare varit en fortrogen vén till
herr Zahiri.”

Hon lyfte pd huvudet och féste blicken pa honom. ”Varfor
ar han s& upprord?” Hon sa inget.

“Herr Shahpari sdger att alla kvinnor forr eller senare hittar
pa nagot lurt.”

”Herr Shahpari kan dra dit pepparn véxer.”

”Gubben var lika gammal som vi.”

”Vem da?”

“Herr Zabhiris frus dlskare.”

”Det maste vil vara négot fel pd honom om frun géar och har
thop det med ndgon annan.”

”Han ar en véldigt god man.”

”Han dr god mot dig. Férmodligen har han inte varit god
mot sin fru.”

”Kvinnor ér alla av samma skrot och korn.”

“Karlar gor sjdlva tusentals saker och ting och tillskriver
sedan kvinnorna sddana handlingar. Om det inte dr ndgot fel
pa en man, kommer hans fru heller inte soka sig till ndgon
annan.”

»Jag d4? Ar det ndgot fel pa mig?”

Hon tittade klentroget pa honom: ”Vad4, sétter han igéng
nu igen? Har han ingen skam i kroppen? Jag trodde vi blivit
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gamla och att han slutat tdnka péd sadana saker. Under en period
pa tio ar hade han inte yttrat sddant hir nonsens. Han mar
sdkert inte bra igen...” Hon sa:

”Om du bara slutade upp med dina pikar, misstanksamheter
och tvangstankar sé skulle inget fattas dig.”

Hon tog brickan for att gi ut i koket. Hon hade ingen lust
att kédbbla. Det var skrattretande. Att man pa alderns host
kunde uppfora sig som ett barn igen.

”Satt dig!™ sa han.

Och sa borjade det igen. Forst fick hon sitta ner och bli for-
hord. Sedan borjade hon grata. Ddrefter angrade han sig och
hiamtade papper och penna. Safiyeh skrev ner det han ville och
skrev under brevet och sedan forsonades de ett par tre dagar
senare. Det var inte déligt, ja, det var atminstone omvéaxlande.
Ibland blev hon sa pass sérad att hon slutade tala med honom
och dkte hem till sin syster ett par tre dagar. Hon satte sig ner.

”Nagonting nytt fran din kusin?”

”Borja inte nu igen. Din kusin, din kusin.”

N4, har du inte hort ndgot fran honom?”

”Jo, igér ringde fru Nosrat. Hon sa att min kusin varit sjuk
men att han mar bra nu.”

”Hon maste ha vetat att du var betuttad 1 honom, annars
hade hon vél inte fort honom pé tal? Du blev sdkert vildigt
ledsen Gver att hora att han varit sjuk.”

”Jag blev vildigt glad over att han kryat pd sig. Skams pé
dig, din karlslok. Mitt har har blivit gratt och du later mig énda
inte vara ifred.”

’Ditt har har blivit gratt och fortfarande héller du péd med
sana hér saker.”

”Vadé for saker?”

”Varfor pratade du med fru Nosrat? Inbillade du dig att jag
trodde pa att du inte hade nagot pd gang med den gubben? Nej,
jag kommer fortfarande ihdg hur du svirmade kring honom i
din rosa kldanning. Du hade fatt vingar. Ni fruntimmer &r alla
av samma skrot och korn. Jag trodde du skulle vara mig trogen.
Jag trodde att du alltid skulle sédga sanningen till mig.”
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Safiyeh tittade pa honom, pa det graa héret. Pa rynkorna i
ansiktet och pa mustaschen som blivit gul av cigarettrok. Hans
fingrar trummade 6ver dagstidningen. Byxbenen pa hans pyja-
mas skakade runt hans vader. Hans mungipor drogs isér. Hon
blev tyst. Han borjade flamta.

”Ni ér alla 16saktiga. Ni bedrar era méin och gor vad ni vill.”

Hon sinkte huvudet. Hon funderade 6ver vad hon skulle
gora. Skulle hon ge efter eller borja gorma, hon ocksa?

”Ni, ni kvinnor, ni kvinnor...”

Hon lyfte pa huvudet och sag att hans kéke hade last sig och
att han inte ldngre kunde tala. Hon blev rddd. Hon tog hans
hénder i sina och masserade hans axlar. Ofrivilligt borjade hon
grata och ropa hans namn. Det kiindes som om det tog aratal
innan herr Samiis 6gon rullades fram igen och han ater sag pa
henne. Hennes tarar var vatten pa hans hjartas 1aga. Safiyeh
satte sig och lade sitt huvud i hans kné och sa:

”Den enda mannen jag nagonsin varit med &r du. Den enda
mannen jag nagonsin élskat &r du.”

Han lade sin hand pa hennes huvud och smekte hennes har.
Med moda sa han genom sina fastlésta tinder:

”Skriver du ner det?”

Safiyeh torkade sina térar och sa:

”Jag skriver ner det.”
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Uttaget

Forfattare: Dariush Kargar
Oversiittare: Reza Rezvani

Till Mostafa och allt som betyder kirlek

Rasul vet inte ens sjilv hur eller varfor, men han ska ha ldmnat
huset en kvart tidigare, en kvart for tidigt. Och denna kvart har
betytt allt, varit helt avgdérande. Vem de hade fatt in-
formationen av och varifran spelar ingen roll, spelar ingen som
helst roll. De ska ha kommit och Rasul var inte hemma. Han
hade gétt ut och ldmnat huset en kvart tidigare.

Pa tisdagen ska Rasul ha gatt till kuwaitiernas basar, och
sedan kommit tillbaka. Han ska ha suttit i hotellets lobby och
pratat med herr Kurosh om dagens dollarkurs samt dverldmnat
de pengar som han vixlat & honom.

Foljande onsdag ska Rasul ha varit till Biiylik ¢arsi, den
stora basaren, och sedan kommit tillbaka darifran. Han ska ha
statt vid hotelldisken, pratat med herr Kurosh om priserna pa
Marlboro och 6verlamnat en limpa cigaretter som han kopt &t
honom.

Sondagen veckan déarefter, klockan tre pa eftermiddagen,
ska Rasul ha foljt med herr Kurosh for att ta en promenad vid
havet.

Tva veckor senare, pa mandagen, ska herr Kurosh ha akt till
Ankara. Dessforinnan gav han Rasul “ett hifte”, alltsa ett pass,
som han 1 herr Kuroshs frdnvaro skulle dverldmna till ndgon
som herr Kurosh rekommenderat och beskrivit.
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Herr Kurosh ska 1 sondags, alltséd i forrgér, ha bjudit Rasul
och hans vénner, dven dig (minns du?), pa lunch i hotellets
lobby.

Mitt pa torget ska det ha sttt tvd lyftkranar. Vilken dag och
vilken tid ar inte viktigt. Det enda som &r viktigt dr att Iradj,
stddad som alltid och med ett leende som alltid, och Yavar,
artig som alltid och blyg som alltid, kanske &ven rastlos som
alltid, var diar i kurvan mellan Abbasabadgatan och Bu
Aligatan. Man ska ha hort religidosa rop, hdlsad vare
Muhammed och hans dtt och prisad vare Gud. Det viktiga ar
att det uttalas, och det uttalas av manga, och att det trots alla
hélsningar till Profeten och Gud och trots allt folk som hade
samlats dir, rddde en viss tystnad pa torget. Nar tillrackligt
ménga hade samlats, ska tre av dem ha dragit fram Iradj och
Yavar. Vem av dem som forst dragits fram och stéllts pd stolen
ar inte viktigt. Iradj ska ha skrattat och Yavar varit nervés. Men
det hade inte skett som det ofta ségs sker: att kroppen dansar i
vinden. Det skulle inte ha gatt, eftersom det inte var ett rep utan
en bogserlina. Men trots det ska Iradjs kraftiga kropp ha skakat
i vinden i en timme déruppe, och dven Yavars kropp trots att
han var mindre och lika smal som du minns honom. Det
viktiga &r att man hade velat eller planerat att kora dit tre lyft-
kranar, det viktiga dr att Rasul hade ldmnat huset en kvart
tidigare, han vet inte sjdlv hur eller varfor. Och att det da bara
hade kommit tvd kranbilar for hangningarna.

Tisdag eftermiddag ska du ha tittat pd Rasul. Aven pa
onsdagen veckan dérpa vid lunchtid. Aven den dirpé foljande
sondagen tittade du pa Rasul. Mandag eftermiddag tva veckor
senare och fredag kvill ytterligare en vecka efter det ska du ha
tittat p4 honom. Rasul tittade inte pa dig. Han sdg dig, men
tittade inte pa dig. Han motade bort din blick. S& ldnge ni inte
varit ensamma, var Rasul med dig. Sa snart ni ldmnats
ensamma, forsvann han. Han hade inte gatt med de andra, men
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du vet inte vart han tagit vigen och varfor du inte kunnat prata
med honom. Rasul ska bara ha férsvunnit.

Det finns intressenter for alla ldnder. For alla lander finns
en marknad. Var och en viljer ett land och fokuserar pa det.
Forst forsoker man gora efterforskningar huruvida det gér att
fa asyl dar. Och efterforskningarna dr inte s4 mycket mer dn
att hora sig for hos dem som anlént tva dagar tidigare, man
“informerar sig” hos dem. Nista friga ar priset: priset for
lagligt respektive forfalskat visum, priset for biljetten, direkt
och indirekt, billig eller dyr, med amerikanska eller ryska flyg-
bolag.

Det finns de som har bestdmt sig redan i Iran. Det finns de
som vet allt de behdver veta. De bara vintar pa sin kontaktman
som nog ska visa sig i dagarna. Det finns de som, oavsett om
de &r vél eller mindre vil informerade, dagligen byter sitt res-
mal och sina smugglare. Det finns de som har fatt panik och
vill aka tillbaka, men som vet att de inte kan och som nu har
blivit radvilla.

Amerika har fa kunder, for kostnaderna ar skyhoga. Till
England finns det inte s& ménga resendrer. Ingen talar om
Australien. Tyskland &r mest ként av alla ldnder. Inte mest om-
tyckt, bara mest ként. Dessutom dr det billigast. ”Det enda du
behdver &r ett visum till Osttyskland, sedan #r det bara nigra
timmars resa och sd ar det klart!”, sdger alla flykting-
smugglare. Varje land har intressenter, som ar aningen fler
eller farre. Tva tvillingbroder vill dka till Costa Rica. Men
febern for Frankrike och Kanada gloder starkast.

Rasul dr Kanadaresenir, vill till Kanada, ville till Kanada.
Jimmy ska ha lurat Rasul pd hans pengar men hédvdar att han
inte gjort det och att han i1 dagarna ska fa pengar nagonstans
ifrdn och sidnda ivdg Rasul. Under tiden har han gett Rasul sin
resvaska i stéllet for Rasuls tretusenfemhundra tyska mark.

Rasul kallar pa dig. Med 6gonen visar han dig stolen fram-
for sig, den lediga stolen mellan honom och herr Kurosh.
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Du gér och sétter dig och Rasul borjar helt plotsligt skratta.
Sedan vénder han sig mot herr Kurosh: ”Och vart ska du skicka
vér van Khosrow hér da?”

Han ska ha sagt det med ett leende pa lapparna, i fortrolig
ton, hjartligt, vanskapligt.

Det var nog Mohsen som hade sagt: ”’Vad dé partner? Tror
du smugglarna tar sig nadgon partner? Han har bara gjort
honom till sin springpojke, det forstar du vél!”

”Vart ska han da?”

Herr Kurosh maste ha forstatt Rasuls underton, eller sa har
de kanske pratat om det tidigare. Och ditt hjérta séger att de
har gjort det.

Du &r generad. Slér ner blicken.

Och med detta har Rasul gjort dig forlagen. Han har skrattat
at alla dina dolda tankar, at alla dina misstankar, at alla dina
blickar, med denna védjan till Herr Kurosh.

Du forsoker fdnga hans blick men lyckas inte. Han tittar inte
pa dig. Nu har hans skratt tystnat.

Och sa sdger du: ”Vart som helst.”

Visst hade du velat sdga Frankrike men det sa du inte. Du
kunde inte, du formadde dig inte att sdga det.

Rasuls underton har talat och din sidnkta blick har talat och
herr Kurosh later 4delmodet helt ta 6ver: ”Jag kommer nog att
skicka honom ndgonstans!”

Och han stracker ut handen mot dig. Rasul gor ett tecken
med huvudet och forsoker visa ndgot med en menande blick
pa herr Kurosh. Du forstér inte och rycker pé axlarna, din blick
hoppar mellan de bada men Rasul rdddar dig: ”Ge herr Kurosh
ditt pass!”

En hand ror vid din skuldra. Du védnder dig om. Det 4r Rasul.
Han skrattar: ”Kurosh séger att han ska skicka dig till Sverige.”
”Sverige?”’

Herr Salimian, som stdr med en hyvel i handen, har slutat boja
overkroppen fram och tillbaka. Han tar blyertspennan som han
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har bakom 06rat, drar med fingrarna genom haret och skakar
bort sagspanen fran de silvergra harstrdna, plockar upp en
cigarett och séger: ”Sverige och Schweiz var ursprungligen ett
land, men kolonialismen gjorde att de brots isdr och blev tva
lander.”

”Jaha?”

Det dr ingen kommentar, hadji Anari undrar pa riktigt och
herr Salimian blaser ut roken och sdger: Kolonialismen, min
herre, kolonialismen!”

Din forvaning, din ton, gor att Rasul med en hogdragen gest
fragar: ”Vill du inte det?”” Men han angrar sig, verkar det som,
han &ndrar sin ton, sin gest ocksa: “Han sdger att han koper ditt
pass for femtonhundra mark. Av de pengarna gar niohundra
till din biljett, fér hundra mark far du ett annat pass...”

”Hundra mark? Hundra mark?! Vad ar det for pass som bara
kostar hundra mark...?

”Strunt i det! Det dr 4nda ett pass... du far tvdhundra mark
for att kopa nya kldder som du ska ha pa dig nér du éker till
flygplatsen... och s& tvdhundra mark till poliserna pa flyg-
platsen.”

Mannen fragar med ett leende: ”Vart ar ni pa vég, herr
Khosrow?”” Mannen &r ny pé hotellet, men bade han och hans
fru 4r mycket vénliga ménniskor och sd har de blivit god vin
med alla pd ndgra fa dagar.

”Jag? Jag... det dr sd att herr Kurosh... Jag ska édka till
Sverige.”

Mannen tittar pa sin fru och sndrper p4 munnen. Frun har
studerat 1 Mexiko. Séger hon. Hon har en poncho som hon
tdcker axlarna med, vem vet, kanske fran de trakterna. Hon
leker med fransarna och frigar med ett leende: "Men varfor
just Sverige?”

Och mannen: ”Sverige dr mycket kallt, forstar Ni.”

Du skrattar: ”Det &r inte sa viktigt. Ddr jag véxte upp ér det
ocksa kallt.”

81



Och mannen, som inte talar till dig direkt, fortsdtter: ’Inte
bara Sverige, alla skandinaviska linder ar kalla. De &r alla
lika... Sverige, Danmark...”

Du fér en plotslig idé och fragar: ”Ar det sa? Ar Sverige likt
Danmark?”

Du ser forskaren och journalisten doktor Eslami Nadushan.
Det ér inte han. Jo, det &r han. I helfigur, kostymklddd, i tid-
skriften Negin. Han har skrivit en reseskildring och, for vilsig-
nelsens skull som han sjdlv sagt, kallat den Fagel Fenix skri
efter en bok av den store martyren Sohrevardi.

I ett avsnitt som handlar om Danmark, om resan till
Danmark, har du strukit under mycket, strukit under minga av
meningarna. Du har last det och Mohammad har ldst det, men
du héller dnda pa att berdtta om det for Mohammad:

”Mitt 1 Kdpenhamn, 1 centrum, finns det en gagata, Stroget.
Gatu-forséljarna ldgger ut sina bocker dir och séljer dem. Dar
finns allt: fran Marx, Sartre och Che Guevara till Mao. Den
ene stir och haller Bibeln for brostet och en annan, lite ldngre
bort, har hangt porrtidningar, som &r forpackade 1 genom-
skinlig plast, pd en lina, liksom kldder som man hinger pa
tork...”

”Hor du Mohammad, hur ldnge kommer det att dr6ja tills vi
har en sddan gata héar?”

Du stoppar Mohammad pd gatan, visar honom gatu-
forsdljarna som siljer bocker och sdger skrattande, fortjust:
”Minns du det dir med Fdgel Fenix skri och gagatan? Ser du,
det drojde inte sa ldnge d4ndd!”

Bagaren Mahmud ser sig omkring och spanar in liget.
Sedan lyfter han képpen géng pa gdng med sin enda brukbara
arm och sldr pa boklddorna. For varje slag ropar Mahmuds lér-
jungar bakom honom: “Hdlsad vare Muhammed och hans
ar!l”

Han fragar igen: "Hur menar du? I vilket avseende? Sjilvklart
finns det ménga likheter mellan Sverige och Danmark ...”
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Rasul ska ha berittat for herr Kurosh om dina farhagor och herr
Kurosh ska ha svarat att i Sverige har man virmeledningar
under alla gator och att ingen dérfor kinner av kylan.

’Sa du inte till honom att vi inte dr helt dumma 1 huvudet?”

”Jag svir! Det ér inte bara Kurosh som sdger det. Alla
iranier har sdger samma sak.”

Och for att forsdkra sig fragar han igen: ”Du vill alltsd inte
aka till Sverige, ar det sa?”

Lastbilen tillhér militdren. Den star mitt pa stora torget.
Iranierna som hélls kvar i karantin i den turkiska staden Van
néra grinsen gér nyfiket och forsiktigt, pé flera stegs avstand,
runt lastbilen och tittar pa den bakifrdn. Han har handbojor och
sitter pa en bank pé flaket med ryggen lutad mot flakets spjél-
verk mellan tvd soldater som haller sina gevéir mellan benen.
Da och da tittar han upp och later blicken glida &ver folk-
massan. Du ténker att han kanske vintar pa nagon, att han
kanske soker ndgon. Mannen bredvid dig sdger: ”De har kort
hit honom bara for att skrdmma oss.”

Négra sanker huvudet och slar ner blicken, tittar i smyg pa
honom Over axeln pa mannen framfor sig.

Nagon i folkmassan stéller en fraga till den soldat som sitter
langst framvid flakets dorr. Soldaten svarar nagot och samma
rost hors sdga pa persiska: Han ér iranier. De kor honom till
gransstaden Yiksekova for att 1dmna ut honom till Iran.”

Pl6tsligt drar sig folkmassan tillbaka.

”Ar det ndgot du vill ha, broder?” Det &r ndgon i folkmassan
som har ropat detta.

”Joda, varfor inte. Jag vet ju inte hur Sverige ser ut.”
Rasuls rost dr inte som den brukar vara, inte han sjélv heller:
I vilket fall som helst dr det nog bittre dn hir. Eller hur?”

Engelsklararen herr Dadgar sidger: ”Jag sag det sjélv, sdger jag
ju. Jag sag en riktig gentleman med varukorg 1 handen som holl

&3



pa att handla mat. Jag fragade min vdn vem det var och han
sade: ’Det dr Sveriges konung!” Sjdlvaste kungen, mina
vanner!”

Du tror honom forstas inte. Men senare, nir du lidser att
Shahen — det maste ha varit nir han var i Kairo — sagt: "Jag
Onskar att jag atminstone hade lika mycket makt som Sveriges
kung!” Ja, da borjar du tinka att herr Dadgar kanske inte haft
sa fel &nda.

Rasul ropar pa dig med ett skratt; det paminner dig om hans
skratt 1 hotellets lobby den dar dagen tillsammans med herr
Kurosh. Du foljer med honom upp pa rummet. Vil inne pa
rummet, tar han, utan vidare forklaring, fram en bunt pass ur
innerfickan och kastar dem pa bordet. Sedan sdger han: "Jag
sade till herr Kurosh att var vin Khosrow inte har ndgon like
nér det giller engelsk handstil.”

Du har rétt, det &r samma skratt som den dér dagen da ni
satt vid bordet tillsammans med herr Kurosh.

Han 6ppnar det forsta passet och lagger det framf6r dig. Du
vet inte vad det dr for nagot, men han vet, och mitt under ett
skratt, samma sorts skratt, sdger han: ”’Svenskt visum! Ja! Alla
har de svenskt visum. Det dr bara att fylla i. Du skriver in for-
och efternamn och skriver under dem och sé ér de klara!”

Han fragar inte om du vill skriva eller inte. Han ber inte:
”Snélla du, gor det, tack!” Han vet att du vet att det inte dr en
tjénst du gor for honom, det &r for herr Kuroshs resendrer bland
vilka dven du och Rasul finns, Rasul som herr Kurosh har in-
billat att Kanada for ndrvarande inte dr nagonting att rekom-
mendera.

Du skriver och signerar: 4. Martiny. (Det ér inte forrén ett
par ar senare som du forstdr att du — exempelvis — borde ha
skrivit Martinsson for att det skulle lata svenskt.)

Du ska ha berittat det for Fathollah och Fathollah sa, for att
dédmpa din oro, att en av kamraterna som reste till Sverige sex
manader tidigare har berittat att redan vid ankomsten hade han
och hans fru fatt var sin cykel av myndigheterna.
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Och du hade gjort honom snopen genom att hastigt svara:
”Vilsignad vare du, men vad ska jag med en cykel till? Jag
som inte ens kan cykla!”

Kamraterna pratar och skrattar. En del har druckit lite sprit
ocksd. Men oron slidpper dem inte, den forfoljer dem alla och
visar sig i deras rastloshet, i deras jdkt, i deras blickar. Rasul
kommer med en burk 6l och sitter sig bredvid dig. Han
strdcker fram burken mot dig, skrattar och séger, liksom till sig
sjdlv: ”Gud, vad jag har fatt std ut med!”

Du tar 6lburken. Han ldgger sin arm om dig, kysser dig pa
kinden och sédger: ”Vad nu da?”

Du skrattar: ”Vad tror du? For det forsta dr vi fortfarande
kvar hér. Ingen vet vad som hédnder i morgon. Och sedan ...”

”Hor du grabben! Du behdver inte oroa dig! Kurosh har
kommit dverens med flygplatspoliserna.”

Du blir gratfirdig och borjar darra pd lédpparna. Rasul
Oppnar en ny burk 61 som han haft under armen utan att du har
sett den.

”Om det han sdger ar sant eller inte, det behdver du inte bry
dig om. Virre 4n sa hér kan det ju knappast bli ...”

Nu kommer minnet tillbaka. Visserligen har du anstrangt
dig for att glomma, men bilden dyker &nda upp 1 ditt huvud, du
har trots allt inte kunnat befria dig fran det. Du har inte pratat
med nagon om det, det har inte funnits tillfille for det. Men nu
dyker det upp 1 ditt huvud igen och denna gang uttalar du det,
du sdger det utan inledning: Vi héller pa att bli som dom. Vad
vi dr, och vad vi héller pa att bli dr precis samma som dom
blev, marker du inte det?”

”Vilka dom?” fragar Rasul forvanat.

Du sédger det medan du anstringer dig for att inte sara
honom. Du séger det med ett leende, 1 en vénlig ton: “Kanske
inte du och jag, men minns du inte vad manga brukade sdga
till afghanerna, Rasul? ’Du har ingen talan angdende dina
barns giftermal nér du sjélv bor hos grannen.” Minns du? Vad
var det vi brukade sédga till dem som flydde frén Iran efter att
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Shahen kviste demokratirérelsen 1953? Minns du det? Vi
héller pa att bli som dem. Vi har hamnat i samma situation!”

Rasul stricker ut armen och stiller 6lburken péa bordet.
Hans blick vandrar runt hela lokalen och stannar pa var och en
av kamraterna. Nej, du har inte lyckats, du har inte kunnat fora
fram det pd ett skonsamt sétt. Du méarker det och forsoker sla
an en annan ton: “Sétter du betyg pa deras slipsar, eller?”

Han lyfter upp 6lburken igen. Han slar an en rytm med
fingertopparna pa dlburkens dverdel. Han for upp burken néra
sitt ansikte, framfor 6gonen, ser in 1 6ppningen. Han tar 6gonen
fran 6lburken och ser pa dig. Aven dig sldpper han med 6gonen
och betraktar salen igen. Han reser sig upp, vander sig och gar,
utan ett ord eller en blick, med langa steg mot hotelldorren,
oppnar den och forsvinner bakom den. Du har ropat pa honom
ett par tre ganger, men han har inte hort, inte velat hora ditt
rop. Du f6ljer efter honom och gar ut.

Han ir inte dér. Dar ute finns ingenting utom morker, natt
och tystnad.

Du séger: ”Vad ska jag med nya kléader till? Vad ar det for
fel pa dem jag har pa mig? De duger alldeles utmarkt!”

Sa har du sagt atskilliga ganger. Men till slut har du kommit
tillbaka med en gré kritstrecksrandig kostym.

”Vad dé vad du ska ha dem till, va? Jag séger inte att det &r
nagot fel péd dina kldder, men du kommer att dka fast om du
inte ser elegant ut pa flygplatsen. Du vet ju vilka usla "pass’ vi
har. S4 14t inte ndgot annat gora situationen dnnu vérre!”

Du ser dig omkring och maste erkdnna att han hade rétt. Vart
du &n tittar, vid varje disk stir det bara mén klddda i kostym
med omsorgsfullt knuten slips.

Rasul skrattar: ”Alla dr de iranier, jag lovar! Det finns tva
grupper med eleganta klédder pa den hir flygplatsen. Den ena
gruppen bestér av flygvardinnor och piloter som bér uniform,
den andra gruppen, alltsd de som har kostym pa sig, bestar bara
av iranier. Jag lovar!”
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Du sdger tyst for dig sjdlv: “kostym” och ser omkring dig
igen. Mer @n ndgonsin tidigare far du en kénsla av saknad efter
Puneh. Hir finns bara mén. Det finns inte en enda kvinna bland
passagerarna.

”Men hur dr det mojligt? Hur kan det komma sig?” Du
fragar dig sjdlv och finner inget svar. Du tidnker fraga nadgon
men du tdnker: "Vem?”

Du vinder dig om och gér framat. Du hélsar pa kamraterna
som du har tréffat i Istanbul under de gdngna manaderna och
gér framat steg for steg.

Han séger det till Mehdi. Han sédger att han inte visste vad
det betydde forrdn igar kvill, ja, igdr kvill. Fast han hade hort
uttrycket manga génger, mer dn tusen ganger: ”Den och den
har fatt *deport’ fran Belgrad.” ”Han &r en ’deportens’ man.
Han har 8kt olika resrutter tre ganger. 'Deport’ dr fastkedjat
vid hans fot!” Och s& har han ténkt, har linge resonerat med
sig sjilv tills han har kommit fram till att ’deport’ maste betyda
erfarenhet. Att fa erfarenhet, att samla erfarenheter. En
"deportens’ man betyder alltsd en man med stor erfarenhet.
Och en man som har fatt deport’ fran Belgrad &r nagon som
har erfarit Belgrad. Fast det hdnger ju inte alltid ithop! Dérfor
fragar han nu Mehdi eftersom man har sagt, eftersom man
sdger: ”Om de inte ger dig *deport’!” Va? Vilken sorts erfaren-
het dr det hdr da? Har han missforstétt det hittills? Det gar vél
inte att ge nagon erfarenhet?!

”Visst, visst dr det en erfarenhet. Vad vet jag, det kanske
betyder det ocksd. Men dess riktiga betydelse ar att man har
fatt det upp i réven. Alltsé att man har direktavvisats.”

Du vixlar ndgra ord med de andra och gér lingre fram. Det
finns ndgonting 1 din mage, nigonting i ditt medvetande som
inte ldmnar dig 1 fred. Du dr orolig. Du gar framat. Du ser dig
omkring och letar efter ndgon trots att du vet att du inte letar
efter ndgon. Du gar dnnu ldngre fram. D& tar Reza, som stér 1
kon for passkontrollen, dig i handen och sdger skdmtsamt:
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”Virst vad du har brittom.” Och han fortsdtter med samma
skdmtsamma leende: ”Vet du vad, vi dr exakt sjuttiotva
personer!”!”

Rasul som star bakom honom sdger: ”Som i slaget vid
Karbala?”

Rezas leende omvandlas till ett skratt: ”Nej, din dummer!
Som vid hogkvarteret for Islamiska republikens parti.”

Du blickar framét och plotsligt marker du det, men det &r
redan for sent att gora nagot. Du star framfor Reza och framfor
dig star bara en person. Kontrollanten har precis satt sig bakom
disken och pabdorjat sitt arbete.

Du ldgger fram passet som herr Kurosh har "utfdrdat™ at
dig, med den dyrbara “giris-stimpeln”, det vill sdga inrese-
stimpeln, som han sjélv haft vinligheten att sétta i ditt pass
och ett visum som du sjdlv har undertecknat.

Du har sett tjanstemannens roda och upprorda ansikte, har
hort hans arga rost och du har vint dig mot Reza. Nu dr det
Rezas rost som, den hér gangen utan att le sdger: "Han séger:
’Varfor sétter ni falska stimplar 1 era pass? Varfor kommer ni
inte till oss och far stimpeln gratis?’ ”

”Gratis?!”

Du minns: "Hor du grabben! Nér du lagger fram ditt pass
ska du stoppa en femtiodollarssedel i det. Eller kanske femtio
mark, eller ndgonting. Glom inte det!”

Du stér fortvivlad dir. Du ser pa tjinstemannens ansikte och
vet inte, du kommer inte ihag vad du ska séga. Du kommer inte
thg hur man gor, hur man tolkar ndgons ansiktsuttryck.

Tjénstemannen stricker ut handen och Gppnar en 14g dorr
vid sin sida, han reser sig, tar dig vid handen och for dig genom
dorren.

En officer — du kdnner inte igen hans rang — gér tillsammans
med en man fram och tillbaka i transithallen. Tjdnstemannen

17 Nir profeten Muhammeds dotterson Husain gor uppror mot Kalifen Yazid bestar
hans lager av sjuttiotva foljeslagare som alla blir martyrer. For Shiiterna &r talet 72
sedan dess heligt och har en mystisk innebord. Nér en kraftig bomb exploderade
1981 vid hogkvarteret for Islamiska republikens parti och nira hundra dog uppgavs
antalet offer officiellt till 72.
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gér fram till honom, gér honnor och pekar pé dig och ditt pass.
Trots avstdndet kan du se skrapmérket som har brett ut sig pa
forsta sidan 1 ditt pass, ddr man gang pa ging har suddat bort
och dndrat innehavarens namn.

Officeren tittar pa dig. Du ser vénligheten i hans ansikte.
Han monstrar dig uppifran och ner, med huvudet pa sned och
ler. En hand dunkar dig pa axeln och en man sager: "Gelecek!”
(Han far komma fram!)

Du vénder dig om och vill andas ut, du stricker ut handen
for att ta passet. Ditt pass forsvinner 1 tjinstemannens ena hand
bakom ryggen pa honom. Tjdnstemannens andra hand gar ner
i hans byxficka och kommer upp med pengar. Han pekar pé
tax-free-shopen och sdger: ”Bir box Winston.” (En limpa
Winston)

Du blir glad, tar pengarna och gar mot butiken.

Hans blick glider flackande &ver folkmassan. Négon fattar
mod och gar framat. Han skrattar soldaterna mitt i ansiktet.
Han drar upp handen fran fickan med ett paket cigaretter som
han striacker ut mot lastbilen, mot mannen.

En r6st, du hor inte vems, sdger: ”Broder, behover du inte
pengar?”’

En kvinna gar mot soldaterna och borjar prata med en av
dem. Soldaten skakar pa huvudet och vinkar avvirjande.
Sedan skriker han hogt och sidger ndgonting, det dr pd turkiska
och du forstar inget men hans ton &r inte trevlig. Det forstar du.

”Jag skulle girna vilja veta varfor de haller en kvar ett par
tre veckor 1 fangelset 1 gransstaden Khoy nir man har utlim-
nats till Iran. Det ar naturligtvis en fraga om tur ocksa. Jag har
sjdlv sett folk som har fatt sitta inne i tre ménader innan de har
skickats vidare till fingelset i Teheran dir man har beslutat om
vad som ska hinda dem.”

Flygplanet rakar ut for turbulens. Det sjunker plotsligt innan
det stiger lika fort igen. Du blir rddd. Reza, som sitter vid din
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sida, tolkar pilotens anvisningar som man kan hora frdn hog-
talarna for dig, utan att se pa dig: “Det rader stark turbulens,
men det dr ingenting att oroa sig for. For det forsta ar det hir
viadret typiskt for Skandinavien och for det andra har jag varit
med om mycket vérre vdder. Ni kan kénna er lugna.”

Din blick har glidit ner till de tva flygvérdinnor som sitter
ett par rader ldngre fram och som haller sig fast i flygplanets
mittstdng. med bdda hinderna Den ena mumlar ndgonting med
slutna 6gon. Hon héller nog pa att be en bon. Nej, piloten for-
sOker tydligen tona ner situationens allvar.

Flygplanet slungas ner igen och du vet inte varfor du glider
ner under stolen. Reza ropar pa flygviardinnorna utan att ndgon
kommer. Reza striacker ut armen och med fastspént bilte griper
han tag i din hand. Men det gar inte, du kan inte komma upp
igen. Du vinder dig om till hélften och forsdker 6ppna béltet
som har lossnat och hamnat under din axel, men det gér inte.
Du tar i med hela din kraft, stretar hért for att komma upp igen,
vrider dig och héller pé att dra dig upp da du i just denna halv-
vridna position, ser en tidskrift, ser delar av en tidskrift, i nétet
bakom stolen framfor dig. Forst tror du att det dr pa arabiska
men nir du last en bit forstdr du att du har fel, det &r pa
persiska.

Du sitter dig ater pa stolen, 6ppnar tidskriften och ser att de
olika delarna inte hinger ihop. Snarare dr det mindre stycken,
oberoende av varandra, delar av artiklar som har publicerats 1
Iran och ar daterade sju atta ar senare, 1 framtiden. En av dem
ar ndgot som han har skrivit, han som du beundrar och vars
noveller du sedan ménga &r tillbaka ldser, inte bara med
Ogonen och tungan, utan med ditt innersta visen. Han skriver
att du och Rasul har gjort hemlandet till guld som ni har stoppat
ner 1 en resvidska och tagit med er. En annan artikel dr av
honom som tillsammans med sin poesi har en plats i ditt hjérta.
Han skriver att du, Rasul, Mehdi och Reza har ett ljus som
brinner i det land som ni har flytt till, i det land som smuggla-
ren har valt at er att &ka till. Det finns inte bara ett par tre, det
finns manga. En annan dr en liten notis av honom som du
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tycker vildigt mycket om, bade honom sjdlv och hans
noveller: ”Jag halkade och f6ll ner i en grop och forbannade
alla som hade akt till Sverige och andra kvinnovénliga ldnder.”

Du tittar efter Rasul men han sitter tre fyra rader langre
fram, sd du kan inte g& och visa honom. Du far riva ur alla
dessa stycken, samla dem frdn de olika sidorna i tidskriften,
stoppa dem i fickan och ta dem med dig nér ni stiger av. Du
far behalla dem tills de blir publicerade, sedan ska du visa dem
for honom och sédga: ”Dér ser du, Rasul! Vad var det jag sa?”
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Herr Davoudis triviala tankar

Forfattare: Hossein Nushazar
Oversittare: C. J. Erixon

Herr Davoudi sédger att Shahin pa eftermiddagarna, vid fyra-
femtiden, tar barnen i1 hand och gér ut, med foérevindningen att
de bara skall gora nagra inkop eller ga pa promenad. Under de
sju eller atta ar som de bott i Tyskland blir hon pé
eftermiddagen alltid lika rastlos som en fisk pa torra land.
Néavil, hon har anledning att vara det. De tyska husen ar ju,
liksom livet i Tyskland, timligen torftiga. Kanske blir hon bara
rastlos av barnens rastloshet.

Herr Davoudi beréttar att deras hus i Iran hade varit stort.
De var fyra som bodde ddr, och tomten omfattade tvatusen
kvadratmeter. Den hade en liten trddgérd och en liten damm
med tva cypresser och négra silverpopplar runt om. Den hade
ocksa frukttrid. P4 véaren blommade korsbérstrdden och
knappt hade det blivit sommar forrdn de dignade av frukt. De
dér trdden hade s& mycket bar att deras grenar ibland knécktes
av tyngden.

Pa sommarkviéllarna brukade herr Davoudi stéinka vatten pa
terrassen och stélla ut stolar pa uteplatsen. Shahin skar upp
vattenmelon och barnen sprang runt.

Herr Davoudi hade varit ldrare. I borjan dgnade sig Shahin
endast at hushallsarbete. Men nér han forlorade sitt arbete, var
hon tvungen att bli sémmerska, tills dess att de slutligen beslu-
tade sig for att emigrera. Herr Davoudi sédger att hela bordan
av exilen foll pa Shahins axlar. Han dr forvinad Over hur
snabbt kvinnor vénjer sig vid allt, till och med vid landsflykt.
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An idag vagar herr Davoudi inte g runt i den nya staden lika
bekymmerslost som han brukade vandra ldngs Teherans gator.
Efter atta ar dér ar staden fortfarande frimmande for honom,
men han gar givetvis ut ibland dnda. Han forsoker helst ga ut
nir det har blivit morkt. Han hivdar att en ménniska dé blir
mindre idgonfallande. Ingen stdr en med att exempelvis friga
vad klockan &r, och da tvingas man inte heller svara pa
engelska. Ngja, de flesta talar 4nd4 inte engelska hér.

Herr Davoudi séger sig vara aningen pedantisk. I det av-
seendet har Shahin ratt. Sjalvklart skulle han aldrig infor henne
erkdnna detta. Han sdger sig vara perfektionist. Ibland séger
han att han dr en idealist. Men nu, da vare sig Shahin eller
barnen ir ndrvarande, kan han erkdnna detta i lugn och ro.
Shahin dr en god och trogen kvinna. Om hon inte funnes till,
vet han inte hur han skulle klara av att ta hand om sig sjédlv och
barnen. Shahin ger honom mod. Aven om detta hans tal om
mod i exilen dr en aning Overdrivet, sd dr dven detta lilla mod
nagot han har Shahin att tacka for.

Herr Davoudi berittar att han da och dé kidnner att han borde
skriva. Ibland, nir han dr ensam, skriver han sma stycken:
korta beréttelser pa vers. Det hander att han pa eftermiddagen
skriver oavbrutet. Sedan ldgger han sina beréttelser at sidan.
Han har aldrig frestats att lata publicera dem. Nej, det &r inte
sd att han rdds for att ndgon frimmande skulle fi veta vad som
gommer sig i djupet av hans hjirta. Han ser bara under dessa
omstandigheter ingen nddvéndighet 1 att publicera dem. Han
kanske ér for “pedantiskt” eller “perfektionistisk™. Kanske ar
dessa ord bara ursékter for hans egen svaghet.

”Nu far ni skriva”, sdger herr Davoudi skrattande, “att
Davoudi har tvd barn, nej, tvd 6gonstenar! Och med hur
mycket buller och bidng kom inte Shamim till vdrlden! Han ar
nu sexton ar gammal. Han har blivit en man, lang och 6ver-
modig. Shamira ar tio ar. Henne brukar han sétta 1 knét och
med glddje betrakta hennes ldnga harsvall, som stracker sig
langt ned Over ryggen. Hur sott pratar hon inte! Shamim talar
fortfarande persiska flytande, men hilften av alla ord Shamira
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sdger ar tyska. Herr Davoudi séger att han fruktar den dag, da
han inte lingre kommer att kunna tala persiska med henne.
Anda3 vet han att de en dag, oavsett om de befinner sig i hem-
landet eller ndgon annanstans, inte ldngre kommer att forsta
varandra. Men han &r séker pd att den dagen kommer att
komma snabbare i exilen.

Med smérta i rosten sdger herr Davoudi att det &r just av den
anledningen som han skriver. Givetvis hidvdar han att vare sig
Shamira, Shamim eller Shahin férekommer i hans berattelser.
I sjdlva verket handlar allt han skrivit om honom sjdlv. Shahin
héller dock inte med. Herr Davoudi séger att hon, efter att ha
last en av hans berittelser, fragat om han verkligen hade
behovt gestalta henne som en sé bitter figur, som ”Vafa”. Hur
an herr Davoudi forsokte Overtyga henne om att ”Vafa” —
kvinnan i hans berittelse — var en annan person och kanske till
och med en figur som han skapat 1 sin fantasi, trodde Shahin
inte p4 honom.

Herr Davoudi séger att det att Gvertyga nagon och det att
vederldgga ndgon i en diskussion dr tvd helt olika saker.
Kanske hade han kunnat vederlédgga Shahin. Dock kunde han
aldrig 6vertyga henne. Det var inte det att hon var nitisk, inte
alls. Men hon var en aning envis. I Iran ogillades den egen-
skapen. Har 1 Tyskland ar kvinnorna daremot ofta envisa. Det
ar kanske darfor som kvinnor snabbare anpassar sig till en ny
omgivning.

Nu dr herr Davoudi fyrtiotva eller fyrtiotre ar gammal. Hans
hér har blivit gratt har och var. Men alla personer i hans
berdttelser dr unga, ungefdr trettiotva, trettiotre ar gamla.
Ibland é&r de till och med dnnu yngre. Herr Davoudi berittar att
han borjade skriva pé allvar for atta ar sedan, ndgon manad
efter deras ankomst till Tyskland. D& hade han dnnu inte fyllt
fyrtio. Ja, dven om han skulle ha borjat skriva idag skulle
”Sina” 1 hans beréttelse ha varit trettio &r gammal . Ty han f6r-
modar att trettiodrsdldern utmirks av detta slags erfarenheter.
Herr Davoudi tror att ménniskan, nir hon passerat trettio ars
alder, forlorar sitt mod. Kanske stimmer inte detta nir det
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giller alla och envar, men han var sddan. Atminstone upplever
han att sa ar fallet.

Herr Davoudi berittar att han redan fran borjan varit latt-
retlig och en enstoring. Efter utvandringen till Tyskland har
han blivit &nnu mer folkskygg och inbunden. Han stammar
ocksé en aning. Givetvis talar han persiska flytande. Stundom
hiander det att han drar pa sh:et i ”Shahin” eller uttalar m:et i
Shamim med eftertryck. Men det hdnder bara ibland. Det
kanske var déarfor han valde att inte delta i sprakkursen. Herr
Davoudi sdger att sprak, s som han ser det, dr ett mentalt
fenomen. Han drar sig till minnes en natt d4 han drémde att vi
méinniskor endast kommunicerade skriftligen. Stundom, da
han misslyckas med att uttala ett ord eller en hel mening,
kunde han plotsligt kdnna en 6nskan att ménniskorna en dag
matte kommunicera pd det viset! I sa fall skulle hans och
Shahins dktenskap helt utspela sig 1 bocker. Herr Davoudi
sdger att han snart ska skriva en berdttelse om just detta,
ndmligen om ett dktenskap som utspelar sig i bocker.

Herr Davoudi har manga bdcker. Han sédger att han en dag
maste sldnga dem. De tar upp allt utrymme i sovrummet. Han
brukar likna en bokélskande ménniskas hem vid en cancersjuk
kropp.

Herr Davoudi anser att alla iranier av hans generation mer
eller mindre har gétt en och samma vég. I borjan av tonaren
dgnade sig de flesta at att ga till den lokala moskén. Sa sma-
ningom, 1 stundens hetta, och till f6ljd av den begynnande
sexualiteten och den ungdomliga idealismen, vinde de sig till
evolutionsteorin och den moderna vetenskapen. Sedan fangs-
lades de alla av Mosaddeqs 6de. Efter att ha blivit politiskt des-
llusionerade ldmnade de universiteten, med eller utan examen,
och med hjélp av sina kéra morbroder eller farbroder fick de
anstédllning nagonstans. P& sé sitt forvandlades de 6ver en natt
till vanliga ménniskor, familjefider med slips, och av nod
tydde de sig till sufism och religion. Det dr pa sa sitt att de
flesta av hans védnner och bekanta &r en salig blandning av
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barndomens shiism, ungdomens vianster-nationalism och slut-
ligen medelalderns sufism.

Herr Davoudi fragar: “Forresten, har du &tit lunch?”. Han
ar ndmligen géistvinlig. Han séger att Shahin ar utan like nir
det giller matlagning. Samtidigt tilligger han att hon for uppe-
hillets skull ibland — kanske tva génger i veckan — bakar
iranska sotsaker och siljer dem till iranska matvarubutiker.

Herr Davoudi sdger att kostnaderna for barnen ar betung-
ande. Allt de har maste vara moderiktigt.

Herr Davoudi beréttar att gatorna i julas, eller som han
sdger, “under armeniernas hogtid”, var helt tomma. Det var en
mycket kall dag, men solen lyste klar. Darfor beslutade han sig
for att ta en promenad. Herr Davoudi menar att man under
saddana hogtider verkligen méarker av exilen. De tomma gatorna
iden hir frimmande staden under “armeniernas hogtid” tynger
hjirtat pd samma sétt som den alldagliga trangseln pa Nowruz-
dagen. Enligt herr Davoudi ger dock mycket smé ting ibland
mening at livet. Exempelvis stéllde han sig den dagen mitt i
gatan, och hans blick drogs mot solljuset som foll pa grann-
husens tegelviaggar. I detta 6gonblick var det just solljusets
reflektion pé tegelhusen, som gav hans liv mening. Han erkin-
ner att det inte dr helt 14tt att tala om sddant. Ibland blir man
missforstadd. Herr Davoudi menar att manniskor som befinner
sig i exil hela tiden liksom vintar pa att en olycka skall ske,
som om de plotsligt skulle drabbas av vansinne eller
melankoli. De vet ndmligen inte att melankoli och vansinne ar
tillstdind som alla andra i en ménniskas liv, nagot som kan
liknas vid trotthet eller uppgivenhet. Ibland kan dessa kénslor
till och med vara angendma. Herr Davoudi skrattar och séger
”Var snéll och skriv inte ned det ddr! Mina egna berittelser &r
fulla av sddana saker. Det dr kanske just ddrfor som jag
undvikit att 1ata publicera dem.” Efter varje skratt och leende
gbr herr Davoudi ett litet uppehéll. Ibland ar uppehallen lika
langa som en riktig tystnad. Plotsligt beréttar han om en gang,
da han satt péd ett café och drack kaffe. En kvinna satt vid
fonstret och betraktade sig sjélv 1 sin sminkspegel. Det var en
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fet, ful och ensam kvinna. Herr Davoudi ber mig sdka upp den
kvinnan och skriva ner hennes livs historia. Herr Davoudi tror
att den hér beréttelsens upphovsman verkligen bor ta ett sadant
tillfalle 1 akt. Samtidigt sdger han med en antydan av leende att
vér tids méinniskor ar blinda: blinda, sjdlviska och svartsynta.

Plotsligt reser sig herr Davoudi och hdmtar ett inramat
brollopsfoto fran vardagsrumsbordet. Han sdger: ”Den dagen
var Shahin vacker i sin brudklédnning. Den lange och vilkladde
mannen &r jag sjélv. Nér vi gifte oss var minikjolar pa modet.
Dérfor har kvinnorna 1 slékten tagit pa sig korta kjolar. Den
skygga kvinnan i chador @r min avlidna mor.” Herr Davoudi
sdger att Shahin tycker att han i alla avseenden liknar sin
avlidna mor. Shahin dr hans kusin och de fordlskade sig 1
varandra i fjorton-femtonérsaldern. Herr Davoudi tycker att
allt var enkelt och vackert pa den tiden, precis som det enkla
livet i en by. Infor brollopet la de gurkor i dammen, for att de
inte skulle skrumpna. Shahins bror, som d4 inte var mer an sju
atta ar, foll i vattnet for att han ville ta upp en, och om farbror
Hadji — frid vare 6ver hans minne! — inte hade agerat snabbt,
skulle deras brollop ha blivit en begravning. Déarefter pekar
herr Davoudi pa Shahins bror pa bilden. Han sitter i en gubbes
knd pd framre raden och gubben &r ingen annan &n farbror
Hadji.

Herr Davoudi berittar att staten pa den tiden nyligen hade
borjat dela ut opium till dldre pé kupong. For att fa en storre
dos tilldelad, skickade farbror Hadji sin egen urin — men pastod
att det var hustruns — for att undersokas pé kliniken. Resultatet
blev att han tilldelades tvd doser istéllet for en. Dérefter blev
farbror Hadjis urin en riktig guldgruva. Bdde ung och gammal
tog hans urin och skickade den till kliniken som sin egen. Efter
en tre-fyra ar blev alla herr Davoudis sldktingar mer eller
mindre opiumberoende.

Herr Davoudi sdger att opium lyckligtvis inte faller honom
1 smaken. De f4 gdnger han hade forsokt roka lite, hade han
bara blivit andfadd. Han ar 6vertygad om att opium endast for
med sig sorg och eldnde.
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Herr Davoudi stéller tillbaka den prydda ramen och beréttar
att alla hans vinner och bekanta antingen kor taxi eller har
Oppnat matvarubutiker. Ibland skdms han infér Shahin. Men
han vet mycket vél att han inte klarar av sddant. Han f6rmar
varken att sélja matvaror eller att kora taxi. I borjan av sextio-
talet, efter att han sparkats fran sitt arbete som ldrare, forsokte
han kora taxi med sin Peykanbil. Na, om han varit kapabel att
forsorja sig med sddana arbeten, da skulle de ju ha kunnat
stanna i Iran, men till slut orkade han inte mer, utan han satt
bara hemma utan nagot som helst jobb. Han bestdmde sig till
och med for att 1ara sig sy med glaspérlor och vava mattor hos
sin nu avlidna mor, fru Hadji. Kanske skulle han ha blivit
skicklig pé att sy med glaspérlor och vidva mattor om hon inte
hade dott sa plotsligt i fortid. Herr Davoudi séger att den yngre
brodern fick std for kostnaderna for hennes begravning. Alla
deras fyra systrar hade ju gift sig och kunde inte hjilpa till,
dven om de hade velat. Darfor fick den yngre brodern ldgga
alla pengar som han sparat till sitt eget broéllop pa moderns
begravning. Herr Davoudi har inte arbetat mer 4n tre ménader
hir 1 Tyskland och det var bara for att han var skyldig brodern
pengar.

Herr Davoudi sédger att det gatt en tid sedan han senast
dromde négot. Han tror ocksa att det finns tva tecken pa att en
ménniska har blivit gammal: da hon inte l&ngre drommer och
dé hon samlar p&d minnen. Darfor kénner han sig gammal. Nar
de var nygifta brukade han dromma att han tog Shahin 1 hand,
att de tillsammans gick upp pé taket och dansade bekymmers-
16st. Det var alltid fullméne 1 herr Davoudis drommar och
vinden blaste i Shahins kjol.

Skrattande utbrister han: ”Det kanske var pa grund av alla
bocker vi last!”

Herr Davoudi tittar sedan pa klockan. Smaétt dngslig sdger
han att barnen snart borde komma hem: Ja, livet handlar om
just dessa enkla saker: att samla pd minnen pa &lderns host och
att angsligt véinta pa att de som vi dlskar skall komma hem.”
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Precis innan herr Davoudi stdnger ytterdorren efter den som
nu for pennan, uppmanar han mig:

”Snélla, skriv att Davoudi ar troétt. Tro mig, bara den
meningen riacker.”
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Landsvigen

Forfattare: Ali Khodayi
Oversittare: Nils Wiklund

Kvéll efter kvill, i solnedgédngen, brukade fru Delfarib
Sobhani stélla ut sin vilstol pd verandan. Bredvid en liten
trasoffa som alltid stod pa verandan, fanns det ett bord, och pa
det brukade hon stdlla en termoskanna med te, och bredvid
termosen ett paket cigaretter och en téndsticksask, och sedan
satte hon sig ner i vilstolen. Framfor henne, ett par hundra
meter frdn verandan, 1&g landsvdgen till staden Amol. Fru
Delfaribs hus var beldget just vid ett stélle diar vigen delade
sig. P4 ena sidan huset l4g vigen mot Rudehen och pa den
andra sidan lag vigen mot Firuzkuh. Lédngs med fru Delfaribs
hus fanns ett dike med vatten och pa omradet mellan diket och
landsvégen strackte ett vetefalt ut sig.

Fru Delfarib Sobhani levde ensam, ytterst ensam. Nér hon
satt 1 sin vilstol brukade hon lata blicken vandra frdn den ena
dnden av vetefiltet till den andra, frdn den ena dnden av lands-
vigen till den andra, och sedan till tehuset mitt emot, som var
fullt av kanariefaglar och dir det nu lyste. ”I morse nér jag
vaknade f6ll min blick pé fotot av min son. Han hélsar aldrig
pa mig. Jag visste ju att han skulle ge sig av om han gifte sig.
For det dr klart att den som star och tittar pd den hir landsviagen
vill se efter vart den leder.”

Fru Delfarib tdnde en cigarett. ”Om jag ringer till min
syster, vad skulle jag da sdga? Vad hénder i Teheran? Har det
blivit brist pd ndgot igen? Mér alla bra? Ingen har vil dott?”
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Varje morgon brukade springpojken 1 tehuset hoppa dver
diket ldngs végen till Firuzkuh, komma fram till verandan och
ropa: “Fru Delfarib! Fru Delfarib! Ar det nagonting ni
behdver?” Fru Delfarib, som hade en vattenkanna i handen,
brukade svara: ”0j, vad du skrdmde mig, pojk. Jag trodde att
det var min son som hade kommit hit tillsammans med mitt
barnbarn. Jag har tittat s& mycket pd den héar dorren att jag
blivit blind”, och sedan sa hon att hon ville ha orter till en
ortomelett eller potatis eller 16k, och om hon ville vara séarskilt
pratsam kunde hon tilldgga: “Har det hént ndgot nytt?” —
”Nej”, svarade han “’jag har inget att berétta. Nu nér bensinen
blivit sa dyr, kommer det bara hilften s& manga kunder, och sa
har herr Aslan sldppt ut kanariefiglarna ur burarna och de
flyger omkring i lokalen hur som helst, sd det ar fullt av
fagelskit overallt.”

Varje manad skrev dgaren till tehuset en rikning till fru
Delfarib och skickade den till henne. Hon slog askan frén
cigaretten och tinkte for sig sjdlv: ”Kommer han eller kommer
han inte?”” och sedan: ’Jo, han kommer.” Hon ténkte i sitt inre:

Vad ska jag géra nu? Det har gitt trettio dr sedan Nowruz
Khan kom och tog mig till det héir huset som sin fru. Dd var
det helt nytt och frdscht. Det var litet och ndtt som en blomma.
Det var jag och Nowruz Khan och det hér huset, som var som
en blombukett mitt ute i det stora vetefiltet. Varje kvdll da
Nowruz Khan kom tillbaka fran arbetet stdillde vi ut en liten
trasoffa och ett bord. Vi satt sd vackert tillsammans pa den hdr
soffan som nu haller pa att falla isdr. Pa kvdillen fram mot
natten drojde det ldnge innan ndgon bil passerade.

Fru Delfarib sig att det bara var aska kvar av cigaretten, sa
hon kastade fimpen 1 diket. Det hade blivit morkt och tehuset
sag darfor ut att ligga lidngre bort. Det akte bilar 1 bdda rikt-
ningarna. Fru Delfarib reste sig upp, och sa for sig sjélv: ”Jag
maste gé och titta till maten.” Hon gick in i rummet. Hon hade
redan sopat rummen och satt blommor i vaserna, och pa spisen
stod maten och puttrade. ”A vad hirligt det doftar! Vad gott
riset ser ut!” Hon tdnkte inom sig: ”S4 bra att jag gjorde ren
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den hir héga spegeln fran min hemgift i morse.” Hon kastade
en blick pa sig sjdlv i spegeln och tittade sedan pé fotona vid
sidan av spegeln, fotot pA Nowruz Khan och fotot pa sonen och
barnbarnet. ”Jag har inget foto pd min svérdotter. Lika bra
det.” Sa gick hon ut pa verandan igen.

’Ska jag sdtta mig eller inte? Ska jag ga ner till landsvigen

eller inte? Om jag dndé hade plockat ett knippe veteax. Ser inte
blommorna i vasen ut att sakna ndgra veteax?”” Hon satte sig i
vilstolen, la benen i kors och tinkte: ”Ska jag kanske sticka
nagot, sa att jag inte borjar tdnka pa honom igen tills han kom-
mer? Eller ska jag ringa min syster?” Fru Delfarib
smaskrattade for sig sjilv och satte hinderna for 6gonen: Pd
morgonen ndr jag vaknade skdamdes jag lite ndr jag tittade pd
hans ansikte.
Han snarkade och hans glaségon med bruna bagar hade
ramlat ner pad golvet vid sdngen. Jag tog upp glasogonen och
satte dem pd mig, och dd foll blicken pd fotot av mitt barnbarn.
Jag sa "Hej lillgrabben, nu har jag vl blivit en riktig farmor
ater.”

Fru Delfarib tog av sig glasdgonen. Hur mycket hon 4n
funderade pa vad hon skulle laga till frukost s& kom hon inte
pa ndgonting. ”Forr i tiden sé var jag klarare i huvudet.” Hon
letade fram sina tofflor och tittade pd Herrn som fortfarande
sov, Oppnade garderobsdorren och tittade pa klddesplaggen ett
efter ett. "Den hér bruna gor att jag ser valdigt gammal ut. Den
hiar morkbla kanske? Men den ér lite gammalmodig.” Till slut
satte hon hinderna i sidorna och bestdmde sig. ”Jag sitter pa
mig den ljusbld.” Hon satte pa sig sin ljusblé kldnning och gick
ut i koket for att laga frukost. Hon tog fram mjolk ur kylsképet
och satte fram smor, ost och marmelad pa bordet och bryggde
te.

Fru Delfarib tog bort hinderna fran 6gonen: ”Nu har jag
vavt thop nagot 1 fantasin igen. Nu orkar jag inte ldngre. Jag
ska ta och sticka ndgot, jag stickar en varm och mjuk troja till
mitt barnbarn.”
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Fru Delfarib kinde sig frusen och kurade ihop sig: ”Om te-
huset dnda inte var s langt borta. Om dnda herr Aslans spring-
pojke kunde komma och fraga om det 4r ndgot jag behdver, sa
att jag kunde fraga honom om den dédr Herrn har kommit eller
inte.” Hon reste sig upp. ”Jag gar och ser efter om han har
kommit.”

Ndr frukosten var fdardig, sdg jag att Herrn hade stigit upp
och klitt sig. Han sa "God morgon, frun.” Jag bojde pd
huvudet och frdagade “"Har ni sovit gott?” Han svarade "Ja
visst” och jag sa ”Om ni vill tvditta hinder och ansikte sd finns
det en toalett diir borta; det finns en handduk ocksa.”

Fru Delfarib hoppade dver diket och gick ut pa vetefiltet.

Jag skimdes.

Nér Herrn kom ut frén toaletten hade hon sagt: ”Varségod,
frukosten ar klar.” Han satte sig vid bordet, och hon fragade:
”Vill ni ha stekt 4gg?” Herrn svarade: “Ja tack, det var vinligt
av er. Ar ni mycket ensam hir?”

Fru Delfarib kom fram till landsvigen. Hon stod och
véntade tills ndgra lastbilar 8kt forbi och sedan gick hon 6ver
viagen och stillde sig utanfor tehuset och tittade in genom
fonstret och sdg att Herrn inte hade kommit. Hon &ppnade
dorren. Springpojken i tehuset kom fram till henne och sa: ”Fru
Delfarib, har det hint ndgot? Mar ni inte bra, dr det nagot ni
behover?” — ”Nej”, svarade hon jag hade det bara trikigt
hemma, sd jag gick hit.” Herr Aslan kom fram till henne och
sa: ”God dag, frun, sa trevligt att ni kommit hit. Vad forskaffar
oss den dran?” Hon svarade: ’Jag sa ju att...”

Herr Aslan sa till springpojken: ”Grabben, ga och himta te
at frun. Vill ni sitta hir inne eller utanfor?” — “Hér inne”,
svarade hon och satte sig sa att hon kunde se ut mot lands-
végen, och iaktta lastbilarna som é&kte forbi. Men hennes hus
syntes inte genom fonstret. Hon satt med hakan i hdnderna.
Den hdr Nowruz Khan var dnda bra i borjan. Han ldmnade
sitt arbete och kom och stannade hemma i huset. Jag hade
blivit med barn och magen hade bérjat vixa. Ibland gick han
ut. Sedan borjade han ta allt for givet, och borjade ldngta efter
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ndgot annat. Han slog mig varje dag. Till slut forstod jag att
han blivit fordlskad i en annan, men den kvinnan hade ldmnat
honom och foljt med en annan man. Sadant hdnder ndr man
bor vid en landsviig.

Herr Aslan stillde fram teglaset pd bordet och sa: ’Ni tinker
pa nagot, fru Delfarib!” Hon svarade: "Det var inget. Jag satt
och tittade pa de dir sovande kanariefaglarna.” Det satt tva
kanariefaglar och sov pa ndgra grenar i ett litet apelsintrdd som
var planterat i en kruka. Herr Aslan sa: ”Det &r ju sovdags.” —
”Stort tack for att ni kom med lite te”, svarade hon, och tittade
pa herr Aslans naglar som hade svarta sorgkanter.

Till slut fodde jag mitt barn och Nowruz Khan forsvann till
den ddr kvinnan. Jag fick leva i ovisshet sd ldnge att all min
kdrlek till honom tog slut.

Fru Delfarib stoppade en sockerbit i munnen och drack sitt
te. Det stannade en bil och hon tittade pa dem som steg ur, en
efter en; det var en kvinna och en man och ett par barn. Barnen
kom in i tehuset. Ett av barnen gick fram till kanariefaglarna
som sov 1 apelsintrddet, och sa till det andra barnet: "Har du
sett de uppstoppade faglarna i det hir tradet!” De gick fram till
det lilla tridet och tog tag i stammen med hinderna och ska-
kade pa den. Kanariefiglarna vaknade och borjade flyga runt i
lokalen. De flog fram och tillbaka 1 tehuset och till slut slog de
sig ner pa en reklamskylt med en kvinna som erbjod gésterna
Fanta. Fru Delfarib vinde sig mot barnen och sa: ”Just den dér
vackra fageln med gyllene fjadrar, det 4r min favorit.”

Barnens mor tog dem 1 handen och ledde dem till det bord
dér de satt sig. Fru Delfarib reste sig fran sin plats. Herr Aslan
fragade: ”Vart ska ni gd?” — "’Jag gar och sétter mig dér ute”,
svarade hon. Hon gick ut och satte sig pa en stol med utsikt
bade mot landsvigen och hennes hus.

Herrn hade frégat: ”Ni kommer alltid och stéller er vid
landsviagen?” Fru Delfarib hade svarat: ”Nej, inte alltid, bara
om jag vill aka till Teheran eller om jag kidnner mig ledsen.
Hér finns ju ingen méinniska. Hér finns bara personbilar och
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lastbilar. Och hirifrdn kan man inte ens se ménniskorna 1
bilarna.”

Jag lade det stekta digget pa tallriken och tva persiljestjdil-

kar bredvid dgget. Jag fragade om han kanske ville ha nagra
tomatskivor till dgget. Han svarade inte, utan tittade bara ner.
Ndr det var dags att dka satte han pad sig rocken. Han kdnde
med handen i rockfickan. Jag vinde bort ansiktet sd att jag
inte skulle se vad han gjorde. Jag vet inte om han forstod eller
inte, men han hade tagit upp planboken ur fickan. Han sa
"Titta, det hdr dr de som jag berdttade om i gar kvdll, se hdr,
det hdr dr min fru.” Jag frdagade om han inte hade nagot firg-
foto pa dem. Han sa "Hon har vackra 6gon, eller hur?” Sedan
fortsatte han: “Det hdr dr min son, och det hdr min dotter och
det hdr dr min svdrson. Det dr vdl alla. Hdr dr ett kort pa mig
sjdlv ocksa.” Jag fragade: “Har ni inte klippt bort en del av
kortet?” — "Jag ville att kortet skulle fd rum i den hdr fickan”,
svarade han. "Kommer ni hit igen?” fragade jag “Det dr inget
besvdr alls, ni dr sda vilkommen. Ibland ndr bilar blir stdende
pd vigen brukar herr Aslan skicka hit chaufforerna. Jag sitter
alltid hdr pd verandan pd kvdllarna. Om ni ndgon gang dker
forbi hdr, sd har jag alltid nybryggt te.”

Barnen gick ut ur tehuset och deras pappa gick efter dem
och ropade péd dem. Han tog dem bada i1 handen och tog med
dem in 1 tehuset igen.

Jag sa att de var mycket vackra. Hdr ska ni fa se ett kort pd
mitt barnbarn. Herrn sa “Det har blivit sent men jag kommer
tillbaka igen. Ndsta vecka. Jag dker dnda till Abali varje
vecka. Har jobb ddr. Om bilen inte hade gatt sonder och herr
Aslan inte hade visat mig hit for att fa sova... forresten, for
igar kvall?”

Herr Aslan sa till fru Delfarib: ”Ska jag komma med lite
mer te? Ni dr djupt forsjunken i tankar.” Hon lyfte huvudet och
bad honom hémta mer te.

Jag dppnade dorren. Herrn gick ut pda verandan och
hoppade over diket. Han hoppade pa samma sditt som Nowruz
Khan. Jag stod kvar i dérroppningen. Ndr han hoppat 6ver

106



diket vinde han sig om och sa att han skulle komma tillbaka
ndsta vecka. Det var i mandags och jag fragade om jag skulle
laga middag till ndsta mandag. Han svarade “Tack, men jag
vill inte att ni gor er sd stort besvdr.”

Herr Aslan stéllde ett glas med te pa bordet. Hon fragade:
”Hur mycket dr klockan?” — “Halv elva”, svarade han, och
gick han for att ta hand om sina andra kunder.

Jag ordnade till singkldderna. Om han hade stannat ldngre
kanske jag hade tvittat hans kidder ocksa. Han skulle sdikert
ha sagt att jag var sa huslig, en riktig husmor. Han fru dr
antagligen en sddan ddr slarvig person som bara tdnker pd sig
sjdlv, varfor skulle han annars ha stdllt till det sa for sig genom
att komma hit. Jag forstdr att hans bil hade gdtt sonder, men
dnda.

Fru Delfarib Sobhani drack upp sitt te, reste sig upp och sa
for sig sjilv: ”Kom han inte, s kom han inte, det r inte hela
vérlden. Nowruz Khan kom ju inte heller tillbaka, och min son
hélsar inte pa4 mig, men det gér ju 4nd4.”

Herr Aslan kom ut och frigade: ”Ar ni pa vig att gd?” Hon
svarade: ”Det ar sent. Herr Aslan, den dir Herrn har han inte
varit hdr?” — ”Menar du han som bilen gick sonder for? Nej,
han har inte varit hiar”, svarade han. Hon frdgade: ”Det &r vil
mandag idag?” — "Ja, det 4r méndag”, svarade han.

Fru Delfarib gick och stéllde sig vid vigkanten.

Ndr jag stillde mig vid vigkanten brukade bilarna bromsa
in. De fragade: "Vart ska ni, frun?” Jag struntade i dem helt,
daven om de tjatade livet ur sig. Men just for den hdr ville jag
visa kortet pa mitt barnbarn. 1 férrgdr ndr jag stod vid vigen
var det en bil som bromsade in. Jag sprang fram for att sdga
att jag skulle till Teheran och ge honom adressen till min
syster. Ndr han sdg mig skrattade han, strdckte ut tungan och
tryckte pd gasen. Jag hade satt handen i handtaget pd bil-
dorren, sd handleden virker fortfarande.

Vid den tiden pa natten gjorde ljusen frén bilarna att fru
Delfarib omvéxlande lystes upp, eller blev kvar i morkret. Hon
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upprepade: “Den hér &r nog hans”, och sedan nédr bilen &kt
forbi, sa hon: ”Nej, det var inte den heller.”
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Néagra centimeter ner i jorden

Forfattare: Mahsa Mohebali
Oversittare: Marjaneh Bakhtiari

Du hade ritt. Det dr verkligen inte viktigt. Vad har det for
betydelse nér det gar att skdlja bort det med en dusch? Sé fort
han gatt ut genom dorren, tog jag bort de rdda lakanen och
biaddade istéllet med de bla lakanen. Sedan tog jag en dusch.
Jag ville vara fin och frisch nédr du kom in genom doérren. Jag
ville ligga i soffan iklidd min violetta negligé och halla ett glas
i handen. Just nér jag satt i Torkaman-skivan i cd-spelaren
ringde du pd. Jag ville att den hér scenens soundtrack skulle
vara av Alizadeh.

Jag tog pa mig parfymen med apelsindoft som du kopte till
min fodelsedag. Kénner du doften? Det luktar battre ndr man
precis kommit ur duschen med blétt har. Du beter dig ju som
Johnny Dollar. Stirrar pa de gula cigarettfimparna i askfatet.
Nej, du har ritt, jag roker aldrig cigaretter med gult filter.

Blev du forvanad nir du kom in genom dorren? Trodde du
att jag skulle ligga och sova? Hade du inte forvéntat dig att se
mig redo? Du ser ju, jag har duschat, jag bir den violetta
negligén du tycker om, har héret uppsatt med ett spinne och
jag har dessutom ett glas 1 handen. Allt &r klart. Okej, stéll nu
fragan som fétt dig att komma hit sd har tidigt p4 morgonen.
Den dér frdgan som krilar runt i ditt huvud som en kacker-
lacka. Tdnd en cigarett ocksd. Det kan vara bra. Nikotinet
kanske hjélper dig att hitta 1dmpligare ord. Eller sa behovs det
kanske inte. Att sldnga ur sig ett par skéllsord och att tracka
ner pa ndgon behdver ju inte nagon djupare tankeverksambhet.
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Du sitter mittemot mig och gungar hela tiden med benen
och snurrar gloden fran cigaretten runt i askfatet. Véntar du p
att jag ska sdga ndgot? Nej, jag sdger inget. Du maéste borja
sjalv. Jag gillar dessutom de hér stunderna. Jag vill dra ut pa
dem. Varfor har du 6verhuvudtaget kommit hit? Varfor
stannade du inte bara kvar i din ldgenhet for att rabbla upp
nagot av alla mantran som du ordinerar dina f6ljare tills du
lugnat ner dig? Med benen i kors, naken, vid ett Oppet fonster
med héret utslappt dver axlarna.

Varfor har du satt upp haret med en snodd? Och duschat har
du inte heller gjort. Nir du inte duschar far du en sidan ful
frisyr. Dina 6gon har ocksé blivit underliga. De ser ut som
mina 6gon de gingerna dina vdnner brukade komma hem till
dig och du glomt koppla in telefonen i uttaget igen nér ni hade
mediterat fardigt, helt av en slump forstds. Den morgonen var
det ocksé helt av en slump som den dér tjejen kom nerfor trap-
porna i ditt hus nér jag kom in och telefonkontakten fortfa-
rande 1ag pa golvet. Du skrek: Tycker du verkligen att jag ar
skyldig dig en forklaring bara for att telefonen har varit ur-
kopplad en natt?”

Det var olikt dig. Du brukade inte tappa behdrskningen sé
latt. Men det var 4nda bra att jag sag den dér tjejen. Det dr
betydligt virre att ha att géra med en ansiktslos ménniska i ens
mardrommar. Jag ville atminstone kunna se ndgot konkret
framfor mig nér jag tinkte pa dig.

Lyssna! Hor du vad den hir javeln kan géra med fyra
strangar? Jag dlskar det har stycket. Precis hér. Lyssna! Det ar
som om strdngarna skriker. Eller som om de upprepar ett skrik
1 ens huvud hundra gdnger om. Nér jag ligger i1 den hér soffan,
med ett glas i handen och de dér skriken som dras ut i luften,
vill jag inte alls gora ndgot annat. En kvéll nér du inte svarade
1 telefon tog jag fram malarduken. Jag blandade de varma
fargerna med varandra och tryckte penseltoppen hart mot
duken. Snabbt och kraftfullt. Men det var 16nlost. Jag ténkte
att det sdkert berodde pd fargerna. Jag provade med kalla
farger och langsamma och utdragna penseldrag. Fortfarande
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16nl6st. Inget lugnade mig. Varken de rdda, orange och rosa
fargerna eller de bld och ljusgrona. Jag ringde dig var femte
minut dnda fram till morgonen. Det var 16nlost. Nej, det var
idiotiskt. Nér du inte svarade efter midnatt betydde det att du
inte skulle svara fore nio pa morgonen. Du kunde ju inte sldnga
ut tjejen mitt i natten. I det tillstindet dessutom. Ni hade rokt
pa s& mycket att ni sidkert svivade en halvmeter ovanfor
jordytan. Minst. Sjilv var jag fastklistrad vid jorden. Jag
kanske till och med hade sjunkit ner ndgot. Tung och avdom-
nad. Jag brukade bdrja tidigt pa kvillen. Stéllde fyraliters-
flaskan bredvid mig med en skal is. Frdn samma stund borjade
dina foljare ge sig av. Langsamt och utan bradska. Ibland flera
tillsammans och ibland i par. De knét sina hdnder i varandras
och sa hej da sa tyst som om nagon sov i rummet bredvid.

Det kanske var en f6ljd av meditationen och mantrana. Eller
under intryck av Sheykh Rouzbehan'® som du har list upp for
dem ur boken som du stéllt upp framfor dig pé ditt ebenholts-
bokstdd. Dar du suttit langst bort 1 rummet, klddd i vit linne-
skjorta och vita linnebyxor och med korslagda ben har du sakta
och lugnt berittat om kérlekens gloria i ett vackert ansikte och
sakert fast blicken djupt i den dér bleka tjejens stora 6gon. Sa
stora dr forresten inte hennes 6gon, hon &r bara riktigt bra pa
att mala sig med séddana dér eyeliners som &r som tuschpennor.
Och hennes puder ar sdkert ett sddant dir lyxpuder. Det sitter
sd bra pa hennes hud och det &r ett par nyanser ljusare dn
hennes hudféarg. Hon vill framst4 som blek. Da ser hon heligare
ut, eller hur?

Om dina foljare insisterar kanske du Oppnar din trasiga
grona mapp och tar ut ett av de dar sonderslitna halmpapperen
och ldser fran det. For nagra ar sen liaste du dem alla for mig:
Lilla prinsessan, Snokvinnan. Men nu vet jag inte langre vem
du tillignar dem. Damen i brunt méaste vara till den smala
tjejen. Jag dr séker pa att hon har bulimi, det ser man pa hennes
ogon. Du kan ju sddant béttre &n nagon annan. Nar du laste din

18 Sheykh Rouzbehan Baqli var en persisk poet och mystiker frdn Fars-provinsen
pa 1100-talet.
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dikt stirrade du sdkert rakt in i hennes 6gon. P4 samma sétt som
du pé den tiden stirrade in i mina. Med de dir roda och lite
somndruckna 6gonen. Efter andra rundan med jointen blir dina
Ogon sd. Ni beskriver dem som ”forforiska”, inte sant? Men nu
ar inte dina 6gon forforiska ldngre. Har du varit vaken hela
natten? Kanske ringde du, som jag, var femte minut. Still
frdgan nu! Slédng ut den smutsiga tanke du har i ditt huvud!
Fraga!

Varfor star du framfor den dir tavlan? Lugnar inte de dér
roda, rosa och orangea fargerna dig? De kanske till och med
gor dig samre. Ditt ansikte avslojar i alla fall inget. Men i de
hir stunderna gér det inte att forutse vad som ska hénda. Du
kanske plotsligt tar upp kristallaskfatet och sldr det 1 huvudet
pa mig. Eller s& kanske du foredrar bordslampan? Jag bryr mig
i vilket fall som helst inte. Gor vad du vill. Jag kommer inte att
reagera. Jag sdger inget. Hur mycket du én drar ut pd de hir
forbannade stunderna kommer jag inte att sdga nagot.

Varfor har du fastnat vid den dér tavlan? Du har ju aldrig
tittat s noga pa mina malningar. Du star dir eftersom du inte
vill titta pd mig ... Forresten, du har 6verhuvudtaget inte tittat
pa mig sedan du kom in. Men jag tittar pa dig hela tiden. Till
och med nér jag snurrar runt isbiten i1 glaset med min finger-
spets. Varfor har dina 6gon vissnat sa mycket? Slapp ner héret.
Jag vill att ditt har ska falla fritt pd dina axlar. Ser du hur mjukt
jag blandat det blda med det ljusgrona? Men det &r [6nlost. Det
lugnar dig inte. Inte ens det grona graset du rullar 1 ditt
cigarrettpapper hjdlper dig. Det gor dig l4tt. Létt och svdvande.
Just nu behdver du ndgot som gor dig tung. Nédgot som du kin-
ner kan dra ner dina f6tter till jorden igen. Eller som for mig,
nagot som till och med trycker dig ndgra centimeter ner 1
jorden. Jag fann det av en ren slump. En av de déir kvéllarna ni
hade era mdten. En kénsla sa mig att du dven den kvillen
skulle glomma att sétta i1 telefonen 1 jacket. Jag la mig ner 1
soffan och fyllde pa mitt glas och fortsatte dricka dnda in pa
morgonen. Jag hade blivit sa tung att jag inte kunde resa mig
frdn min plats, for att inte tala om att vanka av och an i rummet
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och ringa dig hela tiden. Precis déar framfor duken, dér du star
nu, la jag mig ner pd golvet och pressade ansiktet mot det svala
kaklet. Jag kinde kroppen smélta pa det kalla golvet och rinna
genom sprickorna i kakelplattorna ner i jorden. Jag vaknade
vid lunchtid med huvudvirk. Gardagskvillens lugn var vért
det. En kopp starkt kaffe fick mig pd fotter igen. Men jag
dricker inte kaffe ldngre. Jag vet, du sa det redan da, att det gor
mig ful. Jag fir mage, pasar under 6gonen. Jag bryr mig inte.
Din Sheykh Ruzbahan séger ocksd att riktig berusning ar
sjdlens berusning och ... Resten minns jag inte.

Varfor sitter du dterigen framfor mig och drar runt gloden
pa din cigarett i askfatet? Vill du att jag ger dig en fluoxetin?
Det kommer gora dig lugn. Jag vet att du inte gillar att ta
saddant. Och varje gdng du sdg mig med sédant sa du: "Usch ...
stall bort det dér skrépet ... Man méste kunna luta sig mot sig
sjalv.”

Men ibland blir man sa litt att man vill ta tag i nagot.
Fluoxetin &r en bra tillflykt. Jag har dopt det till likgiltighetens
piller. Om jag var borgmaéstare skulle jag ge order om att man
skulle hidlla fluoxetin i dricksvattnet. Det var tack vare all
fluoxetin som jag kunde komma dit dagen efter ditt mote och
latsas som ingenting nir jag sdg det rosa hdrspinnet bredvid
din séng. Eller hur stokigt det var 1 din ldgenhet. Vet du, den
far en att ma bra, ett slags behaglig dumhet!

Varfor star du vid fonstret? Latsas du betrakta bilarna som
passerar? Jag vet ju att du inte tittar pa dem. Just nu kan du inte
se nagot annat dn den hemska bilden i ditt huvud. Ser du hur
all din uppmirksamhet har riktats mot dig sjilv? Ar du glad?
Du borde vara glad. Detta fokus, denna blick vind inét, denna
latthet, allt det har har du mig att tacka f6r. Du brukade sjilv
sdga: ndrvaro finns 1 skddandets forintande® ... hur var resten?
skadandets forintande och ... dh, skitsamma.

Du kanske foredrar att lyfta upp mig i dina armar och sldppa
ner mig pd de bld lakanen. Jag dr sa tung att jag inte kan resa

19 Minniskans fullkomliga liv och nirvaro sker enligt mystiken d& hon genom inre
skadande uppgér i Gud, da hon skadar inget annat &n Gud.
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mig. Kom och ta glaset ur min hand. Ta och sling min cigarett
pa golvet och attackera mig vilt. Men du kommer inte att ma
béttre. Aven om du gér det tio génger till kommer det att vara
l6nlost. Du kanske inte tror det, men det kommer att vara 16n-
16st. Min kropp ér inte ldngre som vax i dina hinder. Du kidnner
inte nagon skillnad mellan mig och soffan. Och sen blir du
lattare. De morgnar da jag kom och sig din stokiga ldgenhet
brydde jag mig inte ens om att du inte hade duschat. Du sa att
jag skulle sétta pa tevatten och skyndade dig till badrummet.
Men efterat madde jag alltid daligt. Jag blev léttare. Jag satte
mig vid fonstret och stirrade pa rokringarna som du bléste ut i
luften och nagot hindrade mig fran att andas, ndgot mellan grét
och skratt.

Mitt glas dr tomt men jag vagar inte resa mig upp. Upprik-
tigt sagt dr jag rddd. Det finns nigot i din blick som skraimmer
mig. En rastloshet. Du brukade ju aldrig bli s& har. Var ér det
dér lugnet du snackade om? Varfor 6ppnar du inte din Sharh-
e shathiyar® och laser ett par av de korta bevingade orden s&
du mér battre? Den stir dér, pa koksbordet framfor dig. Varfor
ror du dig inte fran det forbannade fonstret? Kom och sitt dig
hir i soffan en stund. Jag vill se pa dig. Jag saknar dig, saknar
ditt prat. Kom och ta fram lite av de grona bladen ur fickan,
rulla en fet joint som vi kan roka tillsammans och bli hoga som
forr. Kom och fyll pa mitt glas. Tro mig, jag dr sa tung att jag
inte kan rora mig. Lyssna, det dr inte alls viktigt. Jag minns
inte ens hur hon sag ut. Jag ber dig, sta inte vid det forbannade
fonstret ... Vet du vad? Skit samma. Gor precis vad du vill. Sta
dér vid fonstret sa lange du vill. Jag héller i vilket fall som helst
pa att somna. Jag har varit vaken hela natten. Jag kan inte halla
ogonen oppna. Du kan tinka tills jag vaknar. Men det &r inte
viért det. Det dr inte alls viktigt ndr man kan skolja bort det frdn
kroppen med en dusch.

20 Sharh-e shathiyat (Kommentarer till extatiska ordstév) dr Sheykh Rouzbehan
Baqlis kanske mest kdnda verk om Mansour ebn al-Halladj, den islamiska
mystiken. Al-Halladj foddes &r 858 i Fars provinsen och avrittades ar 922 i
Baghdad som kittare for sitt kéinda uttalande Ana al-haqq *Jag &r sanningen’.

114



Spindeln

Forfattare: Siamak Golshiri
Oversittare: Farideh Rohlin

Jag stod vid spisen och holl pa att finférdela en bit kott 1 en
stekpanna med spetsen pd en traslev nér telefonen ringde. Jag
lat den ringa. Sedan sinkte jag gaslagan och gick ut i hallen
och vintade pa att telefonen skulle sluta ringa, men det gjorde
den inte. Den bara fortsatte, s till slut lyfte jag pa luren.

Det var Mehrdad. Vi hade inte ens borjat utbyta hélsnings-
fraser, forrdn han med darr pa rosten sa att han ville triffa mig
pa en géng.

”Vad ér det som har hiant?”

”Kan du komma?”

”Vad har hint?”

’Sétt fart nu pa en gang!”

Han bad mig att snabba pa och inte stilla nagra fragor, att
lagga allt 4t sidan och bara komma hem till honom.

”Men vad dr det som har hant d4? Har det hant nagot allvar-
ligt? Sag négot!

”Det dr inte nagot speciellt, men skynda dig!”

Jag sa inget. Jag horde kottet som fréste 1 stekpannan.

”Jag vantar pa dig, kom pa en gang!” sa han.

Jag skulle precis frdga honom igen vad som hade hént och
beritta for honom att jag holl pé att laga mat, d han la pa.

Jag la pa luren, gick ut 1 koket, tog upp trisleven, tittade pa
kottbitarna, och stingde av spisen. Sedan gick jag in i sov-
rummet, bytte om och gav mig ivig.
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Naér jag satt mig 1 bilen, ringde mobiltelefonen. Det var klart
att det var Mehrdad. Han ville veta om jag redan var pa vag.

”Jag dr pa viag.”

”Okey bara skynda dig pa!”

”Men vad édr det som har hint d4? Varfor sdger du ingen-
ting?”’

Han blev tyst, men jag tyckte dnda att jag horde nagot ljud,

och sedan la han bara pa. Forst tinkte jag ringa upp igen, men
istéllet slingde jag telefonen pa passagerarsitet och gav mig i
viag. P4 vigen dit ringde telefonen nédgra ganger, men jag
svarade inte, utan tryckte bara lite hardare pa gasen.
Jag parkerade bilen utanfor deras hus. Medan jag gick fram
mot porten hade jag blicken pa vardagsrumsfonstret som stod
oppet och vars vinrdda gardiner hade hamnat utanfér och
fladdrade i vinden. Jag skulle precis ringa pa nir porten
Oppnades. Jag gick in. Nir jag kommit upp pé fjarde véningen
och 6ppnade hissdorren, sdg jag Mehrdad std dir i dorr-
Oppningen. Hans blérutiga skjorta hade fatt en reva dnda ner
till brostet. Kragen var blodig och en smal rdnnil av blod hade
runnit nédstan dnda ner till brostfickan.

”Vad ér det som har hiant?”

Han nickade &t mig att komma in. Jag steg pa och sag att
hela vardagsrumsgolvet var tiackt av glassplitter. I ena hornet
av rummet sdg jag tv:n som hade ramlat ner frdn den svarta tv-
binken, likasd DVD-spelaren. Soffan vid fonstret ldg omkull-
vélt ut mot koket. Det 14g skédrvor av kaffemuggar over-
allt. Det lag dven bocker kastade dver golvet.

”Vad ar det som har hint?”

Nér han inte svarade, upprepade jag min fraga lite hogre.
Mehrdad pekade mot sovrummet.

“Har ni brakat?” fragade jag tyst.

Han hade nagot som liknade ett farskt sar vid munnen.

”Vad ar det som har hint? Varfor sdger du ingenting?”

Han gick fram mot mig.

”Det ser du val!”
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Han satte sig pa soffan vid koksbianken, lutade armbégarna
mot sina hoppressade knén och holl handerna om huvudet.

De béda stora tavlorna bredvid bokhyllorna hade fallit ner
och det fanns inget glas kvar pad nagon av dem. Ramarna hade
ocksa gatt sonder, likasé glaset i tavlan néra hatthyllan, den
med Paul Cézannes Pojke i rod vdst. Jag hade sjilv 14tit rama
in den at honom. Nir jag gick mot honom trampade jag pa
nagot och horde att det gick sonder. Jag bojde mig ner och sag
att jag hade trampat sonder Mehrdads glasdgonbagar. Jag
tittade pd Mehrdad som fortfarande holl hénderna om
huvudet. Jag la glasdgonen pd bokhyllan och gick fram till
tavlan. Pojken stod framfor de stora gardinerna och holl ena
handen vid midjan nedanfor den korta roda visten. Han hade
ett par bruna byxor pé sig och en hatt i samma férg och stirrade
pa nagot med sina sma Ogon. Jag tog tag i bada sidorna av
ramen och tog ner tavlan fran vdggen. Nir jag la den hogst upp
pa bokhyllan horde jag ett slags jimrande fran sovrummet. Jag
viande mig om. Det 14t som en katt. Jag gick fram till Mehrdad,
som strok sig sjdlv hart over ansiktet med ena handen.

”Vad handlar det om egentligen?” fragade jag.

Han svarade inte.

”Vad handlar det om?” frigade jag igen.

”Jag vet inte, jag vet inte ens sjdlv”, sa han utan att titta pa
mig.

Han stirrade rakt fram mot tv:n. Jag satte mig i soffan bred-
vid glasbordet och fick syn pa DVD-spelaren som lag pa
golvet bredvid tvin. Det saknades en liten bit av luckan. Jag
tittade runt for att se vart den kunde ha tagit vigen, men den
fanns inte ndgonstans ddromkring. Kanske l4g den nagonstans
bland allt glassplitter. Aterigen hordes ett jimrande.

”Om jag vore du, skulle jag gora slut hdr och nu”, sa jag
tyst.

Han striackte ut benet, grivde 1 byxfickan och tog fram ett
paket cigaretter, och tittade sedan pa mig.
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”Vad viéntar du pa? Vintar du pé att en dag fa ringa och
berétta att du har tagit livet av henne, eller, vad vet jag, att du
hingt dig sjdlv?” sa jag.

Han tinde en cigarett, slingde paketet pa bordet och
gnuggade sig i ena gonvran.

”For en kvart sedan strommade grannarna ut”, berittade
han.

Han tog ett bloss, reste sig och gick fram till fonstret. Han
tog tag i gardinerna och drog in dem. Han sk&t undan ett horn
av gardinen och stirrade ut. Jag horde honom sdga nagot med
ryggen mot mig. Han pratade for sig sjdlv. Han tog ett bloss pa
cigaretten och blaste ut roken mot gardinen. Ett moln av rok
tiackte gardinen och bredde ut sig. Han slidppte gardinen, vinde
sig om och satte sig ner.

”Jag vet verkligen inte vad det var som plotsligt hidnde”, sa
han.

”Ni maste gora slut! Hor du vad jag sdger? Gor slut!” sa jag.

Han tog ett bloss.

”Nir hon forstod att du skulle komma hit, lugnade hon ner

sig.”
Han mumlade ytterligare nagot. Jag reste mig upp och lyfte
upp DVD-spelaren fran golvet. Den lilla luckbiten hade legat
under den. Jag stillde ner DVD-spelaren pa bordet, satte mig i
soffan och sa tyst:

”Du maste bestimma dig hdr och nu! Hor du vad jag
sager?”

Han sldangde 1 vég cigarettfimpen in 1 koket, 1 riktning mot
diskhon. Jag ség inte om den hamnade i eller utanfor.

Han strok med fingret ver séret vid munnen.

”Hor du alls vad jag sdger?” fragade jag.

Han bdjde sig framat och tog upp cigarettpaketet fran
bordet.

V1 hade inte ens varit det minsta sura mot varandra pd en
hel vecka och jag hade fan 1 mig borjat tro att vi aldrig skulle
braka igen”, berittade han.

Han tog en cigarett och satte den i mungipan.
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”Men pa morgonen borjade hon gnélla igen. S& fort hon
vaknade borjade hon klaga.”

Han sag sig omkring. Han letade sdkert efter tédndsticks-
asken. Jag kunde inte komma ihag vad han hade tdnt den forsta
cigaretten med. Han gick och letade i kdket och jag borjade
ocksa se mig omkring. Téndsticksasken lag vid bordsbenet.
Jag plockade upp den. Han satte sig ner, tinde cigaretten och
sa:

”Jag foreslog att vi skulle ga ut, till en park eller till
Darake.?! Eller vart sjutton som helst, till ndgot annat jivla
stdlle och sedan gé nagonstans och dta en rejil frukost.”

Han gnuggade sina réda sméd 6gon med handflatan och fort-
satte:

”Men hon gav sig inte. Hon tjatade i ett kor.”

”Om vad?”

”Om vad? Om ingenting, om att jag besokte en konst-
utstéllning igr. Om att jag i princip maste meddela henne om
varenda liten grej jag gor, om det sa &r att kopa en flaska
vatten. Och s& hade ocksd ndgon idiot ringt och lagt pa luren
flera gdnger.”

Han askade cigaretten pé stengolvet.

“Hur mycket jag dn forsokte lugna ner henne gick det inte.
Hur jag dn forsokte att prata med henne gav hon sig inte. Plots-
ligt borjade hon att skrika och gapa som en galning, den
kndppa kérringen!”

Jag gjorde ett tecken till honom att tala lite tystare.

”Du ser ju vad hon har gjort.” Han pekade med huvudet
runtomkring i rummet och fortsatte: "Hon bara bdrjade sla
sonder allting.”

Jag tog upp tindsticksasken fran bordet. P4 asken fanns det
en bild pa en tiger och under den stod det skrivet ”sékerhets-
tandstickor”. Jag snurrade runt den 1 handen och slingde den
pa bordet.

“Innan du kom, var grannen mittemot hér. Han satte foten
pa fétdljens trdarmstod och sa: *Fran och med nu ska ni vara

21 Ett omrade i norddstra Teheran som anses ha bra luft och som passar till utflykter.
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sa snélla och séga till oss innan ni ska borja skrika och gapa,
sa att vi hinner forsvinna ut ur var ldgenhet!” Det var néra att
han klippte till mig.”

Han gnuggade sig hart 6ver 6gonen med handflatan. Den
hdgra 6gonvran hade blivit alldeles rod.

”Hor du, det finns mycket som jag inte dr sdker pa, men en
sak dr jag séker pa och det ar att ni inte ska fortsétta leva till-
sammans en enda sekund till! Det vet jag. Och det vet du sjilv
ockséd. Ni maste gora slut!” sa jag

”Jag vet inte”, sa han tyst. Det verkade som om han pratade
for sig sjdlv. Han mumlade nigot annat ocksa. Sedan stack han
fram huvudet och sa:

”Hor du, prata med henne! Du dr den enda hon lyssnar pi.
Jag menar det! Ség till henne att hon dr en idiot som tror att jag
skulle gé till ndgon annan hagga nir jag ir tillsammans med
nigon som hon! Varfor skulle jag dverhuvudtaget vilja det?
Kan du sdga det till henne?”

”Vad skulle det hjélpa?”

”Vem sédger det?”

”Tala lite tystare!”

”Prata med henne, jag ber dig! Du kan prata med henne.
Hon lyssnar pa dig. Jag svir, hon lyssnar pa dig! Minns du inte
vad hon sa den dér kvéllen? Minns du inte?” sa han tyst.

”Vilken kvéll?”

”Den dir kvillen d& hon for fan sa att hon skulle gifta sig
med dig direkt den dag jag dor. Minns du inte det?”

”Men hon skojade bara.”

“Hon kan ta sitt skoj och g& och dra ndgot gammalt 6ver
sig. Mer dn hundra ganger har hon sagt till mig att hon 6nskar
att jag var som du.”

’Tala tystare!”

”Jag svir, det dr bara du...”

Plotsligt horde jag en dorr slés igen. Vi vinde oss bdda tvd
mot sovrumsdorren. Sé fort vi horde nyckeln vridas om 1 laset,
hoppade Mehrdad frén sin plats som en fjader, vdande sig mot
mig och sa:
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”Hon laste dorren.”

Jag nickade med huvudet.

”Hon kan gora ndgot dumt”, sa han med vettskramd blick
och skyndade sig fram till dorren.

”Shiva!” ropade han.

Nér hon inte svarade ropade han hdogre igen. Jag reste mig
upp och nirmade mig honom.

Han lutade huvudet mot dorren och sa: ”Varfor har du last
dorren Shiva? Jag pratar med dig, 6ppna dorren!” Med pannan
mot dorren fortsatte han: Hor du vad jag sdger? Varfor gor du
sa har? Varfor har du last dorren, Shiva?”

Det kom inget svar. Han ropade pa henne igen. Sedan bojde
han sig ner och tittade genom nyckelhélet.

”Hor du mig, Shiva? Jag har nigot att séga till dig, det gér
fort!”

”Hon kan gora ndgot dumt!” sa han till mig.

”Oroa dig inte!” sa jag.

”Du kdnner inte henne, hon ar galen. Ropa pé henne, skynda
dig!”

”Hon kommer inte att géra nagot dumt.”

”Du kénner inte henne. Hon &r tokig. Hon kan skada sig
sjalv”, skrek han.

Plotsligt grep han tag 1 min skjorta, som om han blivit galen,
och sa: ”Jag ber dig, ropa pa henne!”

Hans ansikte hade blivit rott av ilska. Jag ropade pa henne
ett par ganger och bad henne att 6ppna dorren. Men det hordes
inte ett enda ljud frdn henne. Mehrdad ropade: ’Shiva!” och
tillade sedan tyst: ”din kossa!”

Jag gick nirmare dorren och ropade pa henne igen: ”Shiva!
Lyssnar du? Det dr jag. Jag vill prata med dig.”

Hon svarade inte. Jag ropade pd henne igen och bad henne
att 6ppna dorren. Jag holl pa och bad henne att lata mig prata
med henne en sekund, dd jag sig att Mehrdad hade borjat
skruva upp dorrhandtaget med en skruvmejsel. Han gestikule-
rade &t mig att fortsitta och jag ropade pa henne igen.
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”Ni far komma hem till mig idag. Jag lagar en god lunch till
er. Sedan tittar vi pa en av de nya filmer som jag har hyrt.” sa
jag medan jag tittade pd honom och forsokte minnas film-
titlarna. Jag tror jag ndamnde ett par av dem ocksa. Jag fortsatte
prata. Mehrdad skruvade loss den nedre skruven och sedan tog
han bort handtaget med regeln. Jag forde huvudet intill dorr-
springan.

”Shiva, lyssnar du pd mig? Allt det hir kommer att for-
svinna med tiden. Man glommer fort. Jag menar det verkligen.
Du kommer att ha glomt allt det hir innan kvillen ar hér. Allt
kommer att bli som tidigare, Shiva!”

Inte ett ljud hordes. Mehrdad bojde sig ner. Han grep tag i
kolven 1 dorren med en hovtang och kdmpade for att {4 den att
vrida sig. Sedan signalerade han &t mig att ta tangen. Jag for-
sokte vrida upp den jdkla kolven, men den rorde sig inte ur
flacken. Jag la tdngen pa golvet och ropade pd henne igen. Jag
forsokte hélla en lugn ton. Jag vet inte varfor, men jag hade
ocksé borjat oroa mig for att hon verkligen skulle gora nigot
dumt mot sig sjilv. Att hon skulle bega sjdlvmord med en el-
kabel eller ta sitt liv pd nagot annat sétt. Jag stod som en idiot
bakom den stdngda dorren och ropade hogt pa henne, nér jag
plotsligt sdg Mehrdads ben passera mig och traffa dorren med
all kraft. Ett hogt brakande ljud ekade 1 lagenheten. Sparken
var s& hérd att jag trodde att hela dorren skulle ha slagits in,
men den hade bara ppnats. S& fort Mehrdad klev in 1 rummet
hordes Shivas hogljudda grat: ”Ut med dig!”

Mehrdad ldmnade rummet, stannade nagra sekunder och
stirrade pd nagonting pé golvet. Sedan hojde han huvudet och
gjorde ett tecken at mig att gd in, men jag rorde mig inte ur
flicken. Jag tankte att jag redan hade lagt mig 1 for mycket. Jag
ville ga tillbaka till vardagsrummet da jag sdg honom komma
emot mig.

”Snilla du, jag ber dig!” sa han tyst i mitt ansikte. Han tog
mig sedan i armen, stirrade stint in i mina 6gon och fortsatte:
”Prata med henne, 4 henne att lugna ner sig! Sdg till henne allt
det jag har sagt till dig!”
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”Vad ska jag sdga till henne? Jag vet verkligen inte vad jag
ska sdga till henne.”

”Sdg allt det jag har sagt till dig. Du minns det nir du &r
dérinne!”

Nér han sag att jag inte rorde pa mig, sdg han mig i 6gonen
pa ett sétt som fick mig att tro att han ndr som helst skulle borja
grata som ett barn.

Jag gick fram och knackade négra ginger pa dorren som
hade ett stort mirke efter Mehrdads spark. Nér jag kom in i
rummet, sag jag Shiva som stod vid fonstret med ryggen mot
dorren, holl handerna for ansiktet och griat hogt. Redan vid
dorroppningen, ropade jag forsiktigt pa henne. Hon vénde sig
inte om. Jag ropade pa henne igen. Utan att vinda sig om bad
hon mig att ga ut och att lamna henne ifred. Nér jag vinde mig
om sag jag Mehrdad som stod i vardagsrummet dér han kunde
se mig och signalerade at mig att fortsitta prata med henne.

Jag visste inte alls vad jag skulle géra. Nu var jag intrasslad
i deras gril. Jag onskade verkligen att jag inte hade kommit dit
Ooverhuvudtaget; att jag inte hade svarat i den dir jdvla
telefonen. Men nu var det for sent. Jag gick fram och ropade
pa henne igen och borjade prata en massa trams som jag sjalv
inte trodde pa alls: att sddant forekommer 1 alla &ktenskap och
att det dr det som dr som kryddan 1 livet, att de fort kommer att
glomma grilet igen, att de méste sitta sig ner och prata ordent-
ligt med varandra och 16sa problemen tillsammans, att de inte
far lata ett missforstand forstora deras liv. Jag bara fortsatte att
prata som en moralpredikant och hon stod bara dér vid fonstret
med ryggen mot mig. Néir jag sedan bad henne att komma ut
och sitta sig kdnde jag att hon hade blivit lite lugnare. Hon
satte hidnderna pa fonsterbrddan och bad mig att ga ut och
lovade att snart komma efter. Hon behdvde vara for sig sjalv i
ndgra minuter.

Jag gick ut. Mehrdad stod vid koksbanken och rokte en
cigarett. Nér jag satte mig fick jag syn pa vdgglampan. Den var
hel, kanske den enda pryl som hade undkommit deras vrede.
Mehrdad satte sig bredvid mig.
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”Du borde inte ha ldmnat rummet, du borde ha fortsatt att
prata med henne och forklarat for henne att jag inte &r av den
typen som hon tror!”

”Du horde ju sjdlv, han bad mig lamna rummet. Vill du att
hon ska borja kalla mig saker ocksa?”

”Aldrig att hon skulle sdga nagot olampligt till dig.”

”Om hon gor det da?!”

”Ved du vad? Jag tanker hela tiden pa om jag redan fran
forsta dagen, da hon ringde hit, hade avvisat henne pa ndgot
sitt. D4 hade ingenting av detta hént”, sa han medan han
kastade en blick pa sovrummet.

Jag horde Shiva hosta i sovrummet.

”Om jag vetat att hon skulle klinga sig fast vid mig, hade
jag aldrig bett den ragatan Oversitta artiklarna”, fortsatte han.

”Men det har ju redan gatt for langt mellan er.”

”Varfor da?!”

”Det hér kan man inte kalla for ett liv tillsammans”, sa jag
och pekade runtomkring med huvudet.

”Vem sdger det att det inte dr ett riktigt liv? Vi alskar
varandra”, sa han.

”Jo, det ser jag!”

Han la handen pd min axel och lutade huvudet mot mig och
sa: ’Om hon inte dlskat mig, hade hon inte brytt sig om var fan
jag var sa sent igar kvill” och nér jag inte svarade, fortsatte
han: ”Eller? Ség sjélv, hade hon brytt sig da?”

I det 6gonblicket horde jag Shiva ropa pa mig. Mehrdad
gjorde ett tecken at mig:

”G4 in 1 rummet och forsok att prata med henne!”

Jag reste mig.

”Gor allt du kan, Lappa ihop det hér pa nigot sétt!” sa han.

Jag gick in 1 sovrummet. Hon satt pa sdngkanten. Utan att
se pa mig, bad hon mig att tdnda en cigarett at henne. Jag gick
tillbaka och Mehrdad gav mig en ténd cigarett i handen. Jag
gick in i rummet och hon tog cigaretten. Hon hade fatt blatiror
under 6dgonen och hon hade blod i ena mungipan. Det var
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forsta gdngen som jag sdg hennes ansikte sa hir och utan
smink. Hon tog ett bloss.

”Jag ville inte att du skulle se mig s& har.”

”Tank inte pa det, det ar inte alls viktigt!”

”Jo, det dr viktigt. Det dr mycket viktigt.”

Hon undvek att se pa mig.

”Vid den hér tiden kommer du redan att ha glomt allt”, sa
jag.

”Jag kommer aldrig att glomma det hir. Vare sig det hér
och allt annat som har hdnt mellan oss. Jag orkar inte ldngre.”
Sedan vénde hon sig mot mig och sa: ”Skulle jag kunna fa be
dig om en tjdnst?”

”Visst!”

”Jag kan inte stanna hdr en enda sekund lidngre. Kan du
skjutsa hem mig till min mor?”

Jag nickade men sa: ”Det vore kanske bittre om du inte
aker, om du stannar...”

Hon tilldt mig inte avsluta min mening: ’Jag kommer ut om
nagra minuter.”

Och det betydde att hon ville att jag skulle 1imna rummet.
Jag visste att Mehrdad stod i vardagsrummet, dér han kunde se
mig, och vintade pé att jag skulle sdga ndgot mer. Sa jag fort-
satte: ”Visst skjutsar jag dig vart du vill men det vore béttre
om du inte aker ndgon annanstans just i den hér situationen.
Det bédsta vore att stanna hdr. Jag stannar ocksa, sd far vi sitta
oss och prata. Jag lyssnar pa er bada. Manga av era problem
kan ni 16sa genom att prata. Mycket av missforstdndet mellan
er kommer att forsvinna.”

Hon reste upp sig: “Tror du verkligen att det &r bésta sa?”

Jag nickade: Sjélvklart, alla problem kan I6sas bara man
pratar med varandra.”

Hon gick till fonstret, 6ppnade det pa glént och kastade ut
cigarettfimpen. Sedan vénde hon sig mot mig: ”Vet du vad det
var som hiande hér idag?”

Jag nickade och pekade pa allt bakom mig i1 vardags-
rummet: “Det syns ju.”
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”Vad ar det som syns? Vet du att vi idag stéllde oss 6ga mot
0ga och slog varandra med knytnivarna rakt i ansiktet? Att den
dér mannen vred om armen pd mig? Att han med slog mig i
huvudet med sina stora hiander och sparkade mig i magen? Vet
du vad jag gjorde nér han sléappte mig?”

Jag bara tittade pa henne. Hon fortsatte:

”Jag kloste honom 1 ansiktet och tog tag i hans smutsiga
skjorta och slet sonder den. Jag ville flinga huden av honom
sd att han aldrig glommer vilket svin han har betett sig som.
Sedan kommer du och pastér att du vet vad som har hint har!”

Hon stirrade rakt in i mina 6gon och hennes rost darrade.
Jag hade blivit stum. Jag stod bara dér och forsokte att fore-
stdlla mig det hon beskrev.

”Vad dr det som vi ska glomma, Afshin? Va? Vad ar det vi
ska glomma?” sa hon och gick fram till garderoben: “’Jag har
inget mer att siga honom, vare sig nu eller senare.”

Hon oOppnade garderoben. Medan hon plockade ut sina
klader sa hon: ”Jag kommer strax.”

Jag gick tillbaka till vardagsrummet. Mehrdad stod vid
diskhon i koket och rokte. Jag gick fram till fonstret. Jag var
glad Gver att jag snart skulle f4 1dmna ldgenheten, en ruin dir
det lag delar av sonderslagen inredning over allt. Jag drog
gardinen 4t sidan och tittade ut pa gatan. Vid porten till bygg-
naden mittemot satt ndgra pojkar i sju-, attadrsaldern pd huk i
en cirkel kring en svart liten varelse. D& och dé strackte en av
dem ut handen och rérde pa varelsen. Jag kunde inte se sa tyd-
ligt fran fonstret. Forst trodde jag att det var en groda eller
ndgot liknande, men det var det inte. Det sdg mer ut som en
skoldpadda. Sedan borjade den rora péa sig. Sakta borjade
barnen f6lja efter den. Den holl just pé att ndrma sig viggen
till huset bredvid nér jag kénde en hand pd min axel. Jag vinde
mig om.

”Jag vet vad du tror om oss nu.”

Jag sa inget.

”Det har aldrig blivit sa hér f6rut.”
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”Jo, det har det. Det har alltid varit sa mellan er. Du kan
ljuga for andra, men inte for mig.”

”Men det har aldrig gatt sa langt!”

Ett av barnen forsokte nu med en lang och smal pinne att fa
skoldpaddan att rora pa sig.

”Det har aldrig tidigare hént att hon vill 8ka hérifrdn”, sa
Mehrdad.

Jag sa inget. Jag hade blicken fist pa skdldpaddan som
barnen forsokte fa att rora sig.

”Det borde inte ha hint! Vi skulle inte ha gett oss pa
varandra pé det hir séttet!”

”Det borde ni ha ténkt pa tidigare!”

Han blev tyst i ett par sekunder. Jag trodde att han hade gatt
dérifran. Men sedan horde jag honom sdga: ”Du, jag foljer
med.”

Jag vinde mig om och sa: ”’I sa fall kan det nog hinda att
hon inte foljer med.”

”Det gor hon. Jag séger att jag ska folja med for att ga och
kopa lite grejer sé att jag kan fixa till ligenheten.” Han kastade
en blick pd rummet och fortsatte: ”’Da kanske vi far tillfélle att
prata med varandra. Jag menar i bilen. Men om hon &nda
bestdmt sig att dka till sin mor, sa far jag finna mig 1 det. Da
foljer med dig och kanske till och med sover 6ver hos dig.”

Jag sa inget, utan tittade ut pa gatan. Ett av barnen hade tagit
upp skdldpaddan och gick mot slutet av grinden, och de andra
foljde efter honom. Jag forsokte folja dem med blicken nér jag
horde Shiva:

”Jag vill verkligen inte besvira dig,”

Jag vinde mig om. Hon hade en stor rod viska 1 handen.

”Vad ar det for prat?” sa jag.

Hennes ldappar var nu malade i1 knallr6tt, men det syntes
fortfarande marken efter sar. Nér vi var pa vig ut, tecknade
Mehrdad &t mig att han skulle komma ner en liten stund senare.
Vi tog hissen ner och nir vi satt oss i bilen, sa Shiva:
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”Den hér lagenheten far mig att ma illa, hela omradet far
mig att ma illa. Jag hoppas att jag aldrig ndgonsin behover
komma tillbaka hit!”

Jag fick da syn pa barnen som var pa vag tillbaka fran andra
dnden av granden. Skdldpaddan var inte med.

”Nu star de alla vid fonstren”, sa Shiva.

Jag vinde mig om mot huset. Férutom en kvinna pa andra
vaningen sag jag ingen annan. Kvinnan stirrade pa min bil.

”Kan du forstd hur de tittar pad mig varje gang jag gar forbi
dem? Blickar som é&r virre dn tusen svordomar! Du anar inte
hur jag skdms! Men at helvete med dem alla!” Sedan fragade
hon: ”Vintar du pd ndgon?”

”Mehrdad ska f6lja med. Han vill g och kopa lite grejer for
att fixa till lagenheten igen.”

Och jag hade trott att hon genast skulle 6ppna dorren och
kliva ur bilen. Eller sdga nagot i stil med varfor Mehrdad viljer
att folja med oss just nér jag ska skjutsa henne. Men hon sa
ingenting. Hon satt bara och stirrade pa en punkt framfor sig.

”Han sa att han kanske skulle folja med mig hem och sova
over hos mig”, tillade jag.

”Jag bryr mig inte! Han far vl f6lja med dig hem, eller gé
ndgon annanstans. Han fér till och med f6lja med det dér kréket
hem som han pratar med i telefon sent pa kvéllarna. Det bryr
jag mig inte om langre!”

”Du vet vdl hur mycket han &dlskar dig. Han gr ingen
annanstans.”

”Inte?! Vill du veta vart han gér? Ta hans javla mobil och
kolla pd hans sms. Varje gang hans mobil ringer, blir han rod
i ansiktet som en rodbeta. Sedan reser han och gér in i
rummet.” Hon torkade sig med fingret i vénstra 6gonvran. ”"En
géng Oppnade jag dorren och sd att han satt bakom séngen och
pratade med det dér kraket. O gud vad jag dcklas av mig sjélv.”

Hela vigen satt vi alla tre kndpptysta. Forst nédr jag svingde
in pa Yusefabadgatan instruerade Shiva mig lugnt nér jag
skulle svinga at hoger eller at véanster. Jag slippte av henne
framfOr porten till hennes mors hus. Mehrdad bad mig vinta
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tills hon hade gitt in 1 byggnaden. Nér hon stidngt porten, gav
vi oss av. Vi svingde av frdn gatan och upp pd motorvégen.
Mehrdad ténde en cigarett. Han satt som en staty och stirrade
framfor sig. Han ténkte sdkert fortfarande pa deras brak. Han
kanske tdnkte pd det dgonblick d& han vridit om armen pa
Shiva, eller nar hon hade gett sig pd inredningen. Kanske hade
han sjdlv haft sonder en hel del saker ocksa. Jag var ju inte dér.
Kanske hade de bada tva gett sig pa inredningen. Jag sneglade
pa honom nir han askade cigaretten genom den 6ppna rutan.

”Jag hyrde jag ndgra filmer igar kvéll. Killen i videobutiken
rekommenderade en av dem mycket varmt och sa att filmen ar
hur bra som helst, en sadan film som man kan man se tva, tre
génger.”

Han tittade pa4 mig men var fortfarande franvarande.

Den heter Spindeln eller nagot liknande.

Han lutade armbédgen mot fonsterkarmen.

“Efter att vi 4tit lunch kan vi kolla pa filmen och sedan gér
vi till Chitgarparken och hyr tva cyklar.”

Han stirrade framfor sig.

”Ar du med pé det?” fragade jag.

Han vevade ner fonstret, slingde ut cigarettfimpen och sa:
’Igdr eftermiddag ringde den dir tjejen mig.”

”Vilken tjej?”

”Min student, hon som jag berdttade for dig om, som jag
gett de dédr artiklarna att dversitta. Hon sa att hon skulle till en
vininnas konstutstidllning och att hon tyckte det vore bra om
jag ocksa kunde se hennes mélningar.”

”Och du f6ljde med bara?”

”Hon insisterade sa mycket och sa till mig att jag skulle sa
malningar som jag aldrig tidigare har sett och att jag skulle
tycka om dem vildigt mycket.”

Han vevade upp fonstret och fortsatte:

”Nér vi var dédr sa ringde Shiva och sa att hon ville bjuda
mig pd en middag och bad mig triffa henne nagonstans ute.
Kan du stanna till sé att jag kan kopa ett paket cigaretter?”
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Jag nickade och han fortsatte: ”Hon fattade direkt. Vet du
vad hon sa till mig nir jag sa att jag inte kunde just da?”

”Vad sa hon?”

”Hon sa ’Roa dig du! Jag gar ut sjalv!’”

Han skakade pd huvudet. Jag forstod att han gjorde det.

”Kan du tinka dig? Hon sa till mig att jag skulle roa mig.
Jag tyckte véldigt synd om henne. Jag menar det. For ett 6gon-
blick tdnkte jag att ringa henne och be henne komma dit for att
se allt med egna 6gon och forsté att det inte hidnde nagonting.”

”Det borde du ha gjort.”

Han striackte pa sig i sdtet. La armen pad mitt séte och sa:
”Du kénner ju mig val. Du vet ju att jag inte skulle ha ndgon
affdr med ndgon 1 hela vérlden. Hur hade jag kunnat fa henne
att forsta det inte r som hon tror nir jag kom hem? Sig mig
hur?

”Jag vet inte”, sa jag och ryckte pa axlarna.

Han tog bort armen fran mitt site. Det var som om han
pratade med sig sjilv:

”Jag vet inte sjdlv heller. Kan du stanna bilen nadgonstans sd
att jag kan kopa ett paket cigaretter?!”

”Ser du ndgon tobakskiosk hir p4 motorvigen?”

“Tycker du om den dér tjejen?” fragade jag nir vi svingde
in pa gatan dér jag bodde.

”Va?”

”Jag frdgade om du tyckte om den dér tjejen”, sa jag och
sdg pa honom. Han hade suttit och stirrat pa mig.

”Det ér inte alls som du tror!”

”Men jag kédnner dig ju vil. Det var just dérfor du inte bad
Shiva att folja dig med till utstdllningen. Hon hade fOrstatt
det.”

’Prata inte skit!”

”Hon hade forstétt det med en enda blick pé er.”

”Det finns ingenting som hon skulle forsta.”

”Néhi, det finns ingenting?! Ljug inte for mig!”

”Hor du, jag édlskar henne. Du ska veta att jag inte vill ha
nagon annan @n Shiva i hela varlden, varken den dér tjejen eller
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nagon annan. Jag menar det verkligen”, sa han med ansiktet
vént mot mig.

Jag sa inget. Plotsligt horde jag honom sdga: ”Stanna bilen
har!”

Vi befann oss precis framfor en tidningskiosk och jag hade
missat det. Nér jag parkerade bilen vid sidan av gatan satt han
fortfarande kvar 1 bilen.

’Igar kvall nér jag kom hem, 1ag hon i séngen och latsades
sova. Medan jag bytte om, forbannade jag mig sjilv for att jag
hade ldmnat henne ensam. Jag tyckte vildigt synd om henne.”

Han klev ur bilen och gick till kiosken. Nér han fick sitt
cigarettpaket sdg jag honom bdja sig och plocka upp en tid-
skrift frdn en av de nedre hyllorna, bldddra igenom de forsta
sidorna och stélla tillbaka den. Han sa ndgonting till for-
sdljaren, sedan tog han ut en cigarett ur paketet och tinde den
och promenerade sakta tillbaka mot mig. Framme vid bilen tog
han ett bloss pa cigaretten. Jag trodde han skulle kliva in men
han stod bara dér. Jag vevade ner fonstret och sa: "Hoppa in!”

Han lutade huvudet mot bilfonstret: ”Det kan i och for sig
vara bra for henne att stannar hos sin mamma i nigra dagar.
Vid sadana hér tillfdllen kan man fundera ordentligt pa saker
och ting.”

Han hade hianderna pa fonsterkarmen. Hoppa in!” sa jag.

Han tog ett bloss och sa: ”Ved du vad, jag gér hem. Jag vill
vara for mig sjilv en stund.”

”Vad ska du goéra hemma nér det &r som det dr. Vi aker hem
till mig, dter lunch tillsammans och kollar pé den dér filmen”,
sa jag.

Han 14t mig inte tala till punkt, utan sa: ’Nej, jag gar hem.
Jag har redan besvérat dig tillrackligt.”

”... och sedan kan du dka hem igen. Jag skjutsar dig.”

”Nej, jag vill verkligen g& hem nu!” Han bad om ursikt och
tackade mig for allt.

”Lét mig dtminstone skjutsa dig!”

”Nej tack, jag gar, jag vill ta en promenad.”
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Han sa hejda och gav sig ivdg. Nér han hade gétt en bit bort,
tittade jag pa klockan och kom ihdg filmen Spindeln och
tankte:

”Nér jag har dtit lunch, lagger jag mig framfor tvin och
kollar pd filmen. Den é&r sdkert en bra film som i1 dtminstone
tvd timmar kan fi mig att glomma allt.”
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Du vars hemland inte ar har

Forfattare: Mohammad Asef Soltanzadeh
Oversittare: Anders Widmark

Jarnvégsstationer 1 vérldens alla stider &r ett tillhdll for alle-
handa brottslingar — Sardar hade sett en hel del av dessa typer
pa sin resa frdn Afghanistan till Pakistan och Iran: smugglare
som strommar till fran alla mdjliga stdder for att utvixla varor
med sina mellanhdnder. Mellanhdnder som stér och vintar pa
de minniskor man har stimt traff med. Uniformerade och
civilklddda poliser som lullar omkring i1 detta gytter och med
uppsparrade 6gon granskar allt och alla. Bortkomna resenérer
som faller offer for tjuvaktiga chaufforer som pressar dem péa
alla sina pengar och dven smyger undan deras bagage i sina
bilar. Ficktjuvar som pladdrar och trixar med trotta och for-
virrade resendrer. Och dir 1 ndrheten, vandrarhem som &r
motespunkt for resendrer fran landet, sdsongsarbetare som har
kommit till staden fran byarna, utpressare, mordare, knarkare,
prostituerade, hallickar, och poliser som kanner till alla brotts-
lingar och nérhelst det faller dem in kallar in dem till sina
patrullbilar for att utpressa dem, och helt utan att bry sig om
deras bonande och bedjande, och forstillda bedyranden om de-
ras oskuld, kridver dem pé pengar. Sma restauranger dir man
utvixlar smuggelgods, séljer droger, pressar resendrer pa
pengar; tillhdll for daglonare, arbetslosa, tiggare och fick-
tjuvar.

Jarnvigsstationen i1 Teheran var, liksom de &r 1 alla andra
stader 1 virlden, just ett sddant stdlle. Eftersom den hade
forlagts 1 ett fattigt omrdde, utmaérkte sig den knappast som en
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av de vackrare, utan snarare som en av de fulare och mer
skamfilade. Fattigdomen bara villde fram ur grdnderna,
gatorna och butikerna. Det dr ungefir tio ar sedan
stadsforvaltningen, 1 syfte att forskona stadsbilden, borjade
kopa upp fula, eftersatta och omoderna hus i omradet fran
deras dgare, sd att man skulle kunna riva dem och istéllet
plantera blommor och gréna vixter, samt anldgga parker dér
byggnaderna tidigare statt. Men pa grund av bristande budget
eller avsaknad av medel kunde man inte kdpa mer én ett par
bakgérdar och dessa tomma bakgardar forblev 6de 1 manga ar
och kom i stéllet att bli samlingsplatser for missbrukare dar de
injicerade och blev hoga.

Varfor hade afghanen Sardar valt ett sddant stélle att arbeta
pa? Han sjilv hade en mindre roll i detta, det var snarare
arbetslosheten som hade lett till att han nu upplét sin kropp till
arbete 1 en fabrik 1 det hir omridet. Han var en duktig skrad-
dare, men nar han hade ringt pa en massa olika annonser i tid-
ningen Hamshahri, s& hade man antingen markt pd hans dia-
lekt att han var afghan och snabbt tackat for sig pd andra sidan
luren, eller sa hade man fragat varifran han kom och han hade
svarat som det var.

Om han inte hade kommit hit vart skulle da han ha tagit
viagen? Det fanns ju knappast nagot skamligt i att jobba. Han
hade ringt och pa fabriken hade man accepterat honom; om
han kom sé skulle man anstélla honom. Kanske berodde detta
pa att de iranska arbetarna foredrog att jobba ndgon annanstans
an hér och att man var 1 behov av arbetskraft. "Herrn, jag ar
afghan, spelar det ndgon roll?” hade Sardar fragat, varpa
arbetsledaren pa andra sidan luren hade svarat: ’Nej herrn, det
gor inget, du dr vilkommen.”

Och Sardar hade kommit dit och bada parter hade skruvat
ner sina forvéntningar sd att Sardar skulle kunna sitta igdng
med arbetet. Sardar hade sdnkt sina forvéntningar, men
eftersom han behirskade yrket som en méstare, hade han, lik-
som alla andra sommare inom konfektionsindustrin, hellre ar-
betat i den norra delen av staden dér arbetsmiljon var lyxigare
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och 16nen hogre. Arbetsledaren péd det hédr konfektions-
foretaget hade likasa tonat ner sina forvéntningar, eftersom han
inte skulle kunna hitta nigra iranska arbetare villiga att jobba 1
kvarteren kring jarnvigsstationen. Dessutom gav afghanska
arbetare upphov till huvudbry och problem. Precis det problem
som fatt andra fabriker att neka Sardar anstidllning. Sardar hade
fatt 1amna sin forra arbetsplats och flackat runt efter ett nytt
jobb. Som alla andra afghanska arbetare var han tvungen att
jobba svart. Skulle han ha gatt och skaffat tillstdnd fran arbets-
ministeriet hade han fatt betala hog skatt, och det pa en 16n som
redan nu knappt rdckte till att ticka hans vardagsbehov.
Afghanerna brukar ju alltid sdga att leran som blir kvar nir
man griaver en brunn, ska anvindas till att bygga sjidlva brun-
nen. Det skulle inte rdcka till mycket om han tvingades minska
16nen och betala 3040 % i skatt. Nyligen hade man infort
restriktioner och arbetsministeriet utfairdade inte tillstand for
vilka yrken som helst. Man beviljade tillstind for tiotalet
simpla och tunga yrken, sisom byggarbete, honsskotsel,
springschasuppdrag... men det omfattade inte konfektion. S&
Sardar var tvungen att fortsétta jobba svart, precis som han
hade gjort under alla de tio ar han befunnit sig hér.

Han hade jobbat pa en rad olika stéllen, men i samma stund
som arbetsministeriet dykt upp pa fabriken hade han blivit av-
skedad och fatt soka sig ndgon annanstans.

Afghanska arbetare stéllde till problem. Inga forsdkrings-
bolag accepterade dem eftersom de saknade arbetstillstaind. Sa
snart forsdkringsbolagens representant visade sig brukade for-
ménnen gdmma sina afghanska arbetare sé att inte forsdkrings-
agenterna skulle rapportera saken till arbetsministeriet. Att bli
rapporterad, och att sedan fi besok av arbetsministeriets utre-
dare, innebar kdnnbara boter som de olika formannen och de
afghanska arbetarna var tvungna att betala.

De orsakade huvudbry de dir afghanska arbetarna. Det
fanns fangelse i straffskalan for den forman som anstéllt af-
ghanska arbetare. Det hade arbetsministeriets utredare beréttat
dd han en timme tidigare hade dykt upp pd den fabrik dir
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Sardar nyligen hade borjat jobba. Precis som alla andra dagar,
och som alla andra arbetare, satt han vid symaskinen och
sydde, mitt i1 oljudet frdn maskinerna och skralet fran radion
som sidnde nyheter och musik. Hans blick fokuserade pé hant-
verket, hur ndlen for ner i tyget och upp igen pa andra sidan,
men hans hjérta befann sig hos hustrun, som var hans enda
familjemedlem. Pressarfoten paminde om en bil som far fram
langs en dndlds vig och aldrig nar sitt mél, det hade han kom-
mit fram till efter de tio ar han hade sytt i det hér landet. Aldrig
hade bilen natt fram. Varje uppdrag var en ny vidg som Opp-
nade sig framfor bilen, &nnu en vdg som han maste fardas fram
over. Varje kvill nédr han avslutade arbetet var det som om han
hade dvernattat langs vigen, for att dagen efter, ge sig av igen
med nya friska tag. Vart? Det visste han inte. Bara att han
maste fortsétta aka énda tills bilen slutade fungera eller for-
svann. Eller till dess att chaufforen riskerade sitt liv for arbetet.
For viagarna fanns ju for evigt. De hopade sig, blev hela tiden
fler och fler, och den bil som Sardar styrde, maste stindigt rusa
framat ldngs dem.

Blicken var fast pa vigen och hjértat hos hustrun, nér det
knackade pa dorren. Bitrddet hade gatt ivdg, Oppnat dorren,
och kommit tillbaka likblek 1 ansiktet, atfoljd av en man med
portfél] och pidrm 1 handen. Formannen stod bakom
tillskdrningsbordet och hade bléngt ursinnigt pa bitrddet med
en blick som uttryckte: ”Har jag inte sagt till dig hundratals
ganger att se efter vem det dr innan du Sppnar dorren.” Varpa
bitrddets skrackslagna blick svarat: ”Tro mig, herrn. Han bara
stovlade in, innan jag hann 6ppna.”

Med blickarna i backen, likt kossor pa led, stegade utre-
darna fran arbetsministeriet in utan att be om lov. De brukade
komma oanmélda. En av dem hade kommit och stéllt sig pa
troskeln till fabriken, ddr symaskinerna nu hade tystnat, det var
bara radion som rapporterade om en olycka med ett ursparat
tag 1 Bangladesh. Bilarna stod parkerade ldngs vigarna. Arbe-
tarna hade vént sig mot mannen som var utredare. Férmannen
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hade stigit fram fran sitt tillskdrningsbord och hilsat pa
honom.

’Stig pa.”

“Tackar. Ar det du som 4r férman?”

?Ja.”

I samma stund hade utredaren kastat en skarp och hastig
blick pa fabriksgolvet och arbetarna, och stannat till vid
Sardar. Det hade blixtrat till i hans 6gon nér han fick syn pa
honom. Aven ett litet leende tycktes ha lagt sig dver lipparna.
Likt en polis som fatt tag i en forbrytare. En tjuv med ryggséack.
Sardar satt vid symaskinen. Formannen forestdllde sig sjilv
sitta 1 fangelse. Ménaden innan, nir de hade hort pé radio att
den hidr lagen drivits igenom av arbetsministeriet, hade alla
fabriker med afghanska arbetare blivit riktigt oroliga. Vissa
hade avskedat sina arbetare medan andra hade valt att fortsitta
med sitt hemlighetsmakeri. De kunde helt enkelt inte avskeda
sina arbetare. Det var béttre att fortsétta pd samma sétt, diskret
och forsiktigt, 1 vintan pa en 16sning och att situationen skulle
bli battre. Laget var ju knappast pa vég till det battre, det visste
Sardar alltfor vdl. Fran det att han hade kommit hit tio &r tidi-
gare sd hade laget for afghanerna hir i landet inte blivit béttre,
snarare mycket sdmre. Det var mer prat om morkare tider dn
om ljusare tider. Det var manga afghaner som hade styrt kosan
at annat hall och lamnat landet. Tongangarna hade varit att ”det
gér inte att leva har langre, vi dr utleda pa att folk ser oss som
en borda”.

Men Sardar hade inte kunnat ge sig av. Han hade blivit kvar
med sin fru. Vi stannar kvar till slutet och ser vad som hén-
der”, hade han sagt.

Manaden innan hade en fabriksidgare som var bekant med
formannen ringt. Efter lite allmént sméprat hade han fragat:

”Har du ldst vad som star i tidningarna?”

”Om vad da?”

”Det dir om att det ska bli straftbart att ha afghanska arbe-
tare, mellan sex manader och tre ars fangelse for arbets-
givaren.”
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”Jo, jag har hort det pa radio.”

’Sa, vad tinker du gora med dina afghanska arbetare?”

Formannen hade ténkt efter en stund, dédr han satt bakom
sitt arbetsbord med telefonen i1 handen, och fran symaskins-
bordet hade Sardar mérkt hur formannens léppar darrade och
dven rosten ndr han svarade. Antingen av ridsla eller ilska.
”Jag kommer inte géra nagonting at saken”, hade han sagt.
”Jag kan ju inte avskeda mina arbetare.”

”Okej, men hur blir det om det dyker upp nagon utredar-
typ?”

’Lat dem komma, jag har inga problem att sitta av sex ma-
nader till tre ar for herr Sardars skull.”

Han hade lagt ner luren och Sardar hade stigit fram. ”Du ér
alltfor vanlig men... du vet mycket vil att si pass viktig ar jag
inte, att ndgon skulle genomlida en natt pa héktet for min skull,
och knappast sex manader eller dn vérre tre ir. Jag ldmnar
fabriken nu imorgon om ni inte misstycker.”

Precis som pa tidigare arbetsplatser dar han hade jobbat,
ville han ge sig av sd att formannen inte skulle {4 boter eller bli
lidande pa ndgot annat sitt. S& 4ven denna gang. ”Du ar vérde-
full, herr Sardar”, hade formannen sagt, ater med darr pa stim-
man. ”Det dr de som har drivit igenom lagen som &r vérdeldsa.
Nej, jag later inte dig gd. Vi kommer att st pa oss in i1 det sista
och stanna kvar.”

Han log och dven 6ver herr Sardars ldppar hade ett kidnslo-
fyllt leende brett ut sig. Larmet fran symaskinerna hade fatt
dysterheten frén allt prat om lagrestriktioner att helt forsvinna,
och fick Sardar och den lilla fabrikens forman att dtergé till
sina sysslor.

”Det tycks som om det dr pa fullaste allvar den hér gangen”,
tankte formannen tyst.

Och han hade svarat, trots att han stillde fragan till sig sjalv:
”Visst, det var uppenbart att det var pd allvar. Jag menade
ocksa allvar.”

Han hade tittat mot den segervisst leende utredaren som
fortsatt fyllde dorréppningen in till fabriken. ”Varsagod och
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stig in, vi gér in pa kontoret”, sa formannen. Han hade gesti-
kulerat mot kontoret bakom utredaren, med undertonen att ’det
var riktigt oartigt av dig att komma in hit fran kontorsdelen
utan lov. Har gick grénsen, du borde ha stannat dér vid entré-
dorren eller atminstone stannat pa kontoret.”

”Nej, 14t oss reda ut saken hér”, svarade utredaren.

Utan lov slog han sig ner vid ett av de lediga symaskins-
borden precis intill, ett bord som vintade pa att tas i bruk av en
arbetare som skulle behdva anstéllas men som inte skulle gé
att fa tag pa. Han hade spridit ut sina dokument och protokoll
pa bordet.

”Och det dr du som ér forman?”

”Ja, Khalilollah Zamen.”

”Ert anldggningsnummer?”

1340, registrerat i Teherans kommun med koden...”

Utredaren borjade fylla i formuldret.

”Hur manga anstéllda har ni?”

”Tva vid symaskinerna, en vid overlockmaskinen, och si
tvd bitrdden. Vi skulle behova tva till vid symaskinerna men
det dr ingen som vill komma hit till det har omradet. I och for
sig finns det ju inga arbetslosa iranska sdmmare, sé det ar vél
det som dr den egentliga anledningen.”

Utredaren hade lyft pennan och betraktat férmannen som
nu hade en ilsken uppsyn.

”Ar dina arbetare forsikrade?”

”Visst, forutom en av vara anstéllda, den hir, herr Sardar.”

Han hade pekat mot honom. Vid det hir laget hade han av-
brutit arbetet och tittade pd dem frén sitt horn 1 fabriken. De
hade kommit in pd det saken egentligen handlade om och det
gnistrade till i utredarens blick. Det finns vil knappast ndgon i
den hir vérlden som inte uppskattar lite lek? Kanske &r det ja-
garens lek med bytet som fastnat 1 snaran som tillfredsstéiller
mest. Med tillgjord dumhet fragade utredaren:

”Varfor har ni inte forsdkrat honom?”

“Eftersom han dr afghan och inga forsiakringsbolag beviljar
det.”
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”Varfor inte?”

Det var en bra lek, likt en katt som hade satt klorna i en mus.
Han lekte med honom for att sedan kunna sluka honom med
storsta aptit.

”Jo, eftersom han saknar arbetstillstand fran arbetsministe-
riet”, svarade formannen.

Utredarens 6gon blev stora som klot av forvaning:

”’Sa han arbetar utan tillstand alltsd?”

Den hér tillgjordheten gjorde formannen rasande:

”Ja, eftersom arbetsministeriet inte har utfardat tillstand till
en enda afghan.”

”Jo, det har de. Varfor skulle man annars ha lagt fram en
sadan lag?”

”Nej, de har bara godként tillstdnd for tiotalet enkla jobb,
och skridderi &r inte ett av dem.”

Utredaren drog samman dgonbrynen och sa:

”Ja, anledningen &r att man hellre ser att iranska arbetare
anstills 1 andra yrken.”

Foérmannen blev rosenrasande och svarade:

’S4, jag har tva symaskiner hir som stér stilla, varsdgod och
hitta iranska arbetare till dem sa ska jag ga raka viagen och av-
skeda min afghanske arbetare. Jag har haft jobbannonser 1 tid-
ningen 1 tvd ménader nu, men ingen har hort av sig om tjans-
ten.”

”Arbetare finns det ju gott om. Det finns det statistik pa.
Inte infor man lagar bara sa dir pd méfa. Om de visste om att
vi har brist pd arbetare inom den hér sektorn sd hade de sékert
ocksa lagt till det hir yrket pd listan 6ver godkénda yrken.”

”Men, nej, sd dr det inte. Deras statistik dr felaktig. Jag har
sjalv testat, och inte bara jag, utan andra i samma skrd ocksa.
Vi har alla problem med bristen pé arbetskraft.”

Utredaren var upprord och sa:

”Herrn, hur tdnker ni géra med den hir lagen fran arbets-
ministeriet?”’

”Med vilken lag?”

”Att det dr forbjudet att anstédlla afghanska arbetare.”
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Och han vénde sig mot Sardar och urséktade sig. Sardar
bara nickade tillbaka. Han kénde sig ledsen pa grund av att de
sag honom som en borda och att han skor sig pa nagon annans
bekostnad. Det var kvavt i fabriken och han ville ta sig ut i
friska luften, dér solen sken och det blaste en bris. Han ville
bara drdja kvar en stund for att se hur den hér leken skulle
sluta, se vad som skulle hinda med hans véin, formannen.

Vi har inget att diskutera om hir. Jag &r ombud, men be-
stimmer inte. Jag méste utfora det som forvéntas av mig. Jag
blir tvungen att rapportera att pa den hér fabriken sa...”

”Av en hidndelse sa har jag ett och annat att diskutera med
dig om”, sa formannen. ’Ni &r representant for den myndighet
som har infort den hér lagen. Om de nu har drivit igenom den
hér lagen pd grund av okunskap sé vet ju du det. Sa varfor be-
ger du dig inte ivdg och informerar dem om att lagen behover
revideras?”

”Som jag sa, jag dr bara ombud”, jag bestimmer inte.

”Du &r inte bara ett ombud som inte har nagot att sdga till
om. Du maste beritta for dem hur det star till hir.”

”Okej, jag ska beritta allt for dem. Men du ska veta att de
kommer att dyka upp hir och sétta dig i fangelse i enlighet med
lagen, eftersom du har anstillt en utlindsk arbetare.”

Formannen blev ater kokande rdd i ansiktet och sa:

”Han ar ingen utldnning. Han &r mer iransk &n vi sjédlva.”

”Det ma vara hént, men du ska veta att det 4r ménga 1 din
situation som har hamnat i fangelse.”

’Sa kasta ocksa mig i fangelse. Ni har verkligen lyckats fa
ruljangs pé fiangelserna.”

»Tink efter lite 4r du snill. Ar det virt att tvingas vara ifrén
fru och barn, om sa bara en natt, pa grund av nagon annan?”

Utredarombudet hade trédffat ritt. Formannens akilleshél
var familjen, som han dlskade djupt och aldrig hade varit borta
frdn. Han hade till och med tagit med sig familjen nér han be-
hovde resa. Formannen hade mjuknat och av hans hardfora
argument fanns knappt nagot kvar.
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”Ingen kan sétta mig 1 fangelse”, var det enda han fick ur
sig.

”Jod4a”, sa utredaren. “Jag sa ju att manga i din situation har
hamnat i1 fangelse. Var lite smart och sansad nu. Vi kan ju inte
skénka...”

Han vinde sig mot Sardar, urséktade sig, och fortsatte:

... det lilla vi har till andra. Det &r inte alltid saligare att
giva &n att taga.”

Formannen hade tystnat och utredaren ldppjade pa teet som
bitradet hade hunnit brygga och servera under den héar korta
stunden. Hans rost hade mjuknat nigot.

”Det var krig ett tag och da behdvde vi dem. Inga problem.
De kom och jobbade, det skilar vi for. Men nu nér kriget ar
over och det inte finns nagot behov av dem langre, varfor ska
vi da ta arbetstillfdllen fran vara kira ungdomar?”

”S4 1 dina 0gon dr det inte ett svek att vi utnyttjade dem sé
lange vi behdvde och att vi sdger tack och ajdss till dem nu nir
faran ér over.”

”Virlden idag dr en affarsverksamhet. Den forhirskande
asikten i dagens virld ar att man forst ska tdnka pé sina nira
och kéra, och dérefter ens grannar och andra... Har jag fel,
herrn?”

Ater hade han viint sig mot Sardar. Han sa inget. Han hade
forblivit tyst och forbannade sig sjalv for att han inte hade tankt
pa tillvaron i termer av handel och affarstransaktioner, som de
andra gjort. Han hade tillbringat tio ar av sitt liv vid symaski-
nen. Han hade offrat sina blickar pa otaliga kladsommar for att
de skulle bli fardiga, biras av ndgon, behaga och skédnka skon-
het. Lonen fran ett dagsverke var inte mer an att den réackte till
utgifterna samma kvall och sa fortsatte det. Det fanns varken
idag eller imorgon. Idag var hans framtid, som var allt annat
an séker, och han var tvungen att arbeta for sitt uppehille, dven
ndr det inte fanns nagot jobb.

Han hatade att formannen hade bett och bonat sa entriget
for hans skull. Var det verkligen det han ville? Att stéllas 1 sa-
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dan tacksamhetsskuld for en bit mat? Han gillade inte med-
lidande och hade fatt nog. Han ville protestera och sdga att han
inte var ndgon stackare nir formannen hade sagt till utredaren:
”Om vi inte forser de har stackarna med jobb, om de viljer
brottets bana istillet, dr det da inte vi sjdlva som varit med och
orsakat det?” Han ville sdga: ”De det dr synd om é&r arbets-
ministeriet som for att undvika ansvar for flera miljoner arbets-
16sa lagger all skuld pd ndgra enstaka afghanska flyktingar.”

Han hatade utredaren som anvént sig av utpressning. Det
var som om alla hér var utpressare och tog mutor av alla som
passerade forbi. Nu visste han att utredaren skulle ha sagt:
”Om jag inte ska rapportera sd maste du ge mig nagot.”

Flera génger tidigare, pa andra fabriker, hade man framfort
liknande skamlosa forslag. Och sedan hade man skyllt pa sin
hustru och sina barn, att man behovde vdrna om deras uppe-
hélle i denna harda och skoningslosa virld dér alla bara tinker
pa sig sjélva...

”Hor nu, det &r for er skull”, sa utredaren. ”Jag aker till kon-
toret men kommer inte rapportera att det jobbade en utlindsk
arbetare hér.”

”Det dr alltfor vanligt”, svarade formannen.

Utredaren hade vint sig i riktning mot klddesplaggen som
hade sytts firdiga pa symaskinen och pa vilka bitrddet nu
klippte av traddndarna. P4 strykbordet hade kldderna pressats
och vikts for att senare plastas in och skickas ut till butikerna.

“Fantastiskt!” sa utredaren. ’Sé vackra dom é&r... Vad till-
verkar ni for saker?”

Foérmannen 6ppnade munnen till ett svagt leende. Kanske
var det pa grund av att han hade berdmt hans produkter, eller
det att utredaren hade kommit in p& vad han egentligen ville,
och att det inte langre behovdes ddslas kraft pa fler charader
och lek.

V1 gor damkléder”, svarade han.

”Vad fint, vilka piffiga saker ni tillverkar.”

”Tack ska du ha. Om du bara ger mig dina barns storlekar.”
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Sardar forundrades alltid Over att iranier skimdes Over att
prata om sina fruar, de omnamndes alltid med ordet “ungarna”.
Eller de ganger de ville inkludera dem lite mer s brukade de
sdga “frun och ungarna”. P4 samma sitt som i1 Afghanistan,
holls kvinnan i skymundan. Om en kvinna hir kallades za ’ife
— den svaga, sa bendmndes hon siyah sar — stackare, dir borta.

Utredaren sken upp som en sol och sa:

742, storlek 42.”

Han verkade samtidigt lite besviken. Kanske ville han inte
att ett sadant har viktigt drende skulle landa 1 nagra damkléder.
Han hade hoppats pd en fetare munsbit och leendet var som
bortblast. Mitt framfor ndsan pd sina arbetare stoppade for-
mannen in en bunt grona sedlar i den omsorgsfullt vikta klén-
ningen 1 storlek 42 och plastade in den. Utredaren skrattade
och viskade forsiktigt:

”Jag sdger det som en vén, se till att fixa den hér saken. Tro
mig, det ar verkligen inget som gynnar er. Det ar riktigt allvar-
ligt det hér, alla avdelningar har mobiliserat och letar efter
dem.”

Med stor anstrangning hérde Sardar formannen svara:

”Tro mig. Jag kan inte. For mig &r han ingen arbetare. Efter
all denna tid &r han en vén till mig. Véra familjer umgés. Hur
ska man kunna berétta for en vén att han inte langre ar vélkom-
men?”

Utredaren tog pdsen med kldderna och satte pdrmen under
armen:

”Du vet bast sjdlv. Det var ett rad fran min sida.”

Han gick ut fran fabriken, skamsen, samtidigt som han
betraktade Sardar 1 6gonvran.

Den tystnad som lagt sig over fabriksgolvet efter att han
hade gatt brots av Sardar:

”Herr Zamen! Ingen ska behova offra en enda rial for min
skull, det ar jag inte vird.”

Férmannens febriga och flammiga anlete besvarade Sardars
bleka leende med orden:

”Glom det! Det var s lite.”
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Sardar stingde av symaskinen och sa:

”Nu tar du forst och rdknar ut hur mycket jag blir skyldig
for allt du betalade i1 boter. Om inte, sd tinker jag i alla fall
betala hélften.”

”Vad ska vi ta oss till nu?” sa formannen skamset.

”Léat mig dka harifrdn”, sa Sardar.

”Vart?”

”Vart man in beger sig sa stings védgen hela tiden for oss
afghaner. Jag vet inte vart. Men jag maste ge mig av. Innan det
dar ombudet skickat hit sina kollegor.”

”Det ar sant”, Sardar. ”’Ni har blivit en kassako for vissa.”

Det var middagsbon och solskenet brande huvudsvalen nir
Sardar tog avsked och klev ut fran fabriken. Tehuset som lag
mellan badhuset och en blomsterhandel pa andra sidan gatan
hade lockat honom. Det var den sylta han &t lunch pa varje dag
1 en milj6 dér tiggare och pundare trdngdes och stingades med
varandra.

Trots skylten som hade spikats upp pa tehusviggen efter
pabud fran kommunen, vilken nekade missbrukare tilltrade till
tehuset, sa satt det knarkare hir och dar runt borden. De at na-
got eller drack te. Klucket frén vattenpiporna hordes langt ini-
frén tehusets rokfyllda dunkel och innan man slog sig ner vid
ett bord fick man vinja 6gonen vid morkret.

Cigaretterna som stindigt pyrde i askkopparna pa borden,
avnjots med ett bloss efter varje tugga mat eller klunk dricka.
Det finns ingen som kan kdnna smaken pa te béttre 4n en miss-
brukare. Det hade Sardar insett efter alla dessa ar. Efter att de,
sittande pa huk, hade bolmat i sig sitt opium i nagot 6dehus 1
omradet, brukade de komma hit och bestilla te. Och med vil-
ken iver de klunkade 1 sig teet, det var som om det gick rakt in
1 venerna och det verkade blasa liv i dem igen. Till och med
om man hade varit knarkare — dock inte under abstinens, da
hade tid och rum gjort det samma och allt runtomkring varit ett
enda stort lidande, bara ve och eldnde — skulle man ha fattat att
Sardar idag inte var den Sardar han brukar vara. Aven om &v-
riga dagar inte var direkt strdlande, s& var det inte sa illa som
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nu. Och skulle man precis ha rokt nagot, da vérlden runtom-
kring ter sig riktigt angendm, skulle man till och med édlska
denne Sardar, han vars hemland inte &r hir, en frimling, bosatt
1 ett omrade dir en av de viktigaste varorna dr nagot som fris-
kar upp sinnet, i synnerhet om den skulle vara helt ren, oblan-
dad, eller av vallmo fran Mazar-e Sharif, innan ruset forsvinner
och man forbannar allt och alla pé nytt.

”Min kére landsman”, du verkar inte helt uppat idag.

Han har fattat precis, den dir knarkande tehusforestanda-
ren, som i vanlig ordning har serverat Sardar te innan han l4g-
ger hans tre spett med lever och tre spett med njure pa grillen,
och att afghaner kallar sina landsmén och folk fran samma stad
for watandar. Sardar tittar upp och ser att mannen inte drar sig
i sin smala nisa och forstar att han dr hog. Hade han héllit pa
och petat pa ndsan hela tiden, hade han fattat att han hade absti-
nens, att han var pd déligt humor, och att han skulle servera
gardagens lever och njure, och att han skulle bemoéta ens pro-
tester med ett nasalt grymtande.

”Allt 4r bra med mig.”

”De har inte lagt vantarna pa ditt roka da?”

Han skrattar och blottar sina gulsvarta tdnder. Sardar har
ingen lust att skdmta idag, annars skulle han besvarat skamtet
med ett annat som hade fatt de andra gésterna pa tehuset att
skratta hogt. Knarkaren fattar och sliapper det, i vintan pé att
glaset med te ska skdlja bort lite av Sardars missmod och fa
honom sa pass pigg att han kan prata. Han ldgger kebabspetten
pa bordet, inlindade 1 varmt tunnbrdd fran bageriet intill, och
slar sig ner pa bianken mittemot.

”Vad har hént dig, watandar?”

Det berodde inte pa att vissa ménniskor, som man minst av
allt forvéntat sig eller som man till och med sett ner pa, ibland
faktiskt kan utrétta saker, inte heller pa att Sardar visade
respekt mot alla ménniskor och aldrig lat en frdga forbli obe-
svarad, och det var inte pd grund av att det dr béttre att prata
och litta pa hjirtat dn att lata massan av ord staplas Gver
varandra i ens inre, na upp i halsen och kvéva en, det berodde
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snarare pa att Sardar 1 den stunden hade hamnat i ett vakuum
av bade kénsla och tanke; han bara talade, monotont och stelt,
helt utan kénsla och fornimmelse.

Abbas, tehusdgaren, gick och serverade de andra gésterna,
och under tiden Sardar at sin mat, som inte alls tillfredsstallde
smaklokarna och vars smak inte gick att urskilja, lyssnade han
likgiltigt pa samtalet mellan tva knarkare vid bordet intill.

”En yngling. Flanger hit och dit lings gatan, med en guld-
kedja runt halsen, sékert sa har fet.”

”Visst, inga problem. Vi gar dit och muckar gril med
honom. S& kommer jag snabbt och drar kedjan av halsen pa
honom och sticker ivig.”

”Ingen dum id¢. Kom ska jag visa vem det &r.”

Nér Abbas kom tillbaka for att duka av den tomma tallriken
framfor Sardar sa han:

“Forresten, varfor forsoker du inte hitta en riktig 10sning?”

Sardar riktade sin kédnsloldsa blick mot honom sa att kylan
i blicken skulle ddmpa Abbas rus nédgot, traka ut honom
litegrann, men inte s pass att han skulle tappa allt intresse for
hans situation.

”Skaffa en iransk id-handling och 16s dina problem”, sa
Abbas.

Innan han skulle resa sig och ga, viftade Sardar med handen
och sa:

”Ah, ligg av, det dr tror du inte ens pa sjilv.”

Abbas tog tag i hans hand och holl 1 den déir han stod bakom
bordet.

”Jag menar allvar, watandar.”

”Det gor du inte alls det. For det forsta sa ar jag afghan och
mina anletsdrag skiljer sig fran iraniers pa mils avstind, for det
andra...”

”Ah, vad snackar du om. Folk frdn Mashhad och déirom-
kring ser alla ut som du.”

”’Under kriget kunde man fa id-handlingar, forutsatt att man
gjorde militartjdnst. Men efter kriget ger de inte ens sten till
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afghanerna att slé sig sjdlva 1 huvudet med. Och du pratar om
id-handling.”

”Min kére watandar, skaffa id-handling sa jag, inte fi. Jag
ar val inte virrig. Nar de inte ger dig arbetstillstand, varfor
skulle de ge dig en id-handling? Jag menade att du ska ta ndgon
annans id-handling och gora till din, och sen kan du vara lugn.”

Sardar funderade en stund och sa sedan:

“Hur da?”

Abbeas reste sig upp igen for att servera négra andra géster.
[ samma stund utbrast han:

”Stanna kvar hér. Jag fixar handlingarna at dig idag.”

Han kom tillbaka med en kopp te s att Sardar nu skulle f4
dricka den med aptit och lust, och ter {4 kdnna smaken av {or-
trostan efter alla dessa ar.

Han ténkte pa det som varit, pa de krig som hade brutit ut i
hemlandet, som hade utplanat manga méanniskor, och pa alla
de som likt han sjdlv hade kunnat ta sig dér ifrdn och sokt sig
till andra trakter. Han funderade pa hur det var tio ar tidigare,
ndr han precis hade tagit forsta klivet in 1 landet, med tusentals
onskningar och forvéntningar. Han var ung och han sag en ljus
framtid framfor sig. Han hade sagt till sig sjilv: ”Om det nu
inte gick dar, sa ar det hir ocksa mitt hemland. Hela detta jord-
klot &r mitt hemland. Hér ska jag plantera min livsplanta sa att
den fér blad och bir frukt.” Men skulle de 14ta honom hélla
denna tanke om sitt framtida liv ljus och hoppfull? Du tillhor
inte nagot land, du dr en vandrare. Och inget land tillhor dig.
Diérefter brukade hans dagar borja med rddsla och nér natten
anldnde kédnde han sig fortfarande otrygg. Hans ungdom var 1
alla fall 6ver... Skulle det gd att ta sig nagonstans igen, en plats
att tillhora, dir ingen ber en resa pa sig och ge sig av?

Abbas, slog sig i sidllskap med en annan knarkare med gra-
nat hér ner vid Sardars bord och avbrot hans rus. Hans egen
uppfattning om sig sjélv efter manga ar hér var att han befann
sig pa en plats dir han var en av dem, dir ingen tilltalade
honom som framling eller betraktade honom som négon 6ver-
flodig lagningslapp. Abbas besvarade hans fragande blick:
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”Losningen pa dina problem ligger 1 herr Mirzas hédnder.
Mirza! Denne watandar &r en av oss, hjilp honom!”

Mirza kliade sig i skégget, granskade Sardar med en riktig
kundkénnarblick och sa:

”Watandar, det kostar.”

”Ju mindre desto béttre”, sade Abbas. ”Han &r en av oss.
Knegare som du och jag.”

Mirza tittade p4 honom och pa Sardar och sa:

”Vinskap tar jag med i berdkningen. Honom kénner jag ju
inte, det &r i respekt for dig och med tanke pa din heder jag gor
affarer med honom.”

Sardar log och det glimmade till i blicken.

“Tack ska du ha, herr Mirza. Jag far se vad du kommer fram
till, men kalkylera utifran oss arbetare.”

Mirza synade honom noggrant och fragade:

“Hur gammal édr du?”

Och nér Sardar tvekade en kort stund fortsatte han:

”Det dr battre om jag berittar vilken alder som passar dig...
du skulle létt kunna vara 35.”

”Jag dr 31.”

”Men tro mig, ditt ansikte paAminner om folk i 35-arsaldern,
men ta inte illa upp for det.”

Det var Abbas som hade sagt det.

”Ingen fara, jag blev bara fyra ar dldre i fortid”, sa Sardar.

Med ett djupt andetag drog han in det rokfyllda tehusets
kvalmiga luft i brostet. Mirza utbytte nadgra snabba blickar med
Abbas och tog sedan fram en id-handling ur fickan.

“Fixa ett foto pa dig, tre ganger fyra centimeter och nigra
ar gammalt, sa sitter jag dit det istéllet.”

Han réackte fram id-handlingen till en hdpen Sardar. Id-
handlingen O6ppnades i Sardars skakiga hinder och den onda
blicken fran en barsk man trdffade honom... Dagen efter nér
id-handlingen Oppnades igen av Sardars ivriga och skakiga
hénder hade Sardars osékra ansikte tagit hans plats. Han satt
pa sin vanliga stol vid fonstret, pa en plats dir asynen av stres-
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sade méanniskor som rorde sig ute pa gatan, forvirrade resené-
rer och vilsna missbrukare, antingen retade eller tog dod pa
hans aptit. Mirza hade inte kommit forrdn en halvtimme efter
avtalad tid, vilket hade fatt Sardars oro att vixa, sa till den
milda grad att han flera gdnger hade bett om att {4 resa pa sig
och ge sig av. “Det kanske inte dr vért det”, hade han sagt.
”Aven om man inte kan kalla det hir ett liv, s3 4r ju 4tminstone
mina fyra lemmar intakta. Jag ska ge mig av fran det hér for-
déarvade stillet, till en plats dir man inte skiljer pa oss och
dem.”

Gar det? Himlen har samma farg dverallt hade han tinkt och
sa: ”En plats ddr man later oss arbeta och leva. En plats utan
all denna trdngsynthet, dér folks blickar inte fylls av missndje
bara for att tvd nya méanniskor dyker upp. Det dr inte vart att
stanna kvar.”

S& hade han stillt sig upp. Indlvsgrillaren Abbas stadiga
grepp Over skuldran hade tryckt ner honom i stolen igen. ”Sétt
dig. Var han an héller hus s kommer han dyka upp.”

Efter att Abbas rest sig och blivit nedtryckt ett par ganger
hade Mirza dykt upp. Han hade forst kikat in genom fonstret
till levergrillen och nér han fick syn pd honom gick han in. Han
hade inte hunnit sitta sig ndr han sa: ”"Upp och hoppa, ta och
hiamta hit en 1dda kakor fran kondiset i korsningen” — och med
en anstrangd viskning — ”Du har blivit med id-handling.”

Abbas drog pa smilbanden och utbrast:

”Stort grattis!”

Redan igér hade de forhandlat om priset. Summan hade gétt
upp och ner. Mirza och Abbas hade forsokt med révspel for att
blasa honom. Sardar hade blivit argare och argare, sé pass att
han hade stillt sig upp for att ga. Han hade hogljutt deklarerat
samma sak som han gjort nu idag: ”Det &r inte vért det. Det ar
alldeles for dyrt for en sdédan som jag.”

Teet som grillméstaren snabbt hade stillt fram lugnade ner
honom négot.
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”Man far bara en chans i livet. Tank pa alla dina landsmén
hér 1 landet, vars dden dr ovissa, nu kommer du fa ett namn
och ett liv.”

”Du blir herre 6ver ditt eget 6de.”

”For att kunna ge dig det dér beloppet kommer jag behova
lagga undan pengar i flera &r”, hade Sardar sagt.

”Det dr vart det. Du kommer sitta sdkert hir, ingen kan
komma och jaga ivdg dig langre.”

”’Och du kommer inte behdva rdnna omkring i ovisshet likt
ett hostlov 1 vinden.”

”Men det ér ju inte i mitt eget namn.”

”Sa mycket battre. Da slipper du militértjanstgdringen. Det
har han redan grejat at dig. Du fattar, han har varit vid front-
linjen istéllet for dig...”

Och han hade pekat pa stimpeln for genomford militértjanst
pa sista sidan 1 id-handlingen, vilket hade fatt Sardar att
mjukna nagot.

Grillméstarens bitrdde, som Sardar inte visste namnet pa,
eftersom de byttes ut var och varannan dag och nagon annan
tog over, hade kommit tillbaka med en 1ada kakor.

”Jag tar hand om soOtsakerna, watandar”, sa grillmistaren
och log.

”Kom ihég att du numera heter Gorgin Shahinpar”, sa
Mirza.

Sardar hade sett alltfor vél att hans nervdsa ansikte inte pas-
sade med namnet.

Han hade ként det som att varje namn man ger en nyfédd
formar ens identitet tills man blir vuxen. Det préglar en tills
man blir ett med namnet och skapar ett utseende som passar
med namnet. Sa, det finns inget annat namn 4n ens eget som
passar med utseendet. Likt ett skrdddarsytt klddesplagg, det
passar bara en kroppshydda och ser malplacerat ut pa andra
manniskor. Eller att en figurtyp passar 1 ett visst klidesplagg,
men att andra kldder antingen ar for tranga eller for stora. Nam-
net ger honom en personlighet och sirskiljer honom frén
andra. Men det hir namnet passade inte hans ansikte, pa
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samma sdtt som Sardars namn inte gick ihop med den dir
andra mannens bistra uppsyn...

Grillméstaren la handen pa hans axel och sa:

”Nu har jag ropat pé dig tio génger, varfor svarar du inte,
herr Gorgin?”

Sardar vek ihop id-handlingen och tittade p4 honom:

”Va? Ursékta, jag fattade inte.”

”Det dr lugnt, du kommer att vénja dig”, sa Mirza och skrat-
tade.

”Skulle det ga att fa tag i en blank id-handling sa vore det
béttre”, sa Sardar.

”Da skulle din situation forbli som den &r nu, flyktig och
rotlds”, sa Abbas. ”Du skulle sakna legitimitet overallt. Som
det ar nu sa slipper du det. Redan idag kommer du kunna ge
dig av och styra over ditt eget dde.”

“Precis”, flikade Mirza in. ”Jag tinkte ta med honom redan
idag sa att han i1 egen person far vilsigna sin id-handling och
med lycka och gladje lagga sin rost i valet.”

Sardar drog sig till minnes att vdggarna runtom 1 staden
hade tickts med bilder pa olika minniskor som kandiderade
till presidentvalet. Bilder i firg och i svartvitt, med olika poser,
tagna med eller utan leende, allt for att hanfora och locka rds-
ter.

”Vad sdger du om det, herr Gorgin?”

Det var grillméstaren som hade frigat, samtidigt som han
blinkade at Mirza. Sardar hade stirrat upp 1 taket dar spindel-
nétet rorde pa sig 1 vinden fran takfldkten och sagt:

”Absolut, jag kan knappt barga mig.”

’Stoppa ner id-handlingen 1 fickan”, sa Mirza.

Id-handlingen kdndes for stor for fickan, verkade tung pa
ndgot sitt, det kdnde han klart och tydligt, Sardar. Trots att
vikten 1 hans andra ficka hade minskat med nagra sedelbuntar.

”Jag tror pa dig utan att rdkna, herr Gorgin”, sa Mirza.

”Kére herr Gorgin”, la grillméstaren till.
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Medan Abbas reste pa sig, gick runt ett varv med kakladan
bland gisterna, och sedan atervénde till sitt bord vid kebab-
grillen, sa tilltog samtalet mellan Mirza och Sardar.

V1 tar en kort promenad till Fakhr ol-Hajiyeh-moskén har
i nérheten och lagger vara roster.”

Det var ingen dum idé. Sardars réddsla skulle forsvinna om
han gick med honom. Han skulle vécka liv i1 sin id-handling.
Aven om han innerst inne hellre ville aka till de norra delarna
av staden och ldgga sin rost i ndgon av vallokalerna dér; storre
och lyxigare, bland finare folk, precis som han hade sett pa
teve under dessa ar. ’Man kan ju alltid hoppas, om fyra ar i
nista val, helt sjilv... pa egen hand”, sa han tyst for sig sjilv.

Han hade ként sig ledsen. Hur skulle det bli med hans fru?
Om det bara gick att ordna id-handlingar till henne ocksa. Hop-
pet fyllde hans hjirta pa nytt. Nér det blir aktuellt &r Gud nadig.
De plockar ju inte in afghanska kvinnor frn gatan. Kanske kan
han hinna ordna id-handlingar at henne ocksa... eller han
kanske till och med kan gifta sig med henne nér han har den
hér id-handlingen, och ordna uppehallstillstind och medbor-
garskap at henne. Hans idé fick hjértat att bli varmt av gladje
och ett leende letade sig fram Gver ldpparna. Han dolde sin
gldadje med en fraga:

”Vem ska du rosta pa?”

”Ténk inte pa det, utan drick upp ditt te”, svarade Mirza.
”Sitt ett kryss vid namnet péd den jag sidger och sa stoppar du
ner rostsedeln i 1ddan.”

Det gjorde Sardar rasande.

”Nej, jag kommer kryssa for namnet pé den jag sjilv vill.”

”Men du kénner ju inte till de hér. Jag beréttar vilken du ska
vélja.”

”’Vad dé inte kénner till, jag kénner till dem utan och innan.”

”Det ma vara hant, men du kdnner vil inte till dem lika bra
som iranier gor.”

”Varfor skulle jag inte det? Jag har bott i det hir landet i
manga dr och vet vilka de dr.”
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”Visst, men det skiljer sig fran iranier som ar fodda hir och
har bott hir i generationer. Vi kinner varandra béttre. Vi mér-
ker direkt nér nagon forsoker lura oss.”

”Skulle inte tro det. Jag kan ocksa skilja pd vem som é&r bra
och vem som &r bittre.”

”Okej, lat oss sdga att du kénner till dem, vem skulle du
rosta pa da?”

”Det var det jag fragade dig.”

”Jag kommer att rosta pa den hér”, sa Mirza och kliade sig
1 sitt ovardade grasprangda skdgg.

Han pekade pé en bild som hade klistrats upp pa ett butiks-
fonster och det gick sdkert att urskilja hans stora leende fran
baksidan av bilden ocks4.

”Honom ska jag inte rosta pa”, sa Sardar.

”’Sa vem ska du rosta pa?”

”Lyssna, att rosta dr hemligt, och jag har rétt att inte berédtta
vem jag rostar pa.”

”Nej, har maste man sdga vem man rostar pa. Du maste ab-
solut rosta pa den hér, ingen diskussion om saken.”

”Jag tanker inte rosta pd honom.”

”Du gor bort dig, just din rdst skulle kunna avgora hela va-
let, du far inte vara s oansvarig.”

”Jag tar mitt ansvar eftersom jag inte ligger min rost pa
honom”, sa Sardar.

“Hor upp”, vrdlade Mirza. “Demokrati har inte kommit till
er afghaner dn, er médste man tvinga med vald for att fa ndgon-
ting gjort. Du maéste rosta pd honom, om det sa ska ske med
vald.”

’Pratar du om véld nu?”

”Jo, eftersom du inte fattar vad jag sdger.”

”Det dr vdl du som inte fattar. Jag kommer att rosta pa den
jag kanner for.”

”Lyssna nu, han dr for iraniernas bésta. Han foresprakar fri-
het. Om han blir president s& ska du fi se att allt blir fritt. D4
kommer inte ndgon ha nagot emot ndgon annan.”
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”Jag ska rosta pa nagon som dr for afghaners bésta”, sa
Sardar.

”Men han ir ju Irans president, afghaner ar inte hans sak.”

”Jag syftade pa de afghanska flyktingarna.”

”Det forstod jag ocksa”, sa Mirza. ”Annars har du ju din
egen president, den dir Karzai, han kan vara bra ibland,
eftersom han tar vildigt 14tt pa export av vissa varor, men kan
vara délig andra ganger.”

”Det finns en annan kandidat vars flyktingpolitik &r mansk-
ligare och mer realistisk.”

”Och vad har han sagt om er, den dir kandidaten?”

”Jag vet att han dr en man med &vertygelse och principer”,
sa Sardar eftertinksamt. ”For den som har en tro spelar ur-
sprunget ingen roll. Det dr dygden som ar det avgorande.”

Mirza grep tag Sardar Over skuldran och ruskade om
honom.

”Men vakna, var héller du hus egentligen?”

”Kalla mig herr Gorgin”, svarade Sardar.

Vi bor fortfarande i samma stad, prata inte om dygd, det
finns ingen bland politikerna som tror pa det dér skitpratet.”

”Visst, da rostar jag inte pa nagon.”

”’Sa du har bytt dsikt? Du &r alltsé inte tillrdckligt insatt 1
kandidaterna. Jag har gjort efterforskningar och vet vilka de ér.
Gor bara som jag sdger.”

”Det ar fortfarande min ensak”, sa Sardar.

Da sa Abbas — grillméstaren — som hittills hade varit tyst:

”Det &r var ensak ocksa. Vilken politisk linje ska den dér
kandidaten och hans anhéngare anamma nér det géller er?”

”Jag vet att den kommer vara rationell”, sa Sardar. "Han
kommer inte leta efter ursékter och trilskas. Han kommer inte
sdga att vi ska packa ihop véra grejer och sticka for att vi ska
fa forgés av otryggheten péd andra sidan gransen, och da inklu-
derar jag inte dagens hungersndd och svara lage. Han kommer
inte séga att vi ska betala fantasisummor i skatt. Han kommer
inte krdva att vara ungdomar ska betala 500 dollar for att skriva
in sig pd en skola. Han kommer inte sdga att man ska samla
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thop oss frdn gator och griander, och kora oss Gver grinsen.
Han kommer inte heller skylla arbetslosheten pé oss... och
ménga andra saker ocksd.”

”Lat oss sdga att det du séger stimmer”, sa Mirza. ”Sag att
den dér kandidaten du snackar om genomfor allt det dir for er,
dven om jag sjdlv ser det som osannolikt, d& kommer han for-
bise det som skulle kunna gynna &vriga 70 miljoner, det som
min kandidat foresprakar. Skulle du kiinna dig bekvam med att
70 miljoner ménniskors intressen offras for att gynna en och
en halv miljon manniskor?”

”Skulle du sjélv vara ndjd om du skulle forsumma en och
en halv miljon ménniskors intressen?” fragade Sardar.

”Svar ja, eftersom det bade ér logiskt och rationellt”, sva-
rade Mirza.

”Jag dr ocksa logisk och rationell och skulle virna om vara
egna intressen och jag skulle utan tvekan lagga min rost pa na-
gon som beaktade det”, sa Sardar.

“Fatta, det hir dr inte ditt land. Darfor har du heller ingen
ritt att fatta beslut om det hér landet.”

”Har ser du att jag har rétt”, sa Sardar.

Han tog fram id-handlingen ur fickan och visade.

”Aven jag ir tvungen att vdirna om mitt eget skrés intressen
och just darfor lagger jag alla mina personliga fordelar at si-
dan”, sa Mirza.

Han stack fram nunan och sa:

”Jag ville inte sdlja det till dig.”

Darefter tog han fram pengarna fran fickan och la pa bordet:

”Hér har du pengarna. Ge hit id-handlingen. Och skulle du
ha lust sd kan du komma hit och himta den imorgon.”

Sardar placerade handen pa fickan med id-handlingen och
sa:

”Trodde du ja. Ge mig inte den dir Overldgsen-iranier-
underldgsen-afghan-blicken och hgj inte rosten heller for den
delen. Vi ér vél 4nd4 lika mycket vérda...”

Med grillméstarens medling, och efter att han hittat tillbaka
till teet med sockerbit pa sidan, som han avnjot sdsom bara
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missbrukare kan, lugnade bada tva ner sig och de begav sig
savligt ut 1 eftermiddagshettan mot Fakhr ol-Hajiyeh-moskén
for att stilla sig i kon med valdeltagare. Aven om Sardar inte
var sé orolig i och med det nyfunna mod som infunnit sig, sa
fick folks allvarliga blickar honom att nu kénna sig som en
lagningslapp som inte matchar sitt plagg, en kénsla av att vara
overflodig, att inte vara av samma material, vilket ater viackte
en oro i honom och fick modet att rinna av. Hade det inte varit
for Mirza som gick bakom och foste honom framat, skulle han
ha ldmnat kon med forevéndningen att han var torstig.

Leendet pa den man som satt bakom bordet och tog emot
valsedlar i utbyte mot en stimpel i id-handlingen, fick det sista
unset av mod att dunsta.

”Grattis, det dr forsta gangen du rostar.”

“Forsta gangen jag rostar”, svarade Sardar nervost.

Mannen hade pekat pa den blanka ostdmplade sidan i id-
handlingen. Gorgin hade aldrig rostat pa ndgon. Han hade inte
deltagit i ndgot val tidigare eftersom han kanske inte erkéinde
dess legitimitet. S& hur kom det sig att han nu helt plotsligt
kommit pé andra tankar...? Mannen log igen och rickte fram
rostsedeln till Sardar.

“Det dr forsta gdngen jag rostar.”

Det snurrade i huvudet. Han gick ivdg mot valbaset och med
total koncentration och stor iver hittade han den han letade ef-
ter 1 listan pé kandidater och kryssade for. Han gick ut pa andra
sidan valbaset, vek ihop sin rostsedel, och la fokuserat ner den
i valurnan. Han memorerade numret pa valurnan och uppre-
pade det for sig sjdlv medan han begav sig ut fran moskén.

Nu sken solen pa ett annat sitt, stadens vdsen och alla tu-
tande bilar storde inte ldngre. Det var ndgot som slog ut i hjér-
tat och borjade gro, ndgot nektarlikt, som att ett lyster sprang
fram ur hjértat och sken upp hans inre morker. Han stannade
till vid kanten till rinnstenskanalen som rann forbi och tog ett
djupt andetag. Mirza dunkade honom i ryggen. Utan att dgna
honom en blick tillbaka, utan ett enda ord, och helt obrydd om
alla bilar som for forbi, klev Sardar ut 1 gatan med bestimda
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steg for att ta sig hemat. Bilarna bromsade in s4 att han skulle
kunna ta sig 6ver gatan. En bilist sa varsdgod och ldt honom
passera. Det var forsta gangen i livet han hade rostat och att
han nu skulle kunna styra dver sitt eget 6de fyllde hela kroppen
med en mirklig kinsla av stolthet och tillforsikt. I Afghanistan,
nédr han hade blivit sa gammal att han fick rosta, hade parla-
mentet uppldsts. Négra presidentval var det inte tal om, det
enda som hénde var att en politiker efter en annan tog makten
under statskuppsliknande former. Eller, det blev tronskifte
som folk brukade sédga, och en ny regent tog dver. Nigra val
hade han aldrig varit med om och nu...

Nu hade han tack vare id-handlingen tagit sig till Mashhad.
Sardar var inte ldngre Sardar. Han var Gorgin och han kdm-
pade for att vara Gorgin. Hans fru hjélpte ocksa till genom att
kalla honom det. Det hade gétt snabbare for henne att ldra sig
att han numera skulle kallas for Gorgin, 4ven om hon hade haft
vissa problem de forsta dagarna med att hon nu skulle vara gift
med en annan man dn Sardar. Det var som om namnet Sardar
drojde kvar, likt ett plagg eller ett skynke som nu skulle lyftas
av, och att ett nytt skynke skulle svepas 6ver honom, av annat
material och farg. Nar hon ténkte pa det hir, att hon tidigare
varit gift med en afghan och nu hade en iransk man, blev hon
dn mer forvirrad. Sardars forvirring och funderingar gjorde
henne @n mer fortvivlad, det var som om han skulle ha intagit
en ny personlighet. I timtals tinkte hon tyst for sig sjdlv. Det
var som hon skulle behdva byta hans namn for att hans utse-
ende och personlighet skulle byta skepnad, gora sig av med det
Sardarska och landa i det Gorginska. Hon hade tdnkt att hon
sjalv skulle ta tag i saken. Hon hade tagit kommandot.

”Gorgin, nu aker vi pa vallfard till Mashhad”, sa hon. "Det
var langesedan vi var dir. Resan kommer absolut att hjélpa
0ss.”

Det var dels en vallfard, dels en ndjesresa for att besoka
Mashhad, sérskilt med tanke pa att de nu dntligen skulle kunna
aka dit efter att kommunen upphort med att utfiarda resehand-
lingar till folk med sddana uppehallstillstindskort. Och
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vigarna var ju fulla av viagpoliser som plockade av afghaner
och suspekta personer fran fordonen, och man visste inte vilket
eldnde som drabbade dem. Utan tillstand fran kommunen, som
man hade slutat bevilja for ett tag sedan, fanns det inga afgha-
ner som vagade resa mellan stdderna.

Med tanke pé séttet hans fru lagt sitt huvud mot Sardars
veka skuldra, och hennes beladtna uttryck, hade de sédkert haft
det riktigt fint i Mashhad de hér dagarna, nér de nu halvslum-
rande fardades tillbaka mot Teheran. En séddan stolthet hade
spirat fram 1 Sardar att hans skuldror nu kéndes riktigt breda,
sa pass att de skulle kunna vara en badd for hans fru, dir hon
lugnt och stilla kunde vila sitt huvud och slappna av, helt utan
ndgot som skaver. Aven han befann sig i sémn och vakenhet
om vartannat under det att han funderade pa konfektionsfore-
tagen i norra Teheran som han skulle besoka nir de kom till-
baka. Dir skulle han kunna jobba utan rddsla for arbets-
ministeriets utredare och forsékringsagenter. Han skulle kunna
strosa runt pa gatorna utan fruktan for polisen och ingen skulle
langre drista sig till att slinga spydigheter efter honom. Han
skulle glatt kunna ta sin fru i handen och besodka stadens alla
parker och sevdrdheter som varit forbjudet omrade under
denna linga tid...

Négon hade viackt honom. Nir han hade gnuggat klart 6go-
nen och fick syn pd polisbefilet, hade hans djuprotade ridsla,
1 vanlig ordning, fyllt honom med skrick. Id-handlingen ing6t
honom med sadant mod att han vdgade visa den och pa begéran
frdn befilet steg han djirvt ner fran bussen for att f6lja med
honom till ett tdlt man hade rest lings vigen. Dédrinne satt ett
annat befdl 1 sdllskap med nagra soldater bakom ett bord.
Under bordets glasskiva hade man radat upp nédgra fotografier
pa olika ménniskor. Den onda blicken fran en barsk man bland
fotografierna, tillintetgjorde hjérta, mod, existens och hela den
virld han dter hade skapat for sig sjilv.
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Vad éar lycka?

Forfattare: Mohammad Reza Goudarzi
Oversittare: Marjaneh Bakhtiari

— Hej! Hej! God morgon pé er denna vackra vardag! Hur méar
ni? Kéra lyssnare, 1at oss Oppna vara 6gon med virme och
gladje, och titta oss omkring lite och se vilken bra dag det é&r!
Full av gladje och frojd. Sa 1at oss hilsa pa varandra. Hej! ...
Vibeger oss nu ut bland vér stads fina invdnare och pratar med
dem om dagens dmne ... Okej, forst ska vi se vad den hir
tjugofyra, tjugofemarige mannen som star och tittar i skylt-
fonstren till affarer som inte dppnat dn tycker ... Hej! Hur mar
ni? Kan ni séga vad ni har for yrke?

— Sistadrsstudent i termodynamik! Hursa? Ska de hjilpa stu-
denter att gifta sig?

— Vad ska jag sdga? Jag hoppas att du far gora det snart. Kéra
lyssnare! Jag blir s& glad ndr jag ser att majoriteten av de fina
ungdomarna 1 vért land intresserar sig for hogre studier ...
Okej, kére vén, dagens fraga lyder: Vad ar lycka och vem kan
man kalla lycklig?

— Tja, vad ska jag sdga? Det &r en vildigt svar fraga. Alltsé ...
Hur ska jag sidga? Forresten, herr programledare, far jag hir
och nu skicka en hilsning till ndgon? Jag vill att hon ska veta
att jag alltid och under alla omstdndigheter tdnker pa henne!
... Hej Sanaz! Léaget? Hej, hej! Jag pratar i radio nu och jag
dlskar dig. Berétta for din mamma och de andra att jag var med
iradio ...
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— Men Kkéra du, det hir dr radion! Det ar inte ritt forum for
sddana hélsningar! Och forresten, kire vén, sa sdnder vi inte
live. Okej, 14t hora svaret pa var fraga nu.

— Vilken fraga?

— Den om vem man kan kalla lycklig.

— Oh, att du pallar. Jag pratar inte i doda program.

— Men, vart gar ni? Herrn! ... Okej! Nu sé, var stads kloka och
goda lyssnare, 14t oss terigen le mot vérlden och sétta vérde
pa vénskap och 1at oss hilsa pa varandra. Okej, 14t oss se vad
denna femton, sextonariga unga dam har att siga.

— Hej froken. God morgon pa er denna vardag. Jag skulle vilja
att ni beréttar for det hiar programmets goda lyssnare vad lycka
ar enligt er asikt.

— Men oj, stéll er inte hdr, herrn. Om Esi fér veta att jag pratat
med en frimmande man slar han mig sonder och samman.

— Unga dam, det hir &r ett radioprogram. Var inte orolig. Om
ni vill kan vi skicka en hélsning till herr Esi. Herr Esi, var ni
an befinner er: He;j!

— Men vad har ni stillt till med, herrn? Ni har ingen aning om
hur svartsjuk Esi dr! Nu kommer han tro att eftersom jag pratat
med er i radio har ni sdkert i smyg tagit mitt nummer och att
jag ska ga pa bio med er efterat. Bye bye!

— Kéra nan, den hir gick ocksa sin védg! Okej, vi gar till den
hir dldre damen, hej frun.

— Va?!

— Jag sa hej.

— Jasd, hej kdra du. Gud, vad du blivit stor! Hur dr det med
mamma och pappa?

— Tackar som fragar! Ni verkar kinna mig. Men uppriktigt sagt
s kinner jag inte igen er.

— Ah, 54 du ir inte Kianush? Fru Narges son. Vad konstigt! Du
far ta det hiar som om det kom fran din syster, men ni ér lika
sota!

— Forlat frun, jag skulle vilja veta vad ni anser om lycka.
—Jasd, men sdg det da. Jag kommer precis fran lavashbageriet.
Stod 1 k6 1 tre timmar och nu dr jag sen. Nu kommer herr
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Mamad bli arg pa mig och fraga: Var har du varit, ditt koketta
fruntimmer?’

— Frun, ska jag béra brodet hem till er?

— Jasa, forsoker du ta reda pa var jag bor, din luring?! Har,
skriv ner mitt nummer: noll nittiotre, fem...

— Okej, okej. Ja! Vilket fint vader! S& harligt! Man far lust att
sjunga ... Okej, unge man. Halla! Unge man! Jag pratar med
er. Kan du inte sldppa den dér bollen ett gonblick och komma
hit? ... Ja! Duktigt! Okej, lille man. Hur mar du?

— Hursé ar du ldkare?

— Nej, jag ar veterinir, din dsna. Dra at skogen. Vad oforskédmt
... Ja, okej, hej herrn. Hej, hej hemskt mycket hej! Ma er
vackra morgon ... Aj, din oddga kasta inte sten. Jag kommer
att ta dig ... forbannade djavul. Ja, ja. Hej herrn! Ser ni hur
oforskdmda barnen har blivit nufortiden? Vi skdmdes for att
ens stracka ut benen 1 véra pappors nédrvaro. De hér gor precis
vad de vill framfor sina mammor och pappor. Men vi sldpper
det ... Arade lyssnare! Ni lyssnar pa ert favoritprogram Salig
morgon! Och vilken vacker morgon! Vilket glatt och vénligt
folk! Herrn, vad &r lycka enligt er?

— Hej, min son ... Jag hilsar dig och var stads goda invanare
och ber om deras vélvilja och hjélp. Sedan 1 morse letar jag
efter en rontgenlékare 1 denna gudsforgitna stad. Men inte en
enda av dem gér med pa att rontga min stackars rygg gratis.
Min son! Ni, vér stads goda ménniskor! Jag ir inte tiggare. Jag
ber er bara om tillrackligt mycket pengar for en bild pa trettio
ganger fyrtio. Ni kommer att ha hjidlpt en medménniska och
beldnas av Gud for det.

— Men Herrn, det hir ar inte ritt forum for sént prat. Vi ville
bara att ni skulle sdga vad lycka ar. Ni beréttar sagor ur Tusen
och en natt for oss! ... Nu far det vara nog. Adjo ... Okej ...
L4t oss g4 till en annan munter medborgare. Ah, jag ser en ung
dam som gér och bér pa sextio, sjuttio bananer 1 ena handen
och en tjugo, trettio kilo apelsiner i den andra. Lét oss gd och
se var hon fitt sin styrka frdn. Ar damen atlet eller ér det lycka
som gett henne en sédan kraft?
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Ja, frun, vilken lyckost er man &r som sitter pa kontoret eller
hemma med armarna i kors medan ni bér pé hela den hér bor-
dan. Killan till denna gliddje och livslust maste vara lycka. Kan
ni ge oss er definition av lycka?

— Hej herrn, tack sd mycket! For det forsta: Vada, vilken man?
For det andra dr jag ansvarig for inkdpen pa en cateringfirma
som tar emot bestdllningar till begravningsceremonier. Och for
det tredje tror jag pa jdmlikhet mellan mén och kvinnor och
vill bevisa att om méin nu ndgon ging bér pa tjugo, trettio kilo
och tjatar om det hela tiden och forvéntar sig ett triumftag sa
har de faktiskt inte gjort nagot markvéardigt.

— Okej, nu skulle jag vilja veta vad ni, som &r sa vacker och
har en si fin figur, anser ar lycka?

— Hall tassarna borta din sprétt! Tror du inte jag kan anvinda
min tunga bara for att jag har hinderna fulla? Hall dig borta,
din sophog!

— 0j, vad ful i mun du var. Jag hade ténkt lata dig vara med i
radio men med den attityden kan du bara drdmma om det.

— Ta med din morsa i radion.

— Okej, det &r bast att vi gar till en annan del av vér fina stad
... Arade lyssnare till Salig morgon, innu en gng framfor jag
vordnadsfullt mitt hej till er. O, vad himlen &r bld och bladen
grona! Varfor inte ta och ga ut fran era hem och fylla era lungor
med ren och frisk luft? Okej, det 4r dags att g till var hart
arbetande broder hir som haller pd att stida gatan rent {or oss
medborgare. Hej broder! Hur stér det till?

— Tack ska ni ha! Tack ska ni ha!

— Lyssna, broder! Jag ville bara frdga er: Vad betyder lycka?
Med andra ord: Vem kallar ni lycklig?

— Tack ska ni ha. Tack ska ni ha.

— Var broders skiva verkar ha hakat upp sig. Kanske bittre om
vi gar till den hiar mannen som héller pa att spracka drmarna pa
sin t-shirt med sina muskler. Hej herrn. Ndmen ser man pa,
vilken kropp ni har. Styrketrdnar ni?

— Ja, alltsa, man 4r ju sén, bror!
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— Okej, vi gor ett inslag till programmet Salig morgon sa jag
skulle vilja fraga er vad ni anser vara lycka och vem man kan
kalla lycklig?

— Hantlar.

— Hursa?

— Hantlar.

— Jag forstar inte vad ni menar. Menar ni att ni ar lycklig for
att ni har hantlar eller dr det hantlarna som é&r lyckliga?

— Men det ér ju klart, bror. Det dr hantlarna som &r lyckliga for
dom svingas hela tiden av vara armar. Om du fortfarande inte
fattar, kanske jag kan f dig att fatta med en skivsting.

— Nej, kire vén, jag forstar och tackar er for er vackra tolkning.
Hej pé er hantlar. Hej pé er skivsténger.

Okej, vianta. Lat mig se. Det verkar som om en respektabel
dam &r pa vig hit. Hej frun. God morgon denna vackra mor-
gon. Kan ni forst sdga vad ni har for yrke?

— Vada hej? Vad vill ni att jag ska sdga? Jag har en examen i
statistik, herrn, men jag har varit arbetslds i tjugo ar nu.

— Inte kan vil ni vara s gammal?

— Att ni orkar halla pa! Sig att jag ar fem. Forresten, dér ni &r,
pa radion alltsa, anstiller de folk? Hor ni inte vilken rdst jag
har?

— Ja, det ma jag sdga, ni har en fantastisk rost. Men sig oss
forst: Vem kan man kalla lycklig?

— Lycklig dr den som har jobb dygnet runt. Tror du att mdnnen
later nagra jobb finnas kvar till oss? Jag ar véltalig ocksa, for-
resten. A, himlen! Ah, bergen, haven.

— Wow, ge mig ditt nummer sd hor jag av mig. Lat mig bara fa
programmet avklarat si kommer jag bums tillbaka. Hej sa
lange! ... Ja, drade lyssnare, dnnu en géng hilsar jag er. Se
vilket vider. Titta pd jasminblommorna, de grona knopparna
pa platanerna. Korsbarsblommor. Var som sméféglarna.
Hoppa an hit, dn dit ... Okej, vi gar till denne drade medbor-
gares affar.

— Hej herrn! God morgon denna vackra vardag. Jag ser att pa
den hér sidan av strdket dr det bara ni som dr médn om vart fina
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folks behov och har 6ppet. Jag skulle vilja veta vem ni anser
vara lycklig och hur man blir lycklig.

— Och jag, jag hilsar er och ert programs lyssnare som alltid
gOr ratt for sig och betalar 1 tid. Tillat mig att 6dmjukast séga,
min broder, att lycka dr ndgot som finns dverallt. Man ska bara
ha en blick for den. Jag menar att lycka har vi 1 vara hjértan.
Vi maéste bara stricka ut handen och dra till oss den. Lycka
finns 1 ett hem dér all inredning &r av hogsta kvalitet. Har ar
det pa sin plats att jag meddelar att vi erbjuder véra hedervirda
landsmin mdgjligheten till delbetalning. De far bara inte
glomma sin tjinstemannacheck.

— Tackar! Jag tackar verkligen! Arade lyssnare, ser ni vilka
aktningsvdrda medborgare vi har? ... Ja, och nu till en dam
som precis parkerat sin bil och ska stiga ur.

— Hej frun! Jag gér rak pé sak och vill fraga er vad ér lycka och
vem kallar man lycklig?

— Det beror pé!

— P& vad?

— P4 personen. Nagon kanske ser en massa pengar som hojden
av lycka. For en annan dr det kdrlek. For en tredje dr det barn.
For nén annan ér det frihet.

— Okej, men vad sédger ni sjalv?

— Jag har inget sarskilt att sdga om detta for jag tror inte ni bryr
er om folkets lycka. Ni vill bara fylla ert kalkonprogram med
sant prat.

— Inga slagord, frun, for vért lands goda folk haller inte med
om sédna stora ord. Okej, om ni samtycker gar vi till den har
herren som ldser en bok samtidigt som han gar pa trottoaren.
— Hej, herrn. God morgon! Jag ser att ni dr djupt forsjunken 1
lasning. Det forsta som gor mig vildigt nyfiken &ar hur det ar
mdjligt for er att ga och ldsa samtidigt utan att ramla eller ga
in 1 ndgonting?

— Flytta pa dig, du skymmer solen!

— Ursékta?

— Det ar taget ur Diogenes, svar till Alexander den store.
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— Jasa! Vilket snille! Vilken bildning! Kére vén, var snéll och
tala om for oss vad lycka &r och vem som &r lycklig?

— Odmjukt skall jag beritta for djupet av ert upplysta visen att
ordet “lycka” pa persiska bestdr av tvd sammansatta ord:
“lyckligt” och ”6de”. Sa om man inte har ett olyckligt 6de sa
ar man sikerligen lycklig.

— Oy, vilka kéarnfulla ord! Det far en verkligen att ténka till.
Herr professor, har ni ndgot budskap till vart goda folk?

— Ja, jag rekommenderar att de, nir de moter makthavarna,
maste stracka ut sig pa en plats dir de kan nas av solen.

— Tackar, tackar! Adjo! Ja, kéra lyssnare, jag vill ... Vad
hinde? Det verkar som om professorn foll ner i kanalen ... Hur
som helst, mina vinner, nu drar det ihop sig till slutet av pro-
grammet och jag vill sammanfattningsvis séga att for att vara
lycklig maste vi sl& upp hjirtats 6gon och njuta av allt det
skona, och att det &r upp till oss sjdlva att se oss som lyckliga.
Om ni ser er sjdlva som lyckliga, sa ér ni utan tvekan lyckliga.
Vi tackar for oss och till nésta gdng och ndsta program ldmnar
vi er i Guds hdnder. Ha en bra dag. Och nu sédger vi alla till-
sammans och med en rost: A, barmhirtige Gud, vad lycklig jag
ar!
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Buddhan pé restaurang Virvelvinden

Forfattare: Hamed Habibi
Oversittare: Forogh Hashabeiky

Servitdren pa restaurang Virvelvinden var i sin egen person en
fullskalig buddha. Om det nu hade funnits ndgon sysslolos all-
vetande person (alla allvetande personer dr i och for sig syss-
lolosa da det inte finns ndgonting de behover ta reda pa. Fore-
stéll er en allvetande person som ska ldsa en bok, men som
redan kan den utan och innan utan att ens behdva 6ppna boken;
eller som ska lyssna pé ett stycke musik, och redan kan alla
toner in och ut; eller som vill inleda ett forhallande, men redan
kénner till den andres alla hemligheter, d& saknas ju det som é&r
huvudanledningen till att vilja inleda ett forhallande. Men var-
for gora det kringligt for sig sjdlv? En allvetande person beho-
ver inte ens vinda sig om fOr att veta vems rost eller vad for
ljud som hors bakifrén. Den allvetande vet det redan. Tro mig,
det dr mycket mer synd om en allvetande person &n om en
mammut. Naturen har varit grymmare mot den personen én
mot mammuten), ndgon stackars sysslolds, trott och gladmig
allvetande person som tog sig in i huvudet pa restaurangens
servitor skulle denne bli chockad av och forbryllad 6ver tom-
heten dér och skulle i &tminstone ndgra sekunder fi njuta av
den ljuva och svala dngan som smekte ansiktet. Stillet var som
ett trevaningshus, som det redan hade utfdrdats rivningsbeslut
for, langst in 1 en atervindsgrind och dir entreprendren redan
hade monterat ner och sélt elementen och dorrarna.
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Servitoren pa restaurang Virvelvinden hade klivit in pé
restaurangen efter att ha sett en lapp pé dorren om att man be-
hovde anstilla ett koksbitrade. Han hade fétt sparken fran sitt
tidigare jobb efter att ha rakat tomma en skottkdrra sand fran
andra vaningen rakt ner dver chefen, som alltid klagade 6ver
vaderspanningar. Trott pad den onda cirkeln att Gmsom ha ett
arbete och dmsom bli arbetslds, hade han sldngt sin vaska dver
axeln for att dtervinda till sin lilla hemstad. Men innan han
skulle ge sig ivdg mot bussterminalen, som for sjutton alltid
luktade solroskédrnor och barnspyor, hade han bestimt sig for
att dtminstone i nagra timmar och utan nagra som helst tankar
och bekymmer ga runt i stadens bésta kvarter, forbi alla fina
gallerior och restauranger.

Nér han skickades till koket trodde han inte att det fanns
nagra som helst skillnader mellan att sélla gips och att rulla
kycklingbitar i kryddat strobrod. Koksmaéstaren pé restaurang
Virvelvinden var en kort och mager man. Han var sa mager att
hans 6gon buktade ut. Med sin magra lilla kropp och med en
halslev 1 handen gick han frdn den ena grytan till den andra och
tittade till dem. Han roérde om i grytorna, vinde pa kebab-
spetten, tog ut pizzorna ur ugnen, delade dem med en stor kniv
och lat sedan koksbitradena bdra upp maten pé stora brickor
placerade pé axlarna.

Restaurang Virvelvinden var en buffétrestaurang dar man
till ett fast pris fick dta hur mycket man ville av pizzabitar,
kycklinglar, kebab, lasagne, olika sorters persiska grytor,
auberginrora, sallad pd bongroddar, Shirazisallad, caesarsal-
lad, pastasallad, olika slags yoghurtréror med vitlok, mynta
eller russin, spenatrora, geléer, créme caramel, olika sorters
glass och chokladtarta.

Under forsta veckan fick servitdren pa restaurangen Virvel-
vind rulla kycklingbitar i kryddat strobrod. Andra veckan fick
han riva gurka och skala auberginer. Tredje veckan fick han
dgna sig at att rensa ris och att skdra korv och gronpaprika i
mindre bitar. Under den sista kvillen den tredje veckan kom
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koksmaéstaren, som sag ut blekare &n vanligt, fram till honom
och stéllde fradgan: "Tycker du om att dta mat?”

Det var sent pd kvillen och alla hade gatt hem. Han hade
sin tallrik med mat i handen och satt pa en stor gryta, och som
alla byggnadsarbetare skyfflade han med stor aptit in maten i
munnen. Koksmaéstaren gick mot honom medan han torkade
sig om hdnderna. Hans blick, som under arbetets gang aldrig
upphorde att flacka hit och dit, hade han nu spént i servitdren.
Nér kdksmastaren kom fram till honom och utan ndgon forvar-
ning stédllde fragan var han forberedd pa det, de som jobbade
dér hade forvarnat honom. Med munnen full av mat gav han
det svar som han hade forberett sedan en vecka tillbaka. Han
sa att han alltid var si tr6tt att han inte ens visste vad han &t.
Koksmastaren tittade pd honom i ndgra sekunder och fortsatte
sedan vidare. Det var som om han ville utrona sanningshalten
1 hans yttrande genom att studera hur han tuggade maten. De
mer erfarna hade redan beréttat for honom hur koksméstaren
utan att blinka sparkar en anstélld om han fir nys om att denne
tycker om att 4ta mat. Alla tolkade det hela som koksmaéstarens
forsok att lisma for restaurangdgaren. De menade att han for
dgarens rakning sparade nagra kilo auberginer och nigra kyck-
lingspett per vecka genom att anstélla folk som inte var for-
tjusta 1 mat. Av den anledningen var han illa omtyckt av alla
restaurangbitrdden som jobbade i killaren. De tyckte sa pass
illa om honom att de inte blev det minsta berdrda nér man fann
honom dod bakom grillen. Det var bara servitdren pa restau-
rang Virvelvinden som ensam gick upp pa taket och stirrade ut
mot en gradaskig skymning.

Bara nédgra kvéllar tidigare hade han vaknat av ett ljud.
Eftersom han var bostadslos hade han fatt lov av dgaren att
sova 1 ett horn 1 restaurangkoket. Han satte sig upp och sdg ett
ljus 1 andra dnden av koket. Han reste sig upp och gick sakta
mot ljuset. Koksmaistaren satt bakom ett stort metalbord och
pa bordet hade han stillt fram matrétter av olika slag: en bit
lasagne pé en tallrik, auberginrora, tva kebabspettar som stack
ut fran ett serveringsfat, tva skalar fyllda med grytor, ett fat
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med ris som var dekorerat med saffranris 1 formen av ett kors
och en kokt oxtunga upplagd pa ett fat som stod pa en matvér-
mare med viarmeljus. Koksméstaren satt dir blickstilla. Nar
servitoren kom ett par steg ndrmare, vinde han sig om. Servi-
toren pa restaurang Virvelvinden plockade upp hélsleven fran
golvet.

Samma kvéll berittade koksméstaren for honom hur han
hade forlorat sin stora kérlek i just det hir kdket och att han
inte ville att det skulle hinda ndgon annan. Vetenskapsméin
menade att lukten av mat far en att bli métt, men han holl inte
med dem. Koksmastaren hade sagt till honom att dven utan
lukten kan man bli métt utan att 4ta av maten nér man i timmar
har den framfor sina 6gon och nér man sjilv har skapat den.
Det finns inga hemligheter att vara nyfiken pa. Det &r som en
vén som man har haft i trettio ar och néstan allt vad denne gor
gér en pa nerverna. Fran morgon till kvéll har man sett hur ma-
ten har styckats i bitar, stekts i stekpanna, hur man har hillt sis
over den och hur den till slut har blivit just det man ser pé tall-
riken. Och da har man ingen lust att dta den lédngre. Det dr pre-
cis som gifta par som jobbar pa samma arbetsplats. Med hén-
derna om huvudet gav han sedan radet till servitdren pa restau-
rang Virvelvinden att limna den hér restaurangen om han hade
livet kért!

Dagen dirpa, efter att man hade stoppat in koksméistaren i
en skinnsdck med blixtlés, lyft upp honom, litt som ett halm-
strd, och fort ut honom ur koket, steg servitoren pa restaurang
Virvelvinden in pé restaurangchefens kontor. Han pratade med
chefen i ett par minuter. Sedan fick han en uppsittning kldder
bestdende av en vit skjorta, en vist och ett par morkbla byxor.
Han tog pa sig kldderna och rakade ansiktet, men skar sig pa
tva stillen och baddade saren med pappershanddukar. Sedan
vattenkammade han héaret ordentligt och gick och stéllde sig
helt stilla bland borden.

Det gick en vecka och han bara fortsatte att i timmar sta dir
bland borden och stirra pa folk och pé tallrikar som fylldes och
tomdes, pa géster som fylldes och blev tomma, pa matskedarna
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som lyftes upp fyllda och fordes ner tomda. I timmar iakttog
han bara hogar av mat som krossades, slets 1 bitar, tuggades,
och gled ner genom matstruparna. Han betraktade hur
bongroddarna, som holl pé att gro, mosades samman med ma-
jonnds och tomatsés. I borjan kunde han urskilja sérplande ljud
frdn mumsande ljud. Med tiden upplostes allting. Snart var det
bara ett enda ljud han hérde och en enda lukt han kénde. Bland
alla farger, klader, ansikten fanns det inget han valde att fésta
blicken pa. Han bara stod dir med knéppta hinder och rorde
inte pa sig sdvida inte nagon gést hdjde armen och bad om en
ny tallrik, lite brod eller en flaska vatten till bordet.

En gang hade det gétt tvd timmar och ingen hade bett om
ndgonting, da en femarig pojke blev torstig. Servitdren gick
fram med en flaska mineralvatten, stillde forsiktigt ner den pa
bordet och tog négra steg tillbaka. Den lille pojken sa: ”Den
dér herrn ser ut som en mineralvattenflaska.” Mamman bor-
jade fnittra. Pappans mustasch borjade skaka lite grand. Och
barnet tittade pé servitdren med ett glas vatten i handen. Det &r
sd barn dr! En annan dag var det ett litet barn som hade fatt
ansiktet mélat som en tiger som bad honom om en ballong.
Han gav restaurangens reklamballong till barnet. Med gapande
mun sa det lilla barnet: “Herr Ballong”, och barnets mostrar
log och barnets faster kastade en snabb blick pa servitoren och
borjade hilla ketchup pé sin peperonipizzabit.

Dagarna forflot pa det hér séttet dnda till den dag da dven
det enda kvarvarande ljudet och den enda kvarvarande lukten
likt ett ljus flackade for att sedan slockna. En diffus hand hoj-
des i fjdrran. Servitdren pa restaurang Virvelvinden kinde att
han hade forvandlats till ett langt vassror, som vattnet bubb-
lande steg upp 1.

Négra sekunder senare stod han vid restaurangchefens
skrivbord. Chefen ridknade sedlarna och la dem pa bordet &t
honom. Sedlarna vidrérde hans fingrar. Chefens rum avlags-
nade sig. Kldderna losgjorde sig fran hans kropp. Han sldngde
sin vdska Over axeln och dorrkarmen till restaurangen passe-
rade forbi honom. Stenldggningen i gatan stotte mot hans skor
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och for varje steg snurrade jordklotet tillbaka lite grand tills
ljuset blev allt svagare och forsvann.

Tva végkorsningar limnade restaurang Virvelvindens
buddha bakom sig. Vid den tredje korsningen svingde staden
till vénster. Tva grander passerade forbi honom och den tredje
grandens husvéggar strickte ut sig pa bada sidor om honom.

En gldmig yngling stod lutad mot en lyktstolpe. Ynglingen
och lyktstolpen ndrmade sig restaurang Virvelvindens buddha.
Ynglingen kastade cigarretten pa marken och fimpade den
med foten.

Den gladmige ynglingen stannade till och sa: ’Nej, det stim-
mer inte! Det kommer en dag da dven allvetande personer leds-
nar.”

Den glamige ynglingen fortsatte: ”Vad ar det du inte for-
star? Jag menar att det kommer en dag da det enda de har kvar
ar sina cigaretter, bara cigaretter. Fattar du?”” Och han satte ci-
garretten som han hade tagit ur paketet i mungipan.

Den glamige ynglingen fragade: ”Vada? ... ska jag titta pa
16ven?”

Ovanfor deras huvuden, langs med gatlyktans stolpe, sva-
jade 16ven langsamt pé ett trdd som skot ut 6ver muren.
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Négra tillforlitliga skildringar av
skarselden

Forfattare: Mostafa Mastour
Oversittare: Ashk Dahlén

l.

Det var precis som om att std lutad 6ver kanten till en bottenlos
brunn och stirra ned i dess halvmorka djup en stund for att
plotsligt oanat halka till och storta ned 1 den. Detta dr precis
vad som hdnde mig pa eftermiddagen, onsdagen den 17 i ma-
naden dey 13852%. Jag ramlade huvudstupa ned i en djup
brunn, i1 en véldigt djup brunn vid namn Sofia.

Denna berittelse utspelar sig vid tiden dé jag nyligen hade
blivit antagen till doktorandutbildningen 1 litteraturprogram-
met. D4 for tiden inbillade jag mig att jag i denna nyckfulla
vérld kunde forélska mig i ndgon utan att valla skada for ndgon
eller ndgot och sedan ta min édlskade med mig, bege mig till ett
undangdmt néste och leva livet. Jag inbillade mig alltid att jag
kunde ha paradiset hos en kvinna och ta min tillflykt till de
svalkande skuggorna fran dess tridd om jag blev utled pa livets
helvete. Annu hade jag inte vunnit den ofantliga och omska-
kande insikten. Annu visste jag inte vilken djup enfald som jag
hade drabbats av.

Den forsta gdngen jag sdg Sofia var i1 tunnelbanetridngseln,
mittibland eftermiddagens uttrdkade hop som bdjde och ritade
upp sig som druckna och vimmelkantiga gestalter 1 takt med

227 januari 2007.
175



tdgets stotar. Bakom henne stod en flicka i violett sjalett och
bet pa naglarna. Med handen greppade Sofia metallstdngen i
gingen och stirrade pa en punkt i taket pa tigvagnen. Armen
pa hennes kappa hade sjunkit ned lite grand och dérifran jag
stod kunde jag genom skaran av passagerare se hennes arm-
bandsklocka med dess flickaktiga, stora urtavla. Det var precis
1 det 6gonblicket som jag av hela mitt vdsen kidnde att jag
kunde skriva en av mitt livs bésta dikter 4t henne under de hif-
tiga stotarna fran taget, som firdades likt en blind mus genom
stadens underjordiska tunnlar, for att sedan likt en dare stiga
fram och tilldgna henne den. Detta kanske kunde fa mig att
ndrma mig flickan som jag utan orsak — och vilken kérlek kra-
ver orsak? — var pa vig att fordlska mig i. Naser kallade sddana
slumpartade kirlekar for ’pinnglassforilskelser”. Jag vet inte
sdkert om han hade hittat pa detta ord sjélv eller om han hort
det nigonstans. Formodligen syftade han pa en kédrlek som
borjar med att den ena parten bjuder den andra pa glass. Van-
ligtvis forklarar Naser inte saker han sdger narmare.

Nér vi stigit av gick Sofia in 1 en bokhandel. Jag skrev
snabbt ned en kort dikt med titeln En flicka med en armbands-
klocka med stor urtavla och sedan vintade jag och véintade.
Jag véntade sd ldnge att jag blev dvertygad om att jag inte
skulle klara av att ge lappen till henne. Sedan f6ljde jag, likt en
hjdlte 1 lagrankade biofilmer, efter henne &nda till hennes
arbetsplats pad Mehrsjukhusets centrallaboratorium och dir
blev jag ockséd vantande. Lappen med dikten var genomfuktig
av min handsvett och jag kénde att jag holl pé att treva 1 ndgot
som jag inte riktigt forstod vad det var. Sedan gick jag darifran
och begav mig till studenthemmet.

2.

I'rum 219 pa studenthemmet léste jag dikten tusen gdnger dnda
tills morkret 61l pd. Det var som om jag fick mer mod att 6ver-
lamna dikten till Sofia for varje gdng som jag ldste den. Naser
satt bakom ett bord pd en liten stol och hdll pé att skriva en
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artikel om en av 1400-talets bortglomda poeter vid namn
Besati Samarqandi.

”Enligt min mening hade alla poeter en skruv 16s. Jag me-
nar, alla deras dikter handlar antingen om deras karlek till
kvinnor eller om kvinnors svek. Jag har ingen aning om vad de
skulle ha tagit sig for om vérlden hade varit tom pa kvinnor”,
sa han.

Jag la mig pé den 6vre slafen i rummets vaningssing, stir-
rade in 1 vdggen och forsokte ldsa det som ndgon med sma
tecken hade skrivit pd viggen. Varje tisdagskvall gick jag till
studenthemmet och stannade hos Naser fram till fredagsefter-
middag och jag sov alltid i samma sing, men jag vet inte varfor
jag inte hade sett denna mening tidigare.

”Kanske hade de i stillet for pengar fatt ta emot sviard som
beloning och fatt gé ut 1 krig for att sla ihjil folk”, svarade jag.

“Lyssna pa den hér dikten som den dér snubben, alltsd
Besati Samarqandi, skrev till ett fruntimmer och for detta fick
en massa slantar och dinarer.” Sedan hordes ljudet av papper
som skyfflades fram och tillbaka. Férmodligen holl han pé att
leta bland sina papper pé bordet efter en dikt som denne poet
hade skrivit for sex hundra &r sedan till sin édlskade och for
detta hade mottagit en mingd timuridiska mynt. Frin korrido-
ren hordes ljudet av nagra personer som holl pa att stoja med
varandra. Jag klistrade nistan pannan mot viggen for att kunna
ldsa de hackiga tecknen som hade skrivits for tre &r sedan av
en student pa matematikprogrammet i det har rummet. P& vég-
gen stod det skrivet med rod kulspetspenna och ostadig hand-
stil:

1 gadr var dter staden Teheran
med dess tolv miljoner sjuhundranittiosex tusen invanare
overgiven;
ty du dr sa ofta pd resa.

Mohsen Lailabadi
femte terminsstudent i ren matematik.
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Naser reste sig upp fran bordet och sa: "Hér dr den, jag hittade
den! Det enda som aterstdr av snubben i bocker &r ndgra
ghazaler, men den hér versen ar berémd.”

Jag slot 6gonen och forsokte atervinda sa 1angt mitt minnes
hjérnceller bara formadde till tunnelbanestationen, blodlabora-
toriet och detaljerna i hennes ansikte, som mitt sinne hade svart
att greppa. Naser léste:

Mitt hjdrta dr av glas. Dina 6gon lockar det till varje ndste.
De dr druckna, sa ma de inte krossa hjdrtat for nojes skull.

Plotsligt hordes ljudet av studenternas fotsteg i rummet. Det
1at som om de sprang mot dnden av korridoren. Jag ténkte pé
den bortglomde diktaren och hans dikt som i dag, sex hundra
ar senare, holl pa att uppenbaras for mig i en sorgbunden
skymning, bara for mig, och den lyste likt solen upp mitt va-
sens alla partiklar i det lilla ynkliga studentrummet 219.

Pa morgonen dagen efter stod jag framfor centrala blodlabora-
toriets sal. Precis som nir nagon star i begrepp att placera en
bomb nadgonstans fattade jag tag i pappret med dikten och bor-
jade skélva av stress och dngslan.

”Kan jag hjilpa er, herrn?” frdgade en man som var kladd 1
vit uniform.
”Nej”, svarade jag men rorde mig inte ur flicken. Jag stirrade
pa Sofia som la 6gat mot mikroskopet 1 bortre delen av labo-
ratoriesalen och dirpa forsjonk i en bloddroppe. Ljuset som
stralade genom fOnstret in 1 salen 1 form av en diagonal linje
strackte sig ndstan dnda fram till hennes skor. I samma 6gon-
blick kédnde jag ater att denna kvinna var ett paradis med tusen
trad for mig. Jag iakttog henne en stund och kan forsékra att
jag aldrig har njutit pa samma sétt av att betrakta ett hav, ett
berg, en slitt eller ett trdd som jag njot i den stunden av att se
pa flickan som bar en armbandsklocka med stor, fantasifull ur-
tavla och var forsjunken i nagra droppar blod. I den stunden
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upplevde jag det som att denna asyn var en av livets mest
uttrycksfulla scener, en kvinna som stirrade pd nigra blod-
droppar, en klocka med stor urtavla och ett knippe ljus.

Jag sprang som en dére genom nagra korridorer, slirade tva
génger 1 hornen och kolliderade med tre personer. I hornet vid
radiologienheten muttrade nagon: ”Din asna, se dig for.” Jag
rusade ut ur laboratoriet och gick raka vigen till doktor Fazli,
var familjeldkare. Han var vildigt gammal och horde daligt sa
jag var tvungen att forklara fyra gdnger for honom med hog
rost att han skulle ge mig en remiss for att gora ett enkelt blod-
prov.

Han 6verldimnade provtagningsformuléret till mig och fra-
gade ndgot om min farfars artralgi i samma stund som jag for-
svann ut fran kliniken. Det var i borjan av vintern och det
blaste en kylig vind. Jag viftade med provtagningsformuléret i
handen som om det var en vinstlott och rusade mot tunnelbane-
station.

Pé laboratoriet sa en kvinna kladd i vit uniform: ”Kavla upp
armen!”

Hon bar ett tunt silverarmband kring handleden och hade en
musch i ansiktet, pa det basta stéllet som man kan ténka sig.
Niér hon stack in nalen i 4&dern pa min arm tittade jag bort som
lindring och for att glomma smértan, mot nagot lite mer avlag-
set, mot ett bortglomt och dvergivet paradis som bojde sig fram
over en apparat, i den bortre delen av laboratoriesalen och for-
modligen holl péd att rdkna dropparnas roda och vita blod-
kroppar.

Naser 14g utstrackt i rummet och rokte en cigarett. Han sa: ”Jag
tror att pa bottens grund i alla kérlekars djup finns bara en sak,
och mannen kan som jordens mest trollbindande och charla-
tanska varelse forpacka denna sak 1 miljontals former och
vilseleda miljoner kvinnor.” Han slog askan av cigaretten 6ver
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bokomslaget av Tazkerat al-shoara® och blaste ut en tjock rok
genom ndsborrarna. Jag hade inte beréttat ndgot for honom om
Sofia men han tittade pa mig pa ett sitt som om jag vore stall-
foretrddare for vérldens alla stora charlataner.

”Vad menar du med bara en sak?” frigade jag.

Han bojde sig 6ver armbagen, pekade med cigaretten mot
mig och sa: ’Ska du ha en?”

”Det &r tva dagar sedan jag la av. Nagot nytt om diktaren
frdn Samarkand?”’

Han torkade bort nigot fran tungan och fragade: ”’I en bok
har jag last att det allra vdrsta man kan gora ar att dverge sina
vanor eftersom man forvandlas till ndgon man inte ldngre kén-
ner igen. Varfor la du av?”

Fonstret var stingt men jag kdnde ett kyligt drag stromma
in i rummet. ”Négot nytt om diktaren fran Samarkand?”, upp-
repade jag.

”Han var ocksa en av dessa charlataner.” Han pekade med
cigaretten mot Tazkerat al-shoarda och fortsatte: I den hir
boken kan man hitta hundratals av samma sort. Den ene dr mer
charlatansk dn den andre. Navél, i vara dagar har omstiandig-
heterna fordndrats lite. Jag menar att dagens knep skiljer sig
ndgot frén forr.”

Jag forstod ingenting av vad Naser sa. Darfor sa jag inte ett
ord utan tittade ut genom fOnstret. Jag forsokte att tinka lite
mer pa doktor Fazli.

”Ett av dessa gamla knep dr att man séger till den andra att
man &lskar henne. I vara dagar har sittet fordndrats lite men
kvintessensen dr densamma, tre ord: jag dlskar dig. Jag slar vad
om att bland hundra kvinnor finns det bara en enda som inte
later sig bedras av det knepet”, sa han.

Jag blickade alltjimt ut genom fonstret. Studenthemsvakt-
mastaren holl pa att slépa en stor trddgren 6ver marken som

2 Tazkerat al-shoara (Poeternas minnen), ett persiskt prosaverk av 1400-
talsforfattaren Dowlatshah Samarqandi som innehéller levnadsteckningar 6ver 150
berdmda diktare.
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hade knéckts till f6ljd av snofallet. Efter studenthemmet begav
jag mig ut och gick raka végen till doktor Fazlis mottagning.

Under tvé veckors tid besokte jag kliniken fem génger for
att han skulle ge mig remisser till provtagningen. Under det
sista besoket sa han: ”’Grabben, du kommer att bli medvetslos
om du fortsitter ge sa hir mycket blod. Str allt vél till med
dig?” Sedan frdgade han ndgot om min mammas kroniska mi-
gran, min syster Minous pigmentflickar som ovéntat hade
uppkommit 1 hennes ansikte i forra veckan och slutligen kom
han éter in pa min farfars leder. I ungefar tjugo minuter talade
jag med hog rost for att kunna svara pa hans fragor.

Om det dr ténkt att bara ett enda mirakel ska ske i en manniskas
liv intrdffade detta underverk for mig just en kall februari-
morgon ndr jag for femte gangen satt pa laboratoriets stol och
vintade pa att kvinnan som bar ett tunt silverarmband runt
handleden och hade en liten musch pa den bésta platsen i an-
siktet skulle komma och sticka sprutan i adran pa min arm.
Hon kom inte, utan i hennes stdlle kom Sofia med en skéal med
bomullstussar baddade 1 sprit, doseringsspruta 10 ml, hoga
trdd, svalkande skugga, genomskinliga ror for blodprovet,
jungfrulig oskuld, en armbandsklocka med stor urtavla och tu-
sen andra saker. Jag reste mig tvért fran stolen och tog ofrivil-
ligt ett steg bakat.

”Satt er pa stolen!” sa hon.

Hon stillde skdlen med bomullstussar pa det lilla vita bor-
det bredvid stolen och tittade pd klockan.

”Jag ... jag vill inte ta ndgot prov”, sa jag.

Jag tittade mot andra dnden av salen. Sofias mikroskop stod
overgivet i ett horn likt en bil som bradskande hade parkerats
pa gatan.

”Vill du inte ta nagot prov?” frdgade hon.

I hennes friga fanns inte ett uns av forvaning eller nyfiken-
het. Hon plockade upp skdlen med bomullstussar frin bordet
och gick mot den andra @nden av salen. I samma 6gonblick
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fordes en patient pa bar genom salen under skrik och tjut och
lotsades vidare mot radiologin. Négra personer sprang bakom
baren och storgrit.

For att hon skulle kunna héra mig mitt i ovidsendet nastan
hojtade jag: ”Jag har skrivit en dikt till dig.”

Sofia tog ndgra steg framat men plotsligt vinde hon sig om
och stirrade in 1 mina 6gon. Hon stod alldeles stilla dir ett
ogonblick men sedan kom hon si néra mig att jag kunde ldsa
hennes namn pa den blafargade brickan som var fést pa hennes
vita uniform: Sofia Sarmadi.

”Ville du ndgot?” sa hon.

De kallade pa nagon i salens hogtalare och jag kunde med
moda uppfatta min egen rost som utan orsak hade blivit ross-
lig: ”Den dagen du gick in i bokhandeln skrev jag en dikt till
dig, jag menar en dikt till dig och din armbandsklocka.”

Under ett 6gonblick, kanske brdkdelen av en sekund, blick-
ade hon ned och sdg pd klockan men tittade genast upp igen
och stirrade pa mig. Jag tog raskt upp dikten som jag hade skri-
vit mitt emot bokhandeln, la den pa det lilla bordet i laborato-
riet och gick ut ur salen.

Dagen dérpé gick jag till laboratoriet i stéllet for till univer-
sitetet med tre nya dikter. Sofia satt inte bakom mikroskopet,
sd jag la dikterna vid blodproverna bredvid mikroskopet och
skyndade ut igen. Med en veckas mellanrum skrev jag sedan
tva brev till henne och skickade dem till laboratoriets adress.
Sedan la jag en anteckning tillsammans med studenthemmets
adress och mitt telefonnummer inuti boken 700 moderna
haikudikter och skickade till henne. Jag la anteckningen pa
stdllet dir denna haiku fanns atergiven:

En leprasjuk man

stirrade frdan vdgkanten
pa sotaste flickan i stan.
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4,

Tre dagar senare nér Sara Farsi, en av mina klasskamrater pa
Khaqgani®*-kursen, hade sékt upp mig och bad mig forklara
inneborden hos en av de mest svartolkade verserna i poetens
divan drabbades jag ater av samma kénsla som drabbat mig
den dér langrandiga eftermiddagen i tunnelbanevagnen. Det
var som om jag oftrivilligt drogs 1 riktning mot en brunns djupa
kidlla. Det var en blandning av maérklig njutning och mallos
fruktan vars killa var iakttagbar men som inte hade niagon tyd-
lig orsak. I samma 6gonblick som jag holl pa att klargora skill-
naderna mellan triden Sedrat al-montaha® och Tuba?® for
henne betraktade jag ofrivilligt hennes 6gon som inte var helt
synliga bakom glaségonen. Vi stod vid huvudingéangen till uni-
versitet. Jag hade just tervint fran fakultetsbiblioteket och bar
en massa bocker under armen. Pa stéllet dir vi stod kunde vi
overblicka en del av gatan och Nationalbankens hoga byggnad.
Jag sa till henne att enligt verken Ghiyds al-loghat*’ och
Montaha al-arab®® och andra tillforlitliga och gamla ord-
bocker dr Sedrat ol-montaha ett trdd 1 sjunde himlen som ingen
har skadat forutom profeten, inte ens drkedngeln Gabriel. Jag
forklarade att Tuba ddremot dr ett trad 1 paradiset fran vilket
en kvist har dalat ned 1 vart och ett av paradisets hus. Sedan sa
jag saker om det religidsa sprékets bildliga och metaforiska
inneborder som jag tolkade pé det ena och andra sittet utan att
jag sjalv forstod deras inneborder ordentligt. Jag upplevde det
som att jag sa dessa saker fOr att dra ut pa var konversation sa

24 Afzal al-Din Khagani, en persisk 1100-talspoet frén Shirvan, sérskilt beromd for
sin panegyriska lyrik.
25 Sedrat al-montaha, ett enormt trid som omnimns tre ginger i Koranen i
betydelsen “Lotustrddet ndra den yttersta gransen” och sédgs vdxa i den sjunde
himlens slutpunkt bortom vilken ingen skapelse kan férdas.
26 Tuba, ett heligt trid som enligt Koranen 13:29 vixer i paradiset och dir den
mytiska fageln Simorgh enligt persisk mytologi byggt bo och ldgger sina dgg.
27 Ghiyas al-loghat (Ordens riddare), en persisk ordbok utgiven 1863 av indiern
Mohammad Ghiyas al-Din ebn Jalal al-Din Rampuri.
28 Montaha al-arab (Vigen till kunskap), en arabisk-persisk ordbok utgiven 1836 i
Bombay av Abdolrahim ebn Abdolkarim Safipuri Shirazi.
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mycket som mojligt. Under hela tiden som jag pratade forlo-
rade jag mig i hennes 6gon och de flickaktiga grona glasdgon-
bagarna. Jag minns vil att jag stirrade mer pa glasdgonbagarna
an pa 6gonen, vilken gjorde henne vackrare och 6gonen flyk-
tigare och dunklare. I samma stund kénde jag pa ett egendom-
ligt sdtt att jag var kunde skriva en dikt om flickan som stod
framfor mig och som kdmpade med att 16sa gatan hos en av
tusentals svara verser av Khaqani, och sérskilt om hennes
grona glasdgonbagar, utan att det var nddvindigt att forsjunka
1 en febril rastloshet eller invinta poetiska ingivelser, en dikt
som kunde aterspegla en del av denna rika bild av tillvaron,
bilden av en oédndligt enkel och ren flicka som haller en bok
med tusentals besvérliga dikter i handen. Bara for att fa iaktta
henne lite langre ldste jag sedan lugnt och behdrskat en vers ur
samma bok som flickan framfor mig holl i handerna, sa forsik-
tigt att jag knappt horde min egen rost:

Den som finner Tuba och paradisets yttersta lustgard.
Han dr en trollkarl som kastar blicken mot tamarisken.

Med alla dunkla tankar som rorde sig likt en hop maskar i
huvudet pd mig, med alla kénslor som dndrade riktning i varje
ogonblick och samtidigt blev miktigare, med alla bocker 1
famnen, alla kéarleksdikter i minnet och tusen andra saker var
jag pd vig att halka pa universitetet och falla ned 1 en oéndligt
enkel och ren flickas djup, en flicka som bar glaségon med
grona bagar. [ samma 6gonblick genljod det dunkla ljudet fran
en ambulans 1 fjirran pd innergdrden. Ljudet tilltog dnda tills
det nddde en kulmen och avtog sedan sakta.

5.

Tidigt pd morgonen dagen efter begav jag mig till universitetet
och la dikten som jag hade skrivit till Sara Farsi och hennes
grona glasdgonbagar pa hennes béink i1 klassrummet. Sedan
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gick jag raka vigen till utbildningsadministrationen vid fakul-
teten, likt en mordare som efter mordet gar for att Gverldmna
sig, och avregistrerade mig fran Khaqani-kursen. Jag begav
mig inte hem eftersom jag inte ville att min mor skulle se mig
i detta tillstdnd. I tre hela dagar isolerade jag mig likt en lepra-
sjuk 1 ett horn av rum 219 pé studenthemmet och tinkte oav-
brutet pad Sara Farsi. Jag hade inte ork att skriva négot brev
eller ens en dikt till henne. Likt en boxare som hade tvingats
in 1 en ringhdrna och fatt motta harda slag frén sin orubblige
motstdndare var jag omskakad och nervos.

Det var onsdagseftermiddag nér Naser levererade ett av sina
oforklarliga pastdenden. Han sa att skdldpaddan var det enda
djur som han avskydde och tyckte att jag under dessa tre dagar
hade forvandlats till en vacker, karaktirsfast, belevad, mot-
bjudande och eldndig skoldpadda. Han holl pa att borsta
tanderna 1 badrummet. Jag hade inte berittat nagot for honom
om Sara. Sedan steg han ut ur badrummet med tandborsten och
sa: "'l gér ékte jag till Darband med Parviz. Dér forforde jag en
brud. Hon heter Nasrin eller Nastaran. Jag vet inte, ndgot i den
stilen. Eller kanske Nasim. Jag forforde henne med den éldsta
tekniken som vilken trog kille som helst kan behirska. Jag sa
till henne att hon dr makalost vacker och att jag dlskar henne
jattejattemycket.”

Samtidigt som han talade rann det tandkrdm ur ena mun-
gipan ned dver hakan och pé skjortan. Jag 1dg pa séngen och
emellanat tittade jag ut genom fonstret pa snon som hade fallit
oupphorligt sedan morgonen.

Naser atervande in 1 badrummet och dérifrdn néstan ropade
han: ”Parviz forforde tva stycken.”

Lite senare kom han ut ur badrummet igen, strok sin skjorta
och sina byxor, fonade haret och vaxade sina skor ordentligt
och minutidst tre gdnger. Sedan klddde han pé sig, stillde sig
framfor spegeln och 1 bortét tjugo minuter ordnade han till sina
kldder, sina tdnder och sitt har. Innan han gick ut ur rummet sa
han: I kvéll har vi traff med dem.”
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Sa snart han hade gatt ut ringde han i telefonen och sa att
Sara Farsi hade ldmnat ett brev till honom i dag som han skulle
ge till mig. Han hade varit s upptagen av tanken pa tjejen 1
Darband, Nasim, Nastaran eller Nasrin, att han hade glomt att
ge mig brevet. Han sa att han hade lagt det inuti Nicholsons
Masnavi.*® Sedan bérjade han pladdra om skillnaden mellan
kattjejer, anktjejer och hartjejer sd jag avbrot samtalet,
skuttade ned fran sdngen, gick fram till bokhyllan i hornet av
rummet och letade efter boken mellan vars sidor det fanns en
bit papper som skulle gora mig oerhort lycklig. Nicholsons
Masnavi stod pa det nedersta hyllplanet. Jag stdllde mig pa kna
och utan att kdnna pa boken iakttog jag ryggen i tio hela
minuter. Det var som om jag befann mig i en helgedom och
kndbojde infor ndgonting heligt. Sedan for tanken i mig, vad
skulle jag ta mig till om Sara hade skrivit i brevet att hon hade
en annan élskare? Att 6ppna boken och ldsa brevet kindes som
att med slutna 6gon dyka ned i en bassidng utan att veta om det
fanns vatten i den eller inte. Av hela min varelse upplevde jag
att jag inte var formogen till att dyka.

Jag gick ut frén studenthemmet och begav mig ut pa gatorna
utan nidgot mal i sikte. Jag forsokte forstd det som hade hént
mig. Det hade intriffat ett jordskalv och saker och ting hade
odelagts. Nu ville jag berdkna skalvets styrka och forddelsens
omfattning. Jag visste att jag inte kunde f insikt om orsaken
men jag var tvungen att forstd varfor jag inte kunde vérja mig
mot saker som inte hade nigon tydlig orsak. Jag stannade
framfor butikerna och glodde nagon minut pa dockorna,
skorna, bockerna och tallrikarna utan att jag ens for ett 6gon-
blick kunde fokusera pa dem. I skymningen hade jag strovat sa
lange i sndn, genom snén, och grubblat s& mycket, och jag
darrade s& mycket av kold att jag holl pa att falla thop pd gatan
av orkesldshet, utmattning och yrsel. Det enda som jag étrddde
tusen gédnger om i denna stund var en avskild plats, Sara Farsi,
tusen svara verser av Khaqani, en forstulen blick bakom ett par

2 Reynold A. Nicholsons utgéva av Jalal al-Din Rumis sufiska lirodikt Masnavi-
ye manavi (Andliga verser), utgiven i London 1920-1940.
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grona glasogon och ett gyllene tillfélle sa att jag kunde tyda
alla dessa besvérliga verser av poeten fran Shirvan &t henne,
en efter en.

Naér jag atervinde till studenthemmet hade Naser dnnu inte
kommit tillbaka. Jag foll ihop av utmattning i den 6vre slafen
med skorna pa och somnade nistan genast. I tvd dagar kom det
inte ett enda livstecken frdn Naser. Den tredje natten vaknade
jag kring midnatt av ett ovdsen. Han holl pé att svédra at allt vad
anktjejer, hartjejer och Darbandtjejer heter. Han sa att viigarna
var halkiga och att tjejerna inte var ett snépp bittre &n plataner.
Han ruskade pa den hogra foten for att skaka av sig skon och
forbannade allt mellan nord och syd, och st och vést. Samti-
digt som skon fldg ivig mot bokhyllan utbrast han: ”At helvete
med pepperonipizza, KFC och Pepsi-Cola.” Jag fattade ingen-
ting av hans dravel utan sa bara: ”For guds skull, slick lampan
och gé och ldgg dig.” Jag vinde mig mot viggen och somnade.

Pa morgonen vaknade jag av ringsignalen fran min mobil.
Kvillen innan hade jag lagt telefonen under huvudkudden och
nu var jag forbryllad ett 6gonblick och visste inte varifrdn
ljudet kom.

”Halla?” svarade jag med somnig rost.

”Det &r jag, Sofia Sarmadi”, sa hon.

Det var som om jag hade vaknat ur en forskricklig mar-
drom. Jag reste mig hastigt till hélften 1 sdngen och slot
ogonen. Med tagen rost upprepade jag: ”Sofia.”

Hon sa att hon hade varit orolig da hon inte hade hort ndgot
fran mig pé en tid. Hon sa att hon hade 14st mina dikter titt som
tatt. Hon ndmnde att hon hade ramat in dikten En flicka med
en armbandsklocka med stor urtavla pa sitt rum. Sedan sa hon
att hon inte hade ringt for att sdga dessa saker. Hon forklarade
att hon hade kontaktat mig i ett viktigare drende. Nér hon sa
detta, slog jag upp 6gonen och min blick f6ll omedelbart pa
Naser som inte sovit 1 sin sdng utan lag utstrackt pa golvet 1
rummet. Det verkade som om han hade varit déd 1 dratal. En
av hans strumpor hiangde pa skrivbordslampan och den andra
lag pa lampan 6ver spisen. Skon som mitt 1 natten hade flugit
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1 riktning mot bockerna hade hamnat ovanpd det &ttonde
bandet av Tarikh-e adabiydt-e Iran®° som vi hade stillt pa
golvet i hornet av rummet.

Jag kramade telefonen hart mot orat och la mig vind mot
viggen. Jag ville utforska varenda vibration i hennes rost. Hon
berédttade att hon ville tréffa mig samma kvéll for att sdga nagot
viktigt. Jag bojde mig fram, tog kulspetspennan ur fickan pa
skjortan som hiangde pa kladhdngaren over singen. P4 viggen
antecknade jag hastigt adressen till en restaurang vid
Ekhtiarietorget. Nar jag la pd, foll min blick pa Mohsen
Lailabadis skrift och talen i hans omtumlande och matematik-
artade haiku:

Tolv miljoner sjuhundranittiosex tusen femhundrafyrtiotre.

6.

Restaurangen roterade sakta pa taket till den sjuttonde
vaningen. Ovanfor varje bord hingde en tind kulort lampa.
Sofia satt bakom ett av de sma borden néra fonstret och dver
bordet fanns en skimrande gron lampa. Hon sag genom restau-
rangens panoramafonster ut over staden som bredde ut sig mot
vad som liknade en dndl6s horisont av byggnader. Nér jag satte
mig ned mitt emot henne bdjde hon sig framat lite och lutade
sig sedan tillbaka mot stolsryggen igen. Vi skakade inte hand.
Stadens ljus skimrade langt borta i fjdrran och det verkade som
om stadslandskapet saknade &nde. Frdn bordet bakom mig
hordes svaga roster fran ett dldre par som pratade med
varandra pé engelska. Sofia satte hakan i1 handen och sdg pa
bordsskivan. I samma 6gonblick 61l min blick pa hennes arm-
bandsklocka med den stora urtavlan och plétsligt var det som
om jag slungades tillbaka till tunnelbanan och den dir efter-
middagen. Medan hon tittade ned sa hon att hon ville prata

30 Tarikh-e adabiyat-e Iran (Irans litteraturhistoria), ett standardverk i persisk
litteraturhistoria utgivet 1976 av Zabihollah Safa.
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efter maten. Vi at under tystnad och jag gluttade ibland pa salt-
karet som hon tog upp, pa hennes kniv eller gaffel och bara en
géng pa hennes hinder.

Efter middagen sa hon utan inledning att nagon hade friat
till henne, en av de manliga sjukskoterskorna pé radiologi-
enheten. Hon sa att hon inte hade nigon uppfattning om
honom, att hon varken invédnde eller samtyckte. Hon sa att om
jag friade till henne skulle hon avvisa sjukskoterskan pa radio-
login och om jag inte hade ndgot sddant beslut i atanke tdnkte
hon gifta sig med honom. Hon sa att hon bestdmt visste att hon
tyckte mer om mig 4n om sjukskdterskan pa radiologin fastin
hon inte hade nagot tydligt skél for denna dvertygelse. Nar hon
pratade var det som om tanken pd Sara Farsi blaste likt en
stormvind och suddade bort Sofia likt en figur pad en svart
tavla. Sedan tringde Sofia som med ett trollslag tillbaka tanken
pa Sara for en stund till mitt sinnes mest avldgsna rum. Hon sa
att hon ville leva med mig men insag att hon inte kunde tvinga
mig till ndgot. Samtidigt tog Sara av sig glasdgonen och la dem
pa bordet och for forsta gingen kunde jag se hennes 6gon
tydligt utan nigot hinder. Sofia sa att hon skulle vénta pa mig
itva dagar. Sedan stack hon ndgra héarstran som hade fallit dver
ansiktet in under sjaletten och la handen pa bordet. Hennes
armbandsklocka med den stora urtavlan vidrorde for ett 6gon-
blick Saras glasdgon och trollade plotsligt bort dem frén bords-
ytan. Hon sa att om tva dagar skulle hon boérja leva sitt liv med
sjukskoterskan pa radiologin. Hon sa om tva dagar skulle hon
borja leva sitt liv” pa ett sdtt som om hon tdnkte kliva pa ett
tdg som avgick om tva dagar. For forsta gdngen granskade jag
hennes 6gon pa néra avstdnd och forsokte urskilja skillnaden
mellan dem och Saras. Det fanns ingen skillnad forutom att
dessa vara tardgda. Sofia reste sig frin stolen och tittade ett
ogonblick pé det dldre paret som pratade engelska. Sedan gick
hon ivdg mot restaurangens utgang. Likt ndgon som fatt ett
skott 1 tinningen la jag kinden mot bordsskivan och forblev
orOrlig 1 ndgra minuter. Infér min blick holl Sofia pa att ga ut
frén restaurangen 1 en skev och abnorm vinkel. Sedan kom tre
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hogljutt skrattande tjejer in pa restaurangen i en snedprojektion
och satte sig genast vid ett bord under en tind r6d lampa. Det
var som om de hade suttit och &tit tusen ganger vid det bordet.
Jag reste mig med moda fran stolen och tog ett grepp om bords-
kanten med handen for att behilla balansen. En kort stund
tittade jag ut genom restaurangens panoramafonster pd de
miljontals husen, i ett av dessa befann sig Sara Farsi, i ett annat
Sofia Sarmadi, och en bit bort i ett annat bodde sjukskdterskan
med tunt silverhalsband och i tre andra utspridda hus nigra
glada tjejer som nu satt under en réd lampa i en roterande
restaurang. I samma 6gonblick kom jag ur den rena enfalden,
likt en groda som skuttar ut ur lervillingens djup, och fick
plotsligt den stora och omskakande insikten att varje kvinna ar
som en kvist fran ett heligt trdd som dalat ned i vart och ett av
dessa miljoner hus, och att lyckan, all lycka och inte bara ett
stycke av den &r att ha alla dessa grona kvistar eller ingen av
dem.

Lite senare nér jag gick fran restaurangen var jag man om
att inte falla ned 1 ndgon av de tre attraktiva brunnar som
glénste under ljuset frdn den roda lampan.
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Forfattarpresentationer

Ahmad Dehqan (f. 1966) har sjélv varit soldat under Iran-
Irak-kriget och publicerat ett antal romaner och novell-
samlingar om kriget, varav nagra har dversatts till andra sprak.
Han publicerade 1996 sin forsta roman, vilken belonades med
flera litterturpriser i Iran. Romanen har dversatts till engelska
som Journey to Heading 270 Degrees. Bland Ahmad Dehqans
andra romaner kan Bachchehd-ye Karun (Karuns grabbar),
Parse dar khak-e gharibe (Att driva 16s pa frimmande mark),
Gordan-e chahar nafare (En division pd fyra mén) ndmnas,
och bland hans andra novellsamlingar Jashn-e jang (Att fira
kriget).

Ali Erfan (f. 1946) ir sedan 1981 exilforfattare i Frankrike.
Han har publicerat ett antal novellsamlingar pa persiska, varav
flera har Oversatts till franska bland annat novellsamlingen i
denna antologi, Duzakhiyan-e beheshti (Les damnées du
paradis) och Akharin shder-e jahan (Le dernier poéte du
monde). Numera skriver han endast pd franska. Balnd hans
boktitlar pa franska kan romanerna La route des infideles (De
otrognas vag), Adieu Ménilmontant (Adjé Ménilmontant) och
novellsamlingen La 602e nuit (Den 602:a natten) nidmnas.
Hans senaste roman Sans ombre (Utan skugga) kom ut 2017.

Siamak Golshiri (f. 1947) debuterade som skonlitterér
forfattare med en novell i tidskriften Adineh 1994 och
publicerade sin forsta novellsamling Az eshg az marg (Om
kérleken, om doden) 1998. Sedan dess har han publicerat ett
flertal romaner, novellsamlingar och ungdomsromaner och har
vunnit flera prestigefyllda litteraturpriser 1 Iran, s& som
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Mehregan-priset, Yalda-priset och Houshang Golshiri-priset.
Bland Golshiris romaner kan Akharin roya-ye Forough
(Foroughs sista drom), Akharesh miyan soragham (Till slut
kommer de och soker upp mig), och bland hans
novellsamlingar kan Man asheq-e adamha-ye puldaram (Jag
alskar de rika) ndmnas.

Mohammad Reza Goudarzi (f. 1958) debuterade som
skonlitterdr forfattare med novellsamlingen Posht-e hasir
(Bakom bamburullgardinen) ar 2000. Sedan dess har han gett
ut ett antal romaner och novellsamlingar. Bland hans romaner
kan Na ‘shkesh (Likbilen) och Che kasi bud seda zad Benji?
(Vem var det som ropade Benji?), och bland hans
novellsamlingar kan Dar cheshm-e tariki (I morkrets 6gon),
Anja zir-e baran (Dir borta i regnet), Age to bemiri (Om du
dor) ndmnas. Mohammad Reza Goudarzi ir samtidigt
litterturkritiker och essdist och haller kurser i1 kreativt
skrivande.

Hamed Habibi (f. 1979) debuterade ar 2005 som skonlitterar
forfattare med diktsamlingen Parse (Att driva runt) och
novellsamlingen Mah o mes (Manen och koppar). Sedan dess
har han publicerat ett antal novellsamlingar, bland annat Anja
ke panchargiriha tamam  mishavad. (Dér, bortom
déackverkstdderna) som 1998 delade Houshang Golshiri-priset
med Peyman Esmaili. Novellsamlingen Buddhan pa
restaurang Virvelvinden vann ocksd 2011 érets Haft Eqlim-
pris 1 Iran. Hamed Habib har skrivit ett antal barn och
ungdomsbdcker. Hans senaste novellsamling Pelk-e mdhi
(Fiskens 6gonlock) kom ut 2016. Numera 4r han bosatt och
verksam i Kanada.

Dariush Kargar (1953-2012) var exilforfattare, kultur-
journalist och forskare i iranska sprak vid Uppsala universitet.
Han bosatte sig i Uppsala 1984 och bodde hir till slutet av sitt
liv. Han publicerade ett flertal novellsamlingar och romaner,
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bland annat kortromanen Payan-e yek omr (Slutet av ett liv),
romanen Bagh, bagh, bagh, bagh-e ma (Tradgéarden, var trad-
gérd ...) och novellsamlingen Tu-ye in kafe-ye sholugh (Pa
detta stokiga kafé). Ar 1991 grundade han den litterira tid-
skriften Afsane och lyckades ge ut elva nummer fram till 1994.
Dariush Kargar har lamnat efter sig ett flertal artiklar och
bocker inom sitt forskningsdmne.

Ali Khodayi (f. 1958) debuterade 1991 som novellforfattare
med novellsamlingen Az miyan-e shishe, az miyan-e meh
(Genom fonstret, genom dimman). Sedan dess har han kommit
ut med ytterligare tre novellsamlingar: Tamam-e zemestan ma-
ra garm kon (Vdirm mig hela vintern!), Ketab-e Azar (Boken
om Azar), och Nazdik-e dastan (Novell-liknande). Ali
Khodayis novellsamling Tamam-e zemestan ma-ra garm kon

vann Houshang Golshiri-priset for arets basta novellsamling ar
2000.

Mostafa Mastour (f. 1964) debuterade som novellforfattare
med en novell som publicerades i tidskriften Kiyan. Hans
forsta novellsamling Eshg ru-ye piyvaderow (Kérlek pa
trottoraen) kom ut 1998. Sedan dess har han gett ut ett flertal
romaner, novellsamlingar och skadespel. Bland hans romaner
kan Ru-ye mah-e khodavand rda bebus (Kyss Guds vackra
ansikte) som har vunnit Qalam-e Zarrin-priset, Ostokhan-e
khuk va dastha-ye jozami (Grisknotor och en leprasjuks
hinder) som har vunnit Esfahan-priset, och Man gonjeshk
nistam (Jag &r ingen sparv) nidmnas. Bland hans andra
novellsamlingar kan Man dand-ye koll hastam (Jag ar
allvetande) och Zir-e nur-e kam (1 svagt ljus) ndmnas.

Mahsa Mohebbali (f. 1972) debuterade som forfattare 1998
med novellsamlingen Seda (Roster). Hennes andra
novellsamling Asheqiyat dar pavaragi (Kirlek i fotnoter) har
vunnit flera prestigfyllda litteraturpriser 1 Iran, bland annat
Houshang Golshiri-priset. Mahsa Mohebbali har hittils gett ut
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tre romaner: Nefrin-e khakestari (En gra forbannelse),
Negaran nabash (6versatt till svenska som Var inte orolig),
som ocksa har vunnit flera priser s& som Houshang Golshiri-
priset och Mehregan-priset, och Vay khahim sad (Vi kommer
inte ge oss). Den sistndmnda har hon valt att ge ut i
Afghanistan som en markering mot censuren i Iran.

Hossein Nushazar (f. 1963) ar forfattare, journalist och over-
sittare, bosatt och verksam i1 Tyskland sedan 1986. Han har
publicerat ett flertal romaner och novellsamlingar. Bland hans
romaner kan Safarkardeha (Utvandrarna), Sayeash digar
zamin ra siyah nakhahad kard (Hans skugga kommer aldrig
mer att morklégga jorden), Ejareneshin-e bigane (Den frim-
mande hyresgisten), och bland hans novellsamlingar kan
Divarha-ye sayedar (Skuggiga murar), Sar-e sofre-ye khishan
(Vid sina sliktingars matbord) ndmnas. Hans senaste novell-
samling Az dast-rafte (Forlorad) kom ut 2018. Hossein
Nushazar &dr sedan 2008 redaktor for Radio Zamanehs kultur-
magasin.

Qazi Rabihavi (f. 1956) hade fore publiceringen av novellen
1 denna antologi kommit ut med novellsamlingen Khaterat-e
yek sarbaz (En soldats memoarer) som av kritiker anses vara
den fOrsta antikrigslitteraturen 1 Iran. Rabihavi arresterades
och fingslades for den novellsamlingen. Ar 1996 limnade han
Iran for England, dér han nu bor och &r verksam som forfattare
och dramatiker. Bland hans romaner kan Gisu (Gisou),
Labkhand-e Maryam (Maryams leende), Pesaran-e eshq
(Kérlekens pojkar, oversatt till engelska som The boys of
Love), och bland hans novellsamlingar kan Chahar fasi-e irani
(De fyra iranska arstiderna) nidmnas.

Mohammad Asef Soltanzadeh (f. 1964) ar en afghansk for-

fattare som efter ockupationen av Afghanistan deserterade och
flydde forst till Pakistan och sedan, 1985, till Iran. Han debu-
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terade som novellforfattare 1 Iran. Tvd av hans novell-sam-
lingar har vunnit Houshang Golshiri-priset och han har dver-
satts till flera sprak. Soltanzadeh tvingades 2002 ldmna Iran
och dr sedan dess bosatt i Danmark. Bland hans romaner kan
Duzakh-e Adan (Edens helvete), Gavha-ye boronzi
(Bronstjurar) och Darigha molla Omar (Allas Mulla Omar)
ndmnas. En av hans senaste novellsamlingar /nak Danmark
(Nu Danmark) handlar om livet som flykting i Danmark.
Intressant nog har boken kommit ut i Iran.

Nahid Tabatabai (f. 1958) debuterade som forfattare 1992
med novellsamlingen Banu va javani-ye khish (Banu och
hennes ungdom). Sedan dess har hon kommit ut med ett flertal
romaner och novellsamlingar och har dversatts till flera sprak.
Hennes roman Chehel Salegi (Fyrioarsidldern), och novellen
Jamedran (Avslojandet) har filmatiserats 1 Iran. Bland Nahid
Tabatabais andra verk kan romaneran: Surati va abi (Rosa och
bld), Hozur-e abi-ye minad (Himlens bla nérvaro), Khonaka-ye
sepidedam (Gryningens svalka) och novellsamlingarna Barf o
narges (Snon och narcissen), Roksana nistam agar... (Jag ér
inte Roxana om...) och Sur-e shabane (Den nattliga festen)
namnas.
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Overséittarpresentationer

Marjaneh Bakhtiari (f. 1980) ar forfattare. Hon debuterade ar
2005 med romanen Kalla det vad fan du vill. Sedan dess har
hon &dven skrivit Kan du sdga schibbolet? (2008) och
Godnattsagor for barn som dricker (2013) samt novellen
Farvdl till dem pa land (2016) och radiodramat Salongen
(2017). Hon har studerat socialantropologi vid Lunds
universitet och journalistik pa Skurups folkhdgskola. Hon gér
nu fjdrde terminen péd Orientalistikprogrammet vid Uppsala
universitet. Detta dr hennes debut som litterdr oversittare.

Ashk Dahlén (f. 1972) ar docent i iranska sprak, med inrikt-
ning pé persisk filologi, textanalys och sprikforskning. Till
hans forskningsintressen hor persisk litteratur och kultur-
historia, iranska mytologier och religioner samt kontinuiteter
mellan antikens och medeltidens Iran. Han dr Gversdttare av en
rad persiska klassiker, ddribland Rumi och Hafez, till svenska,
och dven fOrfattare till ldrobockerna Modern persisk
grammatik (3 uppl. 2017) och Persiska for nyborjare (2 uppl.
2016).

Carl Johan Erixon (f. 1991) ér fil. kand. 1 latin, och har en
studiebakgrund inom antik grekiska, jimférande indoeurope-
isk sprékforskning och iranska sprék. Han har bland annat bott
och arbetat i Teheran, ddr han studerade persiska spraket och
litteraturen vid Dehkhoda-institutet. Detta dr hans debut som
litterér Gverséttare.

Forogh Hashabeiky (f. 1958) ar docent i iranska sprak, med
inriktning pd bdde modern persisk lingvistik och modern
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persisk litteratur vid Uppsala universitet. Hon har skrivit ett
flertal bocker och artiklar inom sina &mnen och gjort oversatt-
ningar till och frén svenska och engelska. Hon dr dverséttare
till LEXIN, svensk-persiskt lexikon.

Alexander Nilsson (f. 1984) dr doktorand i iranska sprak vid
Uppsala universitet och Oversittare med inriktning pa
engelska, iransk, afghansk och tadzjikisk persiska samt i
mindre omfattning dven turkiska och arabiska. Detta &r hans
debut som litterdr dversittare.

Reza Rezvani (1946-2018) var poet och Oversittare med
magisterexamen 1 sprdkvetenskap frdn Uppsala universitet.
Under 2009 till slutet av sitt liv ledde Rezvani projektet Poesi
utan grdnser och handledde skolungdomarna i att skriva,
framfora och tdvla i poesi. Tillsammans med Anna Franklin
publicerade han boken Den osynliga litteraturskatten, ett
pionjérarbete som innehaller sju portritt av invandrarforfattare
pa olika sprak, samt smakprov pa deras verk, Oversatta till
svenska. Han har publicerat flera artiklar och tvé
diktsamlingar: Skapelsekanalen i mellanvdrlden (2016) och
Domedagen (2018).

Farideh Rohlin (f. 1975) har avlagt kandidatexamen i iranska
sprak vid Uppsala universitet. Hon har studerat persiska
spraket och litteraturen vid Dehkhoda-institutet i Teheran och
studerat Oversittningsteori vid Uppsala universitet. Detta ar
hennes debut som litterdr dversittare.

Anders Widmark (f. 1973) ér doktor i iranska sprék med fokus
pa Afghanistans litteraturer och sprak. Han 4r nu verksam som
oversittare, lektor och terminolog. I majnumret (2011) av den
amerikanska néttidskriften Words Without Borders forekommer
han som géstredaktor och dversittare av sju noveller frdn pashto
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och dari till engelska. Varen 2020 utkommer han med en 6ver-
sittning av Mohammad Asef Soltanzadehs roman Sinemdagar-e
shahr-e Nograh (Filmaren i Nograh).

Nils Wiklund (f. 1947) dr docent i psykologi, sdrskilt rétts-
psykologi med inriktning mot utsagepsykologi. Han har skrivit
ett flertal artiklar inom sitt dmne och varit redaktor for
bockerna Svensk rdttspsykiatri och Svensk vittnespsykologi.
Efter pensioneringen har han avlagt masterexamen i iranska
sprak vid Uppsala universitet. Han har 6versatt Kamelfdrden
till Sverige (2018) en autentisk beréttelse om en iransk familjs
flykt fran Iran, samt Mohammad Ali Jamalzadehs epok-
gorande novellsamling Det var en gdng (1922, pa svenska
2016). Han har ocksa skrivit boken De svenska oversdttning-
arna av Omar Khayyam (2017).

Kenneth von Zeipel (f. 1980) har avlagt masterexamen i
iranska sprak vid Uppsala universitet, och har tidigare dven
studerat svenska, nederldndska, tyska, kinesiska och
oversittningsvetenskap. Han forsorjer sig huvudsakligen som
oversittare av bade skonlitteratur och sakprosa. Hittills har han
producerat fyra publicerade romandversittningar frin
nederldndska, bland annat Psalmupproret (2008) och Bréder
(2003). Sedan 2014 star han med pa Flamléndska litteratur-
fondens prestigefyllda lista 6ver godkénda dverséttare.
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