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här men dessutom värdefulla synpunkter på de rent litterära relationerna. Ellmanns 
yeatsforskningar har också stimulerat andra litteraturhistoriker. En elev till honom har 
företagit en ingående granskning av Yeats självbiografi: Joseph Ronsley, Yeats’s 
Autobiography. Life as Symbolic Pattern (Cambridge, Mass. 1968).

Det är omöjligt att här gå in på den blandade floran av vetenskapliga och kritiska 
tidskriftsuppsatser om Yeats. En samling sådana skall dock nämnas: The Dolmen Press 
Yeats Centenary Papers är den samlande titeln på en serie om tolv småhäften som 
under åren 1965—67 utkom i Dublin. Flera av häftena utgörs av utvidgade fest­
föreläsningar och somliga har sedermera tryckts om på annat håll —  så t. ex. Ell­
manns studie »Yeats and Joyce» (se ovan). Bland övriga bidrag kan som exempel 
nämnas Edward Malins »Yeats and the Easter Rising», Raymond Listers tillägg till 
tolkningen av Bysantiumdikterna och Hiro Ishibashis uppsats om Yeats och det ja­
panska nohdramat. Alla häften är smakfullt utstyrda, rikt illustrerade och försedda 
med noter och litteraturanvisningar.

Till sist skall nämnas ett verk som kommer att bli ovärderligt för var och en som 
på allvar sysslar med Yeats lyrik: A. Norman Jeffares, A Commentary on the Collec­
ted Poems of W. B. Yeats (London 1968). Jeffares har tidigare nämnts i detta kåseri 
som såväl yeatsbibliograf som -biograf, och hans förtrogenhet med texter och veten­
skaplig litteratur i ämnet är imponerande. Denna volym på omkring 560 sidor anslu­
ter sig till andra upplagan av Yeats Collected Poems av 1950 och meddelar för 
varje enskild dikt i hela Yeats produktion tillkomsttid (där så är möjligt), relevanta 
utdrag ur brev och prosaskrifter samt namn- och ordförklaringar. När det gäller de 
mest komplexa och omskrivna dikterna, som t. ex. Sailing to Byzantium, kan Jeffares 
urval av synpunkter ur den kritiska litteraturen kännas en smula slumpartat, men det 
är ju oundvikligt. Som helhet är det ett välavvägt och synnerligen gediget arbete, 
och man skulle vara tacksam för motsvarande hjälpmedel vid studiet av andra stora 
moderna författare.

Staffan Bergsten

Nyare Joyceforskning
När Harry Levin skisserade Joyceforskningens dåvarande läge för andra upplagan 
(i960) av sin Joyceintroduktion —  som fortfarande är den bästa som finns —  be­
skrev han situationen som paradoxal. Det allmänna kritiska intresset koncentrerades 
till de litterära verkens formella sidor och man ägnade sig föga åt studiet av författar­
nas personligheter och biografier. Men Levin menade, att eftersom Joyce, den litte­
rära formens mästare, ständigt använder sitt eget liv som material, är biografiska kun­
skaper särskilt nödvändiga för att förstå och utforska just det Joyceska skapandet. 
Med lättförståelig entusiasm välkomnade han Ellmanns magnifika biografi, som just 
då var under utgivning. Sedan dess har biografiska dokument av första rangens be­
tydelse publicerats av Ellmann och andra, främst de två senare volymerna av Joyces 
brev (London 1966) och brodern Stanislaus’ dagbok från 1903 till 1905 (utg. av 
G. H. Healey, London 1962), som kompletterar hans minnen i My Brothers Kee­
per (New York 1958). Ellmann har också publicerat självporträttet Giacomo Joyce 
(London 1968). R. M. Kain har behandlat Dublinmiljön: Dublin in the Age of 
William Butler Yeats and James Joyce (Oklahoma Univ. Press 1962), och vidare 
belyser C. P. Curran i Dublins Joyce (London 1968) både Joyces Dublintid och 
hans tidiga Parisbesök.

Emellertid tycks Joyceforskningen ändå ha dröjt med att utnyttja biografiska in­
fallsvinklar vid studiet av verken. Den litterära analysen och det »tekniska» studiet
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har under 60-talet fortfarande stått i centrum för det oerhört stora intresset. Som 
stöd för detta arbete får man se de konkordans- och indexarbeten som började med 
konkordanser till Ulysses (M. Hanley [1937], Madison 1953) och till Stephen Hero 
(C. G. Anderson, Ridgefield 1958), och har fortsatt så att det nu också finns konkor­
danser till Finnegans Wake (C Hart, Minneapolis 1963), till dikterna (P. A. Doyle, 
New York och London 1966) och till A Portrait (L. Hancock, Carbondale, 111. 1967). 
Ordboksbeståndet har också fått ett tillskott i B. O’Hehirs A Gaelic Lexicon for 
Finnegans Wake and Glossary for Joyce’s Other Works (Berkeley and Los Angeles 
1967). Vidare noteras Sprache und Spiel im „Ulysses“ von James Joyce av Eberhard 
Kreutzer, Bonn 1969, med en systematisk översikt och ett alfabetiskt index till 
ordlekarna i Ulysses.

Editionsarbetet har gett en god text av A Portrait av Ellmann (Viking Press 1964) 
men med Ulysses och Finnegans Wake står det alltjämt illa till. Jack Dalton för­
bereder sedan länge en edition, men i fråga om principerna åtminstone för behand­
lingen av Finnegans Wake tycks det, att döma av rapporter från det andra Joyce- 
symposiet, som hölls i Dublin 1969, råda delade meningar. Här finns helt enkelt 
ingen korrekt, »ren» text att återställa med klassisk ederingsteknik, anser en opinion; 
alltför mycket måste bli alltför lösa gissningar. —  Ur det rika manuskriptmaterialet 
har under senare år bland annat publicerats The Workshop of Daedalus av R. Scholes 
och R. M. Kain (Evanston 1965; en volym som utom epifanier också innehåller 
biografiska skisser av vänner till den unge Joyce och en sorts antologi som avser att 
belysa de partier av Joyces beläsenhet som är väsentliga för A Portrait), vidare ett 
häfte med förarbeten till Finnegans Wake, James Joyce’s Scribbledehobble, utg. av 
Th. Connolly (Evanston 1961), och ett utkast och annat material till Finnegans Wake, 
A First-Draft Version ..., publicerad av D. Hayman (London 1963), med värdefull 
inledning om Joyces källor och metoder m. m.

Manuskript- och korrekturmaterialet till Ulysses och Finnegans Wake har utnyttjats 
av A. W. Litz i hans viktiga undersökning The Art of James Joyce (London 1961), 
där »metod» och »plan» står i fokus. Litz finner, i motsats till Levin, ett oöverstig­
ligt svalg mellan författaren Joyce och hans verk, och gör en fundamental iakttagelse: 
Joyce bearbetar oupphörligt samma ungdomsupplevelser i nya tekniker; avståndet 
mellan hans skapande liv och de litterärt användbara upplevelserna växer ständigt. 
Också Joseph Prescott har använt manuskript- och korrekturmaterial i de studier han 
har samlat under titeln Exploring James Joyce (Carbondale 1964), där särskilt studien 
av Ulysses och karakteristiken av Stephen är remarkabel.

Analysen av Ulysses har utom av Litz och Prescott förts vidare också av S. L. Gold­
berg (The Classical Temper, New York och London 1961) som ger en grundlig 
behandling av Joyces estetik och etik, och av R. M. Adams (Surface and Symbol, 
New York 1962), som studerar verklighetsbakgrunden och dess förvandling. Men 
framför allt har den strukturella analysen av Finnegans Wake —  ett verk som 
Levin var den förste att egentligen ta på riktigt allvar —  gått framåt. Litz tog itu 
med den med hjälp av manuskriptmaterial, och Clive Harts pionjärverk Structure and 
Motif in Finnegans Wake (London 1962) har följts av bl. a. Bernard Benstock (Joyce- 
Again’s Wake, Seattle och London 1965). Återutgivningen av samlingen Our Exag- 
mination Round his Factification . . .  av Beckett m. fl. från 1929 (London 1962) är 
också ett uttryck för det allt starkare intresset för Joyces sista verk. —  De populärt 
upplagda handledningarna till läsningen av Joyces verk, av Biamires, Burgess, Hart 
m. fl., visar att det analytiska studiet burit frukt.

Utforskningen av källor och inflytanden har utvecklat en ymnig flora av titlar 
bland vilka Samlarens läsare har i välförtjänt minne Tysdahls bok om Ibseninfly- 
tandet (Oslo och New York 1968). R. Heppenstalls The Fourfold Tradition (Lon­
don 1961) behandlar utförligt Joyces förhållande till Dujardins Les Lauriers sont 
coupés. Registrering och bearbetning av allusioner på olika författare och verk har



fortsatt (t. ex. Weldon Thorntons kommenterade förteckning Allusions in Ulysses, 
Chapel Hill 1968).

Viktiga uppsatser om kritiska problem har samlats i James Joyce today, redigerad 
av Th. F. Staley (Bloomington och London 1966) och i tredje serien av A James 
Joyce Miscellany, utgiven av M. Magalaner (Carbondale 1962). Det finns numera 
inte mindre än tre periodiska publikationer helt ägnade Joyce: The James Joyce 
Quarterly (utg. Th. F. Staley, Tulsa, Oklahoma), A Wake Newslitter (utg. F. Senn 
och C. Hart, Unterengstringen, Schweiz) samt Joycenotes (utg. Lena Inger, London). 
Demings stora Bibliography of James Joyce Studies (Lawrence 1964) går fram till och 
med 1961 och har sedan kompletterats och fortsatts av R. M. Kain och Alan M. Cohn 
i The James Joyce Quarterly. En forskningsöversikt, Joyce Scholarship in the 1960’s, 
av Th. F. Staley, ingår i Papers on English Language and Literature, 1, 1965.

De .två verk som här nedan skall behandlas, visar ett nytt intresse för de biogra­
fiska metoderna, en sorts anknytning till Levins ståndpunkt. Emellertid kommer de 
inte helt utan föregångare: bl. a. har Goldberg, Robert S. Ryf (A New Approach to 
Joyce: The ’Portrait of the Artist’ as a Guidebook, Berkeley och Cambridge 1962; 
mycket skiftande mottagen) och framför allt Helmut Bonheim tagit upp liknande 
problem. Den sistnämnde har i Joyce’s Benefictions (Berkeley och London 1964) 
behandlat Joyces morbida bindning till de institutioner vilkas auktoritet han avvisade 
—  inklusive språket —  och vissa motiv, t. ex. fadersmotivet, i Ulysses och Finnegans 
Wake.
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Hélène Cixous: L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement. Editions Ber­
nard Grasset. Paris 1968.
Hélène Cixous —  född i Oran 1937 och lärare i engelska vid Vincennes-centret 
inom Parisuniversitetet, redan känd som kritiker i Le Monde och som författarinna 
till en novellsamling och nu även till en roman —  har lagt idén om liv och dikt som 
en enhet hos Joyce till grund för sitt arbete L’Exil de James Joyce ou l’art du rem­
placement. I motsats till Litz talar hon om Joyces personlighet som oskiljbar från 
verket. Liv och dikt är en enhet hos artisten och skaparen Joyce: »Créateur, il est 
inséparable de sa création qui lui tient lieu d’univers, d’Autre, de temps, de patrie» 
(10). Konstverket blir en ersättning för livet, eller en tolkning av det: »C’est son 
interprétation de sa propre vie qui constitue l’œuvre d’art» (19). Stödd på den bio­
grafiska forskningen och det dokumentmaterial som finns tillgängligt följ ex hon ett 
antal motiv i Joyces liv och dikt, med exilen som grundmotiv. Charles Maurons 
»psykokritik» är väl den av den nya franska kritikens metoder som hon står närmast, 
men någon försvurenhet åt psykoanalytiska teorier är det inte frågan om.

Det är inte lätt att redogöra för Hélène Cixous’ metodiska grepp; hon har heller 
inte gjort det själv utöver postulaten om liv och dikt som »consubstantielles». Innan 
jag tar upp de metodiska problemen, skall jag försöka presentera det som förefaller 
mig vara avhandlingens huvudlinje. Jag uttrycker mig här med förbehåll, ty boken är 
svåröverskådlig och snårig; ett konventionellt referat låter sig inte göra av samma skäl.

Bokens fem väldiga kapitel —  i genomsnitt ca 175 sidox vardera —  samlas kring 
nyckelbegreppen familj, fosterland, kätteri, exil, språk. Det oftast använda tillväga­
gångssättet kanske kan beskrivas som analyserande referat av större och mindre till­
lämpliga delar ur verken, som frilägger vissa motiv under ständig anknytning till 
biografin. Men verken har ingenting att säga till om i dispositionen —  man rör 
sig, under mer eller mindre kännbar kontakt med biografins kronologiska mönster, 
av och an mellan Dubliners, A Portrait, och Ulysses; där finns också, förstås, analyser 
av Stephen Hero och Exiles, medan Finnegans Wake relativt sällan dras in i resone­
mangen. De självbiografiska inslagen i verken kommer i centrum för intresset, och i
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all synnerhet återvänder författarinnan ständigt till A Portrait, som knappast torde 
ha fått en grundligare genomgång än här.

Den grundtanke som titeln antyder, avhandlingens »tes» —  en sådan måste en 
fransk doktorsavhandling ju ha —  är att Joyce upplever sig själv som en utanför­
stående i förhållande till familjen, kyrkan och hela det irländska samhället. Exilen 
som själstillstånd —  revolthållningen —  omsätts i verklig exil. I denna landsflykt er­
sätts det förlorade på olika sätt, främst genom det skapade verket, transformationen 
av verkligheten till språk.

Avhandlingen är frukten av ett inträngande studium av Joyces personlighet och 
verk och författarinnan visar en djup förståelse för den sammansatta karaktären hos 
Joyce och det särartade i hans upplevelser. Hon behandlar honom genomskådande; 
det är sannerligen inte något nobelt, idealiserande porträtt hon är ute för att teckna 
— men inte heller någon nidbild. Också de övriga familjemedlemmarna karakteri­
seras med samma avslöjande blick.

I behandlingen av familjesituationen och den irländska miljön i deras förhållande 
till verket fängslar i synnerhet skildringen av föräldrarnas motsägelsefulla roller. Mo­
dern är en tillflykt men också både ersättare för och allierad med den kyrka som den 
unge James lämnat. I böckerna förekommer hon —  till skillnad från fadern —  i liten 
utsträckning. Hélène Cixous förklarar det som en medveten tillbakaträngning hos 
Joyce: modern har hotat artisten i honom och upplevts som en förlamande makt. 
Med fadersgestalten förknippas framför allt, visar Hélène Cixous, egoismmotivet. 
Hon har en annan uppfattning än Ellmann —  som hon för övrigt citerar med stor 
reverens, naturligtvis —  om de djupaste relationerna mellan far och son. James 
Joyce identifierar sig, menar hon, med faderns infantila drag, med de skuldkänslor 
och den lust att låta sig dömas skyldig av kvinnorna som han visade.

Analysen av Joyces komplicerade förhållande till Nora och av anledningen till att 
hon så sent blev hans hustru i juridisk mening är imponerande mångsidig. »Joyces 
motiv [t. ex. för att vägra vigas] är alltid sammansatta, därför att han blandar sitt 
behov att rättfärdiga sitt eget liv [...] och sitt behov att använda allt som material 
för sitt verk», säger hon (131). Konstnärsegoism och ömhet, puritanism och nyfiken­
het är några av de fundamentala ingredienserna i relationen. Mycket längre fram i bo­
ken återvänder Hélène Cixous till detta säregna förbund. Hon ger då stort utrymme 
dels åt en teckning av Noras omutligt hängivna och självständiga, men framför allt 
okomplicerade personlighet, dels åt Joyces dubbelhet: han ägnar henne en veritabel 
kult i skräckblandad respekt och svartsjuk kärlek, och hon blir så för honom en 
känslomässig ersättning både för modern, kyrkan och Irland. Skuldkänslan är ett vik­
tigt inslag i det erotiska samlivet; Nora är i hans ögon ömsevis madonna och prosti­
tuerad. Författarinnans blick för Joyces attityder förefaller konsekvent och klar sär­
skilt då hon —  för övrigt stödd på Ellmann —  diskuterar breven till Nora, inte som 
spontana vittnesbörd om deras samliv och den känsla som förenar dem, utan som 
medvetet tillkomna litterära dokument om en författares liv, skrivna av en man som 
helt och hållet definierar sig själv som författare, och alltså mindre skrivna till 
henne än för honom själv.

I kapitlet om familjesituationen analyserar förf. äktenskapssynen i novellen The 
Boarding House i A Portrait och i Ulysses och gör en spännande genomgång av de 
bildkretsar och symboler som förenas härmed. Även om äktenskapet är ett småbor­
gerlighetens förkvävande fängelse är ändå ungkarlen för Joyce symbolen för ett i 
egoism förkrympt liv. Den komplette mannen är den som är både son och far, både 
äkta man och älskare —  som Odysseus, eller Shakespeare.

Som konstnärsegoismen och otacksamheten satta i system ser Hélène Cixous 
Joyces hela liv med sina närmaste. Inget är för intimt, för ömt, för känsligt för att 
han inte skall kunna använda det i verket. Förhållandet till Nora likaväl som det 
till Stanislaus, brodern, visar det. »Konstnärens kannibalism» sätter förf. som rubrik



Forskningsöversikter 205

över den kapiteldel där det intrikata samspelet mellan de två bröderna behandlas. 
Stanislaus framstår förstås som den som blir utnyttjad —  men också som den som 
utnyttjar James för en sorts ställföreträdande liv; det framställs många tänkvärda 
synpunkter på deras ömsesidiga beroende och på James’ vampyrartade (det är förf:s 
ordval) utnyttjande av brodern i sina verk. Framför allt nyanseras här synen på 
Stanislaus’ dagböcker och deras funktion. Vid tillkomsten har de utgjort en fortlö­
pande analys och kritik av en beundrad bror men också tjänat som självhävdelse —  
och då James senare begagnar dem är det inte bara för deras information om livet 
i Dublin, utan också, gissar Hélène Cixous, som ett dokument över dubbelgång­
arens psykologi. I Joyces privata mytologi blir den hygglige och uppoffrande Stanis­
laus till slut, i Finnegans Wake, förvandlad till typen för en förrädare och falsk 
bror. Hélène Cixous tycker uppenbarligen att det är orättvist, men också att det är 
svårt att bedöma vad som är gåva och vad som är stöld mellan bröderna.

Politiken och språkfrågan behandlas i en annan stor del av boken. Då Joyce vägrar 
att solidarisera sig med The Irish Revival är det främst av språkskäl: gaeliskan isole­
rar från den kulturgemenskap engelskan erbjuder —  men engelskan representerar för­
tryckarnas land och kultur, det är inte ett språk som verkligen är hans. Joyces 
förhållande till engelskan och den därmed förknippade skuldkänslan ser förf. som en 
första förutsättning för »epifanierna»: som ögonblicksupplevelser av verklighetens in­
nersta väsen skulle de ursprungligen vara ett sätt att uppleva verkligheten utan ord 
men snart nog ändra karaktär, därför att själva språket har en sådan dragningskraft 
att ord och fraser blir objekt som själva kan ge epifanier.

Joyces förhållande till socialismen erinrar (som en hel del annat) i Hélène 
Cixous’ analys om Strindbergs: den är negativ och affekti v, starkt privat. I den blan­
das hat mot kyrkan, mot falska vänner, mot pengar och konformism, och en lust att 
vara modern. Men hatet mot kyrkan gör honom klarsynt: långt före andra inser 
Joyce, att »den irländska frågan» framför allt är en proletariatets fråga. Den positiva 
mening som socialismen har ligger för Joyce i dess internationalism. Den upphör att 
intressera honom (aktiv socialist är han aldrig, politisk handling är inte hans sak) då 
de materiella problemen växer, och 1918 har Joyce förvandlats till reaktionär. Åter 
är hans privata situation anledningen: han har väl en gång definierat sig själv som en 
utbrytare från ett förlamat, primitivt Irland, och om landet rycks ur sin letargi 
förlorar han motiveringen för sin speciella existens. »Den skapande egoismen räd­
dar honom alltid från att låta sig bindas av sociala samvetsförebråelser», konstaterar 
förf. (225).

Hjältarnas betydelse i Joyces liv och dikt ägnas stor uppmärksamhet, framför allt 
Parnell, Ibsen, Bruno och Shakespeare, och deras roller som modeller för heroism, 
för avslöjande av livslögner, för kätteri, för allsidig mänsklighet och för exilexisten­
sen. Av de många exkursartade symboltolkningarna i boken förefaller den av Parnells 
betydelse som bild av Irlands undergång inte minst övertygande, men något mer även­
tyrlig verkar idén om att hans fall också för den unge Joyce skulle ha medfört 
upptäckten av ett språkligt mysterium —  namnet eller ordet som mister sin innebörd 
och förlorar sin magi skulle ha lett honom till en önskan att reducera avståndet 
mellan ordet och dess känslomässiga innehåll och att skapa ett innebördsrikt, omedel­
bart begripligt språk. Sambandet förefaller rätt klent bevisat. Icke desto mindre leder 
detta över till avhandlingens centrala ämne, frågan om hur Joyces speciella språk- 
och konstsyn är funtad och hur den utvecklas, och vilka psykologiska drivkrafter som 
är dess förutsättning.

Författarinnan grundar sig här bland annat på en analys av A Portrait, men också 
på noveller i Dubliners. Den unge artistens upplevelse av verkligheten har två re­
sultat. Den ena är upptäckten att den enda fria världen finns i hans inre, den 
andra är upptäckten av språkets makt och mysterium, av språkets förhållande till 
verkligheten. Det råder en fiendskap mellan honom och verkligheten som utlöser den
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skapande mekanismen. Hélène Cixous utreder hur den först orättvist bestraffade 
Stephen utvecklar en skuldkänsla genom att ägna sig åt skrivandet som en hemlig 
last. Skuldkänslan, skapandet och sexualiteten förbinds till en enhet; blindhet och 
kastrationsskräck knyts särskilt till komplexet. Känslan av att vara annorlunda, att stå 
utanför en fientligt sinnad värld och av att stå i revolt mot allt större delar av sam­
hället utvecklas parallellt med jagmedvetandet, men därmed också lusten att inkor­
porera allt större delar av världen i verket. Porträttet i A Portrait blir ett porträtt 
inte av en ung man utan av en själ och dess masker, av artistens förhållande till 
sin konst och dess utveckling. Artisten —  den blivande, den ännu icke helt exile- 
rade —  står dock i A Portrait ännu i en dialog med samhället, med Dublin. I Ulys­
ses är han bara skenbart närvarande i staden: där finns bara monologer och ironiska 
utbrott. Exiltillståndet har alltså fullbordats.

Den själsliga landsflykten vidareutvecklas, menar Hélène Cixous, även i förhål­
landet till Nora. Han förenas med henne av ett komplicerat skuld- och tillgiftssys- 
tem som håller den skapande mekanismen inom honom vid makt. Alltihop kan ingå 
som en del i ordkonstverket —  men då det blir till måste Nora stå utanför. I sin 
essentiella existens, den som konstnär, den som omsluter allt annat, står Joyce absolut 
ensam. Det gäller då för honom att erövra mer och mer av verkligheten för sitt 
verk, som blir ett universum.

Det stora slutkapitlet, »La Poétique Joycienne», utgår från epifanierna, dessa ögon­
blick då verkligheten —  tingen, människorna —  avslöjar sitt väsen för poeten, som 
genom att fånga dem i ord skapar en ny, sannare verklighet. Men frågan hur epifanin 
integreras i det färdiga konstverken, i novellen eller romanen, undviker förf. Hon 
kan tala om hela noveller, ja, om hela Ulysses, som en epifani, ett »epifanikosmos» 
(765), men också om epifanier som delar i större verk —  men hur dessa bestäms och 
avgränsas framgår inte. Intressant och övertygande är däremot utredningen av hur 
Stephen i A Portrait genom epifaniskrivandet utvecklar vanan att förvandla alla sina 
upplevelser till ord, »parallella med verkligheten», och därigenom mister den kon­
stanta kontakten med den —  i stället ger den honom då och då bryska chocker, 
som i sin tur kan bli epifanier.

När Hélène Cixous härefter tar itu med Joyces »symbolism» blir man emellertid 
besviken. Utom i kapitlets allra första mening menar hon med »symbolisme» helt 
enkelt symbolik, sätt att använda symboler (fåglar och andra djur behandlas i synner­
het). Det är nog så viktigt, men här förefaller mig en verklig möjlighet försummad, 
den att energiskt sätta in epifanierna, men framför allt Ulysses, i en tradition från 
symbolismen. Detta desto mer som förf. tidigare (485) snuddat vid Joyces läsning av 
symbolismens poeter och kritiker i artonårsåldern. Hon talar om hur epifanierna i 
Ulysses har ersatts av proportioner och rytmer, av symmetrin, som till slut bildar 
ett musikaliskt mönster tillsammans med alla »ekon» de genljuder av. När hon så 
konstaterar att Ulysses är en »summa av korrespondenser» (hon tänker på det berömda 
schemat med kapitel, organ, färger, tider, konster, tekniker, symboler), och på slutet 
behandlar Joyces idé att skriva en oupphörlig bok, en som skapar sig själv utan slut 
(det som resulterar i Finnegans Wakes avslutande »the») —  då tycker man att en 
diskussion om förhållandet till symbolismens estetik skulle ligga alldeles om hör­
net. Men den kommer aldrig. Förf. kan förstås svara, att hennes bok inte är en 
komparativ studie —  men ändå måste man beklaga att tillfället försuttits.

I förbigående talar Hélène Cixous på ett litet försmädligt sätt om »la pseudo­
critique biographique» med dess ständiga reservationer (354). Men det kan inte hjäl­
pas: mycket ofta önskar man ändå att hon inte varit fullt så sorglös när det gäller på­
ståenden om samband mellan liv och dikt, om orsaker och följder i psyke och verk, 
och litet mer generös med sin dokumentation. Hon söker för sin metod sanktion hos 
Joyce själv, eller rentav hos en av hans gestalter. Hon diskuterar i sin introduktion, 
»La Réalité d’Irlande», förhållandet mellan liv och dikt hos Joyce. Hon går då till
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Stephens Shakespeareutläggning i nionde kapitlet i Ulysses, där han utgår från verket 
för att söka mannen; verket är den transformerade upplevelsen, hävdar han. Stephen 
anser, att Shakespeare skapar sig själv då han skapar sitt verk, och i Hamlet är 
detta tydligast: far-sonrelationen är också författare—verkrelationen. Eftersom det är 
Joyce själv som står bakom Stephens teori kan man också, menar författarinnan på 
fullt allvar, överföra den till att gälla även relationen mellan Joyce och hans verk. 
Joyce formar sitt liv, sin livsstil för att verkligheten först skall utgöra en bild av 
det som skall skrivas för att avbilda detta liv. En inre värld formar en yttre. Idén 
är i denna senare del åtminstone intressant som hypotes, men att grunda bevisföringen, 
ja, hela avhandlingen, på Stephen som metodiskt orakel förefaller vågat: »’Do you 
believe your own theory?’— ’No’, Stephen said promptly.» De replikerna, som av­
slutar Shakespearediskussionen, citerar förf. visligen inte. Det finns icke-litterära Joyce- 
uttalanden som bättre hade kunnat stöda metoden, men också deras värde som garanti­
sedlar måste förstås ses kritiskt.

Förf. ser, efter vad jag kan förstå, inte Joyces verk som bestående av efter varandra 
följande enheter, utan som en sorts block, i vilket man kan studera Joyces författar­
personlighet. Detta synsätt i förening med liv-diktidentifikationen leder till en trass­
lig framställning som ständigt refererar till olika verk och utnyttjar dem på olika 
sätt. I centrum kommer naturligtvis A Portrait of the Artist as a Young Man att stå, 
eftersom den är den mest utpräglat självbiografiska boken. Läsningen försvåras mycket 
av att förf. inte klart har tagit ställning till de problem som är förknippade med »den 
självbiografiska romanen» och dess bruk som källa i biografiska sammanhang. Hon 
vet i princip mycket bra att den Joyce som har skrivit A Portrait är en äldre man med 
mer erfarenheter, andra åsikter om liv och konst, en annan personlighet, än den unge 
Joyce som är förebilden för Stephen, och att denne i sin tur är huvudperson i en ro­
man med drag av pastisch, inte i en självbiografi. Men blicken glider oupphörligt 
från den ena gestalten till den andra och den tredje, de behandlas utan åtskillnad 
och läsaren får ingen som helst hjälp med att hålla dem isär. Boken används både 
som dokument över den unge och den äldre Joyce, samtidigt som den analyseras s. a. s. 
i sin egen rätt. Stephen är än bara den unge Joyce under annat namn, än en fiktiv 
figur, manipulerad av den skrivande Joyce, ett »verktyg», än en helt självständig, 
levande och agerande person. Några exempel på hur det kan låta: »Enfin Cosgrave 
avait confié à Joyce qu’il avait mangé de la bouse de vache dans son enfance: 
l’expérience (qui n’étonne pas un temps post-freudien) prend un sens ironique, si 
l’on songe que dans son enfance, les expériences du petit Stephen étaient déjà toutes 
artistiques ou morales ( . .’.)» (540). Meningen anspelar på en episod mellan Stephen 
och Lynch i A Portrait; om meddelandet om kospillningen har en känd motsvarighet 
i Joyces bekantskap med den Cosgrave som är förebilden till Lynch så finns det i varje 
fall ingen dokumentation av saken här, och inte hade den heller fått en ironisk 
innebörd genom en fiktiv gestalts förflutna. Så här låter det på ett annat ställe: 
förf. talar om förebilderna till Joyces teknik i den avslutande dagbokspassagen i A 
Portrait och fortsätter: »Joyce trouvait Stannie ridicule de tenir un journal; et il serait 
plus exact de considérer ces brèves notations souvent desarticulées dans leur syntaxe 
comme similaires aux carnets de travail dans lesquels Joyce notait, en les datant, 
rêves, épiphanies, ou réflexions sur les problèmes d’esthétique. L’état d’esprit est 
cependant ambivalent, et il tient à ne pas se le cacher. Entre la longue conversation 
avec un Cranly solennel, le 22 mars, et la veille du départ, le 27 avril, cinq semaines 
s’écoulent en préparatifs matériels et spirituels mais aussi en hésitations profondes» 
(542). Förf. sätter länge likhetstecken mellan Stephens och Joyces känsloliv och konst. 
Hon talar t. ex. om Stephens rädsla inför hotet mot ögonen, som i sin tur utlöser 
skapandet, och fortsätter: »Ge phénomène est d’une grande importance dans 
l’ontologie de l’art joycien» (463). Ändå kan hon plötsligt sansa sig: »Stephen n’est 
pas Joyce.» Men förklaringen gör en inte klokare: »Son art ennemi du reel est un art
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de fuite. On n’en est pas encore à l’exil conçu comme un réalisme critique» (472). 
Vem är »man», frågar läsaren, och vem »uppfattar» exilen som »kritisk realism» 
—  och vad är egentligen det? Åter på andra ställen: »Autobiographie et poétique 
s’unissent dans le Portrait d’une âme d’artiste» (501); »Sans le savoir, le jeune 
Stephen établit ainsi le diagramme de l’œuvre joycienne» (429); »Stephen retrouve 
un des thèmes favoris de Joyce» (535; det handlar om bönders obskurantism).

Hélène Cixous är ändå inte naiv när det gäller tolkningen av Stephen, och säkert 
skulle hon finna dessa invändningar pedantiska: hennes metod är inte den vanliga 
psykologisk-biografiska. Men som läsare är man faktiskt ständigt i en sorts svindel: 
var är man, i fiktionen, i verklighetens Dublin, hos den skrivande Joyce? Är Stephen 
Joyce, eller är han inte? Alla plan flyter i varandra, och det underlättar inte, tvärt­
emot vad förf. tycks föreställa sig, hennes möjligheter att förklara vad hon vill ha 
sagt.

Även på andra sätt prövar denna bok läsarens tålamod, trots den intelligenta och 
djupträngande uppfattning om Joyces personlighet och författarskap som den vittnar 
om. På mer än ett sätt liknar den Ulysses själv och kan beskrivas som ett kompakt 
myller av citat, analyser och iakttagelser, en ymnighet av intressanta synpunkter och 
slående påpekanden, ömsom rolig, ömsom dödtråkig. Det är utomordentligt svårt att 
hålla fast tråden, därför att dispositionen är svåröverskådlig, analyserna ofta mycket 
långa och ibland placerade enligt de kinesiska askarnas system, och samma idéer myc­
ket ofta tas upp på nytt i helt nya sammanhang. Det är ett hopplöst företag att söka 
återfinna en passage man vill återvända till. Och i den enorma kvantiteten av på­
ståenden finner man som visats inte sällan uppenbara motsägelser. Förf. tycks inte ha 
reflekterat ett ögonblick över hur läsaren skall kunna tillägna sig hennes synpunkter 
och resultat på bästa möjliga sätt. Bokens volym (850 s.) är avskräckande och typo­
grafin, med upp till 45 rader inpackade på sidorna, tröttande. Tryckfelen vimlar (ännu 
en .likhet med Ulysses) och meningsbyggnaden är, som framgår av några av citaten 
härovan, inte av den sorten som hjälper till snabbläsning. Rubriks ätt ning och kapitel- 
indelning i fyra våningar är som gjorda för att lura en vilse (och varför dyker en ny 
rubriktyp upp i sista kapitlet?). Värre är emellertid att boken är tänkt uteslutande 
för franska läsare. Här är författarinnan visserligen inte ensam skyldig: det är enligt 
en stollig fransk lag som alla citat från verk och dokument ges i fransk översätt­
ning. Men det kan väl inte vara så svårt straff på att också ge små sidhänvisningar 
till någon upplaga på originalspråket? (Ibland, t. ex. då hon översätter hela »Ur­
porträttet», en artikel från 1904, uppger hon inte ens var originalet finns.) Då ci­
taten alltså endast bär hänvisningar till franska översättningar, de flesta från 1920- 
talet, är man slagen till slant när det gäller att spåra upp originalformulering eller 
kontext i en engelskspråkig upplaga. Ett stort verk om Joyce är en angelägenhet för 
läsare över hela världen, inte bara i Paris, och ett förfaringssätt som detta, av vilka 
skäl det än antagits, är en liten internationell skandal.

Men det finns också annat som gör en icke-fransk läsare otillfredsställd. Tidigare 
forskning behandlas på ett sådant sätt att det är omöjligt att se om, var, när och hur 
olika problem tidigare belysts. Naturligtvis är Joyceforskningen oöverskådlig, och na­
turligtvis förekommer det ansatser till diskussion och citat från andra forskare i boken. 
Men att diskussioner förts i en rad frågor, t. ex. om Homerosmönstrets betydelse för 
tolkningen av Ulysses eller om Joyces förhållande till Dublin, det antyds inte för den 
franska publiken. Arbeten som har närliggande teser, t. ex. Ryfs och Bonheims, saknas 
i noter och litteraturförteckning, och något betänksam blir man också av att se hur 
ofta hon citerar en fransk Joyceintroduktion som av en specialist (Staley) bedömts 
som »an embarrassing failure».

Behöver det sägas att personregister saknas? Den som vill studera förf:s intressanta 
synpunkter på t. ex. Joyces Ibsendyrkan eller hans Parnellbindning är inte ute i ett 
lätt ärende. Och den som vill veta vad hon säger om ett visst verk —  och det är ofta
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många och viktiga saker —  har inte stora möjligheter att slippa läsa hela boken. 
Att t. ex. en utförlig och givande analys av The Sisters är tillfinnandes under kap. III, 
Le Choix de 1’hérésie, avd. III, La Découverte du langage par le jeune homme, 
underavd. II, La Magie des signes et des silences, och omgiven av analyser av olika 
motiv i A Portrait, blir en överraskning för den som sträckläser avhandlingen; andra 
lär inte få veta det.

Jag ser den här boken som beundransvärd och katastrofal på en gång. Hélène 
Cixous’ stora överblick över och grundliga genomgång av ett svårtillgängligt förfat­
tarskap kan inte annat än imponera. Hennes psykologiska skarpsyn ger många nya as­
pekter på Joyce; bakom Ellmanns oändligt charmfulla och patetiska slingerskank 
dyker det upp en demonisk, puritansk, bottenlöst ensam och hänsynslöst människo- 
slukande konstnär. På verken ger hon ofta ytterligt fina synpunkter, främst när det 
gäller de psykologiska sidorna. (De berättartekniska iakttagelserna imponerar mindre; 
tolkningen av jagberättaren i Polyfemoskapitlet som en joycesk »Ingen» är t. ex. all­
deles poänglös, såvitt jag förstår, och att Ulysses bl. a. just genom stilvalen är en 
skojig bok, lär fransmännen inte upptäcka.) Grundtesen har varit utomordentligt 
fruktbar, det kan inte vara tu tal om den saken. Men bristen på metodiskt med­
vetande och elementär vetenskaplig framställningsteknik i boken —  och här hjäl­
per det inte med fnysningar om »pseudo-critique» eller »lansonisme» —  kommer att 
göra många Joyceforskare ledsna. Ett absurt akademiskt system har tillåtit en ovanligt 
intelligent och känslig kritiker att prestera ett avhandlingsmonster som sannolikt inte 
till fullo kommer att avvinnas sina inneboende förutsättningar att påverka och för­
djupa synen på Joyce.

*

Darcy O’Brien: The Conscience of James Joyce. Princeton University Press. Princeton, 
New Jersey 1968.

Darcy O’Briens The Conscience of James Joyce är till det yttre allt vad Hélène 
Cixous’ verk inte är: den är utmärkt vacker att se på och angenäm att läsa både av 
typografiska och stilistiska skäl. Det faller sig naturligt att fortsätta jämförelsen mel­
lan de båda böckerna även på ett inre plan. De har nämligen i grund och botten ett 
gemensamt sätt att se på Joyce och hans författarskap: för båda är mannen och verket 
en enhet, och de behandlar gång på gång samma passager och samma problem. 
O’Brien använder i sin titel ordet »conscience». Temat i hans bok är att Joyce är en 
moralist som får en sträng dualistisk livssyn visserligen inte ändrad men småningom 
förenad med en förmåga att se livet som komedi; han genomgår en förvandling från 
kyla till värme, som O’Brien följer från A Portrait till Finnegans Wake. (För när­
varande sysslar O’Brien med att applicera psykoanalytiska metoder på Joyce, vilket 
förefaller som en konsekvent fortsättning.) Liksom Hélène Cixous betonar O’Brien 
att Joyce aldrig frigjorde sig från den irländska sexualmoralen och sexualfientlig- 
heten. Han lyfter fram en överraskande gammaldags Joyce, som i könslivet ser män­
niskans —  och i synnerhet sin egen — lägre sida, en djurisk, förnedrande kraft, 
som står i konflikt med det andliga, rena, idealsträvande, änglalika. O’Brien visar 
med stöd av breven till Nora hur puritansk Joyces moral är, i synnerhet beträffande 
äktenskapet. För Joyce är två krafter lika hotande: dels det moraliskt förfallna ir­
ländska samhället, dels hans egna sexuella drifter. Det ena kan han fly, men inte det 
andra; Nora är en frälsning för honom, förlåtande och trofast. Sin självkritik driver 
han ständigt vidare i sina diktade gestalter.

Men O’Brien är noga med att skilja mellan den skrivande Joyce, hans fiktiva 
gestalt Stephen och den unge Joyce, och man kan se hur givande detta distinkta 
perspektiv blir. O’Brien visar att Joyces Stephen är kritiskt sedd, och att hans esteti­
cism, hans flykt undan verkligheten, hans romantiska attityder, genom olika grepp ut-
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sätts för författarens Joyces drift. Som ett exempel som tydligt visar både likheter 
och skillnader mellan de två böcker jag här behandlar väljer jag följande: »By his very 
inclusion of Lynch, Joyce is commenting negatively upon Stephen’s restrictive aes­
thetic theory. (...) Lynch could not be a part of Stephen’s static art, but Joyce point­
edly makes him a part of Stephen’s life» (30). Jämför härmed citatet från Hélène 
Cixous härovan om just samma ställe! O’Brien har alltså sett detta viktiga som 
Hélène Cixous genom själva sin grundförutsättning inte har öga för: den distans 
mellan Joyce och hans gestalter, som finns redan i A Portrait men som också är 
förutsättningen för hans kritiska komedi Ulysses. Joyce har gjort sig fri från sin ung­
dom, kan se den kritiskt. (Denna distans är också, säger O’Brien, orsak till de många 
motstridiga tolkningarna av hans verk.) Tvivel, förvirring och indignation ser O’Brien 
som typiska för Stephen. Även om Stephen är bärare av Joyces »moral conscience» 
(ett nyckelord i boken) så ogillar Joyce hans svagheter, i synnerhet hans »self-indul­
gence». Båda dessa sidor förekommer i A Portrait likaväl som i Ulysses. Men Stephens 
verklighetsupplevelse är olika i de två böckerna: i den första vänder han sig från 
verkligheten till sin esteticism och drömmen om skönhet, i Ulysses står verkligheten 
framför honom ful och ofrånkomlig. Skönhetsdrömmen kan inte längre rädda honom 
och skuldkänslan överväldigar honom. Han har inte Joyces egen vision av världen 
som komedi; han känner sig svag. Men han bevarar ändå sin idealistiska vilja att 
rädda sig och sitt oskuldsideal; hans uppbrott från Bloom leder —  kanske —  till 
räddning. «

Ty Bloom är, i O’Briens grundliga tolkning, en skapelse av en moralist, en upp­
görelse med Irland, ett försök att väcka dess samvete. O’Briens tolkning av Bloom är 
fränare än vad man är van vid. Hans sentimentalitet, »self-indulgence», slapphet, 
självmedlidande, sadomasochism, sexualitet, sterilitet demonstreras obönhörligt; allt 
är symboliskt för Irland och dess moraliska tillstånd i Joyces ögon. O’Brien bygger 
sin Bloomtolkning dels på en uppmärksam textläsning, dels på Homerosparallellen, 
vars värde för Ulysses läs ningen han eftertryckligt hävdar. Han ser Joyces användning 
av parallellen som uppmanande till jämförelse mellan Odysseus och Bloom —  för 
att Bloom skall framstå i löjlig dager genom jämförelsen med Odysseus, som för 
Joyce var en äkta hjälte. »Mock-heroic» är ett karakteriseringsord som O’Brien ofta an­
vänder, och som det förefaller med goda skäl. Tolkningen av den med Bloom för­
bundna djursymboliken i Circeepisoden blir höjdpunkten: djurskepnaderna represen­
terar det ensidigt animala i den irländska tillvaron, det undermänskliga —  men det 
skall ses komiskt, inte tragiskt. Och Bloom är ju inte ond, utan bara snäll, svag, 
viljelös och oheroisk.

Den satiriska kontrasten till Odysséen gäller även Molly, anser O’Brien. Även här 
bidrar han med en tolkning som går åt det starkt negativa hållet. Enligt honom är 
Molly själviskheten, råheten och den djuriska sexualiteten personfierade; här är det 
verkligen inte frågan om någon positiv, generös, livsbejakande urkraft (och inte nå­
got Noraporträtt). När Joyce säger att Molly är köttet som alltid bejakar menar han 
att hon bara är kött, inte ande, förklarar O’Brien: idealisten Joyce har gjort en antites 
till sina egna värderingar i Molly. Och det kan tilläggas, att även om Hélène Cixous 
inte diskuterar just detta, stämmer det väl med vad hon säger om Joyces negativa 
kvinnosyn; även i övrigt sammanfaller deras syn på den homeriska parallellens be­
tydelse.

O’Brien trycker starkt på komedidraget i Joyces mogna arbeten: det är det som räd­
dar dem från den moraliserande ton som hade kunnat följa med det moraliska allvar 
och den svartsyn som ligger till grund för dem. Humorn i Ulysses förmår han kanske 
inte riktigt analysera eller psykologiskt belysa —  vad hände, hur kunde den växa 
fram och skyla över svartsynen? —  men han har blick för den och når därigenom 
fram till övertygande tolkningar. Hans översikter över vad som sagts i olika frågor 
är klara och rentav underhållande, men man saknar en diskussion med Bonheim. Det
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måste erkännas att hans tema inte är lika fruktbart, hans grepp inte på långt när lika 
djuplodande som dem hos Hélène Cixous —  själva det språkliga skapandet sysslar 
han ju t. ex. inte alls med, och har inte heller tagit som sin uppgift att syssla med —  
men hans metod är mycket säkrare, hans framställning enormt mycket mer tydlig 
och läsbar, hans syn på verken som litteratur mer medveten. Båda tillsammans ansluter 
sig till en nyorientering inom Joyceforskningen som leder till att en författare som 
har framstått som en modern kylig tekniker och frigjord iakttagare också blir en 
skuldtyngd moralist och idealist, en paradoxal anakronism.

Louise Vinge


