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A G N E T A  P L E I J E L

Djuret och skräcken

E n  studie i Stig D agerm ans fö rfa ttarskap

Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung 
und Ehrfurcht je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: 
der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.

Immanuel Kant.

Två ting fyller mig med fasa: Bödeln inom mej och bilan ovanför mej.
Stig Dagerman.

Studiet av ett enskilt stilistiskt fenomen i en författares produktion är ur många 
synpunkter ett vanskligt företag om man med undersökningen menar att lämna 
bidrag till förståelsen av det litterära verket. Risken hotar alltid att det resultat 
man presenterar ger en alltför snäv infallsvinkel till verket i dess helhet; en för­
fattares bildspråk i en roman kan endast undersökas på ett meningsfyllt sätt 
med hänsyn tagen till kontexten i dess helhet och får inte betraktas som en su­
perstruktur som går att rycka ut ur ett idésammanhang. Detta är en självklarhet 
som det emellertid förefaller omöjligt att ej på någon punkt synda mot.

Föreliggande uppsats är ett försök att studera relationen mellan ett visst tema 
och en viss grupp av bilder och symboler i Stig Dagermans författarskap; dis­
kussionen rör huvudsakligen romanen De dömdas ö. Den litterära stilistiken är 
till sin karaktär huvudsakligen deskriptiv och jag har här främst velat redogöra 
för ett stilistiskt material. När ett antal bilder som hos Stig Dagerman utvecklas 
efter ett bestämt mönster och dessutom intimt sammanhänger med ett bestämt 
motiv, är det emellertid svårt att fasthålla en enbart deskriptiv metod. Genom­
gången av ett bildspråksmaterial erbjuder ofta en utgångspunkt för en noggran­
nare analys av ett verk eller av en författares produktion; en ökad insikt beträf­
fande en enskild bild blir en nyckel för läsning och tolkning av verket.

Stig Dagermans prosastil kännetecknas av en synnerligen tät förekomst av 
bilder. Detta gäller framför allt de två första romanerna, Ormen och De döm­
das ö. I de två senare romanerna gör sig delvis andra stiltendenser gällande, 
även om författarens bildspråksskapande förmåga alltjämt genomgående kom­
mer till uttryck. Bilderna förekommer i ungefär lika hög grad som explicita och 
som implicita (dvs. som liknelser och som metaforer); oftast är de av starkt 
komplex natur. Själva poängen i en bild skapas av avståndet mellan själva före­
teelsen som ska beskrivas och det som den i bilden associeras till. Om detta av-

Föreliggande uppsats utgör en omarbetning av en 3-betyguppsats, som höstterminen 1962 
ventilerades på litteraturhistoriska institutionen vid Göteborgs universitet.
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stånd blir alltför kort förlorar bilden i täthet och expressivitet.1 Komplexiteten 
i Dagermans bildspråk skapas bland annat av det faktum att han ständigt asso­
cierar till företeelser som ligger på långt avstånd från det han faktiskt beskriver 
och vidare att han ofta låter associationer till vitt skilda företeelser smälta sam­
man i bilden. En särskild effekt skapas av att han ofta i bilden knyter samman 
abstrakta företeelser med konkreta fenomen:

Då tog han också på sej deras skuld, ty någon måste ändå bära den, och dignade mycket 
riktigt under bördan, fick krokig rygg och råddes sjävklart att gymnastisera. (De döm­
das ö, s. 22.)1 2

En bild förekommer sällan ensamstående. Ofta tar den sin början i en liknelse 
för att därefter återkomma som en metafor, gradvis förändras och så småningom 
bli en byggsten i berättelsens händelseförlopp. I De dömdas ö med dess sönder­
brutna kronologi och omstuvade händelseförlopp är bilderna det sammanbin­
dande elementet i berättelsen; de agerande personernas sammansatta psykiska 
struktur kan endast förstås om man uppmärksammar hur bildspråket fungerar. 
Metaforerna blir genom den ständiga återkomsten symboler3 * * * 7 som sammanfattar 
personernas situation; i många fall uppfattas symbolerna också av de diktade 
personerna som symboler. Enligt min uppfattning tangeras här ett problem av 
vital betydelse för synen på Dagermans bildspråk. Den dagermanska människan 
uppfattar omvärlden som ett aktivt hot mot hennes existens. Omvärlden leve­
rerar tecken, symboler som står för ett händelseförlopp som ligger bakom det 
som synes ske. I synnerhet skapar människans skräck ett landskap av symboler 
åt henne: »ty fruktan är en listig fyr som inte nöjer sej med onyttiga sym­
boler när det finns så många nyttiga». (De dömdas ö, s. 198.) En av perso­
nerna i Ormen uppfattar ropet »Bränd» från några barn som spelar brännboll 
som ett olycksmättat varningsskri. Han befinner sig i ett tillstånd av stark skräck. 
När skräcken släpper heter det att »brännbollsspelarna la inga symboler i sin 
mun». (S. 253-254.) Det mest pregnanta exemplet på detta är ormens symbol­
ställning i Ormen. Dels förekommer ormen som medagerande, som motiv, i ro­
manen, dels används ormen genomgående som bild för skräcken. Men dessutom 
blir den levande ormen som försvunnit bland sängarna på soldatlogementet en 
medveten symbol för en av soldaternas personliga skräck, vilken på ett djupare 
plan är den skräck han delar med resten av mänskligheten:

Men när han sedan upptäckte att rädslan satt kvar begrep han till sist, fast det kostade 
honom en stor del av det han hade trott på förut, att ormen bara hade varit en symbol 
eller förevändning. (S. 287.)

Samma medvetenhet om ormens symboliska ställning återfinns hos personerna i 
De dömdas ö när det gäller att välja en symbol att rista in som minnesmärke 
och gravsten på den vita klippan. (S. 291.) Bilden av ormen används genom-

1 Se U llm an, S., S ty le  in  th e  fren ch  n o ve l, 
1957, s.,214.

2 Siffrorna inom  parentes hänvisar till si­
dor i första upplagan av Stig Dagermans ro­
maner O rm en , 1945, resp. D e  d ö m d a s ö,
1946. Kursiveringar i citaten är i samtliga fall
gjorda av mig.
7 -  654179 Samlaren 1965

3 Se W ellek , R . - W a r r e n ,  A., T h e o ry  o f  
L itera tu re, (1949) *955, s. 1 9 3 -1 9 4 : »An 
’im age’ m ay be invoked once as a m etaphor, 
b u t if it persistently  recurs, bo th  as p resen ta­
tion and  representation , it becomes a sym bol, 
m ay even becom e a p a rt of a sym bolic (or 
m ythic) system.»
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gående för att illustrera den fruktan personerna i båda romanerna upplever och 
själva beskriver. Några exempel får räcka:
Därför vill ja riva sönder alla hönsnät man spikat opp kring sin fruktan, öppna entréerna 
för ormarna i ormgården. (Ormen, s. 302.)
verkligheten är verkligare än någonsin och skräcken från drömmen har kommit lös ur 
sin mörka bur och slingrar i det klaraste av alla dagsljus sin ormkropp om ens hals. (De 
dömdas ö, s. 203.)

Ormen förekommer alltså i Dagermans författarskap i samband med beskriv­
ningen av skräcken i tre olika roller: 1. Den deltar i händelseförloppet som 
skräckalstrare eller utlösare av en redan förefintlig skräck. 2. Den används ge­
nomgående av författaren som bild för skräcken. 3. Den är en medveten bild för 
skräcken hos romanernas personer. Den täta förekomsten av ormen som bild 
med enhetlig referensram gör att ormen blir en central symbol i Dagermans 
produktion; ormsymbolen ingår i en grupp eller ett system av symboler vars 
syfte är att illustrera det man skulle kunna kalla Dagermans filosofi om skräc­
kens funktion.

Ett av fyrtiotalsdiktningens centrala ämnen är diskussionen om ångesten. Karl 
Vennberg kallar år 1946 »analysen av fegheten, skräcken och vanmakten» för 
»den rätta handlingen».4 Dagerman använder sig samma år av en näraliggande 
terminologi när han i en uppsats kallar sig själv för »ångestanalytiker».5 Också i 
överensstämmelse med Vennbergs språkbruk talar Dagerman i De dömdas ö om 
»den rätta handlingen» som medvetenheten om fruktan och förmågan att er­
känna fruktan som en del av människan. (S. 305 ff.) Vennberg menar att med­
vetandegörandet av fruktan tjänar till att avslöja blindheten hos oss alla. Hos 
Dagerman heter det: »alla år av dövhet mot den rätta handlingen». (De döm­
das ö, s. 60.)

I romanerna Ormen och De dömdas ö utför så Dagerman denna analys av 
fruktan. Båda romanernas avslutande delar består av en intellektuell utredning 
av fruktan, framför allt av fruktans nödvändighet. Människans rädsla för att 
acceptera fruktan utmynnar i att hon slutar upp att tänka; tomtebolyekan och 
harmonin lämnar ingen plats för medvetenheten. I De dömdas ö sammanfattas 
balansen mellan harmoni och fruktan av lejonsymbolen, det lejon man ämnar 
rista in i klippan. »Skräcken och harmonin i samma gestalt, se där mitt lejon.» 
(S. 291.)6

Ormen och De dömdas ö är båda tidsskildringar, delvis i allegorisk form, och 
den fruktan som de handlar om måste givetvis sättas i bestämd relation till Euro­
pas förhållanden under andra världskriget. Inte minst gäller det en diskussion om 
Sveriges neutralitet med allt vad detta innebar av neutralitetskomplex och skuld­
känslor inom landet.7 Framför allt lämnar dock romanerna en exempelsamling

4 Vennberg, K., D e n  m o d ern a  p e ss im ism en  
och dess vedersakare. 40-tal, nr 2, 1946.

5 Dagerman, S., M in  sy n p u n k t p å  an ark is­
m en . 40-tal, nr 2, 1946. Omtryckt i Dager­
man, S., V å rt b eh o v  a v  trö s t, en volym sam­
manställd av O. Lagercrantz, 3 uppl. 1955.

ö Skräckens destruktiva och konstruktiva 
poler i ormsymbolen har diskuterats av K. 
Henmark; han drar en parallell mellan Dager­

mans sätt att använda ormsymbolen och or­
mens ställning i Bibeln dels som representant 
för det onda, dels som helare. Henmark, K.,. 
G u d  och S tig  D a g erm a n . Vår lösen, 47, 1956,. 
s. 221-230.

7 För en utförligare analys hänvisas en gång 
för alla till Lagercrantz, O., S tig  D agerm an ,. 
1958.
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på individens personliga fruktan, ibland alstrad av tidssituationen, ibland inte, 
men alltid av den karaktär att vi genom skräcken får en bild av individens cen­
trala problematik på djupaste plan. I De dömdas ö finner vi hos var och en av 
de sju förlista upplevelser, som har grundlagt den fruktan de känner när de som 
skeppsbrutna framlever sina sista dagar på den vattenlösa ön. De befinner sig alla 
på flykt undan sin personliga fruktan, och hos var och en av dem pågår kampen 
mellan alternativet att fortsätta flykten eller att erkänna fruktan. De sju män­
niskornas flykt finns konkret formulerad i bilden av råttans flykt undan rädslans 
katt genom världens gräs. (S. 220-225.) Under hand kommer vissa bilder eller 
symboler att knytas till varje individ, och genom dessa symboler, på många 
ställen endast lätt antydda och obegripliga om man ej har hela texten present, 
växer långsamt diskussionen om skräcken fram.8

Det problem som alltså har intresserat mig att söka belysa är, förutom att 
beröra hur Dagerman använder sitt bildspråk, hur skräcken, Dagermans huvud­
tema genom hela hans produktion, kommer till uttryck i texten. En undersök­
ning av dessa skildringar av fruktan ger vid handen att det finns ett samband 
mellan en viss motivkrets och ett visst slag av bilder och skräckskildringen. Det 
är i skildringen av djuret och djurbilderna som vi finner denna nära förbindelse 
med beskrivningen av människans fruktan, på samma sätt som i specialfallet or­
men, vilket jag ovan berört.

Av Dagermans bilder, hans liknelser, metaforer och symboler, utgör djurbil­
derna en stor grupp. Givetvis kan man urskilja ett flertal funktioner hos dessa 
bilder: en stor del av dem är t. ex. rörelsebeskrivande eller människokarakterise- 
rande. Av samtliga djurbilder i Dagermans fyra romaner förekommer dock cirka 
en tredjedel i samband med beskrivningen av människans skräck. Som jag redan 
påpekat ägnar jag mig här åt en genomgång av materialet i De dömdas ö samt 
hämtar i samband med diskussionen om denna roman exempel även ur debut­
romanen. I dessa två romaner finner vi det flesta antalet av de djurbilder som 
har samband med människans skräck.

Hur växer bilden av djuret fram? Vid vilken punkt får djuret ställning av 
en symbol? Hur reagerar Dagermans människa när hon konfronteras med djuret? 
I Ormen spelar djuret ormen stor roll för händelseförloppet och den vatten­
lösa ön i De dömdas ö har tre sorters djur som ständigt stöter samman med de 
skeppsbrutna, nämligen de vita fåglarna, som liknar gamar, ödlorna och den 
stora fisk som blir orsaken till två av personernas död. Alla dessa djur ingår 
som element i romanens bildspråk. Genom minnesrekapitulationer och dröm­
mar framgår vilken grundläggande betydelse djuret ofta har för de olika 
personernas livsbana redan innan de kommer till ön. I människans möte med 
djuret ligger fröet till djurbilden, och när denna är präglad, är steget mycket 
kort till djuret som symbol för människans situation, hennes skräck. Jag vill söka 
redogöra för sambandet mellan skräcken, djuret och djurbilden genom att följa 
trådarna i några av de sju personernas problematik i De dömdas ö.

8 En diskussion om symbolerna i De döm- de dömda. En studie i Stig Dagermans för­
das ö återfinns hos Henmark, K., Döden och fattarskap. BLM, nr 9, 1957·
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Artillerikapten Wilson i De dömdas ö upplever en ambivalent lustkänsla ge­
nom den häftiga skräcken. Hans skräck kastar honom ut i en ensamhet, där han 
är fullkomligt avskuren från alla band med omvärlden och andra människor. 
Det är i denna situation han upplever hur rymden börjar sjunga. I själva flykten 
ut i ensamheten ligger en sexuellt betonad njutning. Han erinrar sig ett av de 
första tillfällen då detta mönster (skräck — ensamhet — lust) utvecklat sig. Som 
barn lämnas han vid ett tillfälle ensam i gräset där en orm skymtats. (S. 183.) 
Han upplever en intensiv fruktan som snart övergår i djup tillfredsställelse. 
Efter detta försöker han återfinna den roll ormen har spelat för honom hos sina 
medmänniskor. Han formulerar själv en bild för detta fenomen: han vill låta 
sig bitas av »de ormar som slingrar omkring på mattorna», »meningsfränderna 
och sympatisörerna», som han ironiskt säger. (S. 176.) På ön gör han ett sexuellt 
närmande till den unge flygsoldaten Boy Larus. Mönstret är fortfarande det­
samma: han utnyttjar den antipati som han har uppväckt hos ynglingen för att 
bli bortstött, utkastad i den yttersta ensamheten där rymden börjar sjunga. I en 
drömliknande vision omskapar han Larus till ormen; Larus ter sig för honom 
som en orm med lång tunga som kilar in och ut mellan tänderna och med benen 
överdragna med mönstrat skinn. Kaptenen är vid fullt medvetande, han ser Larus 
som en orm. (S. 171.) På ett plan kan man alltså säga att detta är ett metaforiskt 
skeende. Men det är uppenbart att det är ett synnerligen komplicerat förlopp 
som denna sekvens av bilder ger uttryck för. Förloppet ligger drömmens struktur 
mycket nära. Det heter:
plötsligt faller ormhuvudet vars små sköldar glittrar i skenet från elden s o m  e n  b i la  över 
honom och det s tä n d ig t  l ik a  fa s a n s fu lla  såret efter bettet måste gapa som en mun strax 
över knäet. (S. 172.)

Detta kan ej tolkas som en handling som Larus faktiskt utför, omformad i 
metaforer av kaptenen. Det måste ses som en inre upplevelse hos kaptenen, en 
upplevelse som har med hans speciella situation att göra och som påminner om 
något han har varit med om många gånger förr. Om man uppmärksammar 
Dagermans ordval skall man finna hur det ovan beskrivna skeendet dels sam­
manfattar kaptenens livssituation och dels har en central ställning i romanens 
tematik. Ormen faller över kaptenen som en bila. Mottot till första avdelningen 
av romanen lyder: »Två ting fyller mej med fasa: Bödeln inom mej och bilan 
ovanför mej.» I boken återfinner vi mottot i nästan oförändrad form i ett ytt­
rande fällt av kaptenen. Han har förstått att han inte kan fly sin ensamhet utan 
måste erkänna sitt behov av den.
Men, skrek jag med en röst som stegrade sej vilt som en hingst ty b ö d e ln  in o m  m e j  
h a d e  g r i p i t  b i la n  o v a n f ö r  m e j  och huggit av mitt gamla normala anständiga jag, vad är 
hela litteraturen mot ett enda begåvat självmord? Vad är livet annat än ett enda miss­
lyckat försök till självmord, vad betyder livets anständighet mot dödens anständighet? 
(S. 188.)

För den som äger denna ensamhet som kaptenen låter sig kastas ut i är det en­
dast ensamheten som fortfarande håller honom kvar vid livet. Kaptenen lever 
på ett hänsynslöst egoistiskt sätt endast för sin ensamhet. Larus-ormen hugger av 
alla banden med hans »normala jag», med hans sociala verklighet, och han
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kommer i det tillstånd han både fruktar och eftersträvar på ett ambivalent och 
kontroversiellt sätt. Bokens motto uttrycker likaså fasa för något som ter sig som 
en nödvändighet.

Ovanstående exempel visar på ett belysande sätt den roll bilden spelar för per­
sonteckningen liksom relationen mellan bildspråk och berättarteknik i övrigt. Det 
är oftast ogörligt att försöka urskilja vad som är ett händelseförlopp uttryckt i 
metaforer och vad som är en komplicerad inre upplevelse hos de diktade per­
sonerna; man måste ta hänsyn till båda aspekterna samtidigt.

Människans möte med djuret alstrar skräck. Samtidigt finns utgångspunkten 
för bilden för skräcken ofta just i detta möte. Jag vill illustrera denna gång från 
upplevelsen av djuret till bilden med ett exempel som är karakteristiskt för Da­
germans bildföring, för hans sätt att genom bilderna knyta samman en yttre 
händelse med ett inre förlopp. Lucas Egmont i De dömdas ö är i färd med att 
tömma den enda vattentunna de skeppsbrutna äger. Han har grävt undan sanden 
kring tunnan med en träspjäla som han kastar i havet. En stor hajlik fisk lösgör 
sig från havsbottnen och kolliderar med spjälan för att därefter åter försvinna 
under vattenytan. (S. 32.) Egmont blir starkt upprörd. Nästa gång läsaren kom­
mer i kontakt med Egmonts upplevelse är det i en bild åtskilligt längre fram i 
romanen. Egmont minns händelsen vid vattentunnan som i en dröm, och i den 
drömmen har fisken med sina ryggspjut förvandlat den stilla lagunen till »ett 
hav av fruktan». (S. 203.) Han tycker sig vakna ur drömmen:

och i den känsla av definitiv vanmakt, av ett obevekligt svallande horisontlöst hav av 
fruktan, som sedan fyller honom kommer hans meningslösa handlingar på ön störtande 
emot honom [...] och skräckens hav har inte en enda ö av förlåtelse. (S. 204.)

Bilden har nu avlägsnat sig från den reella upplevelsen av fisken och efter 
genitivmetaforen »skräckens hav» utvecklas genast en ny bild, nämligen »en 
enda ö av förlåtelse». Dessa två bilder för abstrakta begrepp hämtar sin kon­
struktion ur ett konkret verklighetsmaterial, och detta är typiskt för Dagermans 
bildspråk. Dessutom binder bildspråket ihop två väsentliga händelser i romanen; 
Egmont tömmer vattentunnan och detta är en av de många handlingar han ut­
för för att försöka undfly sitt personliga problem (till vilket jag återkommer 
nedan). Denna händelse är genom bildspråket aktuell för läsaren i det ögon­
blick beskrivningen av hur Egmont tack vare sin skräck avslöjar sig själv och 
sin flyktmekanism infogas i berättelsen. Hans häftiga skräck, »skräckens hav», 
öppnar hans ögon, och han kommer till en vändpunkt i sin utveckling och accep­
terar sin fruktan som någonting positivt. Det är säkert ingen tillfällighet att 
fisken, vars roll ursprungligen ligger till grund för metaforen för skräcken, blir 
redskapet för Egmonts frivilliga död på romanens sista sida. Fruktan är vårt sam­
vete, resonerar Egmont, och vi måste hålla fruktan levande i oss. Vi måste vara 
trogna mot den riktning vi valt och trogna mot allt som finns inom denna 
riktning; däribland vår fruktan och vår död. (Kapitel 16.) Den frivilliga döden 
genom fiskens spjut gör att Egmont blir trogen båda dessa företeelser. Fisken 
liknas vid en tiger trots att det inte finns skäl att anta att den till utseendet 
skulle påminna om tigern; det talas om fiskens »tigerskugga». (S. 311.) Tigern 
förekommer på andra ställen i Dagermans produktion i bilder som ger uttryck 
för våld och aggressivitet.
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Samspelet mellan djuret, djursymbolen och individens skräck löper som ett 
tema med vissa variationer genom hela De dömdas ö. Det gäller för var och en 
av de sju personerna i mer eller mindre hög grad. I några fall utförs tematiken 
på ett synnerligen intrikat sätt. För en av de förlista, kvinnan som kallas madame, 
spelar ödlan en central roll. Men skräcken för ödlan finns befäst hos henne redan 
innan hon möter ödlorna på ön. En räcka av händelser i hennes liv har kommit 
henne att identifiera sin son, som fötts mentalt efterbliven, med en ödla redan 
innan han fötts. Tillsammans med sonen har hon begivit sig på en resa för att 
försöka finna någonting som kan bryta hans känslomässiga förstelning. Vad som 
skulle kunna öppna de slutna emotionella kommunikationsbanorna anges: choc­
ken av »ett ohyggligt djur» som skulle kunna få pojkens ögon att »brista kring 
en vak av ärlig fruktan». För sin sons räkning söker madame »djuret, händelsen 
och skräcken». (S. 108.) Här infogas alltså madames problematik i romanens 
diskussion om fruktans positiva roll. Den ärliga fruktan madame önskar se hos 
sin son, den »vak» av fruktan hon längtar efter, kan jämföras med Egmonts 
tanke på fruktan som vårt samvete och vår medvetenhet, fruktan som »en stän­
digt isfri hamn». (S. 309.) Madame lyckas emellertid inte bryta sonens andliga 
förstelning. Vid skeppsbrottet dödar hon honom. Hon knuffar honom ned för en 
trappa på båten och ser honom försvinna i vattenmassorna vid trappans fot. 
Madames sätt att reagera inför öns ödlor efter skeppsbrottet och sonens död är 
färgat av hennes inställning till sonen, som hon uppfattar som en ödla. Hon 
dödar en av dem för att se om hon kan känna igen denna handling: om hon 
inte har utfört en sådan handling förr får hon det bevis hon söker för att sonen 
trots allt inte var någon ödla. Trots att hon inte kan känna igen handlingen 
när hon utfört den och sonen alltså var en människa, kysser hon den döda ödlan 
som en slags botgöring mot sonen-ödlan. Om hon erkänner att han var en män­
niska måste hon ju också erkänna att hon dödat en människa. (S. 112-114.) 
Dagerman kallar henne »den gamla hycklerskan». Hur madame kunnat identifiera 
sin son med en ödla får vi veta genom en minnesrekapitulation när hon sitter på 
öns strand. För pengars skull har hon gift sig med en gubbe som snart blir 
krympling, bunden vid sängen. Deras förhållande är sterilt, dött och förstelnat. 
Hon bedrar mannen med en rad av unga älskare, alla på något sätt emotionellt 
outvecklade. Madames levnadshistoria kommer till läsarens kännedom i en kon­
tinuerlig kronologi, avbruten av tillfälliga återföranden till nuplanet, situationen 
på öns strand. (S. 93 ff.) Vid ett sådant avbrott ser hon i molnformationerna på 
himlen ovanför ön konturerna av en klosterkyrka som hon besökt, tvingad av sin 
man för att göra bot för sitt oansvariga levnadssätt. Strax därpå står hon i sin 
mans rum (nu åter på minnesplanet) och berättar att hon väntar barn med en 
präst. Själva övergången mellan nuplanet och minnesplanet utgörs av madames 
syn av klosterkyrkans torn i molnen ovanför ön. Där ser hon plötsligt en liten 
ödla som kommer krypande på klostrets mur. Dagerman karakteriserar avsnittet 
som en »minnesdröm». Ödlan på klostermuren växter och växer; den utgör ett 
uppenbart hot mot madame:

Men en liten ödla kom krypande på murmassan, obetydlig som en skalbagge såg den 
först ut att snart försvinna i en av tornets tusen springor, men se, den växte, stjärten 
tänjdes ut, drogs upp mot spiran, outhärdligt växte den på bredden tills dess kalla sköld 
helt täckte hela muren, det vidrigt smala huvudet blev allt längre och sökte sej girigt
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längre och längre ner mot marken och hon, förstenad stående där nere med händerna 
andlöst sträckta upp mot det försvunna tornets spira, sjönk sakta framöver. Uppsluka mej 
monster, ville hon skrika, men i denna minnesdröm kom aldrig ett ord över hennes läp­
par. (S. 102-103.)

Infogar vi detta skeende, denna minnesdröm, i rekapitulationen av madames liv 
finner vi att avsnittet följer där enligt berättelsens kronologi barnets avelse skulle 
ha ägt rum. Att avsnittet gäller barnet, det växande fostret, bekräftas av likheten 
i ordval med det sätt varpå madames make inger henne föreställningen att det 
är en ödla hon skall ge liv åt. Sexuellt oförmögen och bunden vid sängen avlar 
han föreställningen om ödlan i madame genom att suggerera henne att känna 
ödlekroppen växa inuti hennes kropp. (S. 104.)

Madame vägrar att pröva den medvetenhetens väg som Lucas Egmont talar 
om. Det heter om henne att »jag litade på flykten som det klyftigaste bedräge­
riet av alla». (S. 238.) Hon försöker fly minnet av den dödade sonen och av 
den dödade ödlan; hennes flykt är det lyte hon delar med alla sina olyckskam­
rater på ön. Ödlesymbolen, förstelningen, appliceras också på henne själv: hon 
bär ett ödlepansar som utestänger eld och kyla, ingenting rör henne och pansaret 
växer inät. (S. 107.) Ödlesymbolen utvidgas; den blir en bild för madames fruk­
tan. När madame ser ödlorna angripa en av hennes olyckskamrater, Tim Solider, 
heter det att madame funnit sin Jesus, beredd att låta sig bitas av hennes ödlor, 
och med en parallellställning: »hon som besegrat sin fruktan genom att låta 
den bita en annan». (S. 202.) Madames sätt att besegra sin fruktan är emellertid 
en skenbar seger: i stället för att erkänna fruktan och därigenom göra den 
fruktbar förnekar hon den. Hon smyger fram mot Solider som bitits av ödlorna, 
och hon har inom sig »det förnekade djuret». När hon tror att hon besegrat 
sin fruktan genom att ha konstaterat att en annan blivit biten av hennes ödlor 
tassar hon därifrån »fast inte som ett djur nu längre när hon inte behöver vara 
rädd». (S. 202—203.) »Djuret» som det här talas om står för den destruktiva 
skräcken, den skräck som människan hänger sig åt utan att analysera den. Den 
enda skräck madames son förmår känna är just djurets skräck: istället för den 
vak av ärlig fruktan madame söker efter hos sonen upplever hon hur »det var 
djurets fruktan han kände». (S. 110.) Vid ett annat tillfälle tänker madame på 
hur fruktansvärd människan ser ut när hon har givit efter för »första bästa 
skräck». (S. 222.) Boy Larus har en liknande tankegång när han fruktar att »få 
samma hänsynslösa, djuriska och råa självuppgivelse stämplad i sina drag» som 
medpassagerarna. (S. 134.) Han ser dem just som djur; han är instängd bland 
burar med lejon, rasslande ormar, tjutande apor och en ensam tiger. (S. 126.)

Madames försök att besegra sin fruktan genom att förneka den blir kortvarigt. 
Hennes fruktan väcks åter till liv då hon ser en stor ödla döda en mindre; ödle- 
symboliken omfattar ju både henne och hennes son. (S. 247 f.) Madame dör då 
hon kastar sig i havet från en klippkam, ännu i själva dödsögonblicket på flykt 
undan ödlorna, som hon i en skräckvision ser komma mot sig som en oändlig 
armé. Hon tycker att hon förs av en rulltrappa ner i ett klibbigt vatten, och 
detta är en om tolkning av händelserna vid sonens död. Vattnet som slukar henne 
ger bilden »rädslans yta»; madame befinner sig slutligen under rädslans yta och 
har besegrats av sin fruktan. (S. 249.) Madames centrala symbol, ödlan, skapas 
alltså på annat sätt än ormsymbolen för kapten Wilson; symbolen finns redan
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färdigbildad när madame kommer i kontakt med det verkliga djuret. Djuret blir 
utlösningen för hennes skräck. Det hon sökte efter hos sin son, den ärliga 
fruktan, finns inte heller hos henne själv. Därmed utgör madames öde det nega­
tiva alternativet i romanens analys av människans situation i balansen mellan den 
destruktiva och den konstruktiva fruktan.

Ödlans roll som symbol i De dömdas ö är inte slutspelad i och med berättel­
sen om madame. Ödlan blir en symbol med individuellt utformad referensram 
(samtidigt som den uttrycker fruktan över huvud taget) för tre av de sju per­
sonerna på ön. Det är ett mästerstycke av täthet och koncentration då Dagerman 
i en enda symbol sammanfattar tre personers livssituation och låter de tre per­
sonerna och deras problematik konfronteras med varandra i en enda händelse, då 
utgångspunkten för ödlesymbolen, nämligen ödlan själv, spelar huvudrollen. Jag 
tänker på det tillfälle i De dömdas ö då Solider blir biten av ödlorna. Möjlig­
heten att på detta sätt uttrycka ett så komplext skeende säger oss mycket om 
den funktion Dagermans bildspråk har. Händelsen innebär en dramatisk kulmen 
i romanen; ödlorna sätter igång ett inre händelseförlopp hos de tre personer som 
uppfattar ödlan som en djupt betydelsefull bild av deras egen situation. Ma­
dames förhållande till ödlan har redan berörts; jag skall säga några ord också 
om Tim Soliders och Lucas Egmonts problematik vid detta nämnda tillfälle.

Tim Solider är den ende av båtens besättningsmän som blivit räddad. På ön 
befinner han sig i en konfliktartad ställning: hans belägenhet är likadan som de 
sex andras, men han tillhör en annan samhällsgrupp och har inte som de andra 
varit passagerare på båten. Han slits nu mellan sin känsla av solidaritet med de 
andra och sin önskan att göra uppror, revolutionera mot de andras förtryck men 
samtidigt mot slavnaturen i sig själv, eftersom han ser solidaritetsönskan som ett 
resultat av denna. Samtidigt är han inte säker på huruvida uppror inte ytterst är 
lika med feghet: ett sätt att undandra sig ansvar, på samma sätt som han 
tidigare i sitt liv känt tacksamhet över att inte vara den som organiserat strejken 
och därför blivit pryglad. Hans konflikt kulminerar i bilden av ödlan, som är 
den personifierade osolidariteten; ödlan är friheten från relationer till med­
människan.
Men innan du blir ödla, innan du stelnar, innan du förlorar talförmågan, skrik ut i tyst­
naden: min sista handling som människa var ett förräderi. (S. 86.)

Solider blir sedan misstänkt för den handling som Egmont begått, nämligen att 
ha tömt vattentunnan. Han slås ned av kaptenen och krossar i fallet mot klippan 
en ödla. (S. 198 f.) Han blir oresonligt rädd, inte för kaptenen, men för den döda 
ödlan. Han känner hur ödlans kropp tycks växa under honom och hur kölden 
»som en våg av död» slår upp kring höfterna. Därefter angrips han av två av 
öns ödlor. (S. 201.) Lucas Egmont, som har begått den handling Solider anklagas 
för försöker befria Solider från ödlorna. Det är nu madame störtar fram och 
försvarar ödlorna, eftersom hon betraktar deras aggressivitet mot Solider som en 
räddning för henne själv. Hon smeker dem. Egmonts reaktion inför ödlorna på 
Soliders bröst är synnerligen häftig. Han lyfter Soliders hand för att med den 
mota bort ödlorna. Då slår det honom att allt detta hänt honom förr:

Handen är en hand som han har drömt, många gånger har han legat gömd bakom den 
stora gula handen vars släpande fingrar tar korta steg över rött kläde och bakom har det
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alltid legat djur, dolda men otäckt närvarande, tysta men vrålande ut sin tystnad, orörliga 
men med språnget slitande i bröstet. Att allt viktigt och upprörande i livet bara är en 
upprepning av ens mardrömmar, att allting som händer har hänt så många gånger förut, 
att man måste avtjäna samma smärta hur ofta som helst. (S. 202.)

Lucas Egmont lider av en allt överskuggande känsla av skuld, en skuld som 
saknar konkret orsak. För att motivera denna skuldkänsla söker han ständigt 
efter ett brott att begå. Av denna anledning har han förskingrat pengar på sin 
arbetsplats och med dessa bekostat den resa som slutat på ön. (S. 297.) Av samma 
anledning tömmer han vattentunnan på stranden, för att »slippa undan den 
normala skulden». (S. 31.) En av orsakerna till skuldkänslan har sin rot i den 
redan tidigt i barndomen grundade medvetenheten om att tillhöra en besutten 
klass. (Jfr s. 11, episoden med trädgårdsmästarbarnen.) Nu har Solider, som också 
upplever klassmotsättningen men från den motsatta ståndpunkten, blivit slagen 
till marken på grund av ett brott som Egmont är skyldig till. Egmont använder 
Soliders hand »som en sköld» för att avlägsna ödlorna. (S. 201.) Under det att 
han gör detta tycker han sig vakna ur en lång dröm som börjat då han tömde 
vattentunnan. (Jfr resonemanget om Egmont och fisken ovan.) I denna dröm 
har han med »blid likgiltighet» sett de andra söka den skyldige. Det som får 
Egmont att vakna är Soliders blod: »Men störst av allt är blodet, blodet som har 
fått honom att vakna.» (S. 203-204.) Det är nu han befinner sig i det svallande 
och horisontlösa havet av fruktan. Jag har redan vid flera tillfällen berört hur 
nära fruktan och medvetenhet ligger i förhållande till varandra för Egmont. 
Tidigare har drömmen avskärmat honom från fruktan, drömmens samvetsångest 
blir aldrig definitiv, heter det, den är alltid avgränsad från döden och det yttersta 
lidandet. (S. 203.) Med allt detta i minne blir det lättare att tolka bilden av 
handen bakom vilken djuren ligger dolda. Utgångspunkten är uppenbart ödlorna 
på Soliders bröst, vilket är rött av blod. Den stora handen i bilden står för 
Egmonts sätt att skydda sig mot sin skuldkänsla genom att dölja den bakom en 
framkonstruerad skuld eller en dröm. Lucas Egmont blir alltså genom händelsen 
med Tim Solider medveten och detta blir han genom fasan då han vaknar 
ur »drömmen». Därefter accepterar han sin skuldkänsla. (S. 212.) Han väljer 
därmed ett annat alternativ än madame, som besegras av sina djur, sin fruktan. 
Detta vägrar Egmont att göra: han vill dö, men välja sitt dödssätt, han vill dö 
för den skuld han känner. Och detta resonemang beskrivs också i bilden av 
djuret. Egmont tycker att han vandrar i en oändlig öken där sanden består av 
»miljoner, miljarder små djur som sover sedan länge». (S. 211.) Egmont vill 
korsfästas, men han vill vara sin egen bödel innan sandens djur vaknar. (S. 215.) 
Egmont är den ende som frivilligt möter sin död, som redan nämnts ovan ge­
nom den stora fisken, som på bildplanet representerar den fruktan han kommer 
att acceptera. Ödlorna har bitit Solider så att han blöder, och det är blodet på 
Soliders bröst som väcker Egmont till en handling av solidaritet gentemot So­
lider. Solider i sin tur ställer sig solidarisk gentemot Egmont, trots att han är 
medveten om att det är denne som tömt vattentunnan. Solider dör emellertid 
slutligen på grund av att han äter en av de döda fåglarna, som är rutten — han 
äter fågeln av förtvivlan mer än av hunger då han märker att han inte förmår 
dela med sig av den åt någon av de andra och sålunda låter sin sista handling bli 
det förräderi som symboliseras av ödlan. (S. 273 ff.)
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Hos Lucas Egmont finns inte bilden av ödlan förberedd genom det tidigare 
händelseförloppet som hos madame och Solider. Djuret ödlan blir istället till en 
bild av det anonyma djuret, som illustrerar en kris hos Egmont. Ställningsta­
gandet i denna kris eller konflikt mellan flykt från eller erkännande av fruktan 
illustreras därefter med hjälp av bilden av ett djur (sandens sovande djur) som 
inte har någon motsvarighet i öns verklighet. Jag skall nu övergå till att disku­
tera flyktens mönster hos boxaren Jimmie Baaz; hos honom representeras flyk­
ten och flyktens omöjlighet inte primärt av djurbilden, men djursymbolen kom­
mer med hjälp av en rad associationer att förbindas med bilden av det röda 
snöre, som symboliserar flyktens omöjlighet för boxaren. Romanens andra ka­
pitel handlar om Jimmie Baaz. Men redan tidigare har vi kommit i kontakt med 
boxarens fruktan för det röda snöret. I slutet av första kapitlet tar Lucas Egmont 
av sig de röda snören som håller samman hans presenningsskor och låter dem 
svänga över boxarens ögon:
Då stängde boxaren ögonlocken hårt som när man slår igen en dörr, som en orm sling­
rade sej en skälvning genom honom, han tycktes sjunka djupt fastän han låg kvar. (S. 33.)

Denna reaktion som observeras av en annan person visar sig ha direkt överens­
stämmelse med boxarens inre upplevelser, vilket framgår först av det följande 
kapitlet. I samma ögonblick som han tycks falla djupt upplever han ett »fall» 
som ingår som en ständig komponent i hans flyktdrömmar. Förmodligen är hans 
reaktion inför Egmonts skosnören beskrivningen på hans sista flyktdröm vilken 
mynnar ut i hans dödsögonblick.

Boxaren Jimmie Baaz är på ständigt flykt från ett bestämt barndomsminne. 
Han och hans kamrater har vid ett tillfälle funnit ett lik bredvid faderns båt i 
hamnen. Liket har varit insvept i en presenning ombunden av röda snören. När 
Baaz kommit hem har han sett ett snöre av precis samma typ i hemmets kök. 
Sedan dess är han på flykt: »Det röda snöret snodde sej alltid om hans ben i 
kritiska ögonblick, ständigt nya sätt att fly måste uppfinnas.» (S. 60.) I minnes- 
rekapitulationen i andra kapitlet får vi veta att han har återkommande flykt­
drömmar där han springer uppför en stege eller utmed en gata men ständigt 
faller, ned i en brunn (s. 47) eller i ett klibbigt kärr (s. 46), »det gröna minnes- 
kärret» (s. 48). Han vaknar, »Ett hjälplöst bylte surrad av sin egen rädslas röda 
trådar». (S. 46.) Drömmens gång är alltså flykten och fallet ned till minnet från 
barndomen. Det röda snöret blir en symbol för hans skräck, och han upplever 
det också i vaket tillstånd som ett konkret bevis på flyktens omöjlighet. När 
den engelska flickan på båten sparkar en röd repstump mot honom upplever han 
schemat på nytt; han undkommer inte repets röda färg och den gröna vågen slår 
åter över honom. (S. 54-55.) Denna gröna våg kan omedelbart sammanställas 
med det gröna minneskärret i citatet ovan. Nu upplever Baaz på ön en vision av 
något annat slag. Det är en förnimmelse av en väldig spindel som spinner ett nät 
över honom. Sammanställningen av denna dröm och hans tidigare flyktdrömmar 
visar emellertid stora överensstämmelser. När kapitel två börjar tycker han sig 
fri från den förlamning han lider av som följd av att hans ben krossats vid skepps­
brottet. Han tycker sig fly upp över ön. Han lägger sig på marken och finner 
sig vara nedsänkt i en grop. Gräset vajar högt över honom och en stor spindel 
kommer genom gräset. Ångestfyllt väntar han att spindeln skall falla ned över
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honom. Spindeln har spunnit ett rött nät över honom. Gropens botten ger vika, 
Baaz’ fall börjar och nätet lossnar och faller efter honom. Han når efter »år av 
smärta den blinda bottnen» (s. 59) och är därefter tillbaka i barndomen och 
upplever på nytt händelsen med de röda snörena runt liket. (S. 59-60.) Spindeln 
har slagit över honom som en vidrig vag. Denna flyktdröm skiljer sig från de 
tidigare genom att gropen, över vilken nätet är spänt, blivit graven, »skugglikt 
avtecknade sej nätets grymma mönster mot gravens isgrå mynning». (S. 58-59.) 
Det heter redan i kapitlets början att Baaz i det höga gräset ska finna en grop 
där han kan pressa ned sin kropp och överlämna sig åt »evig stillhet». (S. 34.) 
Efter detta kapitel förekommer Baaz inte mer som levande. Han lever i gry­
ningen när Egmont tömmer vattentunnan (s. 33) men är död när man på mor­
gonen upptäcker att vattentunnan är tom. (S. 197.) Det är troligt att vi i boxa­
rens upplevelse av de röda snören som Egmont svänger framför hans ögon har 
grunden till hans vision av spindelns röda nät. Spindeln och dess nät får sym­
bolisera Baaz’ slutliga infångande; i likhet med madame går boxaren under ge­
nom sitt djur. Han har försummat möjligheten att bli medveten, att utföra den 
rätta handlingen.

Allt försummat, allt tillspillogivet, alla år av dövhet mot den rätta handlingen sköt honom 
obarmhärtigt upp mot nätet. Så dessa grymma klor, den ludna kroppen som likt en vidrig 
våg slog över honom, allt löstes i en blodröd dimma. Sedan bara sjunka, sjunka och inte 
finnas mer. (S. 60.)

Dessa utförligt behandlade exempel får räcka som illustration till det samspel 
mellan djuret, bilden av djuret och skräcken jag velat visa på. Djuret alstrar 
skräcken hos människan men är på samma gång symbolen för hennes skräck och 
dessa två aspekter vävs samman till en oupplöslig enhet i människans föreställ­
ningsvärld. Drömmarna och de vakna visionerna som spelar så stor roll för hän­
delseförloppet i De dömdas ö byggs upp av människans sätt att sammansmälta 
fruktan för djuret med detta djurs symboliska innebörd som sammanfattning för 
hennes skräck på djupare plan. Berättelsen utförs på så sätt hela tiden i starkt 
koncentrerad form på två eller flera olika nivåer som är parallelliserade med 
varandra men som på vissa punkter bryts mot varandra. Frågan om människans 
upplevelser i Dagermans författarskap är drömda eller verkliga blir meningslös; 
drömmen och verkligheten existerar båda som realiteter och bestämmer män­
niskans handlingar.

För de två återstående personerna i De dömdas ö gäller samma komplicerade 
samspel mellan dröm och verklighet, samma intrikata relation mellan skräcken, 
djuret och djurbilden. Till dessa två personer (flickan Draga och hennes skräck 
för insekterna, flygsoldaten Larus och hans fasa för såret som äter honom som 
ett djur) vill jag återkomma på annat sätt. Närmast skulle jag vilja beröra hur 
djurbilden ständigt kommer in i beskrivningen av skräcken även när djuret inte 
har den djupa förbindelse med individens problematik och romanens tematik 
som beträffande de hittills refererade fallen. Åter och åter tillgriper Dagerman 
djurliknelsen för att genom den beskriva skräckens intensitet. Framför allt gäller 
detta naturligtvis bilden av ormen, vars roll jag delvis berört i inledningen till 
denna uppsats.
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Solider ser in i öns hemlighetsfulla buskage strax innan kaptenen anfaller ho­
nom; han har
sedan med en plötslig rörelse, som när man oväntat får syn på en orm i skogen, dragit 
tillbaka handen —  och just i själva skräckens ögonblick är kaptenen över honom, nästan 
som en tiger. (De dömdas ö, s. 198.)

Flickan Draga fruktar sin far:
Då stängde pappa dörren bakom sej och stod hotande och osynlig någonstans i rummet,,
det var som en orm som man har hört väsa i skogen men inte har fått syn på. (De 
dömdas ö, s. 149.)

Ormbilden tenderar på många ställen att bli en bild för fruktan över huvud 
taget:
Men speciellt på era stränga ögonspringor, kapten, ser man att ni är stolt över att vara en 
tom rustning, en tom rustning kan till exempel inte bli rädd, den kan gå obesvärat ge­
nom vilken skog som helst utan att frukta att en orm ska ringla upp ur ljungen och 
slingra sej om benet. (De dömdas ö, s. 229.)

Hur ormen i Dagermans båda första romaner blir en medveten symbol för 
fruktan för individerna själva har jag redan berört; det är typiskt att i diskus­
sionen om symbolen i slutet av De dömdas ö utväljs av Egmont just för att 
mötet med den illustrerar vad fruktan är:

Personligen skulle jag ju hellre ha valt en orm, den är både lättare att rista in i en klippa 
och säger mera om den fruktan som plötsligt far som en blodpropp genom ens banor när 
det blir mörkt och fienderna får allt lättare att dölja sej och sina avsikter. (S. 291.)

Ännu i Dagermans sista arbete, det posthumt utgivna romanfragmentet Tusen 
år hos Gud, har ormen satts in i berättelsen för att visa vad fruktan är.9 Orm­
bilden i Dagermans författarskap har emellertid uppmärksammats tidigare och 
utförligare än här; vad jag skulle vilja visa på är att det inte bara är ormen som 
spelar denna roll av illustrationsmaterial för skräcken. Det gäller för djuret och 
djurbilden över huvud taget. Människans skräck hos Dagerman skapas inför det 
som är främmande, okänt och omöjligt att definiera. Någon skriker, man vet inte 
vem, och:
i mörkret tyckte de sej höra skriket komma krälande över sanden som ett stort svart djur 
som plötsligt skulle hugga in i deras strupar. (De dömdas ö, s. 264.)

Lucas Egmont ser i ett tillstånd av stark ångest sin hand:
Med blicken ångestfyllt hopkrupen under de skälvande hinnorna såg han sin hand komma 
krälande över sanden. Ett uppsvällt, paddliknande djur med blödande lemmar. (De döm­
das ö, s. 8.)

Redan i Ormen används det anonyma djuret som bild för fruktan på ett utför­
ligt sätt. Bilden av skräcken som ett litet djur som gnager sig igenom män­
niskans skyddsåtgärder i form av lådor och kartonger som kastas över det är ty­
pisk för Dagermans sätt att konkretisera och visualisera inre abstrakta skeenden.

9 Jfr Henmark, K., Gud och Stig Dager- symbol som binder samman Dagermans hela 
man. Henmark menar att ormsymbolen är den författarskap till en enhet.
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För inne i henne gnager ett djur med spetsiga tänder och hon har det instängt i en liten 
ask men redan kan hon skymta huggtanden genom det bräckliga höljet. Då stoppar hon 
skyndsamt den lilla asken i en något större men det lilla djuret gnager och gnager och nu 
hämtar hon en liten kartong och sedan en större och så ytterligare en större och varje gång 
känner hon samma barnsliga glädje och samma förnimmelse av avgrund när skräcken 
snuddar vid henne. (S. 72.)

Denna bild kvarhåller Dagerman i mer än femtio sidor. Den varieras och ut­
vecklas hela tiden och blir en självständig liten allegori som ackompagnerar det 
yttre händelseförloppet. Slutligen gnager sig det lilla djuret ut ur sina kartonger 
och lådor; skräcken får sin utlösning och det sker som så många gånger i De 
dömdas ö genom att det verkliga djuret får tjäna som katalysator. Flickan, som 
har det lilla djuret inom sig, möter ormen, som soldaten har fångat i sin ränsel 
och sedan släppt lös på bordet. Det gnagande lilla djuret är en bild för flickans 
personliga skräck, minnet av hur hon dödat sin mor, vilket hon försöker för­
tränga. När ormen krälar mot henne över bordet kan hon inte längre tränga 
bort minnet; hon vet att det som hon har gjort är sant, hon står naken inför 
skräcken, »skräcken är det lilla djuret som ingenting kan hindra längre». 
(S. 128.)

Bilden av det gnagande lilla djuret har en klar och fast struktur; den tolkas 
av författaren och den fungerar som en allegori. Så fungerar ett stort antal av 
Dagermans bilder när de kvarhålls, utbyggs och varieras. Men det är också ka­
rakteristiskt, i synnerhet för De dömdas ö, hur djurbilden infogas i berättelsen 
på ett osökt sätt just i det ögonblick då individens skräck kulminerar. Associa­
tionen till djuret ligger ständigt latent, djurliknelsen avsätter spår i språket även 
där den inte utförs. Jag skall strax återkomma till detta fenomen.

I skräcktillståndet upplever den dagermanska människan hur omvärldens pro­
portioner förvrids, tiden försvinner och rummet krymper eller förlorar sina grän­
ser. I Ormen upplever personerna hur ormens kropp tycks växa framför deras 
ögon samtidigt som bakgrunden försvinner, eller hur ormen i mardrömmen för­
vandlas till mängder av slingrande småormar. (S. 22; s. 31-32.) Madames ödla 
blir en här av stinkande ödlor, Jimmie Baaz spindel växer och krymper och 
ändrar färg. Men dessutom händer det vid flera tillfällen att människan i sitt 
tillstånd av skräck i den av skräcken förvandlade omvärlden själv förändras, blir 
till ett djur, till ett anonymt, identitetslöst väsen.

I en oändlig skräckvision upplevde han evigheten, tiden försvann, rummet försvann, h a n  
v a r  in te  m ä n n is k a  lä n g r e ,  inga egenskaper fanns längre till, vad var handlingar för något, 
färger suddades ut, ljud förstummades, tankar tänktes inte längre, ord kunde ingenting 
uttrycka, ytor förlorade sina gränser, nu stelnade allting, b a ra  h a n  s jä lv ,  e t t  a n o n y m t  v ä ­
s e n , k r ä la n d e  p å  o rm a r s  v i s  oförtrutet genom denna fasansfulla vidd, utan att komma 
varken fram eller tillbaka eftersom alla riktningar och väderstreck gått förlorade. (De 
dömdas ö, s. 76.)

Jag har redan berört hur människan ofta liknas vid djuret då hon ger efter för 
sin oreflekterade skräck. (Jfr ovan, resonemanget om ödlesymboliken hos ma- 
dame.) Madames son, som redan framställs som en ödla, liknar dessutom djuret 
i största allmänhet när han blir rädd; han förmår endast känna djurets skräck. 
Detsamma gäller för madame som har det »förnekade djuret» inom sig. Djuret 
lånar »sin smidiga försiktighet åt detta tassande» heter det när madame går fram
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mot Tim Solider och ödlorna. (De dömdas ö, s. 202.) Ordet »tassa» betecknar 
en egenskap hos djuret och förekommer flera gånger i Dagermans djurbilder. 
Andra sådana verb är t. ex. »krypa», »kräla» »slingra». Nu finner man ofta i 
Dagermans skildringar av skräck verbalmetaforer uppbyggda just av verb av 
denna typ; avståndet till djurliknelsen är mycket kort. Man skulle kunna säga 
att djurbilden färgar av sig på språket i skildringen av skräcken, även när djur- 
liknelsen inte finns med. Det är uppenbart att verb av denna typ brukas i av­
sikt att föra läsarens tanke till djurliknelsen. När flickan Draga t. ex. skrikande 
ligger på stranden hör hon de övriga personerna röra sig runt henne; hon hör 
»de andra komma krypande, sakta, sakta genom den raspande sanden» (De 
dömdas ö, s. 161), de »tar alla lika korta och smygande steg, både de som går 
ute i vattnet och de som tassar genom sanden». (S. 206.) När de andra så över­
faller henne upplever hon dem som djur:
Å, de visste allt, de hade b lä c k f is k a r m a r  o ch  ö r n ö g o n  och  o r m e n s  g i f t  och  p u m a n s  v ig h e t , 
hon var förlorad mot deras samlade styrka, ingenting fanns att göra: bara ge sej, än en 
gång dyka in i bläckfisken, blotta bröstet för örnens näbb, ta av sej skon för ormen och 
omfamna puman. (S. 167.)

Och något längre fram:
Och de fyra skuggorna är snabbt över henne, stranden fylls på en gång av ett sällsamt liv, 
d e t  ä r  s o m  o m  a lla  s la g  a v  d ju r  f lo c k a r , v a r g a r , b i  so n o x a r , h y e n o r , t ig r a r ,  kom stormande 
fram och fick den att skälva under sina tunga skuggor. (S. 168.)

Man kan vidare finna exempel på hur en bild börjar som en djur liknelse och 
sedan återkommer utan liknelsen till djuret men med verbet som visar djurets 
beteende kvar. I Ormen finns liknelsen: »svetten kröp fram ur pannan som små 
djur». (S. 21.) Detta är beskrivningen på en persons reaktion vid mötet med 
ormen. I De dömdas ö finns följande bild: »Medan han talar kommer svetten 
krälande över ansiktet, en stor grå svett, en svett som ser rädd ut.» (S. 196.) Det 
faktum att svetten »ser rädd ut» visar på människans skräck men levandegör 
också svetten såsom liknelsen vid djuret i det föregående citatet gör det. Längre 
fram i De dömdas ö återfinns bilden, nu som en förberedelse till en skildring av 
skräck; kaptenens panna är »full av svett, full av krälande svett». (S. 292.)

Dessa s. a. s. latenta djurliknelser ingår ofta i berättelsen för att bygga upp 
en stämning av intensiv fruktan. Jag vill ta upp ett exempel som illustrerar 
hur Dagerman låter skräckkänslan växa fram hos individen. Det sker dels ge­
nom verbalmetaforerna och dels genom framhållandet av det ovissa och osäkra, 
vilket ständigt är en källa till fruktan i Dagermans romaner. Boy Larus i 
De dömdas ö sitter i skymningen på sin klipplatå för att betrakta sina sår i 
ljumskarna. Plötsligt spritter han till, någonting har rört sig nedanför honom: 
»nånting var på väg upp mot honom, nånting ändlöst skrämmande, nånting 
som ville kasta sej över honom och bita av alla dessa hinnor som höll honom 
så vid liv». (S. 128.) Läsaren lämnas i lika stor ovisshet som Larus om detta 
någonting. Skildringen påminner om beskrivningen av djuret på många andra 
håll. Något längre fram återkommer berättelsen till ljudet som Larus hör. Nu 
får man veta att det är steg som nalkas: »det var dessa tunga steg som krasade 
i gräset, bröt sej fram i buskarna, tassade på den hårda klippan, stannade där 
och tycktes tveka». (S. 129.) De tunga stegen tyder på att det är en människa
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som nalkas under det att verbet »tassa» stärker det intryck av djur som det 
första citatet skapar. Tredje gången ljudet berörs heter det: »stegen kröp allt 
närmare». (S. 131.) Därpå avslöjas att det är en människa som kommer.

Hittills har jag sökt beskriva vilken roll djuret och djurbilden spelar i sam­
band med beskrivningen av fruktan, hur associationerna till djuret växer fram 
i själva det ögonblick individen känner ångest eller hur djursymbolen gång på 
gång får belysa individens centrala konflikt. Dessa aspekter vill jag givetvis inte 
lämna när jag till slut tar upp några exempel på ett faktum som jag redan 
tidigare pekat på, nämligen att det oftast är hos Dagermans personer med deras 
sätt att tolka sina upplevelser i bilder som den fasta förbindelsen mellan djuret 
och skräcken skapas, och vidare att likartade upplevelser hos dem uppfattas på 
ungefär samma sätt och med samma typ av associationer. Man kan betrakta det 
sätt varpå personerna i De dömdas ö reagerar inför den fysiska kärleken, som 
ofta är av starkt olustbetonad karaktär. Detta kommer utförligast till uttryck i 
berättelsen om Draga. Hennes kärleksupplevelser beskrivs på ett sätt som för 
tanken till de insekter som vi får veta har funnits i hennes barndomshem. 
Skräcken för dessa djur har färgat hela hennes uppväxttid. De har funnits under 
skärbrädan i köket, klibbiga och stinkande, och hon har föreställt sig hur de 
skulle myllra i tusental ut över världen och kväva allt liv. De har funnits i bad­
rummet, orörliga på väggen som droppar av »stelnad smuts». De liknas vid 
råttor och är försedda med »ett par klena smutsiga vingar». Draga kallar dem 
»dessa flygande små kräldjur». (S. 150-154.) För att ytterligare framhäva dju­
rens obehaglighet väljer alltså Dagerman att likna dem vid djur som genom­
gående i hans verk sammankopplas med människans känslor av äckel eller fruk­
tan. Draga råkar som mycket ung ut för ett våldtäktsförsök, vilket hon upplever 
som smutsigt och förnedrande. På ön våldtar Boy Larus henne och genom bild­
språket upprätthålles minnet av den tidigare sexuella kontakten. Dessutom be­
traktar flickan Larus med samma inställning som hon haft till de små djuren i 
sitt hem.

Män, tänker hon, män. Spyflugor. Män. Spyflugor. De kryper från den ena till den 
andra med sin smuts och spärrar ut sina äckliga vingar och skryter vid sina möten om hur 
ljuvligt det var att smutsa ner den eller den renheten. (S. 271.)

Orden »smuts» och »smutsig» återkommer gång på gång i berättelsen om 
Dragas kärleksupplevelser, liksom de finns med i beskrivningen av insekterna i 
hennes hem. Orden återkommer i den dröm Draga har, i vilken hon omtolkar 
våldtäktsmotivet i freudianska phallos-symboler när en elefant sprutar en röd 
vätska ur sin snabel över henne och en orm ringlar sig in i henne. Det är då 
»någonting smutsigt» som har hänt henne och hon önskar att »denna fruktans­
värda smuts» måtte rinna ut ur henne. (S. 255, 257.) När hon möter Larus kän­
ner hon hur han stinker, »så det stinker av din rädsla». (S. 251.) Hon känner 
hur »en våg av svett och ett djurs smutsiga värme slår över henne» och hon ser 
»att ännu vill han bara kasta omkull henne, bita henne, älska som ett djur». 
(S. 269.) Mannens händer hoppar »som paddor» över henne. (S. 270.) Som 
barn har hon också känt stanken från de små djuren, »den fräna lukten» har 
jagat henne. Larus’ reaktion inför kaptenens homosexuella övergrepp liknar, om 
också den är mindre häftig, beskrivningen av Dragas upplevelser. Han känner
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»den fräna utdunstningen» från kaptenen och kaptenens händer faller »glu­
pande» över honom. (S. 139, 141.) Kaptenens första kontakt med den homo­
sexuella kärleken påminner om Dragas kontakt med kärleken. Han har upplevt 
det som förnedrande, äckligt och smutsigt, och också han associerar till djuret. En 
sjöman har förfört honom

efter att ha äcklat honom med kvinnornas lukter och sjukdomar och fått honom att dricka 
några glas whisky, det som händer är så förvånande att han inte hinner göra motstånd, 
det är så förfärligt nytt, det är som om ett förut okänt djur plötsligt uppenbarat sej för 
honom och gjort honom lam av förvåning och rädsla, men sedan känner han ej så smutsig 
att han vill hoppa överbord och drunkna för att äntligen bli ren när han i mörkret går 
tillbaka över däcket och ner i 'skansen. (S. 185.)

Också bilder av speciella synintryck återkommer i föga varierad form hos de 
olika personerna i De dömdas ö. Boy Larus har ett sår i vardera ljumsken, och 
dessa sår uppfattar han dels konkret och dels som uttryck för sin speciella situa­
tion, sitt auktoritetsbehov. Hans sår växer därför att han inte kan manifestera 
sin vilja inför en starkare, och hans ständiga tvång att lyda överheten blir det 
samma som »att lugnt känna såret växa». (S. 121.) Det växande såret uppfattar 
han som ett par små djur som äter sig in i ljumskarna. (S. 115.) Såret uttrycker 
det ambivalenta i Larus’ psykiska struktur; samtidigt som han vill bli kvitt det 
tvingas han att dölja det och bevara det. De små djuren i hans ljumskar paral- 
lelliseras av Dagerman med myten om den spartanske gossen som hellre lät 
räven slita upp sitt bröst än att tala. (S. 117b) Larus’ upplevelse av de ätande 
djuren i hans ljumskar blir alltså en sammanfattning av hans psykiska situation, 
men liknar i den konkreta bilden av såret som ett djur det sätt varpå några av 
de andra personerna i romanen uppfattar ett sår. Larus har, när han betraktat 
sina sår, fäst sig vid deras »enorma sätt att liksom leva, glupskt hugga för sej av 
hans kött». (S. 115.) Draga har bitit Larus i axeln och så givit honom ett sår. 
Hon ser på det ungefär på samma sätt som Larus ser sina sår i ljumskarna.

Det har blivit rödare och grymmare sedan hon såg det sist eller också är det bara den 
sakta fallande skymningen som får det att lysa så förfärligt, hon tycker det liknar en liten 
grym, glupsk och lysten mun i färd med att bita sej allt längre in i hans kropp. (»S. 245.)

Kaptenen upplever, som tidigare berörts, hur Larus i form av en orm överfaller 
honom och biter honom i knät. Då heter det att »såret efter bettet måste gapa 
som en mun». (S. 172.) Parentetiskt kan nämnas att bilden av såret som en 
mun redan finns antydd i Ormen, där soldaten Bill, som fantiserar om att skjuta 
sin sergeant bakifrån så att skottet går ut genom underkäken, tänker sig att såret 
ska sitta i sergeantens underkäke »som en liten rund extramun». (S. 20.) Här 
är det dock primärt fråga om en association till sergeantens egen mun.

I diskussionen om sambandet mellan djuret och skräcken i Stig Dagermans 
författarskap har jag, trots att materialet i denna uppsats nästan uteslutande är 
hämtat från en av romanerna, velat hålla perspektivet öppet mot författarens 
produktion i övrigt. Djurets roll i Ormen har jag berört; många exempel skulle 
ha kunnat nämnas från de två senare romanerna Bröllopsbesvär och Bränt barn. 
Dock intar De dömdas ö en särställning. Detta beror givetvis på den ymniga 
förekomsten av förbindelsen mellan djuret och skräcken, men framförallt på det



Djuret och skräcken

sätt varpå de två företeelserna knyts till varandra. Personerna i romanen har alla 
samma neurotiskt traumatiska sätt att uppfatta omvärlden och de gör detta med 
hjälp av samma bilder. Bildspråket blir en sammanhållande faktor i romanens 
komposition på samma gång som det hela tiden infogar sig i romanens idé­
diskussion. De dömdas ö blir genom enhetligheten i valet av bilder och symboler 
trots sin formella snårighet och svårgenomtränglighet ett verk av oerhörd kon­
centration. Djursymbolerna som knyts till individens problematik är emellertid 
enhetliga endast ur den synpunkten att de tillhör en bestämd associationssfär och 
att de används för att belysa individens fruktan. Ur en annan synpunkt äger de 
stark mångtydighet eftersom samma symbol måste tolkas på skiftande sätt för 
var och en av de sju individerna allteftersom den belyser individens personliga 
utveckling. Grundproblemet är emellertid i varje enskilt fall individens ställ­
ningstagande till sin egen flykt eller fruktan, till sin personliga symbol. Det är 
det mönster jag har velat visa på i det föregående och behandlingen har väl på 
många punkter fått bli ensidig och summarisk. Jag har dock sett det som vä­
sentligt att ständigt söka ha korrelationen mellan romanens idéinnehåll och 
denna grupp av bilder och symboler för ögonen. »A work of art is an in- 
dependent and self-contained world organized in a unique way, and it will be 
the task of stylistic analysis to determine the role of each device in this orga­
nisation, to show how far it promotes the total effect of the novel and con- 
tributes to its impact.»1

Denna bestämda grupp av bilder i Dagermans författarskap kan naturligtvis 
locka till spekulationer i olika riktningar. En vanlig (och diskutabel) föreställ­
ning är att en författares bildspråk mer än något annat avslöjar hans personliga 
erfarenheter och hans psykiska struktur och att sökandet efter en bilds upprin­
nelse sålunda leder till ett studium av författarens biografiska omständigheter. 
I detta fall tycker jag att den aspekten är den minst intressanta, även om Dager­
man i sina självbiografiska utkast antytt att ormen skulle ha intagit en särställ­
ning för honom under barndomen.1 2 Mer frestande vore det att söka se Dager­
mans bildspråk i belysningen av 40-talets språkbruk och idédebatt över huvud 
taget. En sådan undersökning skulle säkerligen avsätta intressanta resultat. Min 
åtskilligt blygsammare undersökning av en enda typ av bilder i ett representativt 
prosaverk från fyrtiotalet vill jag avsluta med att återge en tidig dikt av Dager­
man,3 där ormens roll är densamma som i Ormen och De dömdas ö. Ormen i 
gräset, så ofta en bild i dessa romaner, är i dikten ett ständigt hot mot den som 
vill invagga sig i en falsk känsla av trygghet i tillvaron.
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Orm i gräset

N a k n a  fö tte r , d ag g , en  s tig  p å  n äse t.
E n  sp in d e ls trå d s  a n te n n , en  tis te ls  b lå  p a tru ll .
T y s t l ig g e r  jag , e n  o rm  i g rä se t, 
m e d  r ä t ta  f ru k ta d  fö r  m in  tu n g a s  sku ll.

1 Ullman, a. a., s. 38. 3 Dikten Orm i gräset publicerades i 40-tal,
2 Dagerman, S., Ett barns memoarer. All nr 4, 1945· Omtryckt i Dagerman, S., Värt

Världens Berättare, nr 3, 1948. Omtryckt i behov av tröst.
Dagerman, S., Vårt behov av tröst.
8 -  654179 Samlaren 1965
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S trå e t v ä n ta r  p å  s in  d ag g s fö rv a n d lin g .
E n  h u n g r ig  b lo m m a  v ä n ta r  p å  e t t  m jö l tu n g t  b i. 
P ro c e n ta rn  p å  s in  lå n e h a n d lin g .
J a g  v ä n ta r  p å  e n  fo t  a t t  h u g g a  i.

N e rv ö sa  sk ra tt  f ly r  u t  i b rå d a  r in g a r  
o ch  sk rä m d a  sk r ik  fa r  u p p  f rå n  sä d e sä rla n s  bo . 
D ä r  ja g  ä r  f in n s  in g a  try g g a  få g e lv in g a r  
o ch  in te t  lu g n  h o s fö tte r  u ta n  sko.

I  v a n d ra rn s  r ä n se l, e n  so ld a ts  to rn is te r  
d e t f in n s  e n  p åse  fasa g ö m d  fö r  b ru k  i dag .
D e  g lu p sk e  jä g a re  o ch  b o ta n is te r  
k a n  h ö ra  m ig  i v in d e n s  an d e tag .

Så ä r  ja g  m e d  i m a tsä c k sk o rg  o ch  rä n se l 
fa s t d o ld  u n d e r  g rä s  o ch  b lo m m o r  ä r  m in  ry g g . 
M i t t  s t in g  sk a ll v äck a  d e n  som  sa k n a r  k ä n se l, 
fö rg if ta  fo t som  v a n d ra r  n a k e t  try g g .


