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Det förnekade mörkret

Ett kulturfilosofiskt motiv hos fem svenska 
diktare 1920—1950.

Av J ö r a n  M j ö b e r g .

1.

Sedan 1700-talets dagar har i den västerländska tankevärlden en drag­
kamp utspelats mellan två diametralt motsatta läger: mellan ljusets va- 
pendragare, de som hävdat förnuftets väsentliga roll i människans hand­
lande och livssyn, och mörkrets proselyter, de som starkare velat betona 
de irrationella krafternas betydelse. Att ens tillnärmelsevis klarlägga hu­
vudlinjerna i denna icke obekanta kraftmätning kan det ju ej bli fråga 
om i den korta inledningen till följande översikt, och det blir alltså här 
blott frågan om att skissera konturerna.

Ljusets försvar formar som bekant en kungslinje i svensk litteratur, 
med Kellgrens Ljusets fiender och Tegnérs Epilog som milstenar, med 
Then Swänska Argus som tidig upptakt och Viktor Rydbergs bildnings­
romaner i linjens vidare utsträckning. Mot upplysningstidens förnufts­
dyrkan bröt ju först förromantikens och den egentliga romantikens tid; 
man behöver bara tänka på titlar som Youngs Night Thoughts, Novalis 
Hymnen an die Nacht, Mussets Nuits på utländsk botten, medan i vår 
egen litteratur Atterbom opponerade mot Tegnérs ringaktning för mörkret 
och dess betydelse i bildningens tjänst och själv hyllade den mörka Nyx.

Romantikens nattkult avbröts ju i sin tur av liberalismens och huma­
nismens epok, då man blev obenägen att erkänna de mörka makterna i 
människan och i stället anknöt till upplysningstiden. »Le monde ne sera 
sauvé qu’en revenant à toi», anropar Ernest Renan förnuftet i sin be­
römda bön på Akropolis1, och i Sverige låter t. ex. Viktor Rydberg, an­
nars inte helt främmande för människans nattsida, sin Svante harpolekare 
be den troskyldiga bönen att hans son måtte bevaras från »lastens brun­
nar», som hos nästan alla diktare brukar sänka sig ner i mörker och natt. 
E tt drygt årtionde innan Rydberg gav ut Vapensmeden hände det, för 
att ta ett annat exempel, att Esaias Tegnér d. y. i sitt inträdestal i Svenska 
Akademien (1882) på liknande sätt sökte bort från det mänskliga mörkret: 
»Ej heller är den kärlek till naturen mest värd vår sympati, som skådar 
så djupt till tingens grund att d en -----------ej kan se den vita näckrosen

1 I Renan, Souvenirs ä ’enfance et de jeunesse (Œuvres complètes, édition définie par 
Henriette Psichari, 1947—49, 2, s. 57). Originalupplagan av Souvenirs d ’enfance et de 
jeunesse utkom 1883.
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gunga på klarblå våg utan att främst minnas och framhålla att nedunder 
vattenspegeln dock troligen finnes en botten av grums och slam, i vilken 
den ljusa blomman gömmer mörka rötter.»2

Medan liberalismens idealbildning ju ofta fick en torr och teoretisk prä­
gel över sig och diktningen från naturalismens epok gärna utmynnade i 
pessimism, var en reaktion av vitalistisk, antiintellektualistisk typ redan 
på väg, som valde tron på vetenskaperna, demokratien, pacifismen till 
syndabock. I t. ex. Nietzsches och Sorels läror fanns ju både en sorts hu­
manism av aristokratiskt märke och dunkla romantiska tankegångar, som 
förde till militarism och handlingsdyrkan.

Hos efterföljarna till de första vitalistprofeterna från 1800-talets slut 
löper dessa tongångar ut i extrem nationalism, rasmystik och Blut- und 
Bodenromantik samt — i sin yttersta och mest okritiska utveckling — i 
nationalsocialismens dunkla demagogi. Medan en linje går ut till förfat­
tare av typen Barres, d ’Annunzio, Hamsun och till en viss grad Sven 
Lidman hos oss, söker sig en annan samman med djuppsykologiens upp­
täckter och bildar en ny människosyn, där emellertid erkännandet av de 
irrationella faktorerna i själslivet, deras vitala kraft inte utesluter en hu­
man grundsyn. Det torde särskilt vara den rent vetenskapliga insatsen 
från djuppsykologien som anhängarna av den senare uppfattningen fäs­
ter sig vid, dess strävan till en djupare människosyn liksom dess möjlig­
heter att inspirera en ny själssymbolik.

Men i den nya psykologiens efterföljd kan de mera humana vitalisterna 
heller inte undgå att omvärdera 1800-talshumanismens och liberalismens 
rena, idealistiska världsbild. Mr. Hyde, som under 1800-talet hade nöd­
gats diskret gömma sig bakom Dr. Jekylls korrekta yttre, bryter sig hän­
synslöst en väg fram i låghet, vildhet, brunst. Bakom Dorian Gray hotar 
som en skräckmöjlighet hans av lidelser och laster härjade porträttbild, 
och drifterna, orgasmen, blodet, våldet, smutsen blir ofrånkomliga ytt­
ringar av det mänskliga, som till varje pris måste erkännas. I kraft av den 
djupare insikten om människokaraktärens avgrunder, som en följd av den 
hänsynslösa självrannsakan, blir de mörka makterna så småningom till 
uppbyggliga värden, kommer att betraktas som den yttersta grunden för 
kulturskapandet.

Ehuru dessa omvärderingar av människans väsen och livssituation med 
kraft hade gjort sig gällande i olika former under de tidigaste decennierna 
av vårt århundrade, är det först i och med trettiotalet som de på allvar 
träder fram i litteraturen i vårt eget land. På tjugotalet, då den psyko­
logiska grunden hade luckrats upp genom Landquists, Alf Ahlbergs och 
Poul Bjerres introduktion av psykoanalysens människosyn, hade enstaka 
författare, som Hjalmar Bergman och Eyvind Johnson, sensitiva för nya 
strömningar, visat sin förtrogenhet med dessa idéer. Men under trettio­
talet blir psykoanalysens landvinningar kända för en vidare del av den 
bokläsande publiken, och nu kommer också en rad diktare att starkare än 
förut lägga tonvikten på »mörkret» i människan, som blir ett formligt led­
motiv hos först och främst Pär Lagerkvist, Karin Boye, Bertil Malmberg, 
Artur Lundkvist och Johannes Edfelt.

Dessa fem diktare nöjer sig dock inte med att understryka människans

2 Esaias Tegnér d. y., Ur språkens värld 2, 1925, s. 273.
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nattsida. Med sant moralistiskt patos förkunnar de, att människan för­
nekat detta mörker, hela det undermedvetnas värld av instinkter och drif­
ter, och att ett sådant negligerande nödvändigtvis måste leda till den en­
skilda personlighetens, ja, till hela kulturens förödelse. Med sin besläktade 
livssyn kommer dessa diktare varandra ofta snubblande nära till och med 
i ordvalet och formuleringarna, och dessutom synes de medvetet under­
stödja, ibland bemöta och inspirera varandra. Deras tolkning av den nya 
människosynen skulle likna en diskussion, ifall inte deras inbördes enighet 
för det mesta varit så ovedersäglig. Denna likhet i perspektiv — med re­
servation för det som skiljer i motiv val, form och teknik — har tidigare 
knappast helt beaktats. Frågan är, om det icke vore berättigat att under 
denna period, från början av trettiotalet till mitten av fyrtiotalet, till en 
viss grad betrakta dessa fem författare som en avgränsad diktargrupp.

2.

Pär Lagerkvist, som i någon mån har en ställning av senior i denna 
författargrupp, är också den diktare, hos vilken mörkersidan hos män­
niskan allra tidigast framhäves. Den utpräglade dualismen i hans väsen 
är skönjbar i alla hans verk från och med debuten Människor (1912), 
där huvudpersonerna, bröderna Gustav och Erik Mörk, är allegoriska före­
trädare för människans nattsida respektive dagsida. Dock är formeln hos 
Lagerkvist aldrig helt klar: paret ljus-mörker kan ofta på samma gång ha 
metafysisk som psykologisk betydelse. I det mänskligt mångsidiga per­
songalleriet i skådespelet Den Osynlige (1923) uppträder den förste mera 
nyanserade representanten för nattsidan: Förvaltaren, som uttryckligen 
förklaras vara en del av den Osynlige, av människoanden själv, och före­
träder de undre, förstörande krafterna i dess väsen, I sin intimitet med 
sin herre tycks han vara besläktad med figurer som Satan i Jobs bok och 
Mefistofeles i Faust eller med den indiske guden Siva, som är skapare och 
förstörare i en person.

Mot Förvaltaren står Hjälten, den Osynliges egen utsände i kampen för 
ljuset och godheten, som i vissa avseenden står mörkret nära. Han får 
nämligen möta människornas förebråelser, att han i kampen för det rätta 
spänt sin båge för högt och glömt sitt mörka ursprung, sina föräldrar, 
träsken som han fötts i. Lagerkvist vill här på ett påtagligt sätt visa ris­
kerna hos en ensidig idealism som glömmer människans primitiva bak­
grund, och han låter också Hjälten erkänna sitt fel med orden, att han 
har svikit, förnekat sitt ursprung, det land, där lidandet, nöden och mörk­
ret hör hemma.

Uttrycket förneka ger i detta sammanhang klassiska associationer. Det 
förekommer nämligen i Euripides skådespel Bacchantinnorna, i förbigå­
ende refererat av Lagerkvist ett tiotal år senare i Den knutna näven. I 
detta drama händer det, att kören, bestående av de Dionysosdyrkande 
bacchantinnorna, som ganska påtagligt företräder mörker- och driftssidan 
hos människan, frågar motståndarna till sin kult varför man flyr dem och 
förnekar dem. Lagerkvist betonar också att konung Pentheus — men väl 
inte Apollon! — förnekat Dionysos.

I Lagerkvists nästa skådespel, Han som fick leva om sitt liv, publicerat 
år 1928, får det undre hos människan en ännu påtagligare gestaltning: i
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Fången, Daniels driftshetsade undre jag, som i hans förra liv förmått 
honom till att begå brott och som nu på nytt hotar att bryta sig ut. I sin  
blindhet för det dubbla i människonaturen, i sitt pedantiska försök att 
tränga sitt undre jag tillbaka kommer Daniel att förlora all förståelse för 
Elof, sin son, som kämpar med samma problem, och driver denne i döden. 
Han har tanklöst förnekat mörkret i människan, och det dunkla ödet häm­
nas genom att sprida död och förtvivlan över hans familj.

I skådespelet Konungen (1932) är den sociala och politiska problema­
tiken mera framträdande än tidigare hos Lagerkvist. Men samtidigt ge­
staltas här på nytt på ett åskådligt sätt de makter som strider i män­
niskans själ. Nadur är ljuset, kulturkampen, motsvarigheten till Hjälten 
i Den Osynlige. Iream-Azu, straffången som sluppit lös, betyder den undre 
människan, de upproriska krafterna, och Översteprästen, som menar, att 
människan far bättre av att regeras med våld och bojor än med kärlek 
och mildhet, har tycke av överjaget, som bedriver kontroll över under jagets 
handlingar.

Varken i Han som fick leva om sitt liv eller Konungen behöver man 
ännu direkt förutsätta, att Lagerkvist tecknat konflikten i lärjungeskap 
till Freud och psykoanalysen, som han mött på ett senare stadium av li­
vet än flera andra av det förnekade mörkrets vapendragare och polemi­
serat emot så sent som i Det besegrade livet. Den symboliska dräkten för 
problematiken i dessa skådespel kan lika väl vara inspirerad av människo­
synen i det grekiska dramat eller av kristen etik. Sålunda utvecklar t. ex. 
Paulus i R-omarbrevets sjätte och sjunde kapitel sin teologi om synda­
kroppen i människan, vilket i och för sig är tillräckligt för att förklara 
intrigen i Han som fick leva om sitt liv. Vid början av 1930-talet, när 
psykoanalysen kommer riktigt i ropet i Sverige, sammansmälter Lager­
kvist troligen dess huvudschema med den grekiska människosyn och den 
kristna etik, som han förut gjort till sin egen. E tt uttalande av Konungens 
diktare till författaren Inge Krokann vid denna tid antyder, att han inte 
finner något egentligen nytt i psykoanalysen utöver den människosyn som 
redan den klassiska tragedien vittnar om.3 I Den knutna näven, skriven 
under Hitlers första år vid makten, överger han faktiskt också, i upprört 
trots mot den nya kulturnihilismen, sin tidigare, avfärdande inställning 
till psykoanalysen och erkänner åtminstone delvis dess förtjänster.

Samtidigt synes Lagerkvist sträva mot en mera enhetlig syn än förut. 
I Den Osynlige hade han föregripit både Boyes, Malmbergs, Lundkvists 
och Edfelts uppfattning av mörkret i människan, som inte får förnekas, 
och låtit huvudpersonen, människoanden själv, erkänna Förvaltarens 
ondska och destruktionsvilja som en del av sitt eget väsen. Enligt en ri­
tual, som kan påminna om primitiva religioners mysteriekult, går den 
Osynlige själv genom mörker, elände och smuts för att förverkliga sig och 
fullborda sin seger, och den mänskliga dualismen blir alltså så gott som 
upphävd. I Han som fick leva om sitt liv däremot är dualismen alldeles 
ofrånkomlig, syntesen till synes omöjlig att uppnå. Det är Lagerkvists 
mest deterministiska, mest pessimistiska skådespel.

Konungen är den första signalen om en ny syntes. Nadur, ljuskampens 
gestaltare, förklarar sig villig att tjäna människorna, t. o. m. Iream-Azu

3 Enligt personligt meddelande från Inge Krokann. 
6 — 547565  Samlaren 1954
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och hans vilda, instinkthetsade horder. Och hos Iream-Azu själv finns det 
ett socialt samvete, en solidaritetskänsla, varmed författaren tycks vilja 
antyda att livet och kulturen kan fortsätta även under den undre män­
niskans regim.

En syntetisk åskådning kommer fram också i flera dikter i Vid läger­
eld, som utkom på hösten samma år som Konungen. I en av dem skildras 
»tempellundarna», »offerplatserna» i själens heliga trakter, där blodiga 
offer exekveras åt dunkla makter, allt för att människan skall leva. I en 
annan dikt uttryckes i koncentrat den tankegång som ligger bakom Den 
Osynlige, om anden som födes ur förruttnelse, blod och död:

Vi lever i det rum där livet sker,* 
där örnen lyfter, markens lamm förblöder, 
där lidelserna di i mörkret ger 
åt anden, natten rått och kvalfullt föder.

En annan betydelsefull dikt utvecklar hela människans kamp, ande mot 
natur, kanaliserandet av de undre krafterna, strävandet emot en förso­
ning, livssituationen i sin helhet:

Du stora, vreda Natur,
med drifter som vrider sig inom mig
som ett gammalt träd
sina vredgade grenar!
Dig håller jag samlad i mig 
som lövverket sitt dolda väsen, 
som dalens botten 
forsen den strida.
För att vara Människa.
För att kuva, 
betvinga dig.
Men dig älskar jag, 
dig famnar jag.
Brottas med dig, 
att ditt blod skall bli mitt, 
och dina ådror sjunga 
min sång.
Du är mitt hjärtas grenar 
och min andes. I

I Den knutna näven, där Lagerkvist alltså för första gången visar för­
ståelse för psykoanalysen, är han också särskilt sysselsatt med striden 
mellan ande och natur i människans väsen, dessa krafter, som med hans 
egna ord alltid måste känna varandras närhet. I hans ögon utgår det 
högsta mänskliga alltid ur en tvekamp och ett befruktningsmysterium. 
Människoträdet, säger han, suger näring åt sin krona djupt ner ur na­
turens hemligaste avgrunder, utan vilka det förtvinar och mister sin 
styrka. På samma gång är kraften i dessa undre djup förgörande och för­
intande, om den släppes lös. Den måste betvingas och förvandlas, den 
måste ledas över sköra och ömtåliga fördämningar i vårt inre, ja, genom 
ett sinnrikt kapillärsystem föras in i den själsliga organismen. Så kan 
dessa ödesdigra, destruktiva krafter — som t. ex. nazismen hänsynslöst
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släppte fria — bli fruktbara och nyttiga. De får aldrig släppas lösa, men 
de får heller inte nonchaleras.

Denna livssyn utvecklar Lagerkvist inför anblicken av Apollontemplet i 
Delphi, en plats som han besökte under den resa till Grekland och Pa­
lestina som bildar bokens yttre ram. Han tolkar sin beundran för klar­
heten och ljuset, för grekernas dyrkan av Apollon och djupet i deras Apol- 
lonkult. Ljusguden kände människan, han lät Gaia, underjordens gu­
dinna, och med henne Dionysos, yrselns och yrans gud, bo kvar i det tem­
pel som från begynnelsen hört Gaia till. Men hon fick en underjordisk 
plats, och hon måste renas i ljusgudens kastaliska källa. »Upphöjd och 
dock inte upphöjd över lidelsernas och det elementäras värld ledde han 
allt in i s in  fåra.» I hans tempel mötte det högsta andliga »de underjor­
diska, dolda krafterna i det mysterium, som är människosjälens och kul­
turens». Att de inre förödande krafterna tvingades ställa sig i ljusets och 
skapelsemakternas tjänst, det är för Lagerkvist själva »undret i Delphi».

Här har Lagerkvist, tydligare än någon av sina diktarkolleger, dekla­
rerat dubbelheten i människans undre jag, med dess karaktär av på en 
gång förödande och skapande, ont och gott, och tillika givit sitt recept 
för människans handskande med det. Till dessa tankegångar kan man finna 
en bakgrund i Nietzsches verk, särskilt Tragediens födelse, och påfallande 
paralleller hos samtida diktare som Thomas Mann och Herman Hesse.

I Lagerkvists andra diktsamling från trettiotalet, Genius, finns flera 
dikter som belyser motivet mörkret i människan, och från nya, utvecklings- 
historiska aspekter.

Yar dröm, var aning som vi helig kände 
som djurisk lust i det förflutna brände, 
var himmelsk lust att släcka själens törst 
var djungelstig, var något annat först.

Dessa rader, hämtade från den utpräglat darwinistiska dikten Uråldrig 
är den väg vår tanke följer, ger oss Lagerkvists genomtänkta uppfattning 
av den djuriska bakgrunden till all andlig strävan. Hela förhållandet mel­
lan ljus och mörker tolkas i en annan tankedikt, den omfattande I mör­
ker föddes livet, som trots oklarheten i sina formuleringar är ett av de vä­
sentligaste vittnesbörden om Lagerkvists mörkerfilosofi. Dess fem första 
strofer handlar om livets födelse, dess längtan till ljuset, om kulturfaktorn 
och om mörkrets oumbärlighet:

I mörker föddes livet, natt det höljde 
ändlösa tider innan ljus blev anat, 
förrän det gyllne hav som kring det sköljde 
blev skymtat från den strand allmakten danat.

Till ljuset längtade det blinda livet 
som till sin mor, sen fött i dunkelt sköte 
det lämnats ensamt, blint och övergivet.
Till ljuset, till sin ljusa moders möte.

Blott i dig, mörker, liv hon kunde dana, 
ur dunkelt sköte blott till mörker föda, 
ej någon annan väg sin livsfrukt bana, 
fast själv det ljus vars strålar evigt flöda.
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Du dolda makt som vi skall övervinna, 
som livet övervann dig sent omsider, 
var varelse på nytt, att ljuset hinna.
Men ur vars valv allt levande dock skrider.

Vad döljer du i dig som måste döljas 
och ej förnekas kan och inte saknas, 
som tillhör dvalans land och ej det vaknas 
och i sin ro av skuggor måste höljas.

Här upprepas tesen från Den Osynlige, att mörkret icke får förnekas, 
och i diktens fortsättning får det namn av en gåtfull famn, som ökar li­
vets mening och hemlighetsfullhet. Det innebär primitivitet, dvala, drift, 
medan ljuset här betyder kultur, vakenhet och klarhet.

I skådespelet Seger i mörker (1939) förkroppsligas åter människans 
problem i levande gestalter, på ett sätt som är parallellt med de andra 
skådespelens och särskilt Konungens. Seger i mörker upprepar den gamla 
frågan, om det mänskliga mörkret kan förnekas. Huvudpersonen i Man­
nen utan själ tre år förut hade i mycket företrätt denna undre värld, men 
hans öde hade visat, hur den kan kanaliseras genom genomgripande upp­
levelser. Kobert Grant, den förtryckte tvillingbrodern till den högtsyftande 
demokratiske statsministern Gabriel Fontän i Seger i mörker, är fram­
ställd som en reptil, ett monstrum, som hör människans källarvåning till. 
Han illustrerar det fascistbehärskade Europas misslyckande med att leda 
de undre, förstörande krafterna in i kulturorganismen och göra dem frukt­
bringande. Gabriel Fontän skall här företräda hela det mänskliga, och det 
är betecknande för en äldre åskådning, när han öppet söker förneka sin 
bror, som svarar mot hans undre jag. »Vad förnekar de h o n o m  för h> frå­
gar Stefan, Gabriels son, sin syster, och Stella, Gabriels hustru, erkänner, 
att man inte kan förneka, att Grant hör dem till, dvs. att han är en del 
av det mänskliga.

Kanske Lagerkvist aldrig beskrivit människans undre jag i dess mest 
obehärskade drifts- och instinktgestalt på en gång så naket och så demo­
niskt som i dikten I själens land, tryckt i Hemmet och stjärnan 1942. Man 
tänker där på orden i Den knutna näven om att de nedbrytande krafterna 
försiktigt måste ledas in i organismen. De första stroferna anknyter till 
utvecklingsläran och erinrar tillika om den förruttnelsens värld som är 
förutsättningen för allt liv i Den Osynlige:

I själens land dn kom som främling ofta 
till okänd trakt, till dalar trånga, vilda, 
där sjuka blommor under trädvalv dofta 
som nnkna källare för liv blott bilda.

Till klyftor som fientligt sluter skötet 
och visar du gått vilse här på färden, 
i ångestsvett du badade vid mötet 
med slemmig ödlemark från urtids världen. I

I diktens fortsättning betecknas dessa vilda domäner som urtidsriket, 
dit människan beständigt dragés, ett land, »ifrån vars famn det mänsk­
liga måst rövas». I den näst sista strofen antydes hela kulturkampen, och 
diktionen erinrar här på ett slående sätt om en annan av de diktare som
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söker understryka det dionysiska momentets betydelse för människan, 
nämligen Bertil Malmberg:

Allt klarare steg offerlundens flamma 
i själens land och mörkret måste vika, 
men blott en ljusring i det villosamma 
och djupa dunklet är det mänskolika.

Slutstrofen pekar fram mot försoningen mellan natur och ande:
I själens land din hembygd är så ringa, 
men klockor klämtar där i helgmålskvällen 
och inga ångestkval dig längre stinga 
vid fridfulla och ljusa offerställen.

*

Omkring andra världskrigets utbrott kommer nya drag in i Lagerkvists 
syn på människans undre jag. I prosaboken Den befriade människan 
(1939) betraktas det undre i människan som ett led i ett större mystiskt 
sammanhang. Diktaren drömmer om ett slags panteistiskt all-liv bortom 
döden i kontakt med människans dionysiska krafter och samlar sig som 
aldrig förr till en tro på tillvarons mening. »Någonstans öppnar sig vårt 
väsens grundådror mot det gemensamma djupet och förenar oss med det», 
heter det på ett ställe. Tanken om det undre i det mänskliga får här också 
en viss platonsk anstrykning. »Var blomma har sin syskonblomma som 
kallar på den från ett land där det är skymning, vart träd sitt syskonträd 
som breder ut sina väsenslösa grenar i ett mörker där allt är oigenkänn­
ligt, är ett.» I denna mystiska samhörighet anar diktaren en längtan till­
baka till »ursprungslandet», till »att få bada sina lemmar i ett mörker där 
allt blir till ett, så som det varit engång».

Dikterna i Sång och strid (1940) är ungefär samtidiga med Den be­
friade människan och illustrerar samma tankegångar. Koncentrerade ut­
talas de i den korta dikten Mot lägre vatten, som också tolkar en dröm om 
befrielse från andens och reflexionens tvång och ger en replik till den tra­
ditionella religiösa förvissningen om ett himmelskt klarhetsrike:

Engång skall allting åter bli förborgat, 
mitt väsen dölja sig i dunkla källor, 
min tanke strykas ut ifrån min panna.
Det som var jag skall inte längre glädjas, 
ej heller sörja, utan finnas bara, 
i strömmens sugning ner mot lägre vatten, 
i havet som av okänd dyning häves.

Även om Lagerkvist i denna och några andra dikter tolkar samman­
hanget mellan natur och ande hos människan, mellan timlighet och evig­
het, som ett trosvärde på lång sikt, skymtar i Sång och strid också en av 
tidens mörka händelser ingiven, mera pessimistisk syn på människans 
möjligheter att förverkliga sig själv och överbrygga sin inre splittring. 
I Tanken som byggde en värld betraktar Lagerkvist människotanken som 
en makt som dödat det den själv har skapat och konstaterar uppgivet, hur 
smärtsamt »själen i människodjuret» blivit skild från djuret självt, där­
för att den druckit för djupt ur den tankens destruktiva kraft som den 
inte kunnat bemästra. Det verkar av detta och andra sammanhang, t. ex.
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i Vid lägereld, som om Lagerkvist menade att det ibland är nödvändigare 
att offra något av andens strävan än av naturens råa makt i människan.

En av de oftast citerade dikterna i Genius handlar om livets »varma 
källor», om de »djupa flöden» som hänger samman med mildhet och kär­
lek, med hjärtats och skötets värld. Samma erotiska mystik bär upp par­
tier av Sång och strid, och i Den knutna näven hade ju Lagerkvist beteck­
nat det högsta mänskliga som resultatet av en tvekamp och ett befrukt- 
ningsmysterium. I Hemmet och stjärnan finns två dikter, som fortsätter 
denna linje. Den ena är Achnaton till Nefertite, där den egyptiske faraon 
och religionsstiftaren i en vacker känsloförklaring till sin gemål låtes väva 
in Lagerkvists egen mörkermystik. Här talas om det renande mörkret, om 
livet som framgår ur döden, och ljusguden själv säges vara född i »mörk­
rets moderssköte». Så får mörkret såväl panteistisk som erotisk färg och 
blir tillika en mötespunkt för ande och natur:

Alltet vill jag ödmjukt dyrka,
inte solens gud,
söka så som han min styrka
hos hans mörka brud,
födas i det moderssköte
som är ljus och mörkers möte
och allena gud.

t Älska, födas, dö och smaka 
djups och himmels lust, 
jord och ande fritt bejaka, 
dricka nattens must.
Ur det älskogssköte stiga 
som åt liv och död vill viga 
andens hårda kust.

Den upprepade användningen av ordet »sköte» i dikten ger mörker­
mystiken en starkt sexuell färg. På liknande sätt förekommer ordet ofta 
i Yita nuova, samlingens sista dikt, omväxlande med »famn».

Det är tydligt, hur Lagerkvist genom hela sin diktning följer en be­
stämd linje i sin syn på människans dubbla natur. Han söker ständigt 
syntesen. Han närmar sig den redan i Den Osynlige, synes resignera i 
Han som fick leva om sitt liv men kommer efterhand fram till en mys­
tisk helhetssyn, som inger honom en formlig livstro. Den starka pessimism, 
som visar sig även i vissa av hans verk från senare år, synes mera vara 
en pessimism på jordiskt plan och på kortare sikt, en reaktion inför de 
mörka tidshändelserna och våldets övermakt, än ett uttryck för en meta­
fysisk grundsyn. Detta skulle i så fall gälla t. ex. Bödeln, den citerade 
dikten Tanken som byggde en värld och romanen Dvärgen, som har för 
avsikt att utlägga farorna i människans undre natur, när den förvridits 
och förtryckts genom grymhet och oförståelse och till slut släpps lös i hela 
sin förfärande kraft. Det är åter igen själva förträngningen av driftlivet 
som skapar farorna för individer och kulturer.

Under de närmast föregående åren hade Lagerkvist besjungit det 
varma, vegetativa och milda i trots mot krigets våld och härjningar, i
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Dvärgen vänder han på kikaren och ger den mänskliga egoismen och kär- 
lekslösheten konkret liv i dvärgens amoraliska och destruktiva väsen. Men 
dvärgens värld är emot kulturens egen högsta vilja och ansträngning, emot 
allt det som Lagerkvist innerst vill tro på: syntesen och försoningen. Hans 
utformande av sin syn på förhållandet mellan ande och natur är person­
ligt färgat och dikterat av inre nödvändighet, och hans tankegångar, själv­
ständiga i stöpningen, är präglade av en viss kontinuerlig utveckling ge­
nom hela hans författarskap. På samma gång rör de sig med vissa all­
männa synpunkter och uttryck, karakteristiska för samtiden. Dessa vitt­
nar om att Lagerkvist står i inre debatt med samtida diktare i och utan­
för sitt lands gränser men tyder å andra sidan aldrig på något direkt eller 
påtagligt beroende av den psykoanalytiska människosynen.

3.
Hos Karin Boye, de vegetativa värdenas inspirerade besjungerska i mo­

dern svensk lyrik, är nattdraget i människan mycket starkt framhävt och 
synnerligen personligt gestaltat. Liksom Lagerkvists är hennes diktning 
redan från debuten ytterst dualistisk i sin prägel. Mörker och dunkel står 
mot ljus och bländande klarhet, ondska mot godhet, orenhet mot renhet, 
dragning till det ansvarslösa mot viljeburen personlighetskamp. Hennes 
upplevelse av människans demoniska natur blir allt intensivare, ju mera 
hon förmår att förverkliga och uttrycka den öppna livsstilen. Denna blir 
till och med hos henne till en ny moralism.

I Karin Boyes första diktsamling, Moln, som utkom 1922, ger flera dik­
ter uttryck för hennes dragning mot det underjordiska. Nattskärran är 
en av dem, och den berättar om fågeln, som i den halvvakna sommarnatten 
»svävar lågt för sin låghets skull», i längtan mot morgonens ljusrymd och 
det evigt vikande blå, där de rena vita svanorna hör hemma:

Ve den, vars vingepar 
ej kan sig höja, 
blott dröja,
övermäktigt draget mot dyn, vars färger det har.

Dikten Dröm börjar med en skymningsstämning över en okänd stig, 
där slingrande stammar försvinner uppåt i mörkret. Den vandrande, som 
nyss besjungit den store guden Pan i solskenet över blommande ängar, 
möts av hånfullt viskande frågor från kärrens susande bubblor, om hon 
alltjämt vågar besjunga Pan, som härskar också här »i de hemliga dju­
pens skog». Då sjunker plötsligt hennes fot, och ångesten sträcker upp 
sina knotiga händer ur djupa vatten. Men även blommor börjar dyka upp 
över de mörka kärren, vandrerskans fot får fäste bland vita kalkar, och 
hon vågar bävande prisa guden som är drifternas herre och vars väsen 
fördjupats genom drömmen. Om hans värld handlar också Det namnlösa, 
med sin tillitsfulla tes:

Mycket är hemligt och dunkelt och farligt.
Bäst är att bära det vördsamt och varligt.

Bäst är att tryggt på det hemliga tro 
utan att peta på frön som gro.
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Kedan före Moln hade Karin Boye sysslat med spänningen mellan män­
niskans två världar. Bland hennes opublicerade ungdomsmanuskript fin­
nes, som Margit Abenius omtalat, en dikt med det direkta namnet Natur 
och ande, vars ämne är skaldinnans slitning mellan det vita renhetskravet 
och den röda naturgrunden.4 Det första uttrycket för en tro på möjligheten 
att förena natur och ande, paniskt och apolliniskt, finner man i Moln. Det 
är i Drömsyn, en dikt, som förefaller vara inspirerad av Frödings Aningar, 
med sin dröm om ett släkte av stolta människor, som leker sig till seger i 
sina strider,

blomlikt vuxna
tveklöst harmoniskt från rötterna, 
tröstande lugnt på en helig 
jord under fotterna,
vilkas kött är ande, 
vilkas ande är kött — 
blomlikt vuxna
som en sällsam mänska jag mött.

Också i följande diktsamling, med det talande namnet Gömda land 
(1924), vittnar ett flertal dikter om det underjordiskas sugande makt. I 
allmänhet är Karin Boyes inställning till det demoniska mera positiv i 
Gömda land än i Moln: hon är nu mera benägen att ge efter för lockel­
sen, därför att hennes kristet färgade renhetskrav nu tycks ha släppt sitt 
grepp och hon befinner sig i rörelse mot den öppna livsinställningen. Det 
kommer tydligt fram i Elementarandar, med dess maning till ansvars­
löshet:

Kom, drick oss ur månens skål, 
smaka den bleke förtrollarens safter, 
kasta vid vägen ert fasta stål, 
sänk er i Kaos’ formlösa krafter!

Det underjordiska får en specifikt boyesk prägel av vegetativt läkande 
och skapande mörker i dikten Den okända, som tar upp något av temat 
från Den namnlösa. Den okända är en syster, en mor, med läkande kraft, 
»väldig, mäktig, blind och ljudlöst stum». Hon har namn av »natt», av 
»gåta skum», hon har vetskap om fasors djup men är också full av en tröst, 
okänd för ljuset, och i stånd att genom sin beröring få törnet att blomma 
som vildros i mörkret. Så är alltså Karin Boye på ett tidigt stadium av 
sin utveckling medveten om mörkrets läkande och skapande krafter.

Gömda land bjuder också på en stort upplagd dualistisk dikt, Asar och 
alfer. Mot asarna, de kämpande, samhällsbevarande ljusgudarna, hän­
givna åt tanke och moralisk ordning, ställes där de vegetativa, skugglika 
alferna, som hör samman med det skapande mörkret, med vildmarken och 
aningens obestämdhet. Detta speglar på nytt, för att tala med Margit 
Abenius, Karin Boyes »egen eviga spänning mellan moralisk medveten­
het och skuldlös hängivelse åt livet». En annan intensivt personlig mot­
sats finner man i diktsamlingen Härdarna (1927), där De båda ätterna 
kontrasterar de gudafödda och lyckobringande varelserna, typen Siv i ro­
manen Kris, som diktarinnan är fylld av dyrkan för, med de ur lustgår­
den utdrivna, osaliga, som hon själv känner sig mera besläktad med —

Abenius, D r a b b a d  a v  r e n h e t  (1950), s. 85.
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människosläktets vita svanor med dess mörka nattskärror. Men liksom natt­
skärran hade sin heta längtan att glädjas över, kan de osaliga vara för­
vissade om att det är de, ej de gndafödda, som »rört vårt släktes rot».

I Gömda land står slutligen dikten Till sömnen, som handlar om an­
dens möte med död och liv genom sömnen, om besöket i det »underjor­
diska dimmiga vattnet» som »osett sköljer vårt dagslivs rötter». Denna dikt 
är en av de första hos Karin Boye som programmatiskt besjunger det 
undermedvetnas betydelse för människans vakna liv. Det är en förutsägelse 
om hennes psykoanalytiska period på 1930-talet, och den formar tillika 
myten om den skapande döden, erfarenheten av en förnyelse bortom full­
ständig uppgivelse och andlig död, så väsentlig i samtidens diktning:

Skänk din dvalas gåta, 
skölj från min ande 
den gångna dagens vissnade 
rester och damm!
Död, som ger livet,
låt mig åter dyka
livsförnyad i ljuset fram!

Dragningen mot det nattliga och hemlighetsfulla kommer på nytt till 
synes i samlingen Härdarna: i De båda ätterna, som förut nämnt, men 
också i Liliths sång, Den fallande morgonstjärnan och Fördärvaren. Li- 
liths sång, sången om den kvinnliga nattdemonen som nämnes hos Jesaja, 
är en rikare variation på temat från Det namnlösa och Den okända. I det 
ljumma mörkret hänger molnen tunga av det som skaldinnan kallar »Dju­
pets vin»:

Livets heta ånga
tätnar i droppar, faller i dödstyst natt.
Lyft bägarn: Du ska fånga
nyckeln dit, där ingen sin fot har satt —
landet, där anden löst
bortanför tidens gräns
smakar i evigheter
ting som aldrig anas och syns och känns.
Bakom vakna världar
sjuder främmande hav av lust och ve,
världsdjupens smideshärdar,
varur sprang som ett stänk vad vi kan se.
Vågar du vägen dit, 
banad i fasans rus ?
Skräckslagen, salig
når du de eviga Mödrarnas mörka hus . . .
Flarn på vida vatten,
Djupets blomma, som aldrig såg sin rot, 
dagslända, skygg för natten — 
en gång tar dig Mödrarnas natt emot!
Döden är svart av kval.
Döden är vit av lust.
Sänkt i hans susande vågor 
glömmer du livets bleka töckenkust.

Som i Den okända är djupet här förenat med en skräckbetonad döds- 
lust, som utgör ett av grunddragen i Boyes syn på mörkret, men också
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med nyskapelse. Slutraderna, med töckensynen, erinrar om Karlfeldts 
Häxorna, en dikt som mycket sysselsatte Karin Boye och med vars hel­
hetssyn upplevelsen i Liliths sång är besläktad.5 Den fallande morgon­
stjärnan och Fördärvaren för in nya drag i bilden genom att understryka 
skräckdraget hos djupet ytterligare. Det mörka, det undermedvetna be­
tecknas direkt som förenat med ondska, men en ondska som är Herren be­
haglig, ja, som utgör en del av hans väsen, på samma sätt som Förvaltarn 
är en del av människoanden hos Lagerkvist i Den Osynlige — dock hos 
Boye ännu mera gudomligt omhuldad. Herren manar den trotsiga morgon­
stjärnan att falla, en annan Lucifer lik, om den trår till mörkret, och den 
skall falla som en brinnande blå låga i djupets pina:

»Fall», sade Herren, »fall!
Du som allt ont skall smaka, 
kommer du snart tillbaka?
Du är mig närmast i världen all.»

Fördärvaren handlar om den »ormblick» som leder diktarinnan ur fjär­
ran, ur ondska och död, fängslar i skräck och binder viljan med en kraft 
som ytterst är gudomlig:

Yem gav ormen hans fruktansvärda skönhet, 
avgrunden dragning, 
döden sötma?
Yem gav fasan den ödesdigra ljuvlighet, 
som lockar lik en mörkare lycka?

Kanske där bortom, vid de eviga källorna, 
där slöjorna faller,
möter mig Fördärvaren i annan gestalt.
Är du Guds skugga, du onde?
Guds nattlige tvillingbroder?

Det var i början av 1930-talet, på den tid då Karin Boye satt i redak­
tionen för den psykoanalytiskt orienterade tidskriften Spektrum, som hon 
genomgick en långvarig psykoanalytisk behandling i Berlin.6 Diktsam­
lingen Härdarna, som utkom 1927, uppvisar tydligt sådana spår av kun­
skap om psykoanalysen som det teoretiska studiet gett författarinnan. I 
hennes kretsar i Uppsala vid denna tid var ju psykoanalysen ett omtyckt 
samtals- och debattämne, och dess terminologi färgade student jargongen.7 
Men när hon år 1934 utgav sin utvecklingsroman Kris, kände hon alltså 
den analytiska metoden inifrån, och det illustreras i teckningen av roma­
nens huvudperson. Den inre förändring, från ortodox kristendom och 
hämmad livsattityd till fri livsanammelse, som den unga seminarieeleven 
Malin Forst genomgår, belyses bl. a. genom de inskjutna dialoger, mellan 
svart och vitt på makternas schackbräde, mellan Malin I och Malin II, 
mellan Patern och Munken, där den förra parten i samtliga fall represen­
terar självkontrollen, överjaget, medan den senare företräder instinkt-

5 Om Karin Boyes intresse för Karlfeldts Häxorna jfr Abenius, a. a., s. 133, 137.
6 Härom Margit Abenius i a. a., Kap. Yl, s. 191—207.
7 Jfr Abenius, a. a., s. 160 f.



Det förnekade mörkret 91

livet, under jaget. Där återges också en av Malin Forsts drömmar, som är 
något besläktad med dikten Dröm i Moln.

I en av de förut nämnda dikterna hade Karin Boye ställt upp de båda 
livsprinciperna i asarnas och alfernas gestalt, och det är typiskt för henne, 
att hon där söker sig till den hedniska tiden i svensk historia, som hon 
blivit förtrogen med under sina studier i nordiska språk i Uppsala. Också 
brytningstiden mellan hedniskt och kristet, den tidigare medeltiden, syss­
lade hon gärna med i sin fantasi, och novellen Gudarnas spår (Uppgörel­
ser, 1934) formar på nytt de två livsprinciperna i mänsklig gestalt.

I Gudarnas spår är Thorgaut, som blir munk, representanten för viljan 
till renhet, viljan att besegra de mörka makterna, vilka i den nattliga prövo- 
stunden vid altaret famlat efter honom med ett virrvarr av djuriska och 
trolska formler. Den gamla trons alltfamnande världsträd, som synes ho­
nom hopsmält av lurviga hamnar, slår ut i blom av altarljus, värnande 
kring Guds stränga bild i koret, som tecken på hans väg mot friden i 
Kristus. Men Unn, som älskar honom, kan icke nå dit, hon slites för all­
tid mellan drömmen om frid och dragningen till de undre makterna. Pro­
blemets gestaltning i novellen liknar för resten avsevärt den i Hans E. 
Kincks berömda 1200-talsnovell Mot ballade (i Foraaret i Mikropolis, 
1926).

Dessa undre makter håller på att ta Unn för evigt, när hon söker troll­
kvinnan Stenfinnas hjälp för att vinna Thorgaut tillbaka. Skogsnatten 
griper henne med dofter och ljus, så att hon ser dimmornas dans över 
kärret som en skogsvarelsernas lockande och vilda älskogslek. Hon blir 
evigt splittrad och osäll, och i berättelsens slut, när hon söker ensamheten 
på ljungheden, kommer Thorgaut på sin väg tillbaka till hembygden förbi 
henne, med läpparna lysande i ett leende bortom världens glädje. Han ser 
henne inte, han går som det hårda ljuset sin väg rakt fram, men Unn sli­
ter ljungens tuvor med sin kloliknande hand och känner plötsligt, hur 
också den stilla heden är farlig för henne i skymningen. Ja, heter det med 
en starkt personlig fråga, vart i hela världen »kan den rädda sig, som hy­
ser de mörka makterna på botten av sin egen själ?»8

Karin Boyes två sista diktsamlingar skiljer sig från de tre föregående 
huvudsakligast genom sitt säkrare och fulltonigare utvecklande av de vä­
sentligaste motiven i hennes konst. I För trädets skull (1935), med dess 
lätta surrealistiska prägel, fastslår Boye med ny symbolik sin känsla av 
inre dubbelhet, först och främst med dikten Min hud är full av fjärilar. 
Fjärilar, fladdervingar rör sig på hennes hud, och för dem är solen till, 
»den heta, omätliga, äldre än tiderna...».

Men under hud och blod och innanför märgen 
flyttar sig tungt tungt fångade havsörnar, 
vingbreda, som aldrig släpper sitt byte.
Hur vore ert tummel en gång i havets vårstorm?
Hur vore ert skrik, när solen glödgade gula ögon?
Stängd är grottan! Stängd är grottan!
Och mellan klorna vrider sig vita som källarskott 
mitt innerstas tågor.

Boye, U p p g ö r e ls e r  (1934), s. 223.
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I en analys av denna dikt har Gunnar Tideström med klar inblick i 
Boyes liv och personlighet sett den som ett vittnesbörd om »otillfredsställd­
heten med de ynkligt svaga livsförnimmelserna i en falsk idylltillvaro» 
men också som en replik i »tidens debatt om drifternas djuriska brutalitet, 
den moraliska ’censurens’ roll och orsakerna till hämmad vitalitet».9 Dik­
tens symbolik, med »grottan» som bild just för vitalitetens instängdhet, 
påminner vagt om Lagerkvists, t. ex. i en tidig prosadikt (i Ångest, 1916), 
där diktaren drömmer, att i hans kropp, »under den spända huden ligga 
alla djuren hopträngda, alla dessa trevande försök som äntligen resulterat 
i människan». Där heter det också:

Uppe under hjässan sitter en grov fågel hopkurad; det måste vara en örn eller 
något dylikt, efter den är så stark. Den pressar mot benskorpan, söker lyfta de 
väldiga vingarna som ligga hopklämda där inne, lyfta sig till flykt, bryta sig u t . . .  
men förmår inte, förmår inte.

I För trädets skull finns slutligen också en av Boyes allra djupast per­
sonliga dikter, Kerub, där hon tolkar sin egen vanskliga situation i lik­
nelsen med mytens änglaväsen och skapar en kanske mera träffande för­
klädnad än någonsin förut:

Också du, som våndas under allas klander,
också du är kallad till din plats bland keruberna —
med lejonfötter, med solvingar,
med vördnadsbjudande människohuvud:
djur-ängel.
De ropar efter dig: »Oren, oren!»
Därför att de aldrig drabbades av renhet.
Låga, samla dina gnistor ur vråarna,
ässjan väntar, och hammaren som smider dig till blixt
skall lära dig blixtens snabba renhet
och ditt namn bland keruberna.

För den som har en mellanställning mellan ängel och djur, mellan män­
niska och människa kan renhetskravet vara ett annat, och ett mycket star­
kare upplevt, än för dem som älskar att ta ordet renhet i sin mun utan att 
förstå och känna dess djupare kallelse till äkthet och sanning, till eldens 
brinnande klarhet.

Allra mest medveten är dualismen och människans dragning mot en 
undre värld i De sju dödssynderna, Karin Boyes postuma diktsamling. 
Men det undre är här, som ställvis i Gömda land, mera vegetativt, he­
lande och skapande gott än annars, buret av en djup inre övertygelse, att 
dessa »synder» måste försvaras såsom oumbärliga för människan. Dikten 
Odyssevs vid masten talar om ett par former av lockelse: »Dödens fres­
telse», lockelsen till »det vetande jag äventyrligt stjäl», till »allt som hörs 
och syns och känns». I Barnet talas om hur vi närmar oss »de sjunkna 
länderna», med »jordens magiska läkedomar» och »den heliga växtkraf­
ten». Där sias också om »den dag då stålet sviker och folken ropar efter 
Ursprungsflödet», den dag då världens öde skall vändas. Samma vegeta­
tiva motiv uppträder också i dikten Där slagrutan sänker sig, med dess 
visshet om en inre källåder, som kan göra ljungheden till en lustgård, och

9 Tideström, L y r i s k  t id s s p e g e l  (1947), s. 221.
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allt detta varieras i episk form i romanen Kallocain, där de gröna ska­
pande djupen står emot uniformsmentaliteten hos människan.

I de senast nämnda dikterna innebär det hemlighetsfulla undre nyska­
pelse och födelse, som samtidigt hos Lagerkvist. Ibland kan det också 
hänga samman med en ond och förstörande makt, som tidigare i Den fal­
lande morgonstjärnan, som i Liliths sång, liksom hos Lagerkvist, liksom 
till en betydande grad en gång i romantikens diktning. I titeldiktens av­
slutning står de distinkt mejslade ord som upprepar denna undersöknings 
huvudmotiv, att mörkret icke kan förnekas utan att människan tar skada:

Inte det onda ens 
kan du förstöra, 
du vårt hjärta, 
utan att själv dö, 
inte en låg demon 
tillintetgöra
utan att drabba dig själv, 
eviga frö.

Men också här är synen på detta onda nyanserad: när det kanaliserats, 
är det på samma gång livsbefrämjande. I avdelningen Vällust besjunges 
det sexuella livets hemlighetsbetonade skeenden och dess befruktande be­
tydelse för hela det mänskliga. »Dagsljuslandet är främlingslandet», där 
vi går klädda i »mask och pansar», överjagets kontrollerade sfär, och mot 
det står källans, mörkrets, dvalans land med outtalade begrepp, förvand­
ling, sensuell lust, extas. Också här sätter grundtemat om det förnekade 
mörkret in för full orkester i körens ord:

Ämnar du stänga den sista vägen ?
Ämnar du dämma det sista flödet, 
där vårt torra väsende vattnas av 
världarna bortom det jordiska ödet?
Ämnar du kväva i namn all namnlös 
tidlös eld ifrån skaparbålet 
tills det förtärande undret viker för 
viljan och ändamålet?

Här rör Karin Boye vid tabubegreppets värdefullhet som ingivare av 
vördnad och atmosfär, och genom hela denna stora dikt erinras man för 
övrigt om att hon några år tidigare hade översatt T. S. Eliots The Waste 
Land med dess starka rop på mänsklig förnyelse genom kontakt med myt 
och ursprunglighet.

I ingen diktsamling når Karin Boyes dualistiska syn en sådan befri­
else, en sådan syntes som här, och i dikten Allting rymmer du pekar själva 
titeln på syntesen:

Allting rymmer du: mer än en dödlig tål.
Du är ljus och mörker i dubbel skål.

Den ena skålen ger gryning, naken och sval, den andra ruvar stilla och 
skum och värjer ouppbruten »modersömnens hemliga rum». Människan är 
»dagen och natten i dubbel skål», i en annan dikt är hon född av »natt­
liga viljor och viljor av ljus», där ingen av dessa viljor, inte ens en him­
melsk, får bli oss övermäktig (Människans mångfald):
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I oss är en mångfald levande.
Mot enheten famlar den.
Yi föddes att vara det brännglas, 
som fångar och samlar den.

Det är precis samma tanke som Lagerkvist uttrycker i Genius och Den 
befriade människan: »Vi är det prisma vari ljuset bry tes», vi har kommit 
till världen för att samla livets motsatser. Margit Abenius sammanställer 
dikten med namnet på tidskriften Spektrum, som Karin Boye själv döpte, 
och med »hennes panteistiskt religiösa föreställning om en Enhet — det 
goethesk-spinozistiska ljuset som bryts i strålar och facetter».1

Den personligaste tolkningen av drömmen om en syntes bortom liv, död, 
moral och tanke är De mörka änglarna... ,  denna diktsamlings utbyggnad 
av motivet i Kerub. Få dikter av Karin Boyes hand har en sådan inre upp- 
levdhet, en sådan förkänsla av salig befrielse från något tryckande och 
förföljande:

De mörka änglarna med blå lågor 
som eldblommor i sitt svarta hår 
vet svar på underliga hädarfrågor — 
och kanske vet de var spången går 
från nattdjupen till dagsljuset — 
och kanske vet de all enhets hamn — 
och kanske finns det i fadershuset 
en klar boning, som har deras namn.

#

Karin Boyes syn på de dionysiska makterna får sin personliga prägel 
genom en rad faktorer. De första av hennes dikter, som tolkar detta hen­
nes livsproblem, bekänner som av inre tvång hennes egen vanskliga lägg­
ning, vilken sökte befrielse för de djupaste instinkterna i domäner som 
låg utanför de konventionella formerna. Hennes fanatiska trängtan till 
renhet och ärlighet, mot vilken de undre makterna först så småningom 
kunde göra sin röst hörd, tvingar henne vidare, till djupare självuppgö­
relse och mot en försoning mellan hennes många svårförsonliga inre per­
sonligheter. Hennes möte med psykoanalysens terapeutiska metod öppnade 
för henne möjligheterna till en starkare utlevelse av de kämpande ten­
denserna i hennes inre. Men hennes analys och dess möjligheter att för­
lossa henne avbröts i ett mycket kritiskt ögonblick. Hennes inre motsatser, 
som endast kunde riktigt försonas i extasen, hennes starka dödsdrift, som 
gång på gång blev henne övermäktig, och slutligen hennes krav på sig 
själv att vara ren och lojal mot dem som stod henne närmast — allt detta 
på en gång gjorde det omöjligt för henne att leva vidare och kom henne 
att frivilligt avbryta det sökande efter syntesen som givit svensk lyrik så 
många dokument av naken upplevdhet och äkta ingivelse. 4

4.
Bertil Malmberg, som i sina tidigare dikter är representant för en 

äldre form av lyrik, är ju numera också den moderna diktens nestor i vårt
1 Abenius, a. a., s. 183.



Det förnekade mörkret 95

land genom sin släktskap med de yngre i synen på människornas situa­
tion såväl som i sin nya, mera lapidariska formgivning. Han utmärkte sig 
redan tidigt för sin tolkning av en upplevd inre dualism. I Atlantis 
(1916) formar han en bön till Eos, morgonrodnaden, i Orfika (1923) 
sjunger han Sången om världsmörkret. Här upprättade han, enligt sina 
egna ord i E tt stycke väg, »en absolut dualism mellan andelivets region, 
den rena linjens rike, och distraktionernas: begärets, handlingens, lidan­
dets, den mörka förbländningens onda kaos».2

I Slöjan (1927) kommer nya toner in i Malmbergs diktning. Dikten 
Vanvettets lockelse ger för första gången tydlig röst åt den skräckfyllda 
sugningen från de undre djupen i människan:

Och det ropar, det lockar: »Kom ned till oss!
Giv efter för tyngdens begär!
Du skall glida tyst som ett månblekt bloss 
i de glidande blossens här.

Du skall lösas för evigt från form och namn, 
från minne och släkt och krav.
Du skall vila som dimma i dimmans famn 
och som fasa i fasans grav.»

Det är samma sugning som Karin Boye senare skulle uttrycka t. ex. i 
Elementarandar och Fördärvaren. Och i Illusionernas träd (1932) berät­
tar dikten Fred om skaldens längtan från dagens grymma klarhet till dim­
mans och töcknets värld i hans eget väsen.

Platonismen hade varit det bärande idéinslaget i Malmbergs tidigare 
lyrik, dess fasta punkt. Som Artur Lundkvist påpekat i en uppsats om 
Malmberg i BLM 1943, var denna inriktning troligen mest ett resultat av 
uppfostran och miljö, och därunder dolde sig de undanträngda, farligare 
och fruktbarare möjligheterna i hans natur. Diktsamlingarna Illusioner­
nas träd och Dikter vid gränsen, den senare från 1935, innebär »demon­
världens genombrott i hans livsåskådning», säger Lundkvist. Så trädde 
Malmberg i förbindelse med de dolda sidorna i sitt väsen och erkände öp­
pet de underjordiska makternas välde.3 4

Detta hade också ett visst konkret underlag i Malmbergs biografi. Dik­
terna i Illusionernas träd härrör, enligt den andra delen av diktarens 
memoarer, E tt författarliv, från en period av nervklenhet och är burna 
av en »bedövning med luminal», en bedövning som blev »doserad med gyl­
lene måtta». Dikter vid gränsen å andra sidan tillkom under tidiga mor­
gontimmar i Mariefred, medan dagsarbetet ägnades åt översättningen av 
Thomas Manns Josef sroman, som för översättaren blev till »återkomster», 
aktualiserande »arketypernas dunkla räckor».4

Särskilt i Dikter vid gränsen dröjer Malmberg ständigt vid mörkret och 
dess välde. I dikten Höstvandring söker han i Spenglers anda göra upp 
med sin samtid, som skändar det hemlighetsfulla och ser det magiskas 
kraft över axeln. I samband med det mörka och magiska formar han sin 
saknad av dunkla forntidsreligioners riter och anknyter till egyptisk, as-

2 Malmberg, E tt stycke väg (1950), s. 200.
3 BLM 1943, s. 458 f.
4 Citaten från Malmberg, E tt författarliv (1952), s. 42, 60 f.
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syrisk och babylonisk mytologi: »Kort var, o Amon-Ra, din stjärnebana, 
och din, Ninurtu, också din, Mylitta.» I dikten Död stege hymnen fast­
slås nödvändigheten av den så kallade »synden» för själslivets fullhet. Sjä­
lens »djupa, bävande musik» är blandad, heter det, sammansatt av tvenne 
heligheter:

En är den kyligt stjärnbelysta dygdens, 
det klara skimret över änglapannan, 
och underjordens, den betäckta blygdens, 
ursyndens dunkla helighet en annan.

Hur kall vår kult, när endast ljuseonen 
är den som våra tomma riter gälla.
Liv flödar alltid ur en dubbelkälla.
Tvehövdad är den store guddemonen.

Detta är ett slags mera moralistiskt och magistralt motstycke till Tho­
mas Manns vältaliga och underfundigt visa religiösa mystik i Josef sroma­
nen. Liksom Thomas Mann och Karin Boye kommer Malmberg in på tabu­
begreppet, och i likhet med Boye hävdar han dess djupa innebörd. E tt 
motstycke till Malmbergs huvudtankegång finner man några år senare 
hos Lagerkvist, som i Den befriade människan talar om det betydelsefulla 
och fruktbara i livets tragiska dubbelmening: bara människan kunde lida 
och tillika sjunka ner i avgrunder av brott.

I Jagdikter i Dikter vid gränsen formulerar Malmberg sitt program i 
centrala teser. Han vill icke förneka sitt andra jag, säger han, så som förut 
Lagerkvist och senare Karin Boye:

Jag vill älska det ljusa, jag vill försvara 
det klara.
Länka med ordning och lag 
min dag.
Men icke heller det grå och det hadesbleka 
förneka.
Jag är både människoson 
och demon.
Och mellan tvenne världar måste jag bygga 
min brygga.

Liksom i Död stege hymnen hävdas här det mänskligas dubbelhet, nöd­
vändigheten av en syntes. Det är svårt att avgöra, när den freudska psyko­
analysen först kan spåras i Bertil Malmbergs diktning, och han säger 
ingenting bestämt därom i sina memoarer. Men det verkar, som om just 
Dikter vid gränsen skulle vara tecknet på att det psykoanalytiska be­
traktelsesättet blivit helt medvetet för honom, och på ett sådant sätt, att 
han definitivt accepterat själens dolda krafter. Detta antydes genom hans 
upplevelse av motsatsen mellan människa och demon, mellan det ljusa, 
klara och det grå, hadesbleka, mellan »vakenhet» och dvala, dröm, magi.

Det nya i Malmbergs åskådning framträder också i den dogmatiska iver 
varmed han nu söker hävda den mot mer eller mindre oliktänkande. En 
av dem är Pär Lagerkvist. Denne hade ju i samband med sin grekiska resa 
tydligt deklarerat sin uppfattning av förbindelsen mellan apolliniskt och
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dionysiskt i själsliv och kultur, och han hade utan tvivel kunnat göra till 
sitt eget Nietzsches ord i Tragediens födelse, att Apollon inte kunde leva 
utan Dionysos.

Året före Dikter vid gränsen utkom Lagerkvists filosofiska reseskild­
ring Den knutna näven, som av Bertil Malmberg behandlades i en recen­
sion, omtryckt i Värderingar (1937).5 Malmbergs kritik är moderat men 
bestämd: Lagerkvist glömmer, eller framhäver inte klart nog, säger han, 
att Västerlandets ande, »som var stor och skapande, så länge det rådde 
jämvikt i dess väsen mellan apolliniskt och dionysiskt, för länge sedan 
brutit förbindelsen med det heligt-dunkla, med det fruktbara dödsriket, 
med instinkt och myt, natur och hemlighet; och han förbiser, eller han sy­
nes förbise, att den blivit profan och förståndsmässig, cerebralt hetsig, klok 
men icke vis, rik och tom, självsäker och vacklande». Eller med andra 
ord: det som chockerar och upprör Lagerkvist i tidens tendenser till vålds- 
dyrkan, rasförföljelser och skränigt kulturförakt, allt detta är för Malm­
berg mindre överraskande, mera förståeligt och förklarligt i ljuset av en 
lång utveckling bort från myters och dunkla instinkters värld.

I de följande diktsamlingarna spåras också ett dualistiskt mönster, som 
verkar inspirerat av psykoanalysens syn på medvetet och undermedvetet 
hos människan. I Sångerna om samvetet och ödet (1938), som är skrivna 
under tecknet av Malmbergs kontakt med Oxfordrörelsen, kallas diktaren 
en »skymningens son», som lever i »tvekande ljus» och halv natt. Tanke­
gången kommer tillbaka i inledningsdikten i Flöjter ur ödsligheten (1941), 
där en annan dikt kontrasterar två världar i diktarens inre, »min park 
med tuktade gångar» och »själens vildmark och blinda stiglöshet». Det 
senare uttrycket synes gå igen i Lagerkvists dikt I själens land, som har 
påtaglig malmbergsk ton. Motivet föres vidare i den närmast följande 
dikten, Det är ej jag. Det är inte diktaren själv, som går i »den kalla, 
månsilvervilsna parken», nej, det är dråparen som bor i oss alla:

Den dunkle, han som allestädes 
ser vålnader och jagar dem.
Den stolte konungen, som rädes 
ett gossebarn i Bethlehem.
Som lyfter utan nåd den vilda, 
skrattande skräckens bödelskniv 
och darrar för det heligt milda 
som för ett anslag mot sitt liv.

Inför denna teckning av den mänskliga destruktionsdriften kommer 
man lätt att tänka på Fången med den blodiga kniven, representanten 
för Daniels undre, drifthetsade jag i Lagerkvists skådespel Han som fick 
leva om sitt liv. Symboliken är likartad, och dessutom ställes hos båda för­
fattarna det kristna kravet på driftsdisciplin i medveten motsats till 
»syndakroppen i människan», för att tala med Paulus.

Karin Boye hade sex år tidigare skrivit dikten Kerub, om djurängeln 
med lejonfötter och mänskohuvud. Här i Flöjter ur ödsligheten tar Malm­
berg upp Boyes symbol för att täcka sin egen känsla av en förestående 
världsregim i djurmänniskans tecken. Malmbergs dikt Keruberna siar om

5 Uppsatsen heter Västerländsk ande (Malmberg, Värderingar, s. 183 f.).
7 — 547565  Samlaren 1954
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en framtidsnatt, en trolsk och skrämmande, då de dnnkla kernberna, »he­
ligt fruktansvärda i vingad djurgestalt», kanske onda, kanske goda, skall 
ta världen i besittning — i tecknet av ett nietzscheanskt »bortom gott 
och ont».

Inte heller i Malmbergs diktsamlingar från 40-talets sista år, Under 
månens fallande båge (1947) och Men bortom marterpålarna (1948), sak­
nas dualismen, saknas framhävandet av mörkrets betydelse. I en dikt i den 
första, Jag vet, talar han om den nyskapande kraften som strömmar från 
undre skikt hos människan:

Låt mig för sista gången 
i de skapande flödena 
i livsströmmarnas 
eviga dödsdjup 
sänkas och lyftas
— innan jag utlämnas åt föraktet: 
den blodlösa känslans 
den förlamade tankens 
förnedring
och den grundare döden.

Och i en omfattande dikt, likaledes i den förra diktsamlingen, Hertig 
Lucifer anropar skaparen, kommer han tillbaka till sin förut tolkade tanke, 
att mörkret och ondskan är en oumbärlig del inte bara av det mänskliga 
utan av det gudomliga. Inför Gud anklagar Lucifer Kristus att vilja in­
skränka Herrens väsen och göra det till »en smal eldpelare av renhet», där 
storm och brott stängs ute. Han ber en bön:

Om du tager din hand ifrån mig 
Gud
om du låter mig falla 
då faller med mig 
halva ditt väsen.

Tanken på det onda som en del av det gudomliga känner vi förut i detta 
sammanhang från Lagerkvists drama Den Osynlige, där Förvaltarn, 
destruktionsprincipen, är en del av den eviga människoanden själv, och 
från Karin Boye, som först utvecklar den i Den fallande morgonstjärnan 
och sedan i De sju dödssynderna såg det onda som en oförstörbar del av 
det mänskliga. Vad Bertil Malmberg beträffar, bör man betrakta hela hans 
dragning till det undre i människan ur ytterligare två särskilda perspek­
tiv. Det ena är den miljö, där han framlevde åren 1917—1928, första 
världskrigets och efterkrigstidens München, med dess »offentligt parade­
rande lastbarhet» (Ett stycke väg), där han enligt sitt eget uppriktiga 
vittnesbörd hängav sig åt livliga excesser.6 Det andra är hans tempera­
ment, som inte är fritt från ett starkt självbespeglande drag och medvetet 
frossar i de dionysiska kvaliteterna. I behandlingen av motivet »män­
niskans mörker» är han genom sin direkta anknytning till formuleringar 
hos litterära anförvanter den som tydligast bekräftar ämnets karaktär av 
tidsfenomen, på samma gång som han i svensk poesi varit en av dess här­
older.

6 Malmberg, E tt stycke väg, s. 203.



Det förnekade mörkret 99

5.

I sin förut citerade artikel om Malmberg och i en annan om Johannes 
Edfelt i Tiden 1943 röjer Artur Lundkvist såväl sin egen, av djuppsyko­
logien påverkade människosyn som sin känsla av släktskap med dessa 
båda diktare. Hemlighetsfulla flödande källor i personlighetens djup, 
»livsrötterna i det fördolda», »det hemlighetsfulla samspel mellan andens 
ljusvärld och driftens mörka underjord som utgör betingelsen för allt 
liv» — uttryck som dessa täcker Lundkvists egen människosyn likaväl som 
en del av Malmbergs eller Edfelts.7 I en dikt tillägnad »B. M.» (i Fotspår 
i vattnet, 1949) är det tydligen sin diktarkollega Malmberg som han be­
traktar i nattsymbolernas tecken:

mörka rum, brunnskallt vatten mitt i sommaren, 
dagen en gardin som fläktar på avstånd 

för denne måndyrkare, vakande vid havet 
där ruiner uppstiger, i nätter 

som drar blod och lämnar honom genomskinlig, 
trött, lik bortglömd snö.

Till Lundkvist och även Malmberg kan man förresten kanske leda till­
baka en viss psykoanalytiskt färgad kritiker jargong, som varit märkbar i 
Sverige under slutet av 40-talet och början av 50-talet och som gärna an­
vänder termer av typen »hemlighetsfulla resurser», »farliga dolda möjlig­
heter» osv.

»Skymningens son» kallades diktaren av Malmberg, som också talade 
om hans »tvekande ljus», hans »halva natt». För Artur Lundkvist blir 
kontakten med det undermedvetna naturligt nog förutsättningen för 
själva sångargåvan, och i detta är han en uppenbar representant för sin 
epok, för primitivismens och surrealismens årtionden. Temat om det för­
nekade mörkret är hos honom ett personlighetsproblem, som han själv be­
traktat under perspektivet från den moderna psykologien. Om hans in­
tresse för det undermedvetnas liv vittnar tidigt en dikt som Drömmen i 
samlingen vit man från 1932, och i dikten Evangelist, en skiss till ett 
Lawrenceporträtt, lägges tyngdpunkten på mörkret redan i inledningen: 
»Gud bor ej i ljusa himlar, Gud bor i mörkret, i djupen.»

I en självbiografisk uppsats med titeln Protest och poesi, tryckt i sam­
lingsverket Avsikter (1945), har Lundkvist försökt att förklara »fyra 
ganska missuppfattade inslag» i sitt författarskap under 1920- och 30- 
talen: maskinromantiken, primitivismen, sexualromantiken och surrealis­
men. Det skulle vara en protestneuros, som lett honom till dessa experi­
menterande och utopiska riktningar. Vad hans »primitivistiska» diktning 
beträffar, framhäver han att den inte, som många menade, var uttryck 
för en ovanlig hämningsfrihet utan resultat av en inre konflikt, den mel­
lan livsdrift och hämning. Han ogillar naturligt nog termen primitivism, 
som skapades av denna kulturkritiska rörelses motståndare, en både miss­
visande och onödigt affektutmanande term. Men eftersom riktningen häv­
dade de vitala livsvärdena och ville bekämpa »de falska värdena, de döda 
idealbildningarna, det neurotiska offerväsendet», hyllar han alltjämt

7 Citaten tagna från anf. art. i Tiden, 1943, s. 556, och BLM 1943, s. 459.



denna inställning, vilket också betygas av hans diktning genom hela 30- 
och 40-talen.8

Lundkvists »primitivism», som till en början verkar ganska oreserverad, 
förses emellertid efterhand i hans författarskap med vissa förbehåll. Det 
visar sig första gången i romanen Floderna flyter mot havet (1934). I 
titelnovellen i Himmelsfärd följande år konstaterar den primitivistiskt 
frälste, att himmelsfärden på sexualromantikens vingar kan sluta med en 
fatal störtning. Och i de senare diktsamlingarna, i Nattens broar (1936), 
där den surrealistiska formen först börjar framträda, i Sirensång (1937), 
Eldtema (1939), Korsväg (1942) och Dikter mellan djur och gud (1944) 
utvecklar Lundkvist med lidelsefullt allvar och med stor konstnärlig in­
tensitet sin upplevelse av det vanskliga i att vara människa.

Kedan så tidigt som i prosaboken Negerkust (1933) finner man reflexio­
ner som verkar starkt psykoanalytiskt inspirerade. I ett stycke, som se­
nare fördes fram som motto för .Lundkvists prosabok av 1941, Vandrarens 
träd, tar han upp den icke ovanliga tanken om det ur förruttnelse och 
sump framväxande:

Jag har ofta tyckt mig finna det godas kärnor gömda i det ondas frukt, jag har 
sett de fruktade kärrens skönhetsdrift: hur de smyckade sig med underbara orki­
déer. Och ur giftiga sumpar växer Vandrarens träd och utbreder löven som saftiga 
händer: trädet som är bröd och vin för den vilsekomne, som bjuder en kristallklar 
dryck ur träsk där moskiterna föds och snåren stinger med nässelgaddar. Det är 
en förborgad drift hos detta träds fibrer och rottrådar att växa så i skönhet och 
brygga rena drycker ur träskens sump. Jag tror på Vandrarens träd, den dolda 
driften att brygga livgivande drycker: sötma och näring som sipprar ur stammar 
vilka står djupt i dy och moras!

Här är »kärren», »träsken», en psykologisk grundsymbol, som väl när­
mast svarar mot de undre, fruktbärande skikten i människosjälen över­
huvud. En liknande betydelse hade »träsken» hos Lagerkvist som beteck­
ning för Hjältens ursprung i skådespelet Den Osynlige.

I det citerade stycket från Negerkust, med dess uppenbara psykoana­
lytiska symbolik, är tanken på det goda i det onda, som förut visats, ett 
motiv som dyker upp även hos Lagerkvist och Karin Boye, medan trädet 
å sin sida hos Boye är symbolen för den harmoniskt vuxna personligheten, 
hos Lagerkvist däremot en vision av den knotiga sammanväxten av ande 
och natur.

Tankegångarna från Negerkust, om de flödande djupen, om mörkrets 
godhet, kommer tillbaka i Nattens broar, vars visioner dessutom behärskas 
av en febril förnimmelse av otillfredsställdhet, som ibland går över i exta­
tisk längtan. »Jag har en fot av sten i jorden och kan inte fly», heter det 
i en av dikterna. Skalden plågas av sin inre slitning mellan vakans dags­
klara land och mörkrets mildhet.

Yi är trötta av det hårda ljuset, 
vi trår till drömmens skymningsland.
I vakans pina splittras kropp och ande,
vår lust är kluven, kraftlös —
vi ser mot bergen men stannar där vi är.
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Ljusets »hårdhet» är en ny central symbol, en arketyp om man så vill, 
hos Lagerkvist företrädd av Hjälten och hos Karin Boye av Thorgaut i 
berättelsen Gudarnas spår. Den kunde översättas t. ex. med kulturens hän­
synslösa framåtanda.

»Ja, även vi ska återfödas i den djupa glömskan», heter det längre fram 
i samma dikt i Nattens broar. I en annan ställes motsatsen mellan ett land 
med primitiv gudadyrkan i det förflutna och ett mörker utan svalka, en 
skymning utan lust i nutiden, möjligen avseende Egypten. Samtidens ka­
rakteristiska kärlek till myt och riter är i svensk litteratur knappast nå­
gonstans så ymnigt företrädd som hos Artur Lundkvist.

»Om natten älskar jag någon som jag aldrig kan finna om dagen», bör­
jar en viktig dikt i Nattens broar. I flammande färger och med surrea­
listiskt bildspråk tecknas drömkvinnans längtan, som suger den dröm­
mande till sig. Så följer den centrala raden: »Hon säger: Kalla mig Nat­
ten, då finner du roten till det goda som om dagen kallas det onda.» Det 
är det undermedvetnas alstrande godhet, som av ljuset och vakenheten 
stämplas som ett ont: en speciellt moraliserande variation på huvudtemat 
om det förnekade mörkret.9

Denna dikt i Nattens broar kan belysas med Lundkvists egen förklaring 
i Protest och poesi om surrealismens betydelse för hans diktning. Den ut­
gjorde för honom »ett försök att nå kontakt med skapardriften bortom de 
moraliska och estetiska hämningarna» och medförde på det sättet »en in­
flation av det omedvetna i dikten, jämförlig med en fruktbar flodöver­
svämning». Surrealismen ville utforska själva inspirationens natur genom 
att på detta sätt skapa vägar till det omedvetna.1

Den ypperliga reseskildring från Spanien och Nordafrika, som Artur 
Lundkvist gav ut strax efter Nattens broar, fick namnet Drakblod och 
detta enligt en not av författaren med symbolisk avsikt. »Drakblodet», 
säger han, »är den mörka saften från ett träd som levt kvar från istids­
perioden», och det företräder i boken både »kylan i vår tids civilisation 
och den mörka underströmmen från det förflutna». Lundkvist nämner här 
direkt en grupp av folk som förebildliga, när det gäller att kunna över­
brygga de mänskliga motsatserna. Det är Islams nationer: hos dem är det 
timliga och det eviga, det låga och det höga intimt sammanknutna på ett 
sätt som är både naivt och underfundigt, i »vis insikt om människans 
svaghet, hennes vacklan mellan högt och lågt, hennes väsens släktskap med 
brunnarna och tornen».2 Brunnen och tornen är ju båda markerade sexual- 
symboler. I Drömtydning nämner Freud bland drömsymboler i varje fall 
det besläktade begreppet »schakt» som symbol för vagina.3 Tornet måste 
naturligtvis vara en potenssymbol, som det också är — långt före Freud — 
i Ibsens drama Bygmester Solness, även om det här hos Lundkvist något 
mera är frågan om a n d l i g  potens.

0 De fem citaten från Lundkvist, Nattens broar, hämtade i tur och ordning s. 26, 
65 f ., 66, 37, 38.

1 Avsikter, s. 138.
2 Citaten från Lundkvist, Drakblod (1936), hämtade s. 219 och 216.
3 Freud, Drömtydning, 1 (1927), s. 242.
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Jag vill spränga min människoforms staty, 
ikläda mig tigerhud eller flamingoskrud, 
bli träd eller källa, moln eller stjärna, 
skälva med berget, dricka med jorden, 
ingå i allt och ljuda i allt!

Detta nya, panteistiskt färgade uttryck för Lundkvists extatiska läng­
tan till utlevelse och befrielse finner man i den ståtliga dikten om sångar- 
gåvan, främlingskapet och otillfredsställdheten, som avslutar samlingen 
Sirensång, där surrealismen blivit ännu mera poängterad, kryddad av 
minnen från författarens exotiska resor och troligen också från Halm- 
stadgruppens målningar, som han gått i bräschen för vid en utställning 
i Lund på våren 1937. Här fortsätter livsdyrkaren att tolka sina dubier, 
sin ovisshet och osäkerhet om söka och finna, om vad som är verklighet och 
vad som är dröm. Han vet, att »den andre» alltid är med oss, »den mörke 
inom oss med sin ödeskappa av natt», men för den, som jagas av leda, för­
ställning och tomhetskänsla, är det omöjligt att finna tillbaka till blodets 
glädje, till myten, till mörkret: »Var finns väl det sagans vin som åt män- 
niskoögon skänker förmågan att läsa den mörka nattens text?»

Lundkvist är medveten om neurosernas oundviklighet, men han ser dem 
mindre i tecknet av Freuds psykologi än av schweizaren Bleulers, som på 
senare år har haft en stor betydelse för den svenske författaren. Bleuler 
utgår i sin biopsykologi från en positiv livsdrift och betraktar alla avvi­
kelser från densamma som neurotiska störningar. Neuroser bli då aktive­
ringar av inre konflikter, och Bleuler undviker psykoanalysens dödsdrifts- 
begrepp.4

I Sirensång anas, i den positiva livsdriftens anda, också en möjlighet 
till frälsning genom en återfödelse — denna mytiska arketyp i tiden:

Ska vi snart nedstiga genom djupa brunnar
till en värld där allt som varit och är förenas,
där blodet samlas kring livsträdets rötter,
för att befriade från oss själva ikläda oss alla gestalter?

Brunnarna får här en vidare betydelse utöver den sexuella genom att 
fruktbarhetsmotivet öppnar blicken mot återfödelsen på ett sätt som nå­
got erinrar om en bekant saga hos Bröderna Grimm, Fru Holle. Lundkvist^ 
förklarar också, med utveckling av fruktbarhetssymbolen: »Skuggan 
följer ljuset, djupet tillhör höjden, alla är syskon och allt är samma 
blomma, samma modervatten som evigt föder och återupptar.» En av Ed- 
felts dikter i Bråddjupt eko (1947) använder också brunnen som sym­
bol, när det heter: »Ett är nödvändigt: att färdas mot brunnar.» Men 
här har brunnen mindre direkt innebörd av sexualsymbol, åsyftar snarare 
en het klarhetslängtan på det intellektuella planet. Tanken på återfödseln 
tycks ligga nära även hos Edfelt, ty diktens fortsättning tolkar en läng­
tan mot vatten som påminner om T. S. Eliots stora verk The Waste Land.

Liksom i dikterna i Sirensång kommer dualismen också fram i prosa­
styckena i Eldtema. »Evigt sönderslits jag mellan motsatser, en segrare
som själv är den besegrade.-----------När skall jag väl bli gudarnas like,
härskare över demoner och döda, fri från mig själv, själv given mig själv?»

Jfr A v s ik te r , s. 132.
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frågar diktaren, med det sista uttrycket anknytande till Odens ord, då 
han hängde i världsträdet — samma mytiska motiv som i slutavdelningen 
av Karin Boyes Asar och alfer. Han ger exempel efter exempel på oför­
löst eller felförlöst drift, på sterilt liv, han frågar sig, om godheten nöd­
vändiggör ondskan, om varje frihet måste bli en fångenskap. Han söker 
och söker efter »de i sanning levande», efter guden i människan, och i 
den våldsstyrda utvecklingen i Europa, där Makten blivit avgud, ser han 
en spådom om inbrytandet av en ny tid, eldens och nattens tid:

Själens nödvändiga natt, blodets röda mörker! Outhärdligt blev det frätande, 
vita ljuset, outhärdligt det öde skenet från anden som frusit till is. Söndergnagt 
av ljusets råttor störtar livshuset samman; och alla ljusa målningar begravs likt 
brott, bland ruiner. Människan har syndat mot natten, förnekat mörkret. Nu kom­
mer nattens och eldens tid!5

Människan har förnekat mörkret — det är samma formulering som vi 
förut mött hos de andra diktarna. Men Lundkvist antyder på nytt möjlig­
heten till en återfödelse för människan, som ödelagt både mörkret och 
ljuset: elden skall tända livet igen. Då skall hon själv bli given åt sig 
själv genom att förstå hela sin natur, och mysteriets kretsgång blir full­
bordad.

Den stämning av febrilitet som härskar särskilt i Sirensång och Eld­
tema avlöses i Korsväg och Dikter mellan djur och gud av en ton som 
mera strävar mot det magistrala. Med sin djuppsykologiska utgångspunkt 
blir bildskådaren här till moralist och predikant. Kontakten med mörkret 
uttryckes i Korsväg genom ideliga, kända fruktsamhetssymboler. Skalden 
drömmer om att få vila vid källans bröst, i skogens sköte, att få »skåda 
djupt i naturen, det eviga ögat, med hemlighetens flimmerhår kring blom­
mans rena kön». Han sörjer över att skogsanden, naturväsendet i män­
niskan är döda, att hon, »bländad av ljus», känner sig »hjälplös i 
mörkret»:

Förnekare av all förtrollning söker du 
förgäves en frälsning och rening. Kan ej ingå 
i växandet och elementen, där ljuset 
virvlar med mörkret i magisk förening.

I en stor dikt, Sången om kvinnan, tar han upp samlevnadens problem, 
tvivlet på den egna känslan, monogamiens svårigheter. Han tolkar sitt 
behov att i kvinnan se en fast klippa, dryftar »den gamla konflikten mel­
lan kropp och ande» och manar kvinnan att i mognad föda sig själv. Hon 
skall söka fäste för sin skapardrift i anden, hon skall äga sin egen lust 
och inte betrakta mannen som förmedlare till att nå en högre stjärna, den 
riktpunkt som förenar man och kvinna och förhindrar dem att i blotta 
driftsutlevandet tröttna på varandra. På den vägen skall »den nya till­
varons dubbelstjärna» komma att brinna för dem båda.

En bakgrund till Sången om kvinnan möter man i Protest och poesi6, 
där Lundkvist förklarar, att kvinnorna i hans syn »sedan den tidigaste 
barndomen företrätt tillitssidan, den positiva erfarenheten». På samma 
ställe bekänner han den betydelse sexualromantiken därigenom haft för 
honom såsom »samhällsförsonande anknytning». Så blir dragningen till

6 Citaten från Lundkvist, Eldtema, hämtade s. 12 och 97.
0 Avsikter, s. 138.



104 Jöran Mj Öberg

kvinnliga symboler djupt naturlig för honom: sköten, moderskällor, grot­
tor, ja, även klyftor, som annars brukar vara hämningarnas hemvist.

Sången om kvinnan visar även, hur långt Lundkvist kommit från sin 
första, okomplicerade livsanammelse. Men den, om man så kan säga, mera 
förandligade syn på kärleken, som han här ger uttryck åt, betyder inte 
att han skulle ha glömt den forskare som bidragit till att lära honom det 
primitivas betydelse för människan. Korsväg innehåller också en lång hyll­
ningsdikt till Freud, där Lundkvist går igenom den österrikiske nervlä­
karens lärdomar, om fadersbindning och libido, om den pregenitala ero­
tiken och de till synes tillfälliga reaktionernas innebörd samt om de un­
danträngda upplevelserna. Människan »är en begravningsplats för olevt 
liv», heter det med en pregnant bild, och en annan betecknar dem, som 
dödat sitt begär, som »tomma grottor, där själen hänger som en fläder­
mus i mörkret med huvudet, nedåt, hopkrupen i skrumpnad hud». »Grot­
tan» har vi förut mött hos Karin Boye som bild för förträngdhet och häm­
ningar. Den genomgående tanken hos Lundkvist är, att det »bortträngda 
djuret» i vårt inre blivit till människa och gud. Dikten, och med den hela 
samlingen, mynnar ut i ett optimistiskt slutackord, inspirerat, synes det, 
av psykoanalysens terapi:

Men befriad från fader och moder, /  från djur och gud, är du varken din egen 
träl /  eller tyrann, ser inte blott bakåt eller framåt, /  men åt alla håll. Utan hat till 
dig själv /  är du utan lust att mörda din nästa. /  Försaka, hata, förinta! ljuder 
klyftornas rop. /  Lev, älska, skapa! kommer svaret ur fjärran.

Det är detta som är korsvägen, alla möjligheters korsväg, med blicken 
öppen mot framtiden, och utan tyngd av olösta oidipuskomplex eller 
modersbindning, hämningar och neuroser, av »klyftornas» mörka värld 
och hög, tyngande idealbildning. Skapardriften får sista ordet i dikten.

Det verkar nästan som en överrumpling att efter den optimistiska synen 
i Korsväg, särskilt i slutdikten om Freud, konfronteras med den oförson­
liga bitterheten i Dikter mellan djur och gud två år senare, som kanske 
är Lundkvists förnämsta diktsamling hittills. »Vem sjunger nu sången om 
framtiden, den havande, den fruktansvärt välsignade!» frågar diktaren 
här retoriskt ironiskt. Himlen synes honom asfaltsvart, allt förvandlas i 
rasande takt av omstörtaren verkligheten, och det gäller att famna levande 
kött, att hänge sig åt livet, innan elden hinner förtära allt och män­
niskan multnar under gräset. Den forne hängivne livsdyrkaren finner icke 
längre livet möjligt, kluvet i ensamhet och gemenskap, i torka och explo­
siv utlevelse, i tanke och drift. Hoppet, lyckan, ruset är blotta chimärer 
i människans kluvna tvångssituation, och Lundkvist anklagar på nytt män­
niskan för att ha förnekat mörkret, som i sin primitiva djuriska gestalt 
hämnas på »guden», dvs. anden, kulturen och dess offerväsen. Dessa stro­
fer har en lidelse som påminner om själve Stagnelius:

Försona dig aldrig med tvånget att vara människa, 
med tvånget att hoppas, med lyckans fångenskap.
Din enda sanning är djuret som söndersliter guden 
vid de gåtfullt tysta djupen av svartnat blod.
Hur skulle du kunna välsigna ett lönnmördande öde, 
ett mörker med snaror, gropar och till lustar 
förklädda furier, där det grönskesvala värdshuset 
bara är ett övervuxet fängelse vid vägkröken!
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En annan strof riktar ett angrepp på kyrkan och dess undertryckande 
av den mänskliga naturen:

Människan har fördrivit sitt djur och släckt 
sina innersta bilders glöd. De bleka männen 
har stulit det goda och vänt det till ont: nu 
uppreser sig det onda för att hämnas detta svek!

Denna omvärdering, liksom protesten mot det orimliga i människans 
situation, är betecknande för 1930- och 40-talen. Människans driftssida 
skiftar från att vara Lucifer till att vara Gud för dessa diktare i psyko­
analysens skugga. Det är säkert Lundkvists självrannsakade protestneuros 
som gör sig gällande, och på samma gång märker man måhända här den 
strävan till medvetenhet, till klar analys av hans egen protestmekanism 
som avlöste hans surrealistiska period, perioden av det omedvetnas kult i 
hans diktning. Själv ser Lundkvist de poetiska bilderna som »det inne­
hållsrika korsningsstället mellan insikt och nevros», mellan medvetet och 
omedvetet, där diktarens skapardrift triumferar över protestmekanismen.7

I Dikter mellan djur och gud, denna Lundkvists mest pessimistiska 
diktsamling, får till och med kärleken, driftlivet, stämpel av omöjlighet. 
»Man och kvinna är två halvor /  vända mot varandra som spelkortsfigurer: 
en strid /  mellan blinda som inte känner sina egna vapen.» Diktaren kallar 
kärleken »en vandrande gud på jorden»: i dess vilda, ansvarslösa form 
är både begynnelsens lycka och avslutningens smärta tvivelaktiga, i sin 
sublimerade art, som Lundkvist aldrig varit någon vän av, förtärs den av 
ångest över oförsonad lust. Den enda teoretiskt tänkbara lösning, livsdyr- 
karen nu kan se, är den form, han själv inte har upplevt: den väntande 
och drömmande kärlek, som lever i hat till sin fångvaktare verkligheten.

Den intensive, inåtvände grubblaren, den förbittrade sexualroman- 
tikern längtar här efter självförglömmelse. Men liksom Eldtema slutade 
med pånyttfödelsen, lämnar också denna samling dörren öppen för hop­
pet. »Då ska komma en själ som tänder din fackla»: kärlekens myt skall 
uppstå på nytt. Den sista dikten drömmer om »sädesflickan», en mörkrets 
drottning, en ny drömkvinna, och om vilan hos henne:

O sädesflicka, låt mig uppstå 
med dig! Väntande i säden 
ler jag i dig som en gud, 
födsloberedd. En solfackla 
ska lysa oss i ansiktet 
och genomtränga vår sömn 
där vi vilar hos varandra.
Gröna tungor ska skjuta fram 
ur sädeskorn och frukter, 
vårt läger lyftas i grönska.
Det sönderslitna ska växa samman 
och det utgjutna blodet samlas 
att mogna i nya kroppars kärl.

Denna fruktbarhetsdröm, som samlar sig till tro på syntesen efter de 
många andra dikternas resignation, tar även på nytt upp myten om åter-

A v  s ik t  er, s. 139.
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födelsen, den skapande döden, detta viktiga tema i samtiden, Dikten har 
färg av utopisk dröm, och det utopiska i sin diktning har Lundkvist själv 
betecknat som symbol »för ett önskvärt inre tillstånd av konfliktbefrielse 
och harmonisk funktion»8, ord som också kan tillämpas på denna dikt.

I Lundkvists diktsamling av 1947, Skinn över sten, är grundtonen 
mindre pessimistisk men formen och meningen dunklare än i Dikter mel­
lan djur och gud. Intryck från Bliot och Lindegren spåras, och djur- och 
mörkermotiven har något trätt tillbaka. Dualismen är emellertid påfal­
lande i t. ex. Diktarens hus och Klassisk återblick, och i Klagomur finner 
man ironiska önskedrömmar som denna: »bara prästerna gick nakna och 
förkunnade djurets rike». Hos Lundkvist har man intrycket, att frågan 
om det mänskliga mörkret, dess förnekelse eller dess bejakelse, är mera 
invuxet, mera livsavgörande än hos någon annan äv dessa diktare, för 
vilka alla det likväl är så väsentligt. Andra kan tänka sig att leva på det 
dualistiska planet, för Lundkvist är det ett sine qua non att förverkliga 
syntesen, att se hämningarna och neuroserna som delar av den stora posi­
tiva livsdriften. I den ena formen eller den andra kan detta problem vän­
tas dominera också hans fortsatta författarskap.

6.

All stil- och konststrävan som överskrider ett visst mått, som blir måttlös i sin 
dyrkan av måttet och gränslös i sin kärlek till gränsen, till formen, det skulp­
turala, den osvikligt perfekta linjen, stammar ur melankolien, ur de själens regio­
ner som öppna sig mot skräcken, svårmodet och den spöklika tjusningen. Edfelts 
grundupplevelse är den schopenhauerska av livet som en fantasmagori, där en 
vilja utan förnuftig mening framträder under tallösa masker och förklädnader, där 
törsten ur sin egen begärlighet framtrollar inbillade vattenställen, där hungern är 
sin egen föda och grymheten med sin dolk alltid träffar sig själv i köttet.

Orden är Bertil Malmbergs och fälldes i en uppsats om hans vän Jo­
hannes Edfelt. I fortsättningen betonar Malmberg den stora frestelse som 
en poet av Edfelts typ måste känna att »befria sig från jagets vånda ge­
nom att lösgöra sig från plikten och skyldigheten», att »hörsamma spök­
världens lockelser», låta sig bedövas av fantomerna och vaggas bort i de­
ras värld.9 Men Edfelt, menar han, och pekar där på ett grundläggande 
drag i diktarkollegans natur, vet ingen bättre räddning från upplösningen 
än formen, än kampen om språklig fulländning. I Malmbergs mun är detta 
kanske också något av en förtäckt självbekännelse, även om Edfelts strä­
van mot arkitektonisk slutenhet är ännu mera påfallande än Malmbergs.

E tt annat grundläggande drag hos Edfelt är hans förtroende för 
mörkret som en moderlig makt och tröstekälla. Artur Lundkvist har i sin 
uppsats om Edfelt framhållit hur Edfelts livstillit växte i takt med hans 
accepterande av tillvarons moderlighet, av mörkrets hemlighetsfulla käl­
lor.1 »Mörkrets gudom» är också ett begrepp som uppträder redan i Ed­
felts andra diktsamling, Ansikten (1929). Både där och i Aftonunderhåll­
ning (1932) står striden mellan gudomligheter som mörker och ljus, död

8 Avsikter, s. 137.
0 Citaten från Malmbergs Edfeltuppsats ur Värderingar, s. 105 och 112.
1 Tiden 1943, s. 556.
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och liv, ångest och frid. I den sista samlingen finner man dikten Gavott, 
där Ariel anropas att avlösa Caliban och frälsa från »skam och vildhet»: 
det demoniska hos människan tycks alltså ännn inte vara helt accepterat. 
Men att Edfelt ännn tjugo år senare lägger vikt vid Gavott och dess 
engagemang i motivet om människans mörker, visas av att den är en av 
de få — närmare bestämt tre — dikter från Aftonunderhållning som han 
låtit få plats i Bonniers upplaga av hans samlade verk, Dikter (1954).

Den första av Edfelts diktsamlingar, som med djupare toner tar upp 
mörkermotivet, är I denna natt (1936). I Bundsförvanter framhäves där 
värdet hos trion »ensamhet, mörker och tystnad». Skalden tolkar sin leda 
vid »dagens mördande marknadsskrål» och »gators blodlösa sken» och 
summerar:

Blott vid det nattliga livets 
hemlighetsfulla rot, 
människa, finner du fäste, 
suger du hälsa och bot.
Bundsförvanter svika.
Tre till sista stund
— ensamhet, mörker och tystnad — 
hålla med dig sitt förbund.

Det är en deciderad bekännelse till »mörkrets», det undermedvetnas 
skapande betydelse, så väsentlig i trettiotalslyrikens livssyn. I En st järn­
lös natt upplever diktaren mörkrets hugsvalelse som en befrielse från 
ångesten och ledan, ett löfte om »ljus uppståndelse i skuggans land». Där 
står den vackra raden: »Det milda mörkret är ett moderssköte», som ger 
ett så typiskt uttryck för hela trettiotalets vegetativa mystik.

Människans undre natur, instinktlivet med sin hänsynslösa skaparkraft 
tar form i den helgjutna dikten Den obekante, som knappast kunde vara 
skriven utan kännedom om psykoanalysen. Den är besläktad med Frödings 
Graldikter, liksom med två dikter av Gullberg, Psalm och Fjärran:

Han är i kraft av zodiaken 
och kärnan i en höstlig frukt.
Men aldrig skall han träda naken 
inför din syn. Han fordrar tukt.

Han finns i drömmen och i drogen.
Han kräver avstånd, moln och mur.
I algerna och febervågen, 
i djuren röjes hans natur.

Han är det spädaste i våren, 
i kvinnodrömmen om en son
— och slungar ändå meteoren 
och härskar över en tyfon.

»Han fordrar tukt», hette det i första strofen. Det är samma tanke som 
hos Pär Lagerkvist, t. ex. i hans gestalt Fången, som är bilden av den till- 
bakahållna natursidan hos människan i skådespelet Han som fick leva om 
sitt liv, och likaså hos Bertil Malmberg, i dråpargestalten i hans dikt Det 
är ej jag. Titeln är parallell med namnen på några förut nämnda tjugo- 
talsdikter av Karin Boye, Det namnlösa och Den okända.
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I Järnålder, den lilla kantat, som Edfelt publicerade året efter I denna 
natt, får hans dualism ett av sina renaste och finaste uttryck. Där 
heter det: —

Det är det underbara, 
att ljus i mörkret gror.
Det trotsar nöd och fara 
och djupet är dess mor.

Här är formuleringen av rimmen viktig. Ljuset »gror» i mörkret, det 
inte bara »bor» där.

I Sång för reskamrater (1941) upptar diktaren ofta på ett mera all­
mänt sätt djup- och nattsymboler, men också försonings-, förlossnings- och 
uppståndelsemotiven får här ny styrka. Yåroffer heter en dikt, som i årets 
ljusaste tid i rituell anda ser en förening av död och uppståndelse, för- 
multning och förvandling, och Horoskop söker likaledes fram mot en på­
nyttfödelse, en syntes. »Vem svarar ur det djupa på dina ångestrop?», 
frågas det, och en sorts orfeisk önskedröm och profetia tonar fram i dik­
tens fortsättning, där också klyftorna, tidens stående tillhåll för häm­
ningar och förträngningar, får sin plats i bilden:

O, stiger ur förblödda 
förhoppningar en sång?
Bli själens klyftor, gödda 
med hemligt blod, beströdda 
med fång av blom en dag ?

Elden och klyftan (1943) och Bråddjupt eko (1947) innebär i Ed- 
felts produktion en rening och fördjupning av motiven och en förenkling 
av formen, som i det föregående ibland kunnat närma sig det alexan­
drinska. I den förra samlingen prisar Livets liv natten som en moder, en 
förlänerska av frid och bejakelse. I andra dikter anges »dunkla innan­
dömen», nya klyftor samt bottenschakt som nattmänniskans tillhåll. Det är 
sexualsymboler men tagna i vidare, vegetativ bemärkelse. Och på ett an­
nat ställe prisas i tidens psykoanalytiska anda sömnen som skänker dröm­
mars bad, ger föryngring och frid från det undermedvetna:

o, brunn av tröst för kvinnor och för män; 
oas och källa; livets, dödens vän; 
moder och spene, som oss ständigt fö tt!

Starkt freudiansk verkar dikten Grottan, som med perspektiv tillbaka 
till vad Lagerkvist kallar »grottbjörnsstigen» ställer det undermedvetnas 
nattrike mot överjagets dagsklara viljevärld. Symboliken har uppenbara 
psykologiska beröringspunkter med Karin Boyes dikt Min hud är full av 
fjärilar och med Lundkvists om Freud.

Förvridna lemmar, krälande fragment, 
i våra drömmars gråa bottenslem!
— Och någon fäktar, någon skriar jämt 
i dessa nattliga demoners hem —

Där krossas dagens spröda barriär, 
av viljan uppbyggd, som ett leksakshus: 
i grottans värld av glupande begär 
står själen rysande i urtidsljus!
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Långt bortom all vår tideräknings gräns 
vårt liv är flyktingars och banemäns 
i snår och klyfta ntan norm och lag.

Ja, plundrat har vi var jungfrulig strand:
urminnes blodskuld häftar vid vår hand,
och släktets skräck står skogsmörk kring vårt jag.

Det ligger nära till hands att jämföra denna deterministiska dikt, som 
är en sorts shakespearesk sonett, även med Lagerkvists I själens land. -Ed- 
felts syn är dock mera kaospräglad, dominerad av symboler för begär, 
flykt, mord, skändning och fruktan. Den visar också en djupare skuld­
känsla än Lagerkvists, som i sin tur lämnar öppnare rum för försoningen. 
Grottan har en viss släktskap med en dikt i Bråddjupt eko, den som heter 
Drömmens skog och behandlar ett motiv som skulle kunna kallas lund- 
kvistskt:

En skog är drömmens värld: mörk, tivedsdjup, 
ett snärjande revir, där vråk och korp 
speja vid branta, jägargröna stup; 
och gräset vajar kring ett ödetorp.

Ur f  önstergluggens öppna,- svarta sår 
tränger det fukt — o, allt vi innestängt!
Tyst tassar Minnet kring bland hasselsnår 
och block, som isens dynamit har sprängt.

Där ingen länsman stövlat fram burdus, 
skymtar en man i gläntans bleka ljus: 
speglar hans ögon blodet vid ett mord?

En stjärna tänds, när skymningen blir stor, 
och vinden, som i mörka kronor bor, 
om väg och öde mumlar lergrå ord.

Här har en halvt heidenstamsk hembygdsromantik (Tiveden) med iro­
niskt inslag från burlesk buskteater (länsmannen) format scenen för det 
djuppsykologiska skeendet, medan geologien (»isens dynamit») levererat 
den psykologiska sprängladdningen. Den andra strofen visar en tydlig 
psykoanalytisk uppfattning av de undanträngande minnenas kvardrö­
jande makt, besläktad med den som Eyvind Johnson uttryckt i mottot 
till sin roman Minnas (1928): »Ett lidande är uthålligare än den 
glömskans säck man stoppar det i ; säcken multnar i stället för innehållet 
och en dag är minnet naket och ömtåligt och skriker högt och gällt just 
därför det tegat så länge!» Också Mannen i gläntan i Edfeltdiktens tredje 
strof har sina litterära släktingar: Den obekante hos Edfelt själv, Fången 
i Lagerkvists Han som fick leva om sitt liv, Malmbergs dråpare, »som i 
oss alla bor» och Fördärvaren hos Karin Boye.

Det finns ännu en dikt i Bråddjupt eko som har sin plats i detta sam­
manhang och som bland Edfelts dikter kring motivet har de centralaste 
formuleringarna: Lutad mot nattens mur. Den börjar med orden: »Allt 
ropar efter återlösning» och tolkar sin upphovsmans universella upplevelse 
av skuld i krigets tid. Den viktigaste strofen är ur vår synpunkt denna:
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För länge sågo vi, ett utsatt släkte, bur 
förnekat mörker tog en blodig hämnd:
extatiskt, under tunga skyar __
slets ljuset sönder som en gång Osiris.

Det är den välkända tanken om det försummade mörkrets väsentlighet, 
här associerad med uråldrigt mytiskt tänkande, med undergång och åter- 
uppståndelse — som hos så många av tidens diktare i utlandet och i 
Sverige.

I fortsättningen av den anförda Edfeltdikten säges det skuldbetyngda 
minnet jaga som en hämndeande, och den snåriga skogens skrin ekar mot 
den nattliga muren, medan världen framstår som »grimas och brunst». 
Några av diktens slutrader ger dock ett hopp om frälsning, om återlös- 
ning:

— Mitt barn, i dina ögons klara, 
orörda källor, bor där nåd och morgon?

Så söker Edfelt alltid efter hopp, efter något som ger balans åt livets 
ensidighet, som kan spränga dess djävulsring. »Bortom /  mörkt händelse­
förlopp och ödslig kretsgång /  finns där en hemlig punkt, en livets sanna /  
verklighet, där all splittring blir till enhet?» undrar han i dikten Skug­
gor i augusti. Och i en ny dikt, Anima, i Hemliga slagfält (1952), ut­
trycker han sin längtan, upplevd på nytt under en resa till Italien, efter 
den syntes som han spårar i den förgångna, klassiska kulturen: »— Inte 
kontrasternas välde men enhetens tecken, /  mörker och ljus i balans var 
tanken som föddes /  här och blev kött och blod bland marmorstoder.» Här 
levde en gång den oerhörda »drömmen om Människan», som också är Ed- 
felts egen, fastän han blott kan uppleva den som en avglans, en »glimtlikt 
skymtad vision»:

Kryptans skymning, javäl! Men också det brutna 
ljuset på fris och kolonner! Gryningens guldglans 
vare en del av din själ — men också de tunga, 
yviga aftonmolnen, Proserpinas hjordar!
Du är kontakten med outgrundligt mörker 
liksom med svindlande ljushav; mötesplatsen 
är du för dunkla kanaler och soldränkta vägar; 
zenit och dödsrike: mellan de två är du axeln.

Ett annat tecken på hur intimt lierade dessa fem diktares verk är, fin­
ner man när man beaktar var denna dikt första gången trycktes: i en 
festskrift till Bertil Malmberg, Edfelts vän, som genom hela sitt liv drömt 
en besläktad dröm om människan. I århundradets europeiska litteratur 
drömdes den som hos nästan ingen annan av D. H. Lawrence, som skym­
tade den efterlängtade harmonien bl. a. i etruskernas konst och liv. Också 
Edfelt har intresserat sig för denna tidiga kultur och livsform, som för 
det tjugonde århundradet tycks företräda en syntes mellan natur och 
ande, ouppnåelig inom vår kultur. Ingen av de här behandlade diktarna 
är så pessimistisk i sin syn på människans möjligheter att förverkliga syn­
tesen som Johannes Edfelt, och hans lyrik är ett oavbrutet fastställande 
av detta nederlag, tolkat med monoton bitterhet. På samma gång bäres 
hans livsåskådning av absolut äkta social känsla och av hans djupa red-
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barhet. Med sin visshet om styrkan hos andens värld kan hans patos, i 
kontrast mot livets smuts och förtvivlan, tona fram som en ren och klar 
musik, stigande ur det inres, det undres mörker.

7.
Så sammanvävda, ibland nästan som replikerna i ett idédrama, och på 

samma gång så personligt nyanserade, är uttrycken för motivet »mörkret 
i människan» hos dessa fem diktare. Varningen för att »förneka mörkret» 
återkommer nästan ordagrant hos dem alla. Den skymtar hos Lagerkvist 
redan 1923 och upptas av honom på nytt 1937. Innan det senare tillfället 
hade den kommit till orda hos Bertil Malmberg 1935, och hos Artur Lund­
kvist stöter vi på den 1939. Två år senare varieras den hos Karin Boye, i 
hennes postuma diktsamling, och slutligen får den röst hos Johannes Ed- 
felt 1947. Den hänger hos alla fem samman med ondskans konkreta ut­
brott genom nazismen under förkrigs- och krigsåren, som kommer dem att 
tänka över det mänskliga driftlivets farlighet, mångsidighet och fruktbar­
het. De undre krafterna i människan kan, rätt omhändertagna och vår­
dade, bli henne till godo och glädje och kulturen till gagn, men de kan 
också, nonchalerade och vanskötta, vålla omätligt ont, gränslös olycka.

Så varieras i ständigt besläktade vändningar i tjugotalets, trettiotalets 
och fyrtiotalets svenska diktning detta motiv, som säger något så väsent­
ligt om hela samtidens livsform och psykologiska synsätt. Det upptas 
ofrånkomligen först av Lagerkvist, som i fortsättningen halvt motvilligt 
utvecklar sig till den förste försvarsadvokaten för det förnekade mörkret, 
den förmenta ondskan i människans inre, och i åratal arbetar med balan­
sen mellan apolliniskt och dionysiskt för att kanske bli den av dessa dik­
tare som når fram till den mest optimistiska synen på människans möj­
ligheter att överbrygga sina motsatser. Det uppträder vidare hos Karin 
Boye, som i ärlig kamp med sig själv kommer fram till ett allt djupare 
bejakande av sin egen mörkersida, som till slut förlänar gudomlighet åt 
dess oumbärliga väsen men själv går under i kampen. Det är ett grund­
motiv hos Bertil Malmberg, som kastar sin platonska ballast åt sidan i ett 
lössläppt upphöjande av det demoniska i sitt väsen och i en sorts Law- 
rencesk efterföljd betraktar denna sfär som en försummad kult i en gam­
mal, innebördsrik och helig religion.

Samma motiv bryter åter spontant igenom hos Artur Lundkvist, som 
med ensidig fanatism predikar de djuppsykologiska lärorna men på ett 
sätt som tillika är djupt och eggande personligt, anpassat efter honom 
själv och talande om ett ofrånkomligt, pressande livsproblem. Och till sist 
borrar det sig upp i Johannes Edfelts liv och tankevärld, han, som i klar 
klassisk anda söker försona människans dag- och nattsida och med inten­
sivt sökande utformar psykoanalytiska symboler för den senare i sin stän­
digt drömda, mestadels fåfänga »dröm om människan».

Ingen kan nedvärdera betydelsen av kapitlet om det mänskliga mörkret 
i trettio- och fyrtiotalens svenska litteratur. Mot fyrtiotalets slut sjunker 
det tillbaka. E tt enstaka eko dröjer kvar, som i Ragnar Thoursies Dio- 
nysosdikt Slagen gud skall hämnas (i Emaljögat, 1945). »Slagen gud 
skall häm nas/i godhet som kaskadlikt växande träd: /händer, vingar,
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stumma /  backanalier i solflödet», heter det på ett ställe, och i fortsätt­
ningen: »Livet kan inga lansar hämma.» Ledmotivet återkommer i slut­
orden: »Slagen gud skall hämnas /m ed det eviga livet.»

Som detta stora motivs gravskrift skulle man kunna betrakta några ra­
der i en dikt, som först publicerades i tidskriften Prisma år 1948. Det är 
Hjalmar Gullbergs Paradismyt, omtryckt i samlingen Dödsmask och lust­
gård, 1952, och raderna lyder i sin medvetna, nästan litteraturhistoriskt 
återblickande avfattning:

Dialogen i mitt bröst mellan ängel och djnr 
hörbar genom texterna från klyvnadens tid, 
har tystnat av sig själv (för hur länge?)-


