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En romantisk klockare och ett svärmiskt 
bodbiträde.

Om Birger Sjöberg och Strindberg.

Av Gunnar Axberger.

1.

Framför boklådsfönstret vill jag stanna.
Strindbergs panna:
ormar ringla sig på marmorhvalf!
Denne diktare med blixtar granna 
i sitt öga talade så jorden skalf, 
kunde liksom eld och lågor strö, 
men ibland så ljus och sommarmild.
Frida svarar buttert: Han blef skild!

Bland mängden av opublicerade Frida-dikter i Birger Sjöbergs litterära 
kvarlåtenskap finns flera utkast till samtal om Strindberg. I växlande 
ordalag uttrycker Fridas vän sin hänförelse inför geniet med marmor­
pannan och ormlockarna, mannen som strör eld omkring sig men som också 
kan vara ljus och sommarmild. Fridas känslor är, som synes, något svalare.1

Liksom ofta eljest i sin Frida-diktning leker Birger Sjöberg här med 
djupt personliga upplevelser. I det egenartade romanutkastet Provins- 
Petter från mitten av 20-talet återfinner man en likartad Strindbergupp- 
levelse, men utan parodiska bitoner. Sjöberg berättar om en valborgsmässo­
afton på Gråberget i Jarlastad (Skansen i Stockholm) med flammande 
eldar och studentsång — en kväll då minnena lockas fram.

Och i buren tjöt vargen, och där satt den duvna örnen — högst på berget mot 
lågorna rörde sig renarne, vilka visades på särskilda timslag. Men medan vårflam­

1 Sjöbergsarkivet, Göteborgs stadsbibliotek. Utkasten till dikterna om Strindberg är 
skrivna på det billiga kladdblockspapper (olinjerat, gråaktigt, i format omkr. 17,5 X 
23,5 cm), som Sjöberg använder vid tiden omkring debuten. På denna papperssort finns 
rubrikförteckningar, upptagande både i Fridas bolc införda dikter och andra. Dessa 
måste ju ha tillkommit före debuten, innan urvalet fastslagits. Men där finns också 
rubrikförteckningar till en andra och tredje Fridabok, där inga av de i första samlingen 
medtagna dikterna uppförts, och i anslutning härtill en mängd utkast och fragment. 
Dessa torde ha kommit till efter debuten men förmodligen innan Kvartetten påbörjades. 
Strindbergsfragmenten hör med bland dessa senare. Eoligast är en dikt i ett par varian­
ter med titeln Frida och August Strindberg, där man får veta, att Strindberg med all 
sannolikhet skulle ha kommit på andra tankar i kvinnofrågan om han blott lärt känna 
Frida. Peterson har anfört några brottstycken i sin monografi, Birger Sjöberg den 
oTcände (1944 — sid. 200 f.), som i det följande citeras »A. P.»
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mor stego mot den oroliga himlen, kommo även andra minnen fram — då tänkte 
man på den store skalden, han med panna som ett marmorvalv, kring vilken 
lockarna ringlade som etterormar; han, som en gång kommit med facklor i den 
vildaste vårstorm, så fönster slogos in, staket ramlade och portar sprängdes, han, 
som med vargarne på Gråberget och elden på Klinten ropade efter friheten — 
vårstormens och lågornas skald.2

Säkerligen är det ingen tillfällighet, att Birger Sjöberg både här och i 
Frida-fragmentet använder en av sina mest omhnldade bilder: eldflam­
morna — orons, lidelsens och det konstnärliga skapandets ständigt upp­
repade symbol i hans diktning.

1 sin monografi har August Peterson upprepade gånger framhållit 
Birger Sjöbergs Strindbergsbeundran. Den möter oss redan under skal­
dens expeditår i Vänersborg och kommer senare vid flera tillfällen till 
uttryck i hans journalistik. Han drömmer en tid — omkring 1911 — om 
att kunna skriva prosa som Strindberg. Han blir abonnent på den stora 
upplagan av dennes samlade skrifter 1912—20. Han förklarar i ett ut­
talande från slutet av sitt liv, att Strindberg är den ende författare, av 
dem han känner, som är genial. Och han betygar även i andra sammanhang 
mästaren sin beundran (A.P. s. 92 ff., 139 f., 374, 379).

Har denna Strindbergsbeundran satt några spår i Sjöbergs författar­
skap ? Det är möjligt att — som August Peterson förmodat — Kvartetten 
som sprängdes tagit intryck av berättartekniken i Röda rummet (A.P. 
s. 277).3 Och det förefaller sannolikt, att Kriser och kransar mottagit 
impulser från Strindbergs verskonst och diktarpersonlighet överhuvud. 
Redan presskritiken observerade detta, och frågan har senare diskuterats 
av August Peterson och Gunnar Helén.4 (A.P. s. 314 f., Helén, s. 120 f.)

Fråga är emellertid, om inte Strindberg ägt avgörande betydelse även 
för en helt annan del av Sjöbergs produktion. Jag syftar på Frida-lyriken, 
särskilt utformandet av bodbetjäntens porträtt. Och jag undrar, om man 
inte här kan hitta uppslagstrådar, som leder in till något centralt i Birger 
Sjöbergs personlighet och diktning.

#

Enligt en muntlig källa, som August Peterson åberopar, läste och be­
undrade Birger Sjöberg ivrigt Strindberg under sin expedittid i Väners­
borg (1903—06), diskuterade honom gärna och försvarade honom mot

2 Medvetet eller omedvetet måste Birger Sjöberg här associera till Strindbergs dikt 
Vargarne tjuta  och skildringen av dess tillkomst i Ensam: Strindberg bevittnar en 
eldsvåda i Stockholm och hör hela tiden vargarnas tjut från Skansen.

Det karakteristiska Strindbergsporträttet både i Frida-dikten och prosastycket har 
nog delvis inspirerats av Strindbergs egen teckning av skådespelaren Falander i Röda 
rummet: den höga pannan, ögonen som han stundom kan »fyra av» varvid pupillerna 
liknar mynningarna på en revolver, de oordnade hårlockarna »som vilda växter mellan 
vilka små raJca ormar !castaäe sig ner och liksom sökte nå ögonhålorna». »Falander 
kastade med huvudet så att ormarne ringlade sig» (kap. Absint och Teateraktiebolaget 
Phoenix — kurs. här).

3 I kapitlet Om en Jättefilosof etc. låter Sjöberg överkonstapel Björk flera gånger 
åberopa Strindberg under sitt filosoferande över livet och kvinnan. Hans plötsliga fråga 
». . .  vad i helsike menar Strindberg med Cinnober?», antyder att Sjöberg vid denna tid 
haft Svarta fanor aktuell.

4 Birger Sjöbergs Kriser och kransar i stilhistorisk belysning, 1946, här citerad 
»Helén».
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belackare. Sjöbergs beundran »gällde emellertid främst språkkonsten i 
Skärkarlsliv och Röda rummet» (A.P., s. 93).5 Omnämnandet av Skärkarls- 
liv är intressant — jag tänker närmast på Den romantiske klockaren på 
Rånö, en berättelse som ju upptar mer än hälften av bokens sidantal. 
Strindbergs novell med dess festliga upptakt i en lanthandel i Trosa och 
dess fortsatta berättelse om huru yngste bokhållaren bryter upp för att 
i Stockholm vinna inträde vid Musikaliska akademien och så småningom 
utbilda sig till organist och skollärare — måste ha lästs med ett visst igen­
kännande av yngste expediten i Nyströms Järn- och Färghandel i Väners­
borg. Själv gick Birger Sjöberg vid denna tid och väntade på att snart 
få vända ryggen åt butik och småstad; bl. a. hade han bett sin bror Gösta 
att undersöka möjligheterna i huvudstaden (jfr A.P., s. 93). Själv odlade 
han också ett svärmiskt musikintresse, som under en period särskilt gällt 
orgel. »Det var en tid jag var liksom galen på orgel. Det var som om jag 
skulle blifvit biten af en tokig organist», skriver han i en självbiografisk 
notis, förmodligen från 10-talet. I en annan liknande anteckning berättar 
han, hur han som barn gärna smög sig in i vapenhuset till kyrkan för att 
lyssna till orgelspelet (båda anteckningarna på lösa blad i Sjöbergsar- 
kivet). Slutligen kan man erinra om en rolig skildring av hur hans lidelse 
för orgel en gång i skolan lockar honom att oombedd uppträda — och göra 
fiasko! — under en morgonbön (delvis återgiven hos A.P. s. 38 f.). Man 
måste säga, att Birger Sjöberg var väl preparerad för upplevelsen av 
Strindbergs suggestiva skildring av orgelbruset i Jakobs kyrka, de olika 
stämmornas invecklade lekar och alla de känslor och drömmar som härvid 
väckes hos den svärmiske musikeleven.6

Först och sist kunde emellertid Birger Sjöberg känna igen sig själv i 
detta, som Strindberg kallar Herr Lundstedts »förmåga att leka» eller 
»drömma» och som ju är det centrala draget i dennes väsen: förmågan att 
ständigt utnyttja de omgivande tingen till stoff för dagdrömmar, att 
ständigt förvandla den omgivande vardagsvärlden till sällsamma dröm­
kulisser eller låta dess småting bli incitament till långväga fantasiutflyk­
ter. När Herr Lundstedt en månljus sommarnatt i en skakande gästgivar­
skjuts färdas landsvägen fram mot Södertälje, dröjer det inte länge, förrän 
telegrafstolparna med sitt sjungande tackel längs vägen blivit en ändlös 
eskader av enmastare, medan rågskylarna ute på fältet blir defilerande 
trupper i kolonner och bataljoner. Själv är han Napoleon, som ilar bort

5 August Petersons sagesman var här skaldens goda vän Gunhild Johansson, kassörska 
i Nyströms färghandel under Sjöbergs tid. Vid personligt samtal med mig har Peterson 
vitsordat hennes intelligens och minne och värdet av hennes uppgifter.

0 Bland utkasten till Frida-dikter från början av 20-talet finns ett fragment som 
skildrar en klockare vid en begravning:

Klockare, du ser där på läktarn du står 
mörka skuggor på hvalfven fläkta 
nedanför svart en skara går.

Nu du tittar stirrigt in i lilla spegelns glas.
Ut ur verket rullar mörk och oljig bas, 
ett brusande svall, 
ett sakta skall
när kistan skrapar mot svartklädd pall.
Klockare, mörka syner ofta 
ser du i alla fall.
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från det brinnande Moskva — den röda månen bakom en klockstapel — 
och som då och då med en dyster nick hälsar sina trogna veteraner. På 
samma sätt fortsätter Herr Lnndstedt att leka, berättelsen igenom: nnder 
strövtåg på Stockholms gator, nnder högmässan på orgelläktaren i Jakob, 
under roddturer utanför Rånö. Den vita fyren blir en sjöjungfru med 
blinkande eldöga. En avbruten årtull bland strandtången framlockar 
visioner av ett dramatiskt skeppsbrott. Fyndet av en buteljkork utlöser 
drömmen, att den kommit från Finland och en gång genomborrats av en 
korkskruv, tillhörig någon av Fänrik Ståls ättlingar osv.

Man har ett intryck av att flertalet av dessa motiv lika gärna skulle 
kunna vara hämtade ur Birger Sjöbergs prosa — eller ur hans Fridalyrik. 
Böjelsen för dröm och lek av dylik art är i själva verket ett av de mest 
karakteristiska dragen i hans väsen, ett drag som han själv är starkt med­
veten om och ofta gör till föremål för observation. Jag anför i det följande 
några exempel.

På barndomsminnen bygger en dikt som I Vdrdomskvarteret i Kriser ocli 
kransar med dess skolinteriör:

Bänken snärjs i granna garn 
av fantasin med flamman.
Romboiden blir så vriden.
Cirkeln börjar le.
Ordningsman, allvarsam, 
led nu leksen gosse fram!

Skolpojksminnena har lämnat stoff till Kvartettens skildring, hur Ed­
mund Åvik och hans kamrater leker musketörer och förvandlar sin frid­
fulla hemstad till ett oroligt Paris, uppfyllt av sabelskrammel, dueller och 
dryckeslag.

Allt i denna stad kunde de fyra gossarna förvandla och omkläda i sin fantasi, 
även Gasklockan, som kunde vara en bastion, till och med det stora Vilohemmet för 
åldringar, ty det kunde erinra om Louvren. Men skolhuset kunde aldrig insvepas i 
romantikens dimmigt röda slöjor; det kunde icke förgyllas, ty det var verkligheten 
själv — deras verklighet (s. 36 f.).

Hos barnet och skolpojken är dessa lekar i sin ordning. Dröjer de sig 
kvar hos den vuxne, får situationen gärna ett stänk av komik, inte minst 
om vederbörande är en naivt självbelåten filister som Fridas kavaljer. 
Denne är emellertid på denna punkt fullkomligt ohämmad — eller rättare, 
skalden har funnit det på en gång löjliga, rörande och naivt älskvärda i 
hans dagdrömmeri konstnärligt tacksamt. Av visorna i Fridas bok är det 
mer än en tredjedel, som helt eller delvis tolkar bodbetjäntens svärmiska 
fantasiutflykter. Därtill kommer alla de opublicerade eller postumt ut­
givna Frida-sånger, som varierar samma tema. Att diktaren här parodierar 
starkt markerade tendenser hos sig själv, är otvivelaktigt. Situationen kan 
utlösa hans självironiska löje, men han har också insett, att här fanns 
något ödesdigert. I porträttet av f. d. juristen Josias Banckenberg i Kvar­
tetten möter vi en människa, hos vilken fantasileken överskridit gränsen 
till det sinnesrubbade. I likhet med Fridas vän — och författaren själv7

7 Bland Sjöbergs kvarlåtenskap finns mängder av diktutkast och diktfragment med 
motiv från »Richelieus tid» eller franska revolutionen. En del är av »Fridatyp», andra 
saknar denna fiktion.
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— är Josias förhäxad av äventyrligt franskt sexton- och sjuttonhundratal. 
Mitt i en lovande karriär har han drabbats av sinnessjukdom och är, när 
vi lär känna honom, en liten smal man med ett stort grånat huvud och 
en halvöppen mun, som blottar två rader långa, aristokratiska, något 
oregelbundna tänder. Emellertid är han inte alls någon olycklig människa
— »ty han, som under sina ynglinga- och mannaår med den eldigaste iver 
slukat memoarlitteratur från de franska Ludvigarnas tid och särskilt in­
tresserat sig för revolutionens historia, levde nu sitt fria drömmarliv 
bland den tidens förnämsta adel vid Ludvig XVI:s fötter i närheten av 
Marie Antoinettes tjusande personlighet». Själv sirlig, alltid prydligt 
klädd, går han omkring i den lilla våningen, som han bebor tillsammans 
med två systrar, småpratar, mumlar artigheter, bugar graciöst för någon 
överhovmästarinna som nådigt leende passerar förbi. Endast under våren 
bli han orolig, då han i full panik upplever den kungliga familjens flykt­
förberedelser (s. 563 ff.).

Figuren är tecknad med Birger Sjöbergs vänliga humor, som bl. a. loc­
kar fram komiska effekter ur den sirliga drömmiljöns kontakter med om­
givningens kompakta prosa. Emellertid är det väl knappast något tvivel 
om att diktaren här leker med explosivt stoff. Den sinnesrubbades sjuka 
drömliv har släktskap med skolpojken Edmund Åviks musketörfantasier
— denna lek som börjar i solskenet ute på isen och återvänder i feber­
synerna under lunginflammationen. I den sena — och märkliga — dikten 
Fantasibarnet8 har Birger Sjöberg tagit upp problemet i all dess nakna 
tragik. »Fantasibarnet» lever i sin egen värld och formar omgivningen 
efter sitt huvud. Förgäves söker fadern hjälp hos doktorn, läraren och 
smeden. Barnet är oförbätterligt.

Och fadern dog och lades på bår 
och sonen kring i världen går 
och irrar i stora salen, 
de säga han är galen.
Och i hans huvud för varje dag 
det växer landskap och vattendrag 
och liljor blandas med stoft och mull.0

Exemplens antal kunde utökas. Dagdrömmarens situation och proble­
matik är ett motiv som ständigt återvänder i Birger Sjöbergs författar­
skap. »Drömmaren» är också ett ord som gärna får starkt personlig känslo- 
betoning i hans lyrik. Det har sitt intresse att se, hur han finner en

8 Dikten, som återgivits i Minnen från jorden, föreligger i en mängd manuskript­
varianter. Den tillhör tiden efter Kriser och Tcransar.

0 Mitt citat är hämtat ur en annan version än den som publicerats i Minnen från 
jorden. De tre sista raderna i citatet är senare strukna och ersatta med:

Det spelar motiv i mitt huvud, karl, 
det stiger en skog i mitt huvud, karl.
Vad skola vi göra åt huvudet, karl?

Några ord på ett annat blad torde här vara avsedda som fortsättning — och svar på 
frågan:

»Du får väl till slaktarn vandra 
och få det kluvet, den enda kur 
som hjälper åt sådana kreatur.»
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kontaktpunkt mellan sig och mästaren Strindberg genom att även göra 
denne till »drömmare». Ett av utkasten till Fridadikten om Strindberg 
börjar med orden:

Uti boklådsfönstret ser jag ibland granna 
böcker lurfvig lock på Strindbergs panna.
Väldigt hufvud, liten mun så späd.
Ögon som i fjärran skåda bland drömmens träd 
uti drömmens gröna lund uti den fjärran dal.
Uti diktarns och i drömmarns skog 
Strindberg, Frida, trifdes nog.

Några överstrukna och oklara rader följer efter »fjärran dal»: »Drömma
kunde Strindberg---------- drömma drömmar----------- drömmar utan tal.»
Sjöberg kunde tänka på Sömngång ar nätter, Ett drömspel och mycket annat 
i Strindbergs produktion. Dit hörde också Rånönovellen med dess inlevelse 
i en småborgerlig dagdrömmares liv. När bodbiträdet i Lilla Paris med 
sin typiska vokabulär låter Strindberg gå omkring och trivas i »dröm­
mens gröna lund» så har han gjort mästaren till granne i sina egna 
fantasimarker.

Härmed är jag tillbaka vid utgångspunkten — den tjugoårige expediten 
i Nyströms Järn- och Färghandel och hans beundran för Skärkarlsliv. 
I all sin fabuleringsglädje är ju novellen om Rånöklockaren en populärt 
suggestiv studie i dagdrömmeriets problematik, och Birger Sjöberg har 
väl knappast kunnat undgå att känna igen sig. Fråga är, om vi inte här 
står inför den typ av litterära intryck, som kan bli impulsgivande för 
åratal framåt och väsentligt bidraga till en människas syn på sig själv 
och sin situation. Dels kan man nu på flera ställen i Birger Sjöbergs 
senare lyrik spåra ganska påtagliga reminiscenser från Strindbergs novell, 
dels och framför allt erbjuder Rånöklockaren och Fridas vän så stora 
likheter, att man blir uppmärksam. Som bekant pågick Frida-diktningen 
med längre eller kortare avbrott alltifrån skaldens Vänersborgsår och fram 
till debuten 1922. Särskilt betydelsefulla tycks åren efter hans utflytt­
ning till Ramlösa våren 1918 ha varit. Under hela denna tid har också 
hans intresse för Strindberg hållit sig levande och tagit sig skiftande ut­
tryck (jfr ovan, s. 39 f.).

I Den romantiske klockaren på Bånö presenteras en miljö, som har 
många beröringspunkter med den vari Fridas vän lever och verkar. Den 
festliga upptakten måste en gång ha förefallit Birger Sjöberg välbekant: 
interiören från småstadsbutiken en torgdagskväll med bondkärrorna 
skramlande i porten, förste bokhållaren chevalereskt nojsande med ett par 
jungfrur som han betjänar vid disken — och yngste bokhållaren svärmiskt 
drömmande i månskenet uppe på vindskammaren, där han nyss avslutat 
packningen för sin förestående Stockholmsresa. Handlingen lämnar här­
efter småstad och specerihandel men fortfar att spela i småborgerlig miljö, 
skildrad med ett stänk av älskvärd ironi. De friska naturtavlorna bidrar 
till stämningen av vänlig idyll.

Mot denna bakgrund upplever man bokhållaren och blivande klockaren 
Alrik Lundstedt. Liksom Fridas kavaljer är han i all sin svärmiska lägg­
ning en ambitiös och skötsam ung man och får vid avresan vackra vitsord 
av en faderligt välvillig principal. Avväpnande älskvärdhet blandas liksom
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hos Fridas vän med blåögd och en aning självbelåten halvbildning. Karak­
teristisk i båda fallen är den raljanta ton, varmed figuren skildras. Strind­
bergs ständigt återkommande »Herr Lundstedt» är betecknande. Lika litet 
som hos Sjöberg är dock tonen hos Strindberg elak; värmen och den 
humoristiska förståelsen spelar hela tiden med — givetvis beroende på 
att figuren även i hans fall rymmer något av fiktions jag.

Det dominerande draget hos bägge diktfigurerna är emellertid förmågan 
»att leka». Bagatellartade upplevelser, som den vardagliga omgivningen 
erbjuder, blir för båda ständigt förnyade impulser till snabba och över­
raskande fantasisprång. Månskensfärden på Södertäljevägen mellan råg­
skylar och telegrafstolpar förflyttar Herr Lundstedt tillbaka till Napoleons 
dagar. Månskensvandringen genom den prasslande skogen utanför Lilla 
Paris’ tullar leder för Fridas vän rakt in i 1400-talet (Romantisk prome­
nad), och en liknande spatsertur lockar honom till »Kardinalens» Frank­
rike, förvandlar honom själv till musketör och Frida till Fru Bonacieux. 
Mattan i inackorderingsrummet fångar från första ögonblicket Herr Lund- 
stedts uppmärksamhet: en urblekt gondol med kavaljer och dam från 
riddartiden, ett palats som kunde vara Venedig, eftersom det gick kanaler 
inunder, en bro som kunde vara Suckarnas. När han nästa dag flanerar 
på Stockholms gator, leker han, att han är »i Venedig därhemma på 
mattan», själv en stolt riddare med sköna borgfruar vinkande från fönst­
ren. Man erinrar sig den utförliga beskrivningen av Tyrolerlandskapet 
på Fridas gardin, dit hennes vän »flyr att leka» bland snö och alprosor. 
Eller det sydländska landskapet på karamellburken, som utlöser drömmen 
om Italien! Herr Lundstedt hämtar visdom ur rumskamratens exemplar 
av »Meyers Universum»1, där särskilt en bild av basaltgrottan på Staffa 
inspirerar honom: nästa dag förvandlar han orgeln i Jakob till en brusande 
basaltgrotta med orgeltramparn som Eolus. Fridas vän hämtar motsva­
rande inspiration ur »Familjeboken» eller »Familjejournalen» — inte 
minst från illustrationerna! »Sidan fyra /  stjärnor pyra /  och kometsvansar 
häftigt styra . . .» (Hyllning till universum). Båda utnyttjar flitigt lånbib­
lioteket, och bådas smak har pueril prägel. Herr Lundstedt läser Cooper 
och har snart befolkat klassrummet med ädla och vilda rödskinn. Fridas 
vän läser Dumas och fyller stadens gårdar, gator och omgivningar med 
musketörer och jesuiter. E tt besök i stadens stämningsfullt ålderdomliga 
bankhus blir ett äventyr i Bastiljen: själv är han plötsligt Hertig de 
Beaufort, som vid gluggen i trappuppgången spanar efter Athos. »Innan­
för min sammetströja darrar hjärtat vildt men stumt.» (Hertig de Beau­
fort på Bastiljen, återgiven av A.P., s. 172.) Men det går bra att leka 
också hemma på rummet. E tt opublicerat utkast börjar:

I min ensamhet så ofta toner ifrån fordom klang
och i rummets skymning hördes skarp din röst, o D’Artagnan

Mina möbler, fattigdomens, vika bort och strax jag står 
i ett förmak där pendylen högtidsstämd sin klämtning slår.
Är du här att vänta domen. Snart skall du väl döden dö, 
blek och sträng bak dörren väntar dig den stränge Richelieu.

1 Meyers universum eller T aflor ur hela den kända Verlden började häftesvis utges i 
Sverige 1838, med den tyska texten bearbetad efter svenska förhållanden.
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Men dagdrömmarna kan hos båda också utlösas av vardagliga eller högst 
obetydliga ting: en buteljkork bland strandtången på Rånö, en hästsko 
i Lilla Paris.

Herr Lundstedt är kvartettsångare liksom Fridas vän och umgås med 
sångarbröder ur det lägre borgerskapet. På sitt rum bjuder han på »sång- 
fock», varvid »bland de inbjudna märktes andra tenoren, sadelmakar en, 
och första basen, finbagaren». I Fridaparets omgivning möter vi andra 
basen, snickaren Alfred Malmlund, tenoren och smörhandlaren Gyllberg 
osv.

De anförda likheterna syns mig vara för många och konkreta för att 
enbart kunna härledas ur det gemensamma i motiv och miljö — i all 
synnerhet när man i övrigt känner Birger Sjöbergs inställning till Strind­
berg. Det sannolikaste är väl, att Sjöberg i mästarens novell en gång 
upplevt sig själv med all den naiva impulsivitet, som var honom karak­
teristisk och att intrycken i viss utsträckning blivit bestående. När han 
så småningom gled in i de mångåriga fantasilekarna kring Frida och 
hennes vän, har han mer eller mindre medvetet haft Strindbergs vänligt 
ironiska umgänge med »Herr Lundstedt» i tankarna. I bägge fallen var 
det till stor del fråga om fantasilek kring en människas fantasilekar. 
Materialet kunde Sjöberg hämta ur egen rik erfarenhet — men när det 
gällt att handskas med det har mästaren säkerligen verkat stimulerande.

Den vuxna människan, som leker, blir från och med Frida-visorna en 
av Sjöbergs centrala fantasifiktioner. Jag har nyss diskuterat Fantasi­
barnet och Josias Banckenberg. Ytterligare en figur må här beröras: sjö­
kaptenen på den lilla insjöbåten Svanen, i det egenartade, ytterligt in­
tressanta novellfragmentet Förbidande vatten från perioden efter Kriser 
och kransarr Intendenten vid den badort, vars gäster brukar fara med 
båten, antyder i ett samtal, att kaptenens uppgifter om sjöns faror och 
de äventyrliga människor, som vistas vid badorten, måste tagas med för­
siktighet:

— Skulle kapten möjligen . . .  ?
— Visst inte, en ovanligt förståndig karl. Men han fantiserar. Sådant har emel­

lertid publiken endast nöje av. Att sätta det i prospektet, duger ju ändå inte. 
Kaptenen på Svanen bara fantiserade, han lekte, så var det säkert beställt med 
hela saken. Efter ett oroligt, skiftesrikt ungdomsliv, efter en bekymmersam manna­
ålder, lekte han ännu vid nära sextio år, ett barn, med en mans bistra och fårade 
anlete. För honom var säkert icke båten så liten, för honom icke de stilla och enkla 
människorna så obetydliga. Vad de icke drömt om att bli, det gjorde han dem till, 
vad de icke utförde, det lät han dem utföra i sina groteska fantasier. Vad han sett 
i världen, det nappade han fatt i, gjorde om; vad han läst, krängde han ihop efter 
sitt eget sinne, och när det började spränga i hans huvud, då öppnade sig talets 
flöden.

Kaptenen, liksom journalisten i romanutkastet Provins-Petter och flera 
andra figurer i Birger Sjöbergs fiktionskonst, tillhör den romantiske 
klockarens släkte. »Leka» — det ord som Strindberg genomgående an­
vänder om Herr Lundstedts käraste sysselsättning — är ett uttryck som

2 Fragmentet, som knyter an till Kesling-romanen, ligger splittrat i olika manuskript­
buntar. Jag kommer i en annan studie att behandla dess centrala symbolik: svanen — 
vattnet.
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även Sjöberg gång på gång tillgriper. Större delen av det nyss anförda 
citatet skulle kunna tillämpas på den romantiske klockaren. Men allt 
detta var vid denna tidpunkt Birger Sjöbergs egendom, djupt och smärt­
samt upplevd.

2 .

Emellertid förefaller det, som om impulserna från Strindbergs novell 
trängt djupare än vad som hittills antytts. På väsentliga punkter berör 
novellen dagdrömmeriets själva problematik. Med rätta har anmärkts, att 
skildringen inte helt håller ihop. Sjunde kapitlets förklaring på Alrik 
Lundstedts fantasilekar — behovet att bli kvitt det ohyggliga barndoms­
minnet av mordet på modern — stämmer dåligt med de föregående ka­
pitlens fridfullt idylliska teckning av hans existens och karaktär. I och 
för sig är emellertid denna snabbskiss av hur tendenser till dagdrömmeri 
kan grundläggas hos en människa, ytterligt suggestiv och rymmer i all 
sin förenkling mycken sanning. Pojken och ynglingen dagdrömmer för 
att glömma. Driven av en sorts primitiv skyddsinstinkt vänjer han sig 
att ständigt blanda samman verklighet och fantasi och lyckas på så sätt 
komma ifrån ångestminnet från barndomen och den därmed samman­
hängande skuldkänslan.

Givetvis fanns här åtskilligt som Birger Sjöberg kunde känna igen. 
Även hans fantasilekar rymde mycket av flykt ur ångest. Brottningen 
med pinande och ängslande minnen var ett problem som han var nära 
förtrogen med. Ett diktfragment från förarbetet till Kriser och kransar 
är belysande:

Be grymma minnena: Nu komma vi igen till dig för att dricka. 

Ungkarl grå:
Kommen gärna, jag skall räcka eder 
hjärtat, som jag har, att suga p å!
Fly er kan jag ej, om än jag beder, 
muta er, det kan jag ej ändå.
Mina ormar små
frasen sakta, ringlen nätta,
samsas hedersamt i måltidsro.

De torterande minnena har i Birger Sjöbergs fall varit av växlande art. 
Vänner, som stod honom nära, har intygat vilken plågsam personlig reali­
tet, som dolde sig bakom Cellos dråpliga kontroverser med Blamageguden 
i Kvartetten. Misslyckanden, nederlag, fatalt blamanta situationer fixerades 
gärna i hans medvetande och kunde förfölja honom i åratal med bibehållen 
affektstyrka och skarpt accentuerade genom hans visuella fantasi. Jag 
får i annat sammanhang tillfälle att visa, hur mycket i hans diktning 
som direkt eller indirekt återgår på dylika ångestminnen. — Härtill kom­
mer den sjuka skuldkänsla, som så starkt bryter fram i hans senare 
produktion. Hur tidigt dessa konflikter varit akuta, är svårt att yttra 
sig om. Att de skärpts med åren är uppenbart. Redan Fridalyriken är 
emellertid framsprungen ur fantasilekar — odlade under många år! —
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kring ett ångestminne som skalden haft ytterligt svårt att bli kvitt: den 
olyckliga kärleken till Karin Lustine, hans ungdoms stora nederlag.

Nu finns från Birger Sjöbergs senare år en dikt, egenartad och dubbel­
bottnad, som direkt förefaller att vara inspirerad av den suggestiva sym­
boliken i Strindbergs framställning av den dagdrömmande klockarens 
situation. Jag syftar på Möte, publicerad i Stockholms Dagblad den 3 juli 
1927 och sedan omtryckt i Staffan Larssons utgåva Syntaxupproret 
(1955). — I sjunde kapitlet av Den romantiske klockaren... skildrar 
Strindberg på följande sätt Alrik Lundstedts utveckling efter den chock, 
som moderns död framkallat:

Vad som hänt under den svåra vintern, då modern dog, tycktes fordra en be­
gravning i den unges sinne, ett tjockt täcke av jord och sten, ett helt kummel av 
andra minnen för att icke kunna stå opp igen, och när det lilla enformiga livets 
små händelser ej kunde förse nog hastigt med material, lekte han ihop tilldragelser, 
massor av intryck, och hopade påhitt, synvillor, hörselvillor, så att de bildade ett 
tjockt lager som kunde täcka den mörka fläcken. Och så snart ett intryck blivit ett 
minne, hade det fått verklighet, och lädes som en ny sten på kumlet över det be­
gravna, som icke fick stå opp, och så blev det begravna lika overkligt eller lika 
verkligt som det som aldrig skett, upplöste sig, blev till dunster och var långa tider 
försvunnet. (Kurs. här.)

Sålunda hade hos Alrik driften uppstått att blanda samman verkligt 
och overkligt och därmed förvandla skuldminnet till dröm. Samtidigt 
finns inom honom ett behov »att icke stöta på någon verklighet, som genom 
sin handgriplighet erinrade om att en fatal verklighet, en viss natt upp­
trätt i hans liv, och vars uppträdande i minnet åtföljdes av en härjande 
och bitande känsla av skuld». Det är just en dylik påminnelse han av 
någon irrationell anledning fått under mötet med husfrun på herrgården:

Situationen i all sin betydelselöshet hade varit ett upprepande av en annan 
situation, som djupt ingripit i hans liv och nu genom sin påminnelse gav full 
kroppslighet åt det, som skulle ha varit bortdunstat som ånga. Hela stenkumlet av 
intryck han kastat över liket ramlade och skelettet låg där, huvudskålen låg där, 
spräckt av isbillen, och det hjälpte inte söka leka bort det mer, att blanda bort det 
med drömmarne, att spela bort, läsa bort det. (Samtliga kurs. av mig.)

I det följande kapitlet skildras, hur kvävande trist Alrik Lundstedts 
tillvaro blir i samma ögonblick han förlorat förmågan att leka — men 
också hur han till sist återvinner »gåvorna» och blir kvitt skuldminnet.

Om dråp, skuld och dröm handlar också Birger Sjöbergs Möte:
Dråparen gick på vägen 
hojade och sjöng på vägen:
»Och skeppet Skulda, 
ja, skeppet Skulda,
hon var så vådligt lastad på sin färd . . .»
Över gärning han lagt lock, 
vältrat stenar, block på block.
H ej, det är glömt!
A llt är som drömt!
Tjo!
Intet blod på broddad sko.
Nu är han glad.
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Invid vägen, där den sjungande mannen gick fram, stod en »vilde på 
åtta år» och »dräpte blommor» — en liten flicka med vilt hår och vilt 
sinne. Impulsivt kände hon sig dragen till främlingen. »Hon fällde flera 
blommor», sprang till hans sida och räckte fram dem. Han tog dem med 
en stum nick.

Det bröt ur hans öga som mörka lågor ur ugn.
Så dräpte barnet med vildes kärlek 
vildes lugn.
Dråparen gick och mulnade på vägen, 
tystnade på vägen.
Gärningen, som legat under lock, 
likblek reste sig i blodig rock.
Landskapet falnade, 
luften blev tung.
Åskmörk dalen — 
kvavt i den lövgröna salen.
Heden stod röd, med darrande ljung.
Bäcken i kvälja 
började stöna och svälja . . .

Men påminnelsen blir endast kortvarig. Dråparen återvinner förmågan 
att sjunga sig fri, att förvisa skuldminnet till fantasiernas värld:

Nej, det är drömt!
Allting är glöm t!
»Och skeppet Skulda, 
ja, skeppet Skulda,
med frakt och manskap sjönk i havets bo . . .»
Intet blod på broddad sko!
Nu är han åter glad.
Yildar finns många bland gren och blad, 
rövare gå i varenda stad.
Aldrig om blommor han någonsin bad . . .
Nu har han ro.
Tjo!

(Samtl. kurs. här.)

Redan diktens upprepande av det psykologiska temat från novellav­
snittet är påfallande: det blodiga minnet som glömmes genom att det för­
vandlas till dröm: »Allt är som drömt!» — och i reprisen eftertryckligare: 
»Nej, det är drömt!» Härtill kommer det karakteristiska bildspråket: 
stenblocken som vräks över skuldminnet, liket som dock plötsligt och obe­
vekligt kan resa sig ur kumlet. Att Sjöbergs dikt inspirerats av Strindbergs 
novell är väl knappast någon tvekan om. Vad man kan fråga sig är, om 
intrycken härrör från någon sen omläsning eller från tidiga upplevelser, 
som för alltid bitit sig fast i hans minne. Jag skulle vilja gissa på det 
senare. I dikten rör han sig med tankar och bilder, som han helt gjort 
till sina egna. För detta talar bl. a. den starka koncentrationen i tanke­
gång och symbolik.

Dikten om dråparen tecknar i några suggestiva verser, hur »landskapet 
falnar» kring den hoj ande sångaren i det ögonblick blodsminnet störtar 
sig över honom och hans sång tystnar. Birger Sjöbergs lyrik ger många
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liknande glimtar av hur ångestanfallet i ett slag kommer en människas 
värld att förvandlas. Samtidigt tänker man på Strindbergs skildring av 
hur tillvaron kring Alrik Lundstedt förlorar all glans i det ögonblick, då 
minnet av brottet aktualiseras för honom och han till sin förtvivlan mär­
ker, att han inte längre kan leka, inte längre forma om verkligheten. Hans 
ungkarlsbostad har med ens blivit tom, han känner den fruktansvärda 
ensamheten, han ser tapetens eländiga fulhet. »Allting krympte ihop; 
manualen på orgeln blev icke mer än en alnsbredd som den var, stäm­
morna bara två, pipverket rosslade och hostade,----------havsstranden var
en soplår, molnen vattenångor som stodo beskrivna i Berlins naturlära. 
Allting blev tungt, grått och tr is t ...»  Med fin inlevelse fogar Strindberg 
in detaljen »Berlins naturlära» — en antydan om motsatsen mellan 
fantasivärld och »vetenskapliga» fakta och tillika en vink om herr Lund- 
stedts bildningsgrad. Man kommer att tänka på Fridadikten Naturlig för­
klaring, där Fridas vän refererar ett tisdagsföredrag på Föreläsnings- 
institutet:

Molnen som skrida 
därovan vid vindarnas vals:
En gasbildning, Frida, 
ej mera, ej vidare alls . . .

Berättelsen om Rånöklockaren slutar harmoniskt. Herr Lundstedt finner 
omsider lyckan med fyrmästarens dotter, och vid hennes sida får han 
tillbaka »lekens gåva»:

. . .  hon har lärt honom trolla igen, när han förlorat gåvorna, och nu kan han när 
som helst vandla salt torsk till stekgädda, härsket flott till bordsmör; han kan ta 
fikon på sina tistlar och druvor på t örnena; ur sin hatt plockar han allt vad han 
vill, utom olyckor, och han kan svälja förödmjukelser som stora kav aller ist sablar, 
äta eld från själva helvetet om det så skulle vara och sedan nysta ur sig de gran­
naste sidenband, som han väver rödlakan och gyllenduk av. Den kan trolla! (Kurs. 
här.)

Även här har Strindberg fångat dagdrömmarens situation i en fantasi­
eggande bildsvit, som tycks ha bränt sig in i Birger Sjöbergs medvetande 
och givit honom en formel för hans egen situation. Drömmaren-svärds- 
slukaren, drömmaren-eldätaren, drömmaren-trollkarlen blir ett tema som 
han upprepade gånger återvänder till i sin lyrik. Jag anför ett par 
exempel.

I den egendomliga dikten A tt smälta maten3 4 från perioden efter Kriser 
och kransar skildrar skalden en gammal skolkamrat, som han återser efter 
många år — till ytan en trygg och harmonisk människa men i grund och 
botten en »fakir». Han har »druckit djupt av orättvisa — gått i svält och 
spikregnskur — slukat s tå l...»  men kan alltjämt prisa livet. Skalden 
erinrar sig vissa barndomsminnen:

Som barn man hört hur tältkonstnären drog 
ur bältet dolken, som han slök.
En annan eldkol på en skyffel slog 
och tuggade vid sken och rök

3 Dikten är avtryckt i Minnen från jorden.
4 —  557950  Samlaren 1955
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Skolkamraten har haft samma förmåga:
Kniven äkta, som han äta fick — 
den i smälta gick!

Värjan, som de rände i hans hjärta,
tog visst eld som spån
föll i flarn — om ock vid smärta.

Skalden sammanfattar karakteristiken:
En vardagsvanlig livsfakir, 
som tar mot evigheten stöd, 
som drar ur galla druvosaft 
ur mordstål elixir 
och trollar glöd till bröd.
Han vandrar vid sin avgrund trygg och strider, 
en utsikt, som tycks minska huggens kraft, 
som spikskur till ett solregn sprider.

(Kurs. här.)

Det är tänkbart, att dikten verkligen syftar på någon bestämd person 
nr skaldens omgivning. Men Birger Sjöberg har här också knnnat fläta 
in något av sin egen situation. I stället för de båda rimmen strider och 
sprider står i det på maskin utskrivna manuskriptet ursprungligen spelar 
och delar, vilka sedan ändrats med bläck — ett vittnesbörd om att Sjöberg 
åtminstone vid ett tillfälle tänkt sig bilden av en spelman, som med sin 
konst förvandlar spikskurar till solregn. Det avgörande belägget för en 
tolkning i denna riktning är emellertid ett handskrivet löst blad, som i 
Sjöbergsarkivet ligger bland de brevkoncept, vari diktaren hösten 1928 
diskuterar sitt egendomliga opus Vidundrets röst med dess neurotiskt 
upprivna kommentar till hans tidigare författarskap. Bladet tillhör något 
brev eller manuskript, vars början och slut förkommit.

. . .  Så var det hela en blandning af ödmjukhet och själfkänsla samt trots och 
bitterhet över livet i allmänhet. Men fegheten var mest en lögn, ty om även jag 
hoppat till för vad de skrevo, är jag en av de största fakirer i landet i vad det 
angår att smälta spik  och utnyttja järnet så [Sidan slut. Efter ordet spik  ett par 
strukna rader: Huruvida jag någonsin skall kunna förvandla spikarna till vin är 
en annan sak. Ske alltså!]4 (Kurs. här.)

Trots sitt fragmentariska skick ger de anförda raderna en värdefull 
kommentar till dikten A tt smälta maten. Varifrån dikten än hämtat in­
spiration, är inslaget av personlig identifikation uppenbart, och det är ju 
f. ö. fullt tänkbart, att skalden alltigenom här leker med ett fiktions jag. 
I sistnämnda fall kunde dikten tolkas som en uppgörelse med den ytligt 4

4 Huruvida uttalandet syftar på Vidundrets röst — vilket förefaller sannolikt — eller 
hör hemma i något annat sammanhang kan f. n. inte med säkerhet avgöras (stora delar 
av Sjöbergsarkivet är ännu icke ordnade). I varje fall är det uppenbart, att Sjöberg 
talar i eget namn. Handstil och papperssort, frågeställning och ordalag vittnar om att 
uttalandet hör med i det myller av utkast och fragment, vari han vid denna tidpunkt 
ältade sitt eget förhållande till författarskap, allmänhet och litterär kritik — tydligen 
under trycket av en svår psykisk depression.
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traditionella bilden av den leende sällskapsbrodern och Fridasångaren — 
vars livshemlighet i själva verket ligger i fakirskapet.

Temat den naive drömmarens rikedom, så länge han äger »gåvorna», 
och hans smärta när han mistat dem, möter man också i den opublicerade 
dikten Ack hvem har mod att i kvitter sitta från mitten av 20-talet. Skal­
den börjar med att skildra sitt »beskedliga» jag under ungdomsåren, en 
naiv och lycklig drömmare, och kommenterar:

Vill fantasien, den lätt kan rista 
från tistlar drufvor — ja, grenar brista 
af friska lögner. Frän sorgsen gran 
jag plockar rodnande astrakan.

(]£urs. här.)

Fortsättningen skildrar, hur skalden numera mistat denna gåva. Hans 
dröm är »lockoutad», hans livssyn förvandlad — dödskallar grinar bak 
vårens gullregnsbuskar. Bl. a. fäster man sig vid några strukna rader:

Jag har förändrats, vulkaner röka 
där jag går ut för att hjärtan söka.
På brända tomter, där rökmoln slå, 
där spira mer inga blommor blå.

När man känner Birger Sjöbergs lidelsefulla Strindbergsbeundran, lig­
ger det nära till hands att här associera till kammarspelets fascinerande 
scen — Främlingen vandrande bland den brända tomtens rykande ask­
högar, där han återfinner sitt gamla barndomshem och oupphörligt drivs 
till samma konstaterande: allt var förfalskat, var något annat än vad man 
trodde. Genomskådandet av villorna, borttagandet av hinnan över ögat, 
varefter allt framträder i sin bittra nakenhet, är ju dramats genomgående 
tema och det verkar icke osannolikt, att Sjöbergs associationer gått i 
denna riktning samtidigt som han rörde vid bildkretsen i Bånönovelien.5

Ställer man samman de nu berörda överensstämmelserna mellan Den 
romantiske klockaren på Rånö och skilda ställen i Birger Sjöbergs pro­

5 Ytterligare en variation av temat drömmaren-förvandlingskonstnären möter man i 
ett diktfragment från perioden före debuten, där skalden talar om de underbara gåvor 
varmed Vår Herre utrustat drömmaren: konsten »att se solen mitt i snö och regn», att 
i fattigdom och nöd tillgripa »vackra tankar» som dagligt bröd-----------

Stundom brödet dock blir hårdt att få.
Det är rättvist att det blifvit så.
Den som kan se rosor i eländets dy,
har få tt gäfvor nog vid födselns morgongry.
Bättre nästan gå med matsäcksväskan tom 
än att få förloradt sådan rikedom.

(Kurs. här.)
Man erinrar sig scenen, då Kånöklockaren ett ögonblick funderar på att gifta sig med 

husfrun på herrgården och bli bofast i verklighetens värld — dock för att genast avvisa 
denna tanke: »Nej, hellre då gå fri och leka, böja och knåda hela skapelsen efter sin 
inbillning, tillfredsställa alla sina infall och lustar, icke känna något tvång, icke vara 
missnöjd med sin ställning, aldrig avundas någon, icke äga något som man måste frukta 
att förlora.» Problemet i novellens slutakt är ju också, hur klockaren skall få »gåvorna» 
tillbaka.
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duktion — och lägger man härtill uppgifterna om Sjöbergs höga upp­
skattning av Skärkarlsliv samt hans Strindbergsbeundran överhuvud, så 
får man ett intryck av att novellen en gång väsentligt ingripit i hans 
utveckling. Han har mött den vid en tidpunkt, då han var ytterligt mot­
taglig för dess motiv och dess suggestiva psykologiska analys. Han har 
känt igen sig själv, och sannolikt har han av novellen stimulerats att upp­
märksamma och reflektera över sin egen böjelse för fantasilek. Oviss, 
trevande och okunnig som han kände sig, har han från novellen fått 
träffande lösenord och symboler för sin egen situation — kanske också 
stimulerats i den böjelse för självironi som tidigt varit utbildad hos honom. 
Hur långt impulserna sedan sträckt sig och i vad mån man snarare bör 
tala om paralleller är givetvis svårt att avgöra. Intrycken från Strindberg 
har i hög grad varit levande och produktiva, smält in i Birger Sjöbergs 
egen självanalys och fantasilek.

Birger Sjöbergs intryck av den romantiske Rånöklockarens gestalt och 
problem sammanhängde givetvis med att han tvärs igenom fantasifiktionen 
upplevde ett diktartemperament med vilket han kände släktskap. Det har 
flera gånger framhållits, hur mycket av sig själv Strindberg lekt in i 
»Herr Lundstedts» gestalt. Lamm påvisar sålunda i sin monografi, hur 
Rånöklockarens fantasifulla sätt att umgås med de omgivande tingen i 
huvudsak går igen i diktarens bekännelser från Inferno-tiden, fastän där 
accepterat som naket allvar och färgat av ångest. Vad Strindberg några 
år tidigare ironiskt kunnat leka med, har nu fått honom i sitt våld. Likaså 
har Torsten Eklund utifrån sina adlerska synpunkter betonat, hur starkt 
Strindbergs personliga kompensationsbehov går igen i Lundstedts dag- 
drömmeri. Vad man skulle kunna tillägga är, att det lekfulla umgänge 
med verkligheten, som Strindberg renodlar i novellen, ju faktiskt präglar 
hans fabuleringskonst överhuvud, både före och efter Infernotiden. Det 
kommer till uttryck i den sagostämning som ofta finns med även i hans 
realistiska prosa — eller i hans yppiga bildfantasi med dess djärva meta­
forer och personifikationer. Den skarpsynta verklighetsiakttagelsen till 
trots smyger sig oupphörligt fantasilekens slöja över de omgivande tingen. 
Den bidrar väsentligt till den oförlikneliga stämning av eufori och idyll 
som Strindberg kan locka fram, när han är på sitt soliga lynne. Samtidigt 
upplever han våldsammare än de flesta fantasimänniskans desillusioner. 
Han river hänsynslöst sönder idyllens slöjor, han framställer verkligheten 
i skrämmande nakenhet — eller kanske snarare draperad i en ny slöja 
men nu av ängslan och mardröm. Här finns många tillfällen till jäm­
förelser med Birger Sjöberg och ibland anledningar att ifrågasätta im­
pulser.


