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1. Inledning

I början var mörker. Mörkret är en början, en plats där ting kan gro. I livmo-

derns mörker gror fostret, i den mörka jorden gror fröet som blir till nästa 

skörd. Månen måste gå in i sin mörka fas innan den åter kan växa sig hel. 

Själva året börjar i den mörka tiden, endast en kort tid efter vintersolståndet 

då natten ännu regerar. Vintern är inte en tid av död utan en tid av födande 

mörker, ett kreativt tomrum, en tröskelplats som leder till nytt eller omformat 

liv. Mörkret är en oumbärlig del av livets cykliska gång och av kraften hos allt

det som växer.

Mörkret, tomrummet eller underjorden som en avgörande gränsplats, en plats 

för initiation, transition och transformation, återkommer i myter, sagor och 

andliga traditioner genom mänsklighetens historia. Här möter hjältinnan sina 

utmaningar, här förvandlas barnet till kvinna, här genomgår någon en metafo-

risk död för att återfödas i en ny eller annorlunda form. Mörkret, tomheten och 

det okända – platsen där man måste lämna all känd mening bakom - är nöd-

vändigt för förändring, för omvandling.1 Därför kan den mytologiska eller me-

taforiska resan till och genom underjorden också utgöra ett motstånd mot det 

stagnerade, reducerande eller förtryckande, som en väg av rannsakan, återer-

övrande och förnyelse.2 Den svarta myllan bryter ned, desintegrerar. Det är en 

1 För en litteraturhistorisk exposé över (den underjordiska) hjälteresan som har närt min studie 
med inspiration och kreativ glädje, se Evans Lansing Smith. 1997. The hero journey in litera-
ture: parables of poesis. Lanham, Md.: University Press of America. Här skildras och analyse-
ras exempelvis de sumeriska berättelserna om Inanna, Enkidu respektive Gilgamesh; berättel-
sen om Persephone och Demeter; den gammaltestamentliga berättelsen om Jona och valfisken; 
berättelsen om Psyche och Eros, en hjälteresa ur den mayanska skriften Popol Vuh, sagor ur 
sagosamlingen Tusen och en natt liksom europeiska och ryska folksagor, samt underjordiska 
resor i den moderna litteraturen, så som James Joyces Dubliners samt Charlotte Perkins Gil-
mans The yellow wallpaper. Särskilt i de ryska folksagorna finner Smith kvinnliga versioner av 
resan till underjorden och mötet med den Stora Gudinnan, hon som både när och förtär, skapar 
och förstör, varav den mest kända kanske är berättelsen om den vackra Vasilisa och Baba Jaga. 
Den underjordiska resans initiation och transformation återfinns också i tyska folksagor upp-
tecknade av bröderna Grimm, så som i sagan om flickan som faller ned i en brunn och möter 
Moder Holle. I ett kristet teologiskt sammanhang är det också möjligt att dra paralleller till 
Kristi nedstigande till dödsriket eller underjorden och efterföljande uppståndelse. Se Smith 
1997, s. 250–255; Jacob Grimm & Wilhelm Grimm. 2016[2014]. The original folk and fairy 
tales of the Brothers Grimm: the complete first edition. Princeton: Princeton University Press, 
s. 81–83; Ef. 4:8–10 och 1 Petr.3:18–19.
2 För exempel på studier som arbetar med den underjordiska resan som metafor för kvinnors
motstånd mot reducerande tendenser och patriarkala föreställningar samt för frihet och
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plats av sönderfall. Men det är också detta sönderfall som genererar ny näring, 

och ur detta sönderfall som någonting nytt kan uppstå.  

✥ 

Denna studie tar sin utgångspunkt i en situation av brustenhet och begräns-

ning. Världen är brusten och en av de företeelser som river en djup och sårig 

reva genom den är en förtryckande ordning inom vilken kvinnor förnekas eller 

reduceras som subjekt, som egna, meningsfulla, erfarande och kännande per-

soner. Förnekelsen kan ta sig uttryck i det underliggande, vardagliga och i det 

våldsamma, explosiva, och när den gör sina inskriptioner i en människa, rotar 

sig i hennes själv, begränsar den också hennes liv.  

Vad kan det då göra med en människa att på detta sätt förnekas – med hen-

nes självuppfattning, med hennes existentiella försanthållanden, med hennes 

förhållningssätt till sin egen existens? Vad kan en människa göra när hon ställs 

inför insikten om att hon förnekas som ett eget, meningsfullt och erfarande 

subjekt, och hur ska hon kunna ställa sig själv inför den insikten? Hur kan den 

vars subjektskap förnekas och reduceras – och den som själv börjar tro på 

denna förnekelse och reduktion – göra motstånd mot förnekelsen och finna, 

försvara, hävda och formulera sig själv som subjekt? Hur kan detta motstånd 

bli till ett motstånd mot själva den ordning som förnekar?  

Detta är frågor som jag vill aktualisera, reflektera över och försöka besvara i 

denna studie. Jag gör det genom att undersöka litterära skildringar av existen-

tiella problem som uppstår inför kvinnors erfarenheter av att förnekas som 

subjekt inom ramen för en kvinnoförtryckande ordning i sex svenska romaner: 

Aprilhäxan (1997) och Den jag aldrig var (2004) av Majgull Axelsson, Att 

föda ett barn (2010) och Liv till varje pris (2014) av Kristina Sandberg samt 

Finna sig (2017) och Förlåten (2018) av Agnes Lidbeck. De problem som jag 

undersöker rör sig inom en övergripande existentiell subjektsproblematik som 

jag sammanfattar med den halvt metaforiska, halvt bokstavliga bilden av den 

försvinnande kvinnan – kvinnan som försvinner som subjekt, som existens, 

kvinnan som försvinner ur språket, kvinnan som utplånas eller utplånar sig.  

                                                      
självdefinition, se Sylvia Brinton Perera. 1981. Descent to the goddess: a way of initiation for 
women. Toronto: Inner City Books samt Maureen Murdock. 2020. The heroine's journey: wom-
an's quest for wholeness. Thirtieth anniversary edition Boulder, Colorado: Shambhala Publica-
tions Inc, framför allt s. 91-114. Perera är jungiansk psykolog och undersöker med hjälp av 
mytiska arketyper nedstigningen till underjorden som ett sätt för kvinnor att återknyta till gu-
dinnan, modern, och finna helhet i en patriarkalt definierad värld. Murdock, vars verk publice-
rades första gången 1990, undersöker också hon skilda mytiska berättelser, symboler och gu-
dinnor som kan hjälpa kvinnor att utforska och definiera sig själva i en manligt definierad värld. 
Ett delsyfte med Murdocks arbete är att formulera en arketypisk modell för en kvinnlig hjälte-
resa som ett alternativ till mytens manligt definierade resa. Den kvinnliga hjälteresan, av vilken 
resan genom underjorden är en etapp, formuleras som en inre, psykologisk och andlig resa av 
självrannsakan, självutveckling och helande.  
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Jag menar att förtrycket av kvinnor bör betraktas som en allmänmänsklig 

situation som angår oss alla, oavsett om vi erfar den själva eller ej, som ett 

oriktigt tillstånd som präglar vår delade värld. Jag menar också att de existen-

tiella konsekvenserna av kvinnors erfarenheter av förtryck bildar en angelägen 

grund för teologisk och livsåskådningsmässig reflektion och diskussion. Inför 

erfarenheter av att som individ eller som del av en grupp förnekas som ett eget, 

komplext och erfarande subjekt ställs frågor om livets värde, livsmening och 

själva existensen på sin spets. Jag tror att skönlitteraturen har en kanske unik 

möjlighet att skildra dessa existentiella konsekvenser och att åskådliggöra vad 

som kan ske med en människa när hon förnekas som subjekt, utan att nödvän-

digtvis behöva skildra en faktisk människas levda liv. Den skrivna gestalt-

ningen kan dock ställas inför ett problem som består i att den förnekade män-

niskans subjektskap förnekas även i språket: hennes ord riskerar att verka som 

blanka, tomma tecken och hennes erfarenheter riskerar att helt sakna språk. I 

denna studie tar jag fasta på hur det slags tvärvetenskapliga möte mellan litte-

raturstudiet, det teologiska studiet och kvinnoforskningen som sker i denna 

avhandling också gör det möjligt att i och genom litteraturen utforska möjliga 

motstånd inför de existentiella konsekvenserna av att förnekas som subjekt 

och den förtryckande ordning som de uppstår ur. Skönlitteraturen och skrivan-

det kan göra mer än att enbart klä erfarenheter i ord: det har plats för ett skap-

ande och omskapande, för formulerandet av möjligheter och sådant som ännu 

inte är, för ett blottläggande och isärplockande av det förgivettagna. Eftersom 

den står i relation till det levda livet, sker i det levda livet, bär litteraturen och 

den litterära gestaltningen på potentialen att omskapa människan och världen. 

Därför arbetar jag med bilden av litteraturen och skrivandet som livsåskåd-

ningsreflektion och utvecklar förslag på resurser för konstruktiv livsåskåd-

ningsreflektion och motståndsformuleringar i det levda livet med utgångs-

punkt i olika former av motstånd som jag finner i de sex romanerna.  

Det är här jag anknyter till den mytiska bilden av resan till och genom un-

derjorden. Jag finner nämligen ett sätt att tillvarata de centrala rörelser som 

framträder i mina tolkningar av romanerna med hjälp av en förståelse av mot-

ståndet mot kvinnoförtrycket och arbetet med att bemöta de destruktiva exi-

stentiella spår som förnekelsen av kvinnor som subjekt kan lämna i och över 

kvinnor som en slags tröskelplats, en metaforisk resa ned i underjorden. För-

stått på detta sätt utgör motståndet en gränserfarenhet inom vilken gamla an-

taganden behöver utmanas och ömsas av och nya marker – tidigare okända 

utmarker, även inom människan själv – måste utforskas. Kanske också utma-

nas, och tillåtas att utmana tillbaka. Färden genom underjorden är inte bara 

något som händer en människa utan något som hon kan företa sig själv, och i 

denna studie utforskar jag med hjälp av feministteologiska perspektiv hur lit-

teraturen och skrivandet som aktiv livsåskådningsreflektion kan utgöra en led-

sagare genom motstånd och transformation – ned i och genom ett okänt, ut-

manande men kreativt mörker och tomrum ur vilket ny och transformativ me-

ning kan formuleras. Skrivande så som jag använder begreppet i denna studie 
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ska i första hand förstås som litterär, språklig gestaltning, men jag förstår 

också begreppet i metaforisk mening som en akt av skapande och medvetan-

degörande, ett aktivt formande-av-liv och kreativt sökande i livet. 

Syftet med denna studie är således att i sex romaner identifiera olika former 

av eller tecken på motstånd inför existentiella problem som skildras i relation 

till kvinnors erfarenheter av att förnekas som subjekt, inom ramen för en kvin-

noförtryckande ordning, och att med utgångspunkt i dessa utveckla förslag på 

resurser för skrivande som aktiv livsåskådningsreflektion och motstånd. För 

att identifiera litterära skildringar av existentiella problem inför erfarenheter 

av att förnekas som subjekt tolkar jag inledningsvis romanerna mot en fe-

ministteoretisk fond som hjälper mig att begripliggöra skildrade erfarenheter 

som relaterade till kvinnoförtryck.3 Arbetet med att identifiera former av eller 

tecken på motstånd i romanerna och att utveckla dessa till möjliga resurser för 

konstruktiv livsåskådningsreflektion sker i samtal med ett antal teoretiska 

samtalspartners bestående av feministteologiska och litteraturteoretiska stu-

dier och perspektiv. I denna del av undersökningen tar jag spjärn mot de pro-

blem som jag identifierar i romanerna och som innefattas i den metaforiska 

bilden av den försvinnande kvinnan. Jag utgår också från en specifik rörelse 

som framträder i romanerna och som börjar i sönderfall, sprickor och utplå-

ning. Med hjälp av feministiska läsningar av den negativa eller apofatiska te-

ologin arbetar jag vidare med denna rörelse och utvecklar en bild av en väx-

elverkande apofatisk väg som en resurs för ett skrivande som rör sig in i och 

genom underjorden, mörkret och det okända i ett åtminstone tillfälligt uttöm-

mande av given, förtryckande mening. I växelverkan med det katafatiska be-

nämnandet leder denna väg vidare genom en kreativ gnista som öppnar upp 

för meningsskapande och förvandling samt för konstruktiva reflektioner över 

kvinnors subjektsformationer som gör rum för det komplexa, relationella och 

föränderliga kroppsliga subjektet.4 

✥ 

Syftet att identifiera möjliga former av eller tecken på motstånd i romanerna 

och att utveckla möjliga resurser för konstruktiv livsåskådningsreflektion och 

motstånd förutsätter att det finns en öppning för förändring i relation till den 

kvinnoförtryckande ordningen, en potential för en omstrukturering av verk-

ligheten, en rörlighet som gör det möjligt och värt att formulera alternativ. 

Men ett grundläggande antagande i denna studie är också att människor ännu 

                                                      
3 Denna feministteoretiska fond introduceras i avsnittet ”Som trådar i en bur”. 
4 I denna studie arbetar jag med en förståelse av subjektet som föränderligt, relationellt och i 
ständiga processer av blivande. Med begreppet subjektsformationer menar jag just dessa sub-
jektets processer av blivande, som också utgör en förutsättning för subjektets möjlighet till mot-
stånd och förändring. Denna subjektsförståelse utvecklas och motiveras ytterligare i avsnittet 
”Ett subjekt i blivande”.  
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lever inom denna ordning, inordnade i den, och att ett potentiellt motstånd 

därför måste börja inom den, eftersom det är omöjligt för enskilda människor 

att välja bort den. Studiens själva delärende, att undersöka existentiella pro-

blem inom en övergripande existentiell subjektsproblematik som uppstår i re-

lation till den kvinnoförtryckande ordningen, gör det möjligt för mig att för-

hålla mig till några av de djupa inristningar som denna ordning kan göra. 

Dessa problem så som de framträder i romanerna är givetvis fiktiva, men jag 

menar att de som litterära gestaltningar också kan tala till en levd verklighet. 

Att jag utgår från existentiella problem och arbetar med litteraturen som 

livsåskådningsreflektion innebär dock inte att jag betraktar motståndet som ett 

individuellt projekt som stannar vid att läka existentiella sår. Det handlar i 

synnerhet inte om att finna sätt för enskilda kvinnor att lära sig att leva med 

den förtryckande ordningen utan att ta alltför stor skada, eller att börja välja 

sig själva som fria subjekt inom en i övrigt intakt ordning. Det jag vill visa på 

är något som jag tror är fundamentalt viktigt för möjligheten till förändring, 

det vill säga att synliggöra att förtryck kan lämna djupa, existentiella spår, att 

det kan påverka den utsattas känsla av subjektskap och förståelse av sig själv 

som existens i världen, och att detta behöver beaktas i allt tal om motstånd och 

förändring. I de sex romanerna finner jag skildringar av sköra, sönderfallande, 

upplösande och försvinnande subjektskap, skildringar av kvinnor som inte har 

någon som helst grund att utforska, förstå och hävda sig som subjekt utifrån. 

En sådan situation, som jag tolkar som en konsekvens av olika uttryck av en 

kvinnoförtryckande ordning, tycks omöjliggöra motståndet mot själva denna 

ordning. Den metaforiska färden genom underjorden och det apofatiska ut-

tömmandet av given mening utgör dock sätt att skapa tillfälliga avstånd till 

den ordning som urholkar och förnekar kvinnors subjektskap från en plats in-

uti själva denna ordning, och att i dessa avstånd utmana den. I den växelver-

kande rörelsen blir det möjligt att därifrån utforska och formulera ny och po-

tentiellt transformativ mening. Det är den grundläggande och hoppfulla tan-

ken: att förändring och transformation kan komma inifrån den värld som ännu 

är brusten.  

Litteratur och livsåskådning – ett möte 

Att skriva är en religiös handling: det innebär att ordna, förbättra, på nytt lära 
känna och älska människor och världen sådana de är och sådana de skulle 
kunna vara. Ett gestaltande som inte rinner förbi som en dag vid skrivmaskinen 
eller en dag bakom katedern. Det skrivna består: det går sina egna vägar i 
världen. Människor läser det: reagerar på det som på en människa, en filosofi, 
en religion, en blomma: de tycker om det eller tycker inte om det. Det hjälper 
dem eller hjälper dem inte. Det ger en förstärkning av livet: man ger mer, 
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utforskar, frågar, tittar, lär sig och formar: man får mer: odjur, svar, färg och 
form, kunskap.5 

Denna studie utgår från en syn på litteraturen som en plats som gör det möjligt 

att uttrycka aspekter både av det levda livet och som är mer än det levda livet. 

Genom litteraturen går det att föreställa sig möjligheter; att skapa tänk-om-

världar och kunde-vara-liv och ställa frågor till dem; att åskådliggöra flera 

lager, skiftningar och motsättningar mellan händelser och känslor, trosföre-

ställningar och tankar; att skriva fram hela liv, komplexa skeenden, långa tids-

spann, inre processer och tankar liksom yttre händelser; att åskådliggöra relat-

ionalitet människor emellan och värld och människa emellan; att tentativt 

bygga upp skeenden och öden, genom både innehåll och form, som är möjliga 

att uttrycka och tolka i öppna rum och som inte nödvändigtvis måste få färdiga 

svar. Just därför är litteraturen en plats där människor genom sitt skrivande 

och läsande undersöker och omvärderar livet. Däri ligger också det fruktbara 

i mötet mellan livsåskådningsvetenskap och litteraturvetenskap och i att ställa 

frågor i, till och genom skönlitteratur och den litterära gestaltningen för att 

arbeta med existentiella problem och livsåskådningsrelevant problematik.  

I antologin Livet enligt människan: om livsåskådningsforskning (2013) de-

finierar Carl Reinhold Bråkenhielm, Maria Essunger och Katarina Westerlund 

existentiella frågor som frågor som rör vad som är viktigt eller viktigast i livet, 

vad som hindrar eller hotar det som är viktigt eller viktigast samt vad som kan 

övervinna eller hjälpa människan att leva med dessa identifierade hinder och 

hot.6 För mitt syfte delar jag upp denna definition i tre delar: för det första 

menar jag med det existentiella det som är viktigt eller viktigast i livet, den 

upplevda meningen med livet, och i grunden själva den mänskliga existensen. 

För det andra använder jag begreppet existentiella problem för att fånga in 

problem, frågor och utmaningar som rör det existentiella på djupgående sätt 

och som relaterar till den kvinnoförtryckande ordningen som något som hind-

rar och hotar detta, kort sagt, de existentiella konsekvenserna av erfarenheter 

av kvinnoförtryck. I denna studie fokuserar jag min undersökning till existen-

tiella problem som rör kvinnors erfarenheter av att förnekas som subjekt inom 

ramen för en kvinnoförtryckande ordning. För det tredje ryms i denna definit-

ion också det möjliga motståndet mot den förtryckande och reducerande ord-

ningen och dess destruktiva existentiella konsekvenser, det vill säga det som 

kan övervinna eller åtminstone bemöta dessa hot och problem.  

Relationen mellan existentiella frågor och livsåskådningar ligger i att livs-

åskådningar berör och besvarar (eller försöker besvara) existentiella frågor. 

Därmed berör de också det existentiella och existentiella problem, liksom de 

                                                      
5 Sylvia Plath. 2003. Dagböcker och anteckningar 1950–1962. Stockholm: Norstedt. s. 532. 
6 Carl Reinhold Bråkenhielm, Maria Essunger & Katarina Westerlund (red.). 2013. Livet enligt 
människan: om livsåskådningsforskning. Nora: Nya Doxa, s. 16.  
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konstruktiva svaren på eller förhållningssätten till dessa problem.7 I denna stu-

die använder jag livsåskådningsbegreppet för att visa på livsåskådningsmäss-

iga problem i romanerna, men framför allt för att formulera möjliga resurser 

för konstruktiv och aktiv livsåskådningsreflektion inför de destruktiva, exi-

stentiella spår som erfarenheter av förtryck kan göra. För att särskilt betona 

denna aspekt av livsåskådningsbegreppet utvecklar jag definitioner av begrep-

pet som presenteras i Livet enligt människan och definierar livsåskådningar 

som ”föreställningar om människan och världen och med dem sammanhäng-

ande värderingar och känslor som bidrar till människors svar på, förhållning-

sätt till eller sätt att hantera existentiella frågor av djupt angelägen karaktär 

samt frågor om vad det innebär att leva som människa, tillsammans med 

andra, och som kan vägleda människors eget handlande i livet”. Detta livså-

skådningsbegrepp kan fånga upp när livsåskådningar verkar dysfunktionellt 

eller destruktivt i människors liv, ett behov som uppstår i mötet med roma-

nerna. Att livsåskådningsmässiga antaganden verkar dysfunktionellt eller de-

struktivt behöver dock inte innebära att de är omedvetna eller ofrivilliga. 

Också självvalda livsåskådningar och livsåskådningsmässiga antaganden kan 

verka destruktivt, men som min undersökning visar är frågan om självvald-

heten i en människas försanthållanden och föreställningar inte alltid svartvit. 

Genom att använda mig just av begreppet livsåskådningsproblem blir det 

också möjligt för mig att få fatt i problem och frågor som är livsåskådningsre-

laterade och relevanta i ett livsåskådningsperspektiv, även när dessa uttrycks 

fragmentariskt eller motsägelsefullt och inte kan bindas samman till eller med 

en särskild livsåskådning.8 Det är dock betoningen på livsåskådningars funkt-

ion i livet som något som kan mana till förändring och ligga till grund för 

människors sätt att hantera djupt angelägna frågor och skapa mening som är 

av störst relevans för denna studie, och som tillsammans med teologiska 

                                                      
7 Bråkenhielm, Essunger & Westerlund (red.) 2013, s. 10–11.  Livsåskådningar definieras här 
i en initial definition som ”människans olika sätt att försöka svara på frågan om vad det innebär 
att leva som människa i världen, tillsammans med andra, och hur man kan hantera de existen-
tiella frågorna”. Denna första definition utvecklas sedan till en definition i tre steg, med en både 
substantiell och funktionell förståelse av livsåskådningar, där sambandet mellan livsåskåd-
ningar och existentiella frågor betonas ytterligare. Livsåskådningar definieras således som ”(1) 
teoretiska föreställningar om människan och världen samt därmed sammanhängande värde-
ringar och känslor, (2) som bidrar till människors svar på eller åtminstone förhållningssätt till 
existentiella frågor och (3) ger vägledning och inspiration i det personliga handlandet”. Se Brå-
kenhielm, Essunger & Westerlund (red.) 2013, s. 15–16. 
8 Jfr Maria Essungers resonemang i avhandlingen Kärlekens möjlighet – skönlitterär gestalt-
ning och teologisk reflektion hos Francois Mauriac och Lars Ahlin (2005) om att livsåskåd-
ningsbegreppet vid en analys av skönlitterärt material behöver vara flexibelt och inte alltför fast 
definierat, framför allt genom att analysen inte bör syfta till att enbart söka hela, enhetliga och 
bestämda livsåskådningar utan (också) bör kunna fånga upp fragment av livsåskådningar eller 
”fragment av livsåskådningsmässig relevans” samt livsåskådningsmässig problematik som 
materialet uttrycker både genom innehåll och form. Se Maria Essunger. 2005. Kärlekens möj-
lighet: skönlitterär gestaltning och teologisk reflektion hos François Mauriac och Lars Ahlin. 
Diss. Uppsala: Uppsala universitet, 2005, s. 28–30.  
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perspektiv vägleder arbetet med att mejsla fram konstruktiva resurser för livs-

åskådningsreflektion och motstånd.  

Bråkenhielm, Essunger och Westerlund föreslår att konstnärliga uttryck är gi-

vande att studera ur ett livsåskådningsperspektiv då de har en möjlighet att 

spegla livet på ett sätt som går att relatera till det levda livet.9 I sin avhandling 

Kärlekens möjlighet: skönlitterär gestaltning och teologisk reflektion hos 

François Mauriac och Lars Ahlin visar Essunger också på skönlitteraturens 

förmåga att åskådliggöra specifika såväl som allmänmänskliga teman med 

livsåskådningsmässig betydelse, liksom möjligheten för litteraturen att utgöra 

en resurs för läsaren när denne reflekterar över och tar ställning i dessa livså-

skådningsmässiga frågor själv.10 Essunger har även visat hur litteraturen kan 

verka som en existentiell arena, en plats där läsaren får ta del av och ställas 

inför livsåskådningsmässiga reflektioner och utmanas till att ställa frågor till 

sig själv och kritiskt reflektera över egen förståelse av olika livsfrågor.11 I sin 

artikel ”The Phantom of God in the (Auto-)biographical Writings of Hélène 

Cixous and Etty Hillesum” (2017) undersöker Essunger också den litterära 

gestaltningen som en plats där det är möjligt att undersöka det mänskliga livet 

och göra motstånd mot förtryckande och omänskliga föreställningar och före-

teelser. Genom att studera guds- och människobilder i en samläsning av texter 

av de två judiska författarna och tänkarna Hélène Cixous och Etty Hillesum 

finner Essunger ett skrivande som både uttrycker och präglas av en bild av en 

fantomlik och relationell Gud som alstrar kreativitet och motstånd samt en 

människosyn där människans ansvar inför förtryck och omänsklighet i den 

brustna verklighet som hon lever inom bejakas.12  

Dessa är också utgångspunkterna för denna studie: mötet mellan litteratur-

studiet och livsåskådningsstudiet skapar en möjlighet att undersöka existenti-

ella problem genom att skönlitteraturen ger gestalt åt potentiella skeenden för 

hur problematiken och de frågor den väcker kan ta form samt åt stoff för livs-

åskådningsreflektion. I denna studie sker mötet mellan litteraturen och livså-

skådningsstudiet också på ett konstruktivt plan som utgår från att den litterära 

gestaltningen och skrivandet som reflektion erbjuder unika sätt att utforska 

och arbeta med existentiella och livsåskådningsmässiga (subjekts)problem. 

Denna förståelse av litteraturens potential innebär dock inte att litteraturen får 

en roll som ett redskap för ett annat mål, det konstnärliga uttrycket sekundärt 

till en intention eller ett enhetligt budskap som det ska bära fram. Tvärtom är 

                                                      
9 Bråkenhielm, Essunger & Westerlund (red.) 2013, s. 23–24.  
10 Essunger 2005.  
11 Maria Essunger. 2013. ”Litteratur och livsåskådningsfrågor – om den meningsskapande dö-
den” i Bråkenhielm, Carl Reinhold, Essunger, Maria & Westerlund, Katarina (red.). Livet enligt 
människan: om livsåskådningsforskning. Nora: Nya Doxa, s. 66–71; s. 88.  
12 Maria Essunger. 2017. “The Phantom of God in the (Auto-)biographical Writings of Hélène 
Cixous and Etty Hillesum” i Etty Hillesum Conference, Smelik, K. A. D., Coetsier, Meins G. 
S. & Wiersma, Jurjen. The ethics and religious philosophy of Etty Hillesum: proceedings of the 
Etty Hillesum Conference at Ghent University, January 2014. Leiden: Brill. 
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min avsikt att undersöka vad som kan ske i och genom litteraturen som litte-

ratur, genom den litterära gestaltningen som en form av reflektion i sig, i re-

lation till existentiella och livsåskådningsmässiga problem som framför allt 

berör subjektskap. Det är just i litteraturens unika egenskap av litteratur, i dess 

konstnärliga öppenhet och dess tolkningsbarhet, som det fruktbara i mötet 

mellan litteraturen och livsåskådningsstudiet liksom livsåskådningsreflekt-

ionen ligger.  

Tolkning och konstruktion  

Som framkommer i föregående avsnitt är mitt sätt att arbeta med skönlittera-

turen och det litterära uttrycket i denna studie tvådelat. För det första möter 

jag litteraturen som en tolkande läsare, en uttolkare som söker efter och un-

dersöker skildringar av existentiella problem och frågor som uppstår i relation 

till kvinnors erfarenheter av att förnekas som subjekt samt möjliga litterära 

motstånd i romanerna. För det andra arbetar jag konstruktivt med resultaten 

av mina tolkningar och föreslår möjliga resurser för en skrivande praktik och 

levd reflektion i samtal med feministteologiska och litteraturteoretiska per-

spektiv.13 I detta konstruktiva arbete tar jag spjärn mot de existentiella problem 

som jag finner och utvecklar bilder av litteraturens och skrivandets möjlig-

heter som existentiell och livsåskådningsmässig (subjekts)reflektion. 

Mitt sätt att närma mig litteraturen och den litteratursyn som vägleder mig kan 

beskrivas som en slags korsbefruktning mellan perspektiv på litteraturen och 

litteraturstudiet som har vuxit fram inom den litteraturvetenskapliga kvinno-

forskningen och den feministiska litteraturforskningen under de senaste fem-

tio åren. Den tvärvetenskapliga ansatsen, som utgör min studies fundament, 

har ända från början varit en grundläggande del av denna forskning. Det är i 

synnerhet denna ansats samt romanerna själva som vägleder mina metodolo-

giska val, mitt sätt att närma mig litteraturen, och jag strävar efter att göra rum 

för det som uppstår i ett konstruktivt och kritiskt möte mellan skilda perspek-

tiv. 

Inom de tidiga svenska kvinnolitteraturstudierna under 1960- och 1970-ta-

let var en central tanke att kvinnliga författarskap kan erbjuda en ny och annan 

blick på världen och att kvinnliga författare ger litterär klädnad åt en annan 

                                                      
13 I detta avsnitt presenteras dessa två förhållningssätt eller sätt att arbeta med litteraturen under 
två separata rubriker. Detta är dock en uppdelning som inte återkommer i senare kapitel: i stället 
presenteras de existentiella problemen för sig i studiens andra kapitel, och i kapitel tre, fyra och 
fem sammanfogas mina tolkningar av möjliga litterära motstånd i romanerna med de förslag på 
konstruktiva resurser för det levda livet som jag utvecklar med mina teoretiska samtalspartners.  
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slags verklighet än den manligt definierade.14 Studierna hämtade inspiration 

och influenser från nya, feministiska perspektiv på litteraturen som vid samma 

tid växte fram inom den anglosaxiska litteraturforskningen. Dessa perspektiv 

vägleddes av en föreställning om den kvinnliga litteraturens särprägel och att 

det finns en särskild kvinnlig litteraturhistoria och kvinnlig litterär tradition 

som behöver studeras i egen rätt och på sina premisser, med utgångspunkt i 

kvinnors erfarenheter, förutsättningar och positioner. Ett försök att formulera 

ett feministisk ramverk för studiet av kvinnors litteratur utgjordes av gynokri-

tiken, ett begrepp som myntades av Elaine Showalter i A Literature of their 

Own (1977). Där skissar Showalter fram en (brittisk) kvinnlig litteraturhistoria 

och visar de olika sätt på vilka kvinnor har förhållit sig till men också brutit 

sig ut ur den patriarkala traditionen och ordningen genom och i sitt litterära 

skapande.15  

Under 1970- och 1980-talet började de litteraturhistoriska perspektiven på 

kvinnors litteratur problematiseras, och i en nordisk kontext formulerades en 

central kritik – bland annat mot Showalters projekt – av den norska litteratur-

vetaren Toril Moi. Moi menade bland annat att den litteraturforskning som 

gynokritiken representerade saknade en litteraturteoretisk medvetenhet, lik-

som ett intresse för den litterära formen och dess betydelse. I stället framhöll 

Moi den poststrukturalistiska feminismen, ofta kallad den franska femin-

ismen16, företrädd av filosofen, lingvisten och psykoanalytikern Julia Kristeva, 

filosofen, poeten och litteraturvetaren Hélène Cixous samt filosofen, lingvis-

ten och psykoanalytikern Luce Irigaray.17 Den poststrukturalistiska femin-

ismen växte fram parallellt med den anglosaxiska, litteraturhistoriska kvinno-

forskningen, men betonar språkets konstruerande funktion genom semiotisk 

och språklig feministisk kritik. Teorin tar sin utgångspunkt i poststrukturalist-

isk och psykoanalytisk teori, i synnerhet psykoanalytikern Jacques Lacan och 

den poststrukturalistiska filosofen Jacques Derridas tolkning och teori som 

man både bygger vidare på och kritiserar. En grundsten inom den poststruk-

turalistiska feminismen utgår från Derridas kritik av den västerländska filoso-

fins logocentrism som han menar resulterar i binära och hierarkiska 

                                                      
14 Birgitta Holm. 2013. ”Litteraturvetenskaplig genusforskning i går och i morgon”, i Heg-
gestad, Eva, Williams, Anna & Öhrberg, Ann (red.). Fält i förvandling: genusvetenskaplig lit-
teraturforskning. Möklinta: Gidlund, s. 19–22.  
15 Elaine Showalter. 1977. A Literature of their Own: British women novelists from Brontë to 
Lessing. Princeton: Princeton U.P; Elaine Showalter. 1999. A Literature of their Own: British 
women novelists from Brontë to Lessing. Expanded Edition. Princeton, N.J.: Princeton Univer-
sity Press. För ytterligare ett exempel på ett banbrytande verk inom denna tradition, se Sandra 
M. Gilbert och Susan Gubar. 1979. The madwoman in the attic: the woman writer and the 
nineteenth-century literary imagination. New Haven: Yale University Press. 
16 Begreppet ”den franska feminismen” hänvisar inte till de poststrukturalistiska feminist-
teoretikernas härkomst utan till deras franskspråkighet samt deras förbindelser med franska el-
ler franskspråkiga universitet.  
17 Toril Moi. 1985. Sexual/Textual politics: feminist literary theory. New York: Routledge 
Chapman & Hall. 
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oppositioner i språket, bland annat ett privilegierande av talet över skriften.18 

Med begreppet fallogocentrism formulerar de poststrukturalistiska feminist-

teoretikerna hur det maskulina (phallus) privilegieras i konstruktionen av me-

ning, medan det kvinnliga och kvinnor osynliggörs, utesluts eller definieras 

utifrån vad de inte är (”icke-män”). I den rådande ordningen trängs således det 

kvinnliga språket ut av det manliga och kvinnor förblir orepresenterbara.19 

Dessa skilda perspektiv på kvinnors litteratur har lämnat olika bidrag till 

min studie och mitt ärende när jag närmar mig och undersöker litteraturen och 

skrivandets potential inför min problematik. Föreställningen att litteratur, skri-

vande och språk bär på en särskild möjlighet att kunna utmana en rådande, 

kvinnoförtryckande ordning och ge gestalt åt alternativ till denna ordning är 

givetvis central för denna studie. Likaså är förankringen i kvinnors erfaren-

heter och position en grundläggande och återkommande utgångspunkt. Däre-

mot närmar jag mig inte romanerna för att söka efter eller formulera en bild 

av en kvinnlig litterär tradition i en essentialiserande mening. Den uppmärk-

samhet som riktas mot kvinnliga författares biografier, tillkomstvillkoren för 

den kvinnliga litteraturen samt den kvinnliga läsaren inom gynokritiken och 

andra närliggande perspektiv inom kvinnolitteraturforskningen är också något 

som saknas i denna studie. I viss mån förenar jag mig således med den post-

strukturalistiska feministiska traditionen. Detta sker dock främst på en teore-

tisk nivå, då den bild av könsskillnaden som kännetecknar den feministiska 

poststrukturalismen återkommer på olika sätt som teoretiskt redskap och sam-

talspartner i min undersökning, representerad av Irigarays teori om könsskill-

nad samt Cixous teori om ett särskilt kvinnligt skrivande, écriture feminine, 

som kan undfly och bryta upp den fallo(go)centriska ordningen och språket. 

En av de huvudsakliga faktorer som har styrt mitt val av de sex romaner 

som jag undersöker i denna studie är de motiv och de erfarenheter som roma-

nerna gestaltar, till både innehåll och form, och som rör sig inom vad som kan 

kallas för en kvinnosfär.20 Det jag är intresserad av är vad romanerna uttrycker, 

som litteratur, i en möjlig tolkning och i samtal med feministisk teori, fe-

ministteologiska perspektiv och feministisk litteraturteori. Därför antar jag i 

det första skedet av undersökningen ett textcentrerat förhållningssätt till ro-

manerna, och gör hermeneutiska närläsningar för att identifiera skildringar av 

                                                      
18 Se: Jacques Derrida. 1978. Writing and difference. London: Routledge; Jacques Derrida. 
1981. Dissemination. London: Athlone; Jacques Derrida. 1998. Of grammatology. Corrected 
ed. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
19 Rosi Braidotti. 2011. Nomadic subjects: embodiment and sexual difference in contemporary 
feminist theory. 2. ed. New York: Columbia University Press, s. 96; Kristina Fjelkestam. 2013. 
”The Turn of the Shrewd: teoretiska vändningar då och (mest) nu” i Heggestad, Eva, Williams, 
Anna & Öhrberg, Ann (red.). Fält i förvandling: genusvetenskaplig litteraturforskning. Mök-
linta: Gidlund, s. 103–104; Holm 2013, s. 23–25. Resonemang om den fallogocentriska ord-
ningen och Luce Irigarays kritik mot denna ordning återkommer i avsnittet ”Att om-tänka sub-
jektet”.  
20 I avsnittet ”Om romanerna” utvecklar jag mina resonemang om de urvalskriterier som har 
väglett valet av skönlitteratur.  
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existentiella problem respektive möjliga former av motstånd på såväl inne-

hållslig som formmässig nivå. Det betyder dock inte att jag betraktar roma-

nerna som slutna och statiska enheter; tvärtom är den syn på litterära verk som 

sociala praktiker som utvecklades inom 1900-talets ideologiskt inriktade litte-

raturteorier central för mitt ärende att undersöka litteraturen med ett livsåskåd-

ningsperspektiv och mot en feministteoretisk fond.21 Min utgångspunkt är 

framför allt att den litterära tolkningen i sig utgör en händelse i vilken mening 

produceras, vilket jag återkommer till i det avsnitt som nu följer. 

Litterär tolkning 

Den hermeneutiska ansatsen så som den tillämpas i denna studie handlar om 

att genom tolkning förklara och förstå meningen eller innebörden hos någon-

ting som inte kan inordnas i allmängiltiga lagar och system, så som skönlitte-

rära verk, samt att reflektera över själva tolkningen för att visa hur tolkningen 

ger den litterära texten mening.22 I denna studie finns det alltså ingen avsikt 

att försöka säga någonting om vad författarna till de utvalda verken kan ha 

haft för intentioner med sitt skrivande.23 Undersökningen syftar till att visa hur 

materialet kan tolkas inom ramen för studiens problematik och ärende samt 

med särskilda teoretiska perspektiv. När jag söker efter och tolkar det jag läser 

som litterära skildringar av existentiella problem som kan ställas i relation till 

en kvinnoförtryckande ordning inom vilken kvinnor förnekas eller reduceras 

som subjekt gör jag det gentemot en feministteoretisk fond som ger texten en 

del av dess mening. Likaså undersöker jag möjliga litterära motstånd med ett 

antal teoretiska samtalspartners bestående av mina läsningar av feministisk 

teologi och litteraturteori, och resultatet av denna undersökning är det som 

                                                      
21 Fjelkestam 2013, s. 106–109.  
22 Staffan Bergsten. 2002. ”Från litteraturhistoria till litteraturvetenskap” i Bergsten, Staffan 
(red.). Litteraturvetenskap: en inledning. 2.[rev. och utök.] uppl. Lund: Studentlitteratur, s. 14; 
Anders Palm. 2002. ”Att tolka texten” i Bergsten, Staffan (red.). Litteraturvetenskap: en inled-
ning. 2.[rev. och utök.], s. 189–190; Paul Ricœur. 1992. Från text till handling: en antologi om 
hermeneutik. I översättning av Margareta Fatton och Bengt Kristensson. 3 uppl. Stockholm: 
Brutus Östlings bokförlag Symposion.  
23 Filosofen M. C. Beardsley och litteraturforskaren W. K. Wimsatt har pekat på risken för ett 
så kallat ”intentionellt felslut” när belägg för en viss tolkning hämtas exempelvis från en för-
fattares biografi. Deras kritik innebär en markering mot idén om att det litterära verket och dess 
ursprung inte bör skiljas åt, liksom mot oförmågan att skilja mellan meningen med verket och 
meningen hos verket, där det första innebär författarens intention och det andra innebär den 
mening som framträder i verket. Beardsley och Wimsatt skiljer mellan interna och externa be-
lägg för en dikts mening. Det interna är element av själva texten, det som ”upptäcks i diktens 
semantik och syntax”, det vi kan få syn på med hjälp av vår kunskap om språket och kulturen 
och allt som formar det, medan det externa är det privata, det som inte är en del av verket 
lingvistiskt utan handlar om externa skildringar eller biografisk kunskap om författaren. Det 
externa har inte nödvändigtvis bäring på verkets mening utan kan leda till just ett intentionellt 
felslut om det läses som belägg för en viss tolkning, vilket också är utgångspunkten i denna 
studie. Se Beardsley, M. C. & Wimsatt, W. K. 1993. “Det intentionella felslutet”, i Entzenberg, 
Claes & Hansson, Cecilia (red.). Modern litteraturteori: från rysk formalism till dekonstruktion. 
D. 1. Lund: Studentlitteratur, s. 115–130. 



 

21 

framträder i mötet mellan skönlitteraturen, mina teoretiska samtalspartners 

och mig som uttolkare. 

En grundprincip i den hermeneutiska metoden är att del och helhet påverkar 

varandra och att en dialektisk rörelse mellan helheten och delarna krävs för att 

en förståelse av texten ska växa fram. Mina hermeneutiska läsningar rör sig 

enligt den hermeneutiska principen i en dialektisk växelverkan mellan två fa-

ser, i en rörelse mellan helhet och delar, där det som upptäcks som enskilda 

delar ständigt ställs i relation till texten som helhet så att tolkningen kan prövas 

och justeras. Sålunda studerar jag romanerna gentemot den metaforiska bild 

av den försvinnande kvinnan som stiger ur mina initiala tolkningar av roma-

nerna som helhet men som också omprövas och fylls med ytterligare innebörd 

i mina tolkningar av de enskilda romanerna och enskilda aspekter av dessa 

romaner. 

Inom den hermeneutiska traditionen betonas även den förförståelse och de 

förståelsehorisonter som påverkar tolkningen, de grundläggande förutsätt-

ningar och antaganden som uttolkaren tar med sig in i mötet med det tolkade 

materialet, och som kan vara av både individuell och kollektiv art. För denna 

studie är det exempelvis viktigt att betona att begreppen existentiella problem 

och livsåskådningsproblem inte är neutrala begrepp, utan för med sig antagan-

den och en kulturell kontext – specifikt en kristen, västerländsk kulturkontext 

- som därmed utgör en grundläggande förutsättning i tolkningen av materialet, 

som också kan sägas befinna sig i samma slags kulturkontext. Begreppen kan 

aldrig utgöra en så att säga objektiv lins att tolka materialet genom; undersök-

ningen kräver initiala antaganden som bestämmer vad som lyfts fram. Det jag 

eftersträvar i denna studie är därför transparens och tydlighet när det kommer 

till mina tolkningar och vilka grundläggande antaganden och teoretiska ut-

gångspunkter som jag tar med mig in i dessa. 

Utöver de grundläggande principerna i den hermeneutiska metoden tar mitt 

tillvägagångssätt vid undersökningen av romanerna sin utgångspunkt i studi-

ens syftesformulering samt i själva de skönlitterära verk som jag studerar. 

Dessa verk, menar jag, måste i viss mån styra metoden för närläsning eftersom 

de utgör ett konstnärligt material som inte bör tvingas in i en färdig form av 

en förutbestämd metod som riskerar att osynliggöra aspekter av verken.24 Det 

är också nödvändigt att resonera kring mötet mellan det skönlitterära materi-

alet och det livsåskådningsperspektiv som utgör ett grundläggande ramverk 

                                                      
24 Resonemang kring detta som rör just analysmetod vid livsåskådningsstudiet av skönlitterärt 
material och som står nära min egen förståelse återfinns i Maria Essungers avhandling Kärle-
kens möjlighet, sidan 123. Essunger finner det i sin studie nödvändigt att låta texterna vara 
”bestämmande för tillvägagångssättet”, det vill säga att låta materialet bestämma vilka redskap 
som används för att analysera dem på det mest givande sättet. Vissa redskap fungerar bättre på 
vissa material och andra sämre, och därför är det nödvändigt att inte tvinga på dem en enhetlig 
metod. I denna studie ska den hermeneutiska metoden för tolkning förstås som en slags nyckel 
som öppnar upp verken och sedan följer de vägar som framträder i dessa i tolkningsakten.  



22 

för denna studie. Här lutar jag mig mot Bråkenhielm, som har sammanfattat 

vad som kan kallas för två grundläggande metodregler för livsåskådningsstu-

dier av skönlitterärt material, baserade i de unika förutsättningar och villkor 

som det skönlitterära materialet skapar för livsåskådningsanalysen. Jag menar 

att dessa metodregler är givande för mig att förhålla mig till trots att jag inte 

studerar uttryck för hela livsåskådningar i romanerna. 

Den ena metodregeln förhåller sig till litteraturens gestaltande funktion och 

suggestiva karaktär; ett skönlitterärt verk kan inte alltid ”översättas” direkt till 

filosofiska begrepp eller ett abstrakt språk, inte minst eftersom någonting kan 

gå förlorat på vägen, och detta måste en studie av skönlitterära verk som syftar 

till att undersöka existentiella eller livsåskådningsmässiga frågor och teman ta 

hänsyn till. Bråkenhielm ser en metodologisk lösning i att göra en delvis över-

sättning av det skönlitterära språket till ett abstrakt språk med ett specifikt fo-

kus på hur en livsåskådning (här: existentiella problem eller litterära motstånd) 

framträder både explicit och implicit, genom verkets innehåll och form. Ytter-

ligare ett sätt att arbeta med denna utmaning är att skilja mellan den avtäck-

ande respektive den uttryckande funktionen hos texter: de skönlitterära tex-

terna avtäcker någonting i sin unika egenskap av skönlitterära texter, som kan 

komma till uttryck genom ett mer abstrakt språk, det vill säga, uttolkaren tol-

kar först fram vad texterna avtäcker och avslöjar, och uttrycker det sedan i 

sina begrepp.25 Det är också så jag förhåller mig till denna utmaning i denna 

studie. Jag vill dock inte sätta upp vattentäta skott mellan ett litterärt, narrativt 

språk respektive ett abstrakt undersökningsspråk, eftersom jag tror att det nar-

rativa, litterära och poetiska kan uttrycka och göra rum för särskilda iakttagel-

ser, reflektioner och erfarenheter också i det teologiska och filosofiska studiet. 

Teologi och filosofi kan i sig vara narrativ litteratur och poesi, och vice versa. 

Det andra särskilda villkor som mötet mellan livsåskådningsstudiet och 

skönlitteratur skapar utgår från det specifika samspel mellan form och innehåll 

som kännetecknar skönlitteratur. Skönlitterära verk förmedlar inte endast 

någonting genom vad de skildrar utan också genom hur de skildrar det, och 

även den litterära formen kan förmedla och producera mening i mötet med en 

uttolkare och uttrycka sådant som är av livsåskådningsmässig relevans.26 I 

denna studie ligger ett särskilt fokus på den litterära formen eftersom de form-

mässiga och berättartekniska aspekterna av romanerna också kan bära på me-

ning som är relevant för studiens ärende och även, vill jag mena, för att dessa 

aspekter av de enskilda verken har ett värde i sig själva. Detta aktualiserar 

ytterligare ett villkor som uppstår i mötet mellan livsåskådningsstudiet och 

skönlitteraturen i denna studie, nämligen nödvändigheten i att förhålla sig till 

romanernas inte minst formmässiga särart i en tolkning som förbinder alla 

                                                      
25 Carl Reinhold Bråkenhielm. 2001. ”Blick för mönster: att studera livsåskådningar i verklig-
heten och i litteraturen” i Bråkenhielm, Carl Reinhold och Pettersson, Torsten (red.). Moderni-
tetens ansikten: livsåskådningar i nordisk 1900-talslitteratur. Nora: Nya Doxa, s. 22–26.  
26 Bråkenhielm 2001, s. 21–26.  
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närläsningar under samma frågeställningar. I mina närläsningar arbetar jag 

med romanernas särart på så vis att jag utforskar vad skilda formmässiga 

aspekter kan uttrycka, på egen hand och i relation till innehållsliga aspekter 

av romanerna, och strävar efter att göra dem rättvisa. Däremot utför jag inte 

någon komparativ analys av romanerna. När jag sedan går vidare in i det kon-

struktiva arbetet arbetar jag också på ett annat sätt med resultatet av mina läs-

ningar, vilket innebär att jag i högre grad lyfter fram och förhåller mig till 

gemensamma drag, teman, rörelser och förhållningsätt. 

Skrivande som reflektion 

Kan det som framträder i en tolkning av skönlitterära verk kan säga någonting 

som är sant om och för det levda livet och den verklighet som människor lever 

inom? Kan de romaner som studeras i denna avhandling uttrycka någonting 

som är sant om kvinnors levda liv? I antologin Att fånga världen i ord (2002) 

tar Carl Reinhold Bråkenhielm sig an sanningsfrågan i relation till skönlitte-

ratur och till livsåskådningar, och argumenterar för att den ”sanning” som åter-

finns i litteraturen påminner om den ”sanning” som uttrycks i människors livs-

åskådningar. Genom en diskussion kring en distinktion som filosofen John 

Hospers formulerar i Meaning and truth in the arts (1946) framträder en åt-

skillnad mellan att någonting är sant om livet och att någonting är sant mot 

livet: litterära berättelser kan vara sanna mot livet, genom att erkänna dess 

komplexitet och erbjuda perspektiv på olika sätt att leva och deras möjligheter 

och begränsningar, och detta som är sant mot livet kan ibland vara sådant som 

inte ens kan uttryckas genom sanningar om livet.27 Det är denna form av san-

ning, som någonting som är sant mot livet, som kan återfinnas både i skönlit-

teraturen och i livsåskådningar.28  

De förslag på resurser för livsåskådningsreflektion som jag utvecklar uti-

från resultaten av mina tolkningar och med ett antal teoretiska samtalspartners 

utgör, i enlighet med denna distinktion, inget försök att säga något sant om 

livet, om kvinnors erfarenheter av förtryck eller om hur detta förtryck och den 

existentiella subjektsproblematik det kan ge upphov till bör bemötas. Jag stu-

derar eller föreslår heller inte hela livsåskådningar eller komplex av livsåskåd-

ningsmässiga antaganden som kan vara ”sanna mot livet”, varken i litteraturen 

eller för det levda livet. Den grundtanke som vägleder mitt arbete med att ut-

veckla förslag på konstruktiva resurser är att den aktiva 

                                                      
27 Som Bråkenhielm visar är frågan om sanningens natur och möjligheten att uttrycka någonting 
”sant” givetvis komplex och teoretiskt närmast outtömlig. Jag stannar här vid distinktionen 
mellan att något är sant om livet och att något är sant mot livet då den hjälper mig att förtydliga 
anspråken för denna studie och på ett givande sätt belyser hur litteraturen kan utgöra en möj-
lighet i den konstruktiva livsåskådningsreflektionen.  
28 Carl Reinhold Bråkenhielm. 2002. ”Känslan av inre ögonblick. Om sanningsfrågan i skön-
litteratur och livsåskådning” i Bråkenhielm, Carl Reinhold och Pettersson, Torsten (red.). Att 
fånga världen i ord: litteratur och livsåskådning: teoretiska perspektiv. Skellefteå: Norma, s. 
26–57. 
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livsåskådningsreflektionen utgör ett sätt att utforska och formulera sådant som 

känns sant mot livet, och att det dessutom kan utgöra ett motstånd mot de-

struktiva, förtryckande och reducerande tendenser, rörelser och strukturer. I 

detta ser jag den litterära gestaltningen och skrivandet som en form av livså-

skådningsreflektion, och med skrivande menar jag också en aktiv, levd re-

flektion som kan hämta näring i de resurser som jag finner genom mina samtal 

med resultaten av mina tolkningar och mina teoretiska samtalspartners. Det är 

en central aspekt av mitt livsåskådningsbegrepp att alla livsåskådningar eller 

livsåskådningsmässiga antaganden inte är inneboende och nödvändigt kon-

struktiva; i romanerna finner jag också gestaltningar av hur livsåskådnings-

mässiga antaganden, föreställningar och förhållningssätt verkar destruktivt. 

Däremot menar jag att det är möjligt att undersöka, utforska, utmana, ompröva 

och omformulera livsåskådningsmässiga antaganden liksom det som formar 

dem och att bemöta existentiella och livsåskådningsmässiga problem med och 

genom en aktiv livsåskådningsreflektion. Det är denna slags reflektion som 

jag föreslår möjliga resurser för med utgångspunkt i den existentiella subjekts-

problematik som jag finner i romanerna och tanken på skrivandet som reflekt-

ion. 

Litteratur som motstånd 

I de två avsnitt som föregår detta har jag resonerat kring mötet mellan livså-

skådningsstudiet och litteraturstudiet samt de perspektiv på litteraturen som 

vägleder mitt sätt att arbeta med romanerna och med mina egna litteraturtolk-

ningar som material. Jag har börjat teckna fram en bild av hur jag förstår och 

förhåller mig till litteraturens motståndspotential, av vad det är i och med lit-

teraturen som leder mig till att studera skönlitterära skildringar och att utforska 

litteraturen som livsåskådningsreflektion. Frågan om litteraturens motstånds-

potential går givetvis att förstå och närma sig på många olika sätt, och i detta 

avsnitt vill jag presentera några andra perspektiv på litteraturen som motstånd. 

I relation till dessa kan jag också tydliggöra mitt eget perspektiv. De studier 

som jag här presenterar rör sig på olika sätt kring frågor som ligger nära mina 

egna och hör främst hemma i en svensk kontext, en avgränsning som jag gör 

på grund av min avgränsning till svensk skönlitteratur och min egen hemvist 

i ett svenskt sammanhang.  

I En bättre och lyckligare värld: kvinnliga författares utopiska visioner 

1850–1950 (2003) läser litteraturprofessor Eva Heggestad tio svenska kvinn-

liga författararskap hemmahörande inom olika genrer för att undersöka hur de 

skriver fram kvinnoförtryck och möjliga motstånd genom de visioner av något 

annat som de gestaltar. Den litteraturens motståndspotential som Heggestad 

identifierar och studerar ligger således i litteraturens förmåga att gestalta al-

ternativa sätt att leva och alternativa visioner: Heggestad har valt verk som 

alla på olika sätt skildrar utopiska visioner av världen, särskilt när det gäller 
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relationen mellan kvinnor och män, och undersöker vilka alternativ de erbju-

der till den traditionella könsordningen som karakteriseras som präglad av de 

två principerna hierarki och dikotomi. Heggestad finner att alla verk börjar 

med skildringar av en dystopisk verklighet där kvinnor underordnas män som 

deras ”andra”, för att sedan presentera en utopisk verklighet där denna diko-

tomi och hierarki är övervunnen och kvinnor lever som självständiga subjekt. 

Vissa utopier präglas av jämlikhet och samarbete män och kvinnor emellan – 

avhängigt en vision om en ny, god och empatisk slags man som inte kräver av 

kvinnan att hon ska ge upp sig själv -, men i vissa verk förläggs lösningen till 

kvinnors avståndstagande från och oberoende av män. Flera av verken, finner 

Heggestad, ger också uttryck för en vision om en annan ordning där tradition-

ellt kvinnliga värden som moderskap, omsorg och kollektiv samhörighet upp-

höjs och får råda.29   

Från en amerikansk kontext hämtar jag en studie som inte uttryckligen be-

rör litteratur som motstånd men som undersöker litteraturens möjligheter inför 

till synes outsägliga erfarenheter av trauma på ett sätt som kan ställas i relation 

till mitt sätt att arbeta med litteraturen. I sin avhandling i komparativ litteratur, 

Trauma and the Representation of the Unsayable in Late Twentieth-Century 

Fiction (2010), tar Katina Lynn Rogers sin utgångspunkt i beröringspunkterna 

mellan sorg och trauma och litterärt skrivande. Hennes avsikt är att identifiera 

litterära strategier inför spänningen mellan viljan eller nödvändigheten i att 

uttrycka sig och den samtidiga omöjligheten att uttrycka djupa trauman, en 

spänning som hon menar också präglar det litterära skapandet i stort. Hur det 

(till synes) outsägliga ändå kan finna någon form av representation och uttryck 

genom den skönlitterära gestaltningen är en fråga av hög relevans för min stu-

die, och Rogers undersökning av litterära strategier hos utvalda skönlitterära 

författare står nära min egen metod. I sin undersökning finner Rogers att den 

kraftiga spänningen mellan uttryck och tystnad snarare än ett hinder för litte-

raturen leder till olika kreativa försök att förena dem båda utan att vare sig 

tystnaden och outsägligheten eller uttrycket förnekas. De skönlitterära verk 

som hon undersöker innehåller alla element av tystnad eller outsäglighet, ele-

ment som vittnar om svårigheten eller omöjligheten i att sätta ord på trauma-

tiska erfarenheter, samtidigt som något ändå uttrycks. Dessa element uppstår 

genom ett experimentellt skrivande med formmässiga grepp och strategier så 

som paradoxer och motsägelsefullheter, omöjliga frågor, bilder, temporala 

element, blanka sidor, lekfullhet och förskjutningar i representationer av 

trauma. Rogers visar alltså hur författarna genom dessa grepp så att säga skri-

ver in outsägligheten och spänningen mellan outsäglighet och uttryck i den 

litterära formen.30 

                                                      
29 Eva Heggestad. 2003. En bättre och lyckligare värld: kvinnliga författares utopiska visioner 
1850–1950. Eslöv: B. Östlings bokförlag Symposion. 
30 Katina Lynn Rogers. 2010. Trauma and the Representation of the Unsayable in Late Twen-
tieth-Century Fiction. Comparative Literature Graduate Theses & Dissertations. 1. Tillgänglig 
på Internet: https://scholar.colorado.edu/coml_gradetds/1. 
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En studie som liksom min utforskar skrivandet som potentiellt motstånd är 

Mara Lees avhandling i litterär gestaltning, När Andra skriver: skrivande som 

motstånd, ansvar och tid (2014). Lee tar bland annat sin utgångspunkt i Hélène 

Cixous’ écriture féminine för att utveckla eller ”göra teori” kring skrivande 

som motstånd och kombinerar ett feministiskt perspektiv med postkolonial te-

ori för att utvidga teorin till att rymma rasifierade kroppars erfarenheter av att 

vara och skriva som Andra.31 När andra skriver utmynnar i teoretiska koncept, 

”tankefigurer, metoder och kritiska verktyg”, som både beskriver villkoren för 

Andra som skriver och utgör möjliga motståndspraktiker.32 Lee formulerar tre 

figurationer, ”den elfte timmen”, ”revans ögonblick” samt ”hejdandets tid”, 

som belyser en förståelse av Annanhet som inte endast spatial (producerad av 

rumsliga definitioner av här och där, innanför och utanför, inkluderad och ex-

kluderad) utan också temporal (vilket synliggör att en Annan kropp kan vara 

innanför och i språkgemenskapen men fortfarande markeras som Annan). 

Denna temporalitet, finner Lee, gör just skrivandet till en praktik som kan 

bjuda både motstånd och mana till handling. Figurationen ”den delade smärt-

punkten” belyser ett skrivandets ansvarstagande i den förkroppsligande for-

muleringen av en risk som läsaren manas till att dela. Figurationen ”motmärk-

ningen” visar på hur konstnärliga praktiker kan begripliggöra och utläsa me-

ning ur politiska och kroppsliga praktiker och inskriptioner som i den rådande 

ordningen har varit obegripliga och oläsliga.33  

Det finns tydliga beröringspunkter mellan det förhållningssätt som präglar 

min studie och Lees förståelse av och sätt att arbeta med skrivandet som mot-

stånd. De teoretiska koncept som Lee formulerar som motståndspraktiker be-

skriver också villkoren för det skrivande subjekt som definieras som Annan, 

och en likartad relation råder i min studie utifrån de problem som jag under-

söker: de resurser för livsåskådningsreflektion som jag föreslår blir också be-

lysande för situationen, det vill säga de existentiella konsekvenserna av erfa-

renheten av att förnekas eller reduceras som subjekt inom ramen för ett kvin-

noförtryck, liksom de villkor för skrivandet som denna situation ger upphov 

till. Våra respektive studier skiljer sig framför allt åt genom Lees förankring i 

postkolonial teori respektive min förankring i feministteologiska perspektiv, 

samt i Lees betoning av en litteraturens motståndspotential i dess förmåga att 

mana till ansvar och handling respektive min betoning av litteraturen och skri-

vandet som (motståndsalstrande) livsåskådningsreflektion.  

Ytterligare en svensk avhandling som berör litteraturen som motstånd är 

Elisabeth Hjorts doktorsavhandling i etik vid Uppsala universitet, Förtvivlade 

läsningar: Litteratur som motstånd och läsning som etik (2015). I sin 

                                                      
31 Användningen av inledande versal för att markera ordet Andra (i motsats till den Samme) är 
ett grepp förankrat i feministisk och postkolonial teori. Kapitaliseringen av bokstaven A för-
knippas i synnerhet med Simone de Beauvoirs feministiska teori.  
32 Mara Lee. 2014. När Andra skriver: skrivande som motstånd, ansvar och tid. Diss. Göteborg: 
Göteborgs universitet, 2014, s. 13.  
33 Lee 2014. 
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avhandling undersöker Hjort litteraturens motståndspotential men också det 

motstånd som står att finna i läsandet som ett gensvar på litteraturens mot-

ståndsmöjligheter. Med andra ord studerar Hjort den litteraturens motstånds-

potential som kan realiseras i mötet med läsaren. Hennes undersöknings-

material består av de svenska 2000-talsromanerna Drömfakulteten av Sara 

Stridsberg, Hevonen Häst av Annika Korpi, Montecore av Jonas Hassen 

Khemiri och Personliga pronomen av Daniel Sjölin, romaner som Hjort me-

nar gör motstånd mot den samhälleliga ordning de skildrar och i och med detta 

ställer läsaren inför ett etiskt ansvar genom olika estetiska grepp. Med hjälp 

av feministisk och postkolonial teori undersöker Hjort hur ”kollektiva själv-

bilder och essentialistiska identiteter” upprätthåller maktstrukturer relaterade 

till kön, klass, psykiska funktionsnormer samt etnicitet i romanerna, liksom 

hur romanerna gör motstånd mot dessa strukturer. Med detta som utgångs-

punkt undersöker hon vidare hur läsning som etisk praktik kan ifrågasätta och 

bjuda strategier för motstånd mot maktstrukturer, och hur den litterära estetik 

som hon utläser ur romanerna kan fungera som etiskt imperativ i denna etiska 

praktik. Hjort identifierar bland annat hur litteraturen genom en rörelse mellan 

det främmande och det igenkännbara skapar en förhandling med essentialist-

iska identiteter som kräver läsarens gensvar i form av en öppenhet för en ”själ-

vets osäkerhet”, en förmåga att tänka den andre som ett själv och sig själv som 

objekt inför den andre. Ett möjligt motstånd, finner hon, ligger också i littera-

turens förmåga att synliggöra och leka med essentialistiska identiteter för-

bundna till kön, klass, funktion eller etnicitet och genom förskjutningar av 

normer och identiteter blottlägga det oberättigade i förtryck mot olikheter.34 

Den motståndsalstrande litteraturen är också ämnet för den litteraturveten-

skapliga avhandlingen Begärets politiska potential: feministiska motstånds-

strategier i Elin Wägners Pennskaftet, Gabriele Reuters Aus guter Familie, 

Hilma Angered-Strandbergs Lydia Vik och Grete Meisel-Hess Die Intellektu-

ellen (2016). I denna studie undersöker Cecilia Annell feministiska mot-

ståndsstrategier i två svenska och två tyska romaner från 1900-talets början 

som ger uttryck för föreställningen om den ”Nya Kvinnan” och präglas av en 

ambition att uppenbara en ”kvinnors sanning” som skulle leda till kvinnlig 

frigörelse. Med Michel Foucault, Judith Butler, Jacques Lacan och Jessica 

Benjamin som teoretiska utgångspunkter identifierar och undersöker Annell 

fyra textliga strategier och motståndsteman som hon sammanfattar med be-

greppen individualitet, frimodighet (och humor), begär och eugenik (utifrån 

en föreställning om att kvinnors och mäns möjlighet att välja varandra i frihet, 

grundad i en social, rättslig och ekonomisk jämlikhet, är nödvändig för ut-

vecklingen av en ”högre människa”). Genom att sätta skönlitteraturen i relat-

ion till specifika samtida diskurser kan hon undersöka båda vad hon benämner 

som textimmanenta strategier (innehållsliga och berättartekniska strategier) 

                                                      
34 Elisabeth Hjorth. 2015. Förtvivlade läsningar: litteratur som motstånd & läsning som etik. 
Diss. Uppsala: Uppsala universitet, 2015. 
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och kontextuella strategier, strategier som förhåller sig till de idéhistoriska 

diskurser som förekom eller dominerade under verkens tillkomsttid. Den lit-

teraturens motståndspotential som Annell utforskar ligger alltså inte endast i 

inomlitterära strategier eller sätt att skriva, utan i de bilder av sätt att göra 

motstånd som litteraturen erbjuder på individuell och kollektiv nivå och i re-

lation till de diskurser som präglar människors liv, i min läsning utifrån den 

tanke som också vägleder mig, det vill säga att litteraturen har en särskild 

möjlighet att tala om och till det mänskliga livet.35 

I föreliggande studie relaterar jag mina tolkningar av romanerna och de spår, 

öppningar och impulser av motstånd som jag finner i dem till en mänsklig 

situation som präglas av en kvinnoförtryckande ordning. Det avsnitt som nu 

följer introducerar den feministteoretiska fond mot vilken jag söker efter och 

visar på litterärt skildrade erfarenheter av och uttryck för den kvinnoförtryck-

ande ordningen och de existentiella problem som den ger upphov till i roma-

nerna. Med hjälp av den kan jag teckna fram de existentiella problem som jag 

sedan tar spjärn mot när jag utvecklar förslag på konstruktiva resurser för livs-

åskådningsreflektion.   

Som trådar i en bur 

Förtryck kan förstås som en fågelbur, skriver den amerikanska filosofen och 

feministteoretikern Marilyn Frye. Den som bara tittar på en tråd i burens nät 

kommer inte att se de andra. Den kommer inte att se att det är en bur, och den 

kommer inte att förstå varför fågeln bara inte flyger runt denna tråd närhelst 

den vill. Därför måste man kliva tillbaka, och sluta stirra på bara en tråd i taget, 

för att se det uppenbara: fågeln är omgiven av ett nät av till varandra relaterade 

trådar som tillsammans fångar in den och gör dess flykt omöjlig.36 För att för-

stå förtryck och med vilka krafter det upprätthålls måste det definieras, iden-

tifieras och begripliggöras. Ordet kan breddas till meningslöshet, till att inne-

fatta alla slags mänskliga erfarenheter av att begränsas eller av att lida av alla 

olika slags orsaker, om definitionen inte är tydlig och konceptet klart. På 

samma gång kan faktiska mekanismer för och erfarenheter av förtryck osyn-

liggöras och naturaliseras om de inte identifieras och begripliggörs just som 

mekanismer för och erfarenheter av förtryck, som liksom fågelburens trådar 

inte är slumpmässiga eller tillfälliga utan utgörs av ett nätverk av krafter och 

hinder, systematiskt relaterade till varandra, som tillsammans verkar för att 

begränsa den förtrycktas rörelseförmåga, reducera henne och forma henne och 

                                                      
35 Cecilia Annell. 2016. Begärets politiska potential: feministiska motståndsstrategier i Elin 
Wägners Pennskaftet, Gabriele Reuters Aus guter Familie, Hilma Angered-Strandbergs Lydia 
Vik och Grete Meisel-Hess Die Intellektuellen. Diss. Stockholm : Stockholms universitet, 2016.  
36 Marilyn Frye. 1983. The politics of reality: essays in feminist theory. Trumansburg, New 
York: The Crossing Press, s. 4-5. 
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hennes liv.37 ”… man vingklipper henne och sedan beklagar man sig över att 

hon inte kan flyga” skriver filosofen Simone de Beauvoir i sitt klassiska, fe-

ministiska verk Det andra könet (Le Deuxième sexe, 1949), och synliggör 

både förtryckets brutala och begränsande konsekvenser och hur de ofta natu-

raliseras och förklaras som en naturlig roll för eller en inneboende defekt hos 

den förtryckta, vilket kan användas för att legitimera förtryckets upprätthål-

lande, som ett sätt att bevara dess hierarkier och system.38     

I mina inledande läsningar av romanerna försöker jag synliggöra fågelbu-

ren - litterärt skildrade uttryck för en kvinnoförtryckande ordning – med hjälp 

av en teoretisk fond bestående av mina läsningar av ett antal feminist-

teoretiker. Jag går in i undersökningen med en övergripande förståelse av för-

tryck som strukturella begränsningar och barriärer, systematiskt relaterade till 

varandra, som beror på normer, vanor och antaganden som påverkar institut-

ionella regler och konsekvenserna av att människor följer dessa regler. För-

tryck förminskar, underordnar och begränsar rörelsefriheten för människor 

som tillhör den förtryckta gruppen eller kategorin, och reproduceras alltså sys-

tematiskt genom kulturella, politiska och ekonomiska institutioner och hur 

dessa tar sig uttryck i människors beteende mot, syn på och behandling av de 

som möter det specifika förtrycket. Detta innebär att förtryck inte endast sker 

i form av medvetna och illvilliga handlingar, utan också kan utövas omed-

vetet, även av i sig välvilliga människor (och, vill jag hävda, av de förtryckta 

själva), som påverkas av och reproducerar förtryckande normer.39  

Förnekelsen och reduktionen av kvinnor som komplexa, erfarande subjekt 

kan förstås både som en form av kvinnoförtryck och som en slags berättigan-

destruktur40 som försäkrar kvinnoförtryckets upprätthållande och kvinnors un-

derordning. I min läsning är det denna berättigandestruktur som Marilyn Frye 

beskriver när hon belyser hur det hon kallar för kvinnors fulla personskap inte 

erkänns helt av alla människor eller i de strukturer som människor lever in-

bäddade i. Frye härleder orsaken till detta inte (enbart) till någon slags ondska 

eller aktiva val hos människor, utan till att människor kan arrangera sin för-

ståelse av världen så att de inte erfar kvinnor som personer från början, och 

därför heller inte aktivt behöver rättfärdiga behandlingen av kvinnor som icke 

fullvärdiga personer – tvärtom ter det sig redan berättigat.41 Det är viktigt att 

betona att denna berättigandestruktur inte enbart kan verka hos eller genom 

enskilda människor i enskilda fall, utan att den redan kan vara djupt förankrad 

i sociala liksom språkliga strukturer.  

                                                      
37 Frye 1983, s. 1-7.  
38 Simone de Beauvoir. 2002. Det andra könet. I översättning av Adam Inczèdy–Gombos och 
Åsa Moberg i samarbete med Eva Gothlin. Stockholm: Norstedts, s. 705–716. Det andra könet 
utgavs första gången 1949.  
39 Frye 1983, s. 4; Iris Marion Young. 2011[1990]. Justice and the politics of difference. Prin-
ceton och Oxford: Princeton Univ. Press, s. 40–41.  
40 Med begreppet menar jag alltså inte de härledningsregler som studeras inom formell logik.  
41 Frye 1983, s. 45–48.  
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Marilyn Frye betonar den feministiska teorins och det feministiska studiets 

möjlighet att göra kvinnors erfarenheter och liv inom en kontext av kvinno-

förtryck begripliga genom att identifiera de krafter och hinder som försäkrar 

kvinnors underordning och blottlägga hur de appliceras på kvinnor, som indi-

vider och som grupp. Genom att utröna mönster och söka ledtrådar till vad 

som sker även ur kvinnors personliga erfarenheter kan man lägga till mer till 

kunskapen om kvinnoförtrycket och hur kvinnor erfar det, även i erfarenhet-

ernas mångfald och de olika sätt på vilket förtrycket kan verka i enskilda kvin-

nors liv och situationer.42 De teoretiska utgångspunkter som jag läser roma-

nerna mot i denna studie uttrycker inte något om hur kvinnor är, utan om hur 

de betraktas och behandlas inom en förtryckande ordning. Detta innebär dock 

inte ett antagande om att alla kvinnor erfar alla aspekter av kvinnoförtrycket 

på samma sätt, eller att andra förtrycksordningar och maktrelationer inte kan 

korsa detta och fördjupa erfarenheterna av förtryck. Den teoretiska fonden gör 

det möjligt att ta ett steg tillbaka, att se fågelburen, mönstret, att formulera en 

kontext som människor lever inom men som fortfarande kan ta sig olika ut-

tryck för enskilda individer och grupper, beroende på en rad omständigheter 

och villkor. Det utgör, menar jag, en grundläggande förutsättning för att kunna 

begripliggöra kvinnors erfarenheter: att kunna tala allmänt och med breda pen-

seldrag kring strukturer och mönster som konstituerar eller utgör en del av 

kvinnoförtrycket. Om man splittrar alla erfarenheter till miljoner små delar 

utan sammanhang blir de till trådar, men ingen bur.  

Avslutningsvis kan något sägas om relationen mellan den feministteore-

tiska fond som berör kvinnoförtryck och det skönlitterära material som utgör 

konstnärliga, litterära skapelser som inte oproblematiskt kan jämföras eller 

jämställas med verkligheten och levda erfarenheter. Syftet med att läsa det 

skönlitterära materialet mot en teoretisk fond är att kunna identifiera och tolka 

det som här förstås som existentiella problem som uppstår inför kvinnors er-

farenheter av att förnekas eller reduceras som subjekt inom ramen för en kvin-

noförtryckande ordning. Dessa problem och erfarenheter kan studeras på olika 

sätt och i olika sammanhang, med olika slags material och metoder. Denna 

studie utgår från en vilja att undersöka hur skönlitteraturen, i dess särskilda 

egenskap av litteratur, kan uttrycka något om och i gensvar till dessa erfaren-

heter, i ett möte med (feminist)teologiska perspektiv och ett livsåskådnings-

begrepp. Även om litteraturen inte är verkligheten är utgångspunkten att lit-

teraturen kan skildra något med relevans för människors levda liv, skapa tolk-

ningsbara möjligheter som kan fördjupas och prövas och erbjuda frågor och 

förhållningssätt som kan leda till vidare reflektion. Skönlitteraturen läses inte 

som om den representerar verkliga skeenden, men den läses utifrån antagandet 

att den både kan säga något om och erbjuda något till det som är människors 

levda verklighet.   

                                                      
42 Frye 1983, s. xii-xiv.  
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Ett subjekt i blivande 

En definition av vad det innebär att vara eller erfara sig som ett subjekt är 

central för denna studie och för ärendet att undersöka existentiella problem 

som uppstår inför erfarenheten av att förnekas eller reduceras som subjekt. För 

att det ska vara möjligt att undersöka denna slags erfarenheter, litterärt skild-

rade eller levda, är en subjektförståelse som undersökningen kan bottna mot 

nödvändig, och för den som förnekas sitt subjektskap måste det vara möjligt 

att kunna tala om denna erfarenhet och hävda sig som subjekt. Med en med-

vetenhet om den kritik som har riktats mot essentialistiska uppfattningar om 

subjektet som autonomt och fritt väljande, den poststrukturalistiska dekon-

struktionen av subjektet samt faran med en subjektsförståelse som förnekar 

kvinnors komplexitet och mångfald vill jag därför argumentera för en möjlig 

feministisk subjektsförståelse som kan verka både som ett teoretiskt redskap 

och som en resurs i subjektsreflektioner. 

Problemen med subjektet 

I Det andra könet utgår Simone de Beauvoir från det existensfilosofiska anta-

gandet att existensen föregår essensen och att människor har en frihet som de 

kan förverkliga sig själva och sin mänsklighet inom. Det mänskliga subjektet 

förstås som fritt och autonomt, med möjligheten att välja sig själv i frihet. 

Inom den samhällsordning som de Beauvoir syftar till att avtäcka är detta slags 

fria subjektskap dock förbehållet män, och kvinnor, menar hon, positioneras 

som mäns Andra, som objekt. Med begreppen immanens och transcendens 

beskriver de Beauvoir hur kvinnor kuvas under och socialiseras in i föreställ-

ningar, roller och kategorier som begränsar dem och binder dem till funktioner 

av livsbevarande upprepning och repetition – immanens - ur vilken de inte kan 

transcendera för att skapa och forma sina liv och förverkliga sig själva som 

mänskliga varelser. Detta innebär att kvinnor förnekas subjektskapets frihet 

och självförverkligande.43 

Den slags moderna, humanistiska subjektsförståelse som präglar Det andra 

könet har under 1900-talets andra hälft kritiserats från poststrukturalistiskt 

håll. Utgångspunkten för den poststrukturalistiska kritiken av den moderna 

idén om det mänskliga subjektet är att en föreställning om ett autonomt, abso-

lut subjekt som bestämmer sig själv i bästa fall leder till en naiv bild av mänsk-

lig frihet och förekomsten av ett enhetligt subjektskap, i värsta fall blir till en 

form av förtryck i sig, och verkar exkluderande av bland annat kvinnor.44 Den 

                                                      
43 de Beauvoir 2002. 
44 Den kritik mot den moderna subjektsförståelsen som behandlas i detta avsnitt rör sig på grund 
av avhandlingens ämne och fokus inom ramen för feministisk teoribildning, men kritiken mot 
och dekonstruktionen av den traditionella, moderna subjektsförståelsen stiger från postmodern 
och poststrukturalistisk teoribildning generellt. En förgrundsgestalt i denna kritik är den franska 
filosofen Michel Foucault, som formulerade en förståelse av subjektet som diskursivt skapat 
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dekonstruktion av subjektet som följer av denna kritik, och som i vissa fall har 

utgjort ett fullkomligt förnekande av att det går att tala om något sådant som 

ett mänskligt subjekt eller subjektskap, har i sig mött motstånd och kritik från 

feministiskt håll. Med några utvalda feministteoretiska texter som exempel 

skisseras i det följande ett par centrala linjer i den feministiska poststruktural-

istiska kritiken och dekonstruktionen av subjektet, samt i det motstånd och de 

farhågor som denna dekonstruktion har väckt.  

I artikeln “Reconstituting the Subject: Feminism, Modernism, and Post-

modernism” (1991) identifierar feministteoretikern och statsvetaren Susan 

Hekman problemet med den moderna, humanistiska subjektsförståelsen med 

rötterna hos Descartes i att den förutsätter en dikotomi mellan det konstitue-

rande subjektet och det konstituerade, det vill säga det fria, autonoma subjek-

tet och det av yttre krafter styrda. Hekman problematiserar specifikt de Beau-

voirs subjektsförståelse som en förståelse som upprätthåller denna dikotomi 

mellan det konstituerande och det konstituerade subjektet. Precis som alla mo-

dernitetens dikotomier utgörs den av motsatser i en hierarki som representerar 

en falsk polarisering, eftersom motsatserna enligt Hekman egentligen inte är 

motsatser utan ”bor i varandra”. Det konstituerande subjektet är i själva verket 

inte autonomt eller allsmäktigt, och det konstituerade subjektet är inte helt be-

stämt av yttre krafter. Dikotomin är inte hjälpsam, tvärtom: vad den gör, me-

nar Hekman, är att definiera kvinnor som underlägsna objekt och hävda att 

kvinnor måste avsäga sig ”det kvinnliga” för att bli fulla subjekt. Objektskapet 

och underordningen finns alltså inbyggd i dikotomin och kommer alltid att 

bestå om dikotomin inte ersätts. Därför behöver dikotomin brytas upp, och 

polariteten avfärdas. Hekman menar att försök att låta den moderna subjekts-

förståelsen möta en poststrukturalistisk kritik av subjektet i stället ofta har be-

hållit dikotomi på ett eller annat sätt, genom att sammanföra det poststruktu-

ralistiska subjektet med element från ett intakt cartesianskt subjekt. För att 

möjliggöra subjektets motstånd och förmåga att skapa ny mening har sådana 

försök således ”lånat” det moderna subjektets agentskap. En sådan dialektisk 

förståelse mellan det konstituerade och det konstituerande subjektet avvisar 

inte denna centrala del av det cartesianska subjektet, och uppnår alltså inte en 

ny konceptualisering - den problematiska dikotomin består.45    

I sin kritik av den moderna subjektsförståelsen vilar Susan Hekman på 

lingvistisk teori, och framför allt Julia Kristevas försök att omdefiniera 

                                                      
och format och som har lagt grunden för och inspirerat mycket av kritiken av idén om ett fritt, 
enhetligt subjekt även inom feministisk teoribildning. Se exempelvis Michel Foucault. 1980. 
Power/knowledge: selected interviews and other writings 1972-1977. 1. American ed. New 
York: Pantheon; Michel Foucault. 1993. Diskursens ordning: installationsföreläsning vid 
Collège de France den 2 december 1970. Stockholm: Stehag; Michel Foucault. 2008. 
Diskursernas kamp. Eslöv: Brutus Östlings bokförlag Symposion; Michel Foucault. 2016. 
About the beginning of the hermeneutics of the self: lectures at Dartmouth College, 1980. Chi-
cago: The University of Chicago Press. 
45 Susan Hekman. 1991. “Reconstituting the Subject: Feminism, Modernism, and Postmodern-
ism”, Hypatia, Vol. 6, No. 2 (Summer, 1991), s. 44-54; s. 58-60.  
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subjektet som producerat av diskurser, en produkt av spel mellan tecken inom 

en socio-symbolisk ordning. I Kristevas subjektsdefinition pluraliseras sub-

jektet, och alla referenser till det konstituerande subjektet försvinner: subjek-

tens förmåga till motstånd och agentskap förläggs i deras möjlighet att utmana, 

dekonstruera och avsätta subjekt som kom före dem, inifrån och med diskur-

serna som skapar dem. Feministiska subjekt kan på så vis förvandla den 

phallo(go)centriska diskursen inifrån, inte minst med hjälp av poesin, genom 

att tränga in i den symboliska ordningen och utmana diskurser inifrån både 

den språkliga och den sociala sfären. Enligt denna subjektsförståelse formas 

alla subjekt av diskurser, och det är inom och mellan dem mening, subjektskap 

och agentskap skapas; det finns inget av diskurser opåverkat ”inre rum” från 

vilket subjektet bestämmer sig själv och som kvinnor kan nå genom att kon-

strueras eller konstruera sig på den andra sidan dikotomin i stället.46 Detta är 

också den centrala kritiken mot de Beauvoirs subjektsförståelse.47 

Hekmans kritik mot försök att formulera en ny subjektsförståelse som be-

håller dikotomin mellan det konstituerande och det konstituerade subjektet 

mynnar ut i en formulering av ett behov av en omkonceptualisering av sub-

jektet som avvisar denna dikotomi helt. Detta behov identifierar även den brit-

tiska filosofen Joanna Hodges, som i Feminist Perspectives in Philosophy 

(1988) skriver om subjektet, kroppen och exkluderingen av kvinnor från filo-

sofin utifrån en kritik mot (kvinno)kroppens (icke-)plats i den humanistiska 

subjektsförståelsen.  

Hodge menar att den moderna subjektsförståelsen har verkat exkluderande 

gentemot kvinnor inom både filosofi och politik genom vad som kan benäm-

nas som en slags köns- och kroppsblindhet. Denna subjektsförståelse, argu-

menterar hon, bygger nämligen till sitt fundament på en idé om människan 

som utgår från mannen som norm och som exkluderar kvinnan genom att inte 

erkänna könsskillnader, olika kulturella inskriptioner över olika kroppar, samt 

genom en otillräcklig insikt i relationen mellan subjektivitet och kroppen. Av 

denna orsak är det nödvändigt att lämna denna subjektsförståelse och dess 

grundläggande och underliggande antaganden helt. För en feministisk rekon-

struktion av subjektet räcker det alltså med att modifiera den moderna sub-

jektsförståelsen till att släppa in kvinnor men i övrigt behålla den intakt. Enligt 

Hodge är utmaningen större än så - både utmaningen som utgörs av bristerna 

                                                      
46 Hekman 1991, s. 51–58. 
47 Hos flera av de feministteoretiker som jag samtalar med i undersökningen förekommer eller 
impliceras en slags förståelse av ett slags subjekt. Jag menar att en ibland förgivettagen sub-
jektsförståelse också hos dessa feministteoretiker kan problematiseras och utmanas utifrån de 
utmaningar och den kritik som formuleras i detta avsnitt, utan att man för den skull behöver 
förkasta deras begrepp eller analyserna som de används inom. Detta gäller exempelvis de Beau-
voirs teori om immanensen, som i denna studie utvecklas till och används som teoretiskt red-
skap för att belysa en specifik situation men utan att den subjektsförståelse som teorin stiger ur 
antas. 
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i den humanistiska förståelsen av ett autonomt subjekt, och utmaningen som 

utgörs av poststrukturalismens kritik och omformuleringar.48  

Det perspektiv som Hodge och Hekman båda antar kan sägas vara samman-

fattande för de kritiska perspektiv på den moderna subjektsförståelsen som 

behandlas i detta avsnitt, det vill säga att det inte räcker med en ny konceptu-

alisering av subjektet som med några modifieringar börjar göra rum för kvin-

nor. Problemet ligger i själva subjektsförståelsen och dess grundläggande an-

taganden, och de villkor som uppstår ur denna måste utmanas. Detta är dock 

inte en given ståndpunkt inom feministisk teoribildning, och i relation till den 

poststrukturalistiska dekonstruktionen av subjektet har flertalet feminist-

teoretiker formulerat vad de ser som risken med att lämna den moderna sub-

jektsförståelsen, och varnat för vad den poststrukturalistiska dekonstruktionen 

kan innebära för feministiska projekt. Här nämner jag särskilt kritik som har 

formulerats kring kvinnors möjlighet att skriva sina erfarenheter och göra sina 

röster hörda, då detta har en särskild relevans för mitt projekt.  

I sitt bidrag till Efter dekonstruktionen, en skrift om litteraturvetenskapens 

utveckling i relation till det sena 1900-talets nya teoretiska inriktningar, skri-

ver litteraturvetaren Cristine Sarrimo att ”[n]u behövs återigen en rekonstrukt-

ion av subjektet och identiteten och en regelrätt politisering av könsfrågorna”. 

Sarrimos text, med titeln ”Det kvinnliga subjektets dekonstruktion och rekon-

struktion” publicerades 1994, och tecknar i sitt korta format en kritisk bild av 

vad dekonstruktionen av subjektet kan innebära för kvinnorörelsen och vad 

som behövs inför de utmaningar rörelsen står inför. Sarrimo ställer den anty-

dande frågan som många feministteoretiker med henne har ställt49, om vad det 

kan säga att poststrukturalismen växte fram samtidigt som många kvinnor prö-

vade just de roller och den slags litteratur som denna tankeskola kritiserade 

och underminerade - den traditionella författarrollen och en litteratur inom 

vilken kvinnor kunde ”formulera ett kvinnligt jag och en kvinnlig erfaren-

het”.50 Som exempel på liknande och närliggande kritik riktad mot det post-

strukturalistiska projektet kan nämnas bland annat Somer Brodribb i Nothing 

Mat(t)ters (1992) och formuleringar av Jane Gallop i Thinking through the 

body (1988). Brodribb anser att det var ett märkligt sammanträffande att sub-

jektet ogiltigförklarades av vita män i västvärlden precis när rörelser för kvin-

nor, svarta och befrielserörelser i den så kallade tredje världen började kräva 

                                                      
48 Joanna Hodge. 1988. “Subject, Body and the Exclusion of Women from Philosophy” i Grif-
fiths, Morwenna, och Whitford, Margaret (red.). Feminist Perspectives in Philosophy. Basing-
stoke: Macmillan, s. 152-153. 
49 Se Braidotti, Rosi. 2002. Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming. Cam-
bridge: Polity Press, s. 15, för en kort diskussion om den kritik av dekonstruktionen av subjektet 
från i synnerhet svarta och postkoloniala feminister som utgår från frågan om hur det kan för-
väntas av dem att upphäva en subjektivitet som de historiskt inte ens har fått rätt till än.  
50 Cristine Sarrimo. 1994. ”Det kvinnliga subjektets dekonstruktion och rekonstruktion” i Efter 
dekonstruktionen: tolv uppsatser om aktuell litteraturteori. Lund: Litteraturvetenskapliga in-
stitutionen, Univ., s. 70.  
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sina röster som subjekt.51 Gallop å sin sida ser postmodernismen och dess sub-

jektsdekonstruktion som en fortsättning på ett motstånd mot feminismen och 

kvinnors skrivande som hon menar fanns också inom moderniteten men som 

nu endast tagit en mer subtil skepnad.52  

Den kritik som dessa teoretiker får exemplifiera kan läsas som en misstänk-

samhet mot det poststrukturalistiska projektet och en rädsla inför vad som sker 

när sådant som feministteoretiker nyligen har börjat kunna anamma som poli-

tiska redskap dekonstrueras och upphävs. Jag menar att denna rädsla kan om-

formuleras till frågeställningar som det kan vara givande att låta nya formule-

ringar av hur subjektet kan förstås stöta och mala emot. Sarrimo problemati-

serar exempelvis Kristevas projekt som fokuserar språkstrukturer genom att 

föreslå att Kristeva styr bort från den kvinnliga kroppens materiella verklighet 

och att detta på ett plan kan handla om att undvika essentialiserade kategorier, 

men på ett ideologiskt plan kan läsas som ”ett uttryck för en ovillighet att föra 

en diskussion om verkliga kvinnokroppars reella plats i samhället”. Sarrimo 

ser en fara i detta, och menar att den ”essentialistiska fälla” som feministiska 

tänkare ofta varnas och varnar för i skenet av det hon identifierar som ett ökat 

kvinnoförtryck ter sig relativt oskyldig. Hon föreslår att behovet av att för-

ankra kvinnoförtrycket och kvinnors erfarenheter i verkligheten helt enkelt är 

viktigare än att undvika denna enligt henne tämligen oskyldiga fälla.53 Detta 

kan sättas i relation till det Joanna Hodge formulerar om exkluderingen av 

kvinnokroppen i den moderna subjektsförståelsen. Där Hodge menar att mo-

dernitetens subjektsförståelse inte lämnar utrymme för kvinnokroppen och 

kvinnors specifika erfarenheter, uttrycker alltså kritiker av projektet att dekon-

struera subjektet en rädsla för att det ska leda just till att kvinnokroppens ma-

teriella verklighet osynliggörs och att kvinnor förlorar redskapen för att kunna 

tala, berätta och teoretisera om sina specifika erfarenheter. Denna motsägelse 

mynnar ut i en central fråga som utgör en resurs inför en feministisk formule-

ring av en ny subjektsförståelse, det vill säga hur det kan vara möjligt att tala 

om subjektet utan att hemfalla åt en subjektsförståelse som utgår från mannen 

som norm genom sina underliggande och historiskt betingade antaganden, 

men i stället ge utrymme åt (kvinno)kroppen och kvinnors materiella verklig-

het. 

Enligt Susan Hekman bygger den feministiska kritiken av och rädslan för 

poststrukturalistismens subjektsdekonstruktion och det som betraktas som 

dess möjliga konsekvenser på ett missförstånd kring vad denna dekonstruktion 

faktiskt innebär. Det Hekman menar att många feministteoretiker inte har för-

stått i sin rädsla för att kvinnor ska förnekas möjligheten att uttrycka sig som 

                                                      
51 Somer Brodribb. 1992. Nothing Mat(t)ers : Feminist Critique of Postmodernism [Elektronisk 
resurs], s. xvii. 
52 Jane Gallop. 1988. Thinking through the body. New York: Columbia University Press, s. 100.  
53 Sarrimo 1994, s. 71.  
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subjekt är att det poststrukturalistiska projektet inte handlar om att byta ut det 

konstituerande (fria, autonoma) subjektet mot det konstituerade (formade), 

utan om att upplösa dikotomin helt och hållet. Det postmoderna subjektet for-

mas av och utsätts för diskursiva formationer, men kan enligt Hekman fortfa-

rande göra motstånd och aktivt handla, inte genom den moderna förståelsen 

av ett subjektets agentskap utan genom att göra motstånd mot diskurserna in-

ifrån dem, med element ur själva de diskurser som formar subjektet. Dessa 

diskurser är inte ”sömlösa” utan innehåller mellanrum, håligheter, tvetydig-

heter, och i dessa ligger subjektets kreativa möjlighet till att ompröva och för-

vandla diskurserna inifrån dem och därmed åstadkomma förändring och mot-

stånd. Feministisk kritik mot dekonstruktionen av subjektet har utgått från mo-

dernitetens dikotomi mellan konstruktion och agentskap, konstituerad och 

konstituerande; i den subjektsförståelse som Hekman för fram är det i stället 

genom konstruktionerna, genom diskurserna, som agentskap kan uttryckas.54  

En liknande problematisering av den feministiska kritiken mot poststrukt-

uralismen kan utläsas hos teologen Heather Walton i Literature, theology and 

feminism (2007) som belyser just de utmaningar som den poststrukturalistiska 

teorin reser för feministteori och för feministteologin, och specifikt den fe-

ministteologi som vill studera litteratur och kvinnors erfarenheter. Walton här-

leder specifikt angloamerikanska feministers kritik mot poststrukturalistisk 

feminism dels till en rädsla för att den feministiska rörelsen och teorin skulle 

underminas när deras tolkningskategorier försvann, dels till ren okunskap och 

missförstånd. Precis som Hekman menar Walton att dessa feministteoretiker 

missförstod den grundläggande och djupgående utmaning som poststruktural-

ismen utgör, också när de försökte kombinera de nya, poststrukturalistiska 

tankarna med existerande feministisk forskning, vilket som en nödvändig 

följd också undergrävde dessa försök. De försökte inkorporera poststruktural-

istiska tankar i ett redan existerande feministiskt ramverk med rötter i en hu-

manistisk tradition, utan att se att dessa rötter är just vad poststrukturalismen 

utmanar, och därmed inte, med Waltons ord, kan ympas in i.55 Också Walton 

aktualiserar frågan om vad det betyder att poststrukturalismen växte fram som 

en kritik mot och ett underminerande av den traditionella författarrollen och 

en litteratur som gjorde det möjligt för kvinnor att formulera ett kvinnligt jag 

och kvinnliga erfarenheter precis när kvinnor hade börjat pröva denna roll och 

litteratur, vilket kan jämföras med idén om subjektet och kvinnors möjlighet 

att hävda sig som subjekt i stort. Likt Brodribb och Gallop som uttrycker en 

misstanke om att poststrukturalismen uppstod som ett (nytt eller fortsatt) mot-

stånd mot bland annat kvinnors uppresande och krav på subjektskap har 

många feminister sett denna utveckling som en attack på kvinnors ökade kul-

turella synlighet. Walton menar att även denna aversion bygger på ett 

                                                      
54 Hekman 1991, s. 51–59.  
55 Heather Walton. 2007. Literature, theology, and feminism. Manchester, UK: Manchester 
University Press, s. 77-79.  
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missförstånd. Det som egentligen kritiserades i den nya poststrukturalistiska 

rörelsen var inte författarens arbete i den rent materiella produktionen av lit-

terära texter utan den traditionella författarsynen med dess idé om författaren 

som auktoritet, som meningens auktoritära källa, och antagandet att mening 

alltid stiger ur en maktfullkomlig och allsmäktig källa på det sättet. Med litte-

raturteoretikern och filosofen Gayatri Spivak visar hon hur ”författarens död” 

inte innebär att den som skriver, subjektet eller aktören och själva skrivandet 

förintas, utan att just idén om författarens som meningens auktoritet ifrågasätts 

och ställs på ända, något Walton menar att feminister borde ta emot med 

glädje.56 

Mot bakgrund av denna översikt över kritik och motkritik finns det möjlig-

het att argumentera för en subjektsförståelse som har utrymme både för en syn 

på subjektet som format av yttre faktorer och för ett erfarande subjekt som kan 

uppleva sitt subjektskap som hotat eller förnekat och göra motstånd. En sådan 

subjektsförståelse får dock inte vara avhängigt aspekter av den moderna sub-

jektsförståelsen, så som den skarpa dikotomiseringen av subjektets som kon-

stituerat eller konstituerande som exempelvis Hekman beskriver. Redskapen 

för att kunna skriva som eller om den som förnekas som subjekt och för att 

kunna göra motstånd mot detta måste stiga ur en annan förståelse av motstånd 

och förändring, utgå från ett annat slags rum än det autonoma subjektets. Jag 

menar att det är av yttersta vikt för alla feministiska projekt att hålla fast vid 

det som Joanna Hodge betonar i en not: att en ”inkluderande subjektivitet”, 

det vill säga att kvinnor inkluderas i en intakt, humanistisk subjektsförståelse, 

inte skulle bidra till att reducera begränsningarna som tvingas på kvinnor som 

en del av kvinnoförtrycket. Lösningen på begränsningarna och förtrycket kan 

omöjligt utgöras av att en individ utvecklar eller omfamnar en autonomi i en-

lighet med modernitetens (konstituerande) subjektsförståelse. Motståndet mot 

begränsningarna och förtrycket måste i stället ske i en kollektiv mening, ge-

nom en kollektiv omdefiniering som går betydligt djupare, och som utmanar 

själva den kvinnoförtryckande ordningen.57  

Att om-tänka subjektet 

De problemformuleringar och frågor som uppstår i mötet mellan den post-

strukturalistiska dekonstruktionen av subjektet och feministisk teori kan be-

traktas som en slags resurser i egenskap av utmaningar som måste bemötas i 

alla projekt som vill tala om subjektet. Jag håller med kontinentalfilosofen 

Rosi Braidotti som i sitt öppningsföredrag som professor i kvinnostudier vid 

universitetet i Utrecht formulerade hur krisen för modernitetens subjekt kan 

förstås som något som har öppnat upp för en möjlighet att tänka om kring 

frågan om vad det innebär att vara ett mänskligt subjekt i världen idag, och att 

                                                      
56 Walton 2007, s. 88-89.  
57 Hodge 1988, s. 154.  
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denna möjlighet utgör en konstruktiv resurs för alla de som historiskt inte har 

haft rätten till självbestämmande, så om kvinnor.58 Betoningen på att tänka om 

är central i de feministiska rekonstruktioner av subjektet som behandlas i detta 

avsnitt – det handlar varken om att anamma modernitetens subjektsförståelse 

eller att förkasta alla försök att tala om subjektet, varken om att konstruera 

kvinnor som subjekt utifrån en föreställning om ett autonomt subjekt eller om 

att beröva kvinnor möjligheten att tala och skriva om sig själva som subjekt; 

det handlar om att tänka om en förlegad och begränsande subjektsförståelse 

och att undersöka hur det kan vara möjligt att formulera en positiv resurs som 

kan bidra till att synliggöra och begripliggöra kvinnors erfarenheter som erfa-

rande subjekt.  

Jag menar att en materiell analys av kvinnoförtryck och av kvinnors liv, 

kroppar och levda verklighet som också möjliggör motstånd inom denna verk-

lighet är nödvändig för feministiska projekt som vill om-tänka subjektet, och 

att en feministisk subjektsförståelse från poststrukturalistisk teoribildning be-

höver hämta en förståelse av hur mänskliga subjekt skapas och formas i nät-

verk av (diskursiva) relationer, utan någon dialektik mellan konstituerad och 

konstituerande, och därmed inte är fria och autonoma – och heller inte gör 

motstånd ur denna slags föreställda frihet. Likaså är det nödvändigt att lämna 

utrymme för kvinnors skilda erfarenheter och att inte stänga berättelsen om 

kvinnoförtryck för den komplexitet och variation som ovedersägligen finns 

bland kvinnor som individer och grupp liksom inom kvinnor.  

För att med detta som vägledning om-tänka subjektet och formulera en 

möjlig subjektsförståelse som kan verka både som ett teoretiskt redskap i mitt 

litteraturstudium och som en resurs i reflektioner över subjektskap inför exi-

stentiell subjektsproblematik tar jag hjälp av Braidotti samt den amerikanska 

teologen Rebecca S. Chopp, som båda återkommer som teoretiska samtals-

partner längre fram i denna studie. Den subjektsförståelse som detta möte ut-

mynnar i gör rum för skillnad, komplexitet, förändring och motstånd, förete-

elser och värden som jag menar är centrala för en bejakande subjektsförstå-

else, öppen för skilda erfarenheter och för rörlighet, som på samma gång möj-

liggör för kvinnor att skriva och förstå sig själva som erfarande subjekt. Det 

är en subjektsförståelse som utgår från kvinnors materiella och sociala posit-

ioner och relationer i stället för bestämda identiteter och egenskaper, med en 

samtidig betoning på det förkroppsligade subjektskapet. Det gör det möjligt 

att skriva om det erfarande subjektet och att utveckla resurser för konstruktiva 

subjektsreflektioner utan att anta en föreställning om en intakt och autonom 

identitet som står att finna bortom förtrycket.  

I The power to speak: feminism, language, God (1989) formulerar Chopp en 

feministteologisk kritik av det hon ser som den rådande socio-symboliska 
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ordning som formar människors förståelse av språk, subjektivitet och politik 

och inom vilken kvinnor marginaliseras och underordnas. Enligt Chopp be-

hövs en omvandling av de sociala och symboliska reglerna för denna ordning 

och av den rådande hierarki som konstitueras av modernitetens betoning på 

opposition och befästandet av individuella identiteter inom språket, subjekti-

viteten och politiken till en icke-hierarkisk mångfald som tillåter skillnader, 

specificitet och relationella förbindelser. Det är i språkliga diskurser som sub-

jektivitet formas, och genom dessa diskurser som kvinnor har marginaliserats 

och förnekats tillgång till Ordet, till språket; därför behöver dessa diskurser 

inte endast korrigeras, utan förvandlas. Kvinnor, menar Chopp, måste verka 

för denna förvandling från sin position i ordningens marginaler och genom de 

marginalens sprickor och öppningar som möjliggör förändring, ny mening och 

nya, omstörtande praktiker.59 

I linje med den kritik mot den humanistiska subjektsförståelsen som form-

uleras ovan argumenterar Chopp för att feminister som stannar inom human-

ismens paradigm och arbetar med dess metoder som mest kan använda redan 

accepterade kategorier inom den rådande socio-symboliska ordningen för att 

argumentera för en inkludering av kvinnor och deras erfarenheter i denna ord-

ning. Problemet är att det är den rådande socio-symboliska ordningen som i 

sig förnekar kvinnors erfarenheter, och som bär med sig en strukturering av 

språk, politik och subjektivitet som har verkat och verkar förtryckande och 

exkluderande. Det som behöver förändras är därmed grundläggande värde-

ringar, principer och regler, det som enligt Chopp i den rådande ordningen 

präglas av modernitetens narcissistiska individualism, representerande språk 

och politik av självbevarande, där den humanistiska subjektsförståelsen och 

synen på egots upprätthållande i opposition mot andra ingår.60  

Det jag menar gör Chopp till en fruktbar utgångspunkt här är hennes sär-

skilda förankring i kvinnors levda liv och materiella erfarenheter i marginalen, 

kvinnors position. Chopp arbetar med den språkliga förvandlingen av diskur-

ser från marginalen av den socio-symboliska ordningen, men hon håller i detta 

fast vid möjligheten för en någorlunda materiell subjektsförståelse med en 

kroppslig förankring, som samtidigt lämnar utrymme för skillnad och föränd-

ring. Genom att visa hur kvinnor kan reflektera över och verka från sin posit-

ion i marginalen av den socio-symboliska ordningen rotar Chopp kvinnor i en 

konkret plats att börja från och vid. Hon betonar att feministiska reflektioner 

inför projektet att förnya den socio-symboliska ordningen inte bör börja med 

att fastställa en kvinnlig essens eller erfarenhet, utan måste beakta just kvin-

nors position i den rådande ordningen, och förvandla ordningen från denna 

position. Genom att utgå från och beskriva kvinnors marginalitet som en po-

sition inom ordningen behöver man inte göra några anspråk på någon form av 

                                                      
59 Rebecca S. Chopp. 1989. The power to speak: feminism, language, God. New York: Cross-
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essens eller färdig och universell subjektsidentitet för kvinnor.61 Det Chopp 

visar är alltså en möjlig väg för att utforska nya meningar och värden, nya 

antaganden och nya former för subjektskapet som betonar och har plats för 

skillnad och specificitet, annanhet och relationella förbindelser genom att ut-

trycka kvinnors marginalitet och (skilda) erfarenheter i marginalen.62 

Heather Walton kritiserar det hon ser som Chopps optimistiska övertro på 

möjligheten att sammanföra feministisk teologi och poststrukturalism. Walton 

menar att Chopp inte tillräckligt erkänner våldet i den poststrukturalistiska ut-

maningen, med andra ord, att Chopp är en av de feminister som har missför-

stått riktigt hur omkullkastande av gamla antaganden det poststrukturalistiska 

projektet är. I Waltons läsning försöker Chopp att endast inkorporera post-

strukturalism i ett existerande, humanistiskt ramverk, vilket tar sig uttryck i 

hennes tro på möjligheten till rekonstruktion och reformation ”utan blod-

vite”.63 Jag återkommer till denna kritik i undersökningen, men menar också 

att Chopp erbjuder möjliga perspektiv och resurser på ett för mig mycket gi-

vande sätt – det finns hos Chopp ett erkännande av vad feminister och fe-

ministteologer har att arbeta med, och en vision om vad det kan bli. Det är 

möjligt att Chopp är alltför optimistisk kring vad som är möjligt att omformu-

lera och forma om, och att poststrukturalismen innebär ett större våld än hon 

utgår från i sin vision, men jag menar att det trots detta finns något väsentligt 

att hämta i hur Chopp arbetar med språkliga diskurser och hur den socio-sym-

boliska ordningen kan utmanas utan att det materiella och det sociala i kvin-

nors levda verklighet, subjektskap och position behöver överges. Waltons kri-

tik skulle delvis kanske kunna bemötas med att vissa poststrukturalistiska per-

spektiv inte tillräckligt erkänner våldet i den materiella verkligheten som män-

niskor faktiskt erfar - och att det är en långt mer akut utmaning och uppgift för 

feministisk teoribildning och analys.  

I Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming (2002) visar 

Braidotti på ett sätt att balansera mellan den postmoderna dekonstruktionen 

av subjektet och ett framskrivande av subjekt, subjektskap och motstånd som 

står emot det humanistiska individfokuset. Till skillnad från de som argumen-

terar för att det inte finns något behov av ett subjekt eller en subjektsförståelse 

argumenterar hon för att det är nödvändigt att omkonfigurera subjektet och 

skapa ett alternativ till det humanistiska subjektet i dess kris, och hon vill göra 

detta med det hon benämner som alternativa figurationer som kan utgöra en 

slags kartografiska skildringar av många olika och även motsägande posit-

ioner och gränsplatser, som samtidigt har en förankring i kroppslighet och 

köttslighet. Figurationer definierar Braidotti som ”materialistiska kartlägg-

ningar av situerade eller inbäddade och förkroppsligade positioner” som kan 
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visa på våra situerade perspektiv och de maktrelationer som är inpräntade över 

våra kroppar och som definierar de platser vi innehar. Inte minst behövs det 

alternativa gestaltningar eller figurationer för att kunna tala om den slags sub-

jekt, kännetecknade av intern motsägelsefullhet och mångfacettering, som 

Braidotti menar att människor är i dagens värld; subjektsförståelsen som for-

muleras ska med andra ord vara en som kan vara sann mot människors levda 

liv i en värld som kännetecknas av förändring.64     

Braidottis vision av subjektet utgörs av ett nomadiskt subjekt, ett begrepp 

som hon hämtar från filosofen Gilles Deleuze som tillsammans med Luce Iri-

garay utgör hennes huvudsakliga teoretiska följeslagare. Det nomadiska sub-

jektet är ett subjekt som kännetecknas av blivande i process och av (interna) 

skillnader. Nomadisk subjektivitet går emot modernitetens individualism – 

det Chopp definierar som ett subjektets upprätthållande i opposition mot andra 

– och verkar i stället för relationer som inte bygger på att befästa, försäkra 

eller utvidga självet, och för en mångfald av förbindelser. Subjektskapet är 

aldrig en form av individualism hos Braidotti utan en socialt medierad process 

som aktualiserar både det som i en traditionell uppdelning kan ses som ”ex-

ternt” för självet och det som ligger allra djupast i självet, det undermedvetna, 

de djupa och motsägelsefulla strukturer i subjektet som enligt Braidotti måste 

uppmärksammas och tas i beaktande för att visionen av subjektet ska kunna 

hänga samman. Detta undermedvetna är i denna subjektsförståelse nämligen 

det motsägelsefulla och rörliga som gör att subjektet kan förbli icke-enhetligt 

och icke-statiskt, egenskaper som i sin tur möjliggör förändring och förvand-

ling. Det är en förutsättning för subjektets motstånd mot ordningens normer 

och modeller; rörligheten skapar tillfälliga avstånd till den socio-symboliska 

ordningen och till alla krafter som drar i subjektet. Från dessa avstånd kan 

subjektet inventera sin position och omförhandlingar mellan subjektets känsla 

av sitt själv och ordningen ske. Avstånden innebär således ett slags mellanrum 

där avgörande ögonblick i subjektets själva processer av blivande, det jag kal-

lar för subjektsformationer, äger rum. Det förkroppsligade nomadiska subjek-

tet är alltså i ständiga processer av blivande men fortfarande i allra högsta grad 

där, erfarande, omförhandlande och med förmågan att göra motstånd.65  

Braidottis subjektsförståelse innefattar även en radikal kroppsmaterialism 

inom vilken också frågor om kön och sexualitet belyses. Med denna betoning 

på förkroppsligande ger den ett väsentligt bidrag till den fråga om kroppen 

                                                      
64 Rosi Braidotti. 2002. Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming. Cambridge: 
Polity Press. De bilder eller figurationer som Braidotti använder i Metamorphoses utgörs av 
läsningar av specifika aspekter av nutida populärkultur, i synnerhet teknologi, maskiner, tekno-
kroppar och cyborger liksom de sociala föreställningsvärldar som följer dem, men även den 
specifika bilden av prinsessan Dianas död och massmediala bilder av flyktingar, läsningar som 
hon gör för att finna figurationer för subjektet i nutida kulturella, teknologiska sociala situat-
ioner.  
65 Braidotti 2002, s. 2–7; s. 39; s. 265–268. Se också Braidotti 2011, s. 124–125.  
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som formulerades med Hodge, och diskrepansen mellan den poststrukturalist-

iska kritiken mot modernitetens subjektsförståelse som en som inte har ut-

rymme för kvinnokroppen och feministers rädsla att poststrukturalismen ska 

innebära just detsamma. Braidotti gör med sin teoretiska utgångspunkt i Iri-

garays teori om könsskillnad66 ett försök att formulera en subjektsförståelse 

som inte präglas av de underliggande och historiska antaganden som har utgått 

från och gjort mannen till norm, en subjektsförståelse som har utrymme för 

kroppen och det specifika i kvinnors materiella verklighet som förkroppsli-

gade subjekt.  

Irigarays teori om könsskillnad utgör en kritik mot den psykoanalytiska 

förståelse av könsskillnad som sätter män eller fallosen i centrum för definit-

ionen av både män och kvinnor: män får sin definition som de som har den, 

medan kvinnor definieras som de som inte har den, som en frånvaro, en brist. 

Detta innebär en definition av kvinnor som mäns ”andra”, de som inte är män. 

Teorin utgör alltså ett motstånd mot den fallo(go)centriska ordning som gör 

mannen till norm, till ”det enda könet”, genom ett betonande av könsskillnad 

som inte vilar på en definition av kvinnor som mäns Andra, ”icke-män”, utan 

på en sann annanhet. Enligt Irigaray är ett erkännande av könsskillnad och 

förekomsten av könade subjekt nödvändigt för att kunna göra rättvisa åt kvin-

nor som subjekt och deras erfarenheter. Detta innebär inte att kvinnor reduce-

ras till denna skillnad; skillnaden är inte allt subjektet är, men utgör ett sätt för 

subjektet att formulera en egen identitet. Utifrån könsskillnaden som princip 

kan en filosofisk konstruktion formuleras, en föreställning baserad i kvinno-

kroppen och dess förnimmelse och erfarenheter som kvinnor kan ta stöd i för 

att formulera en annan, sant egen identitet.67 I stället för att som de Beauvoir 

se positionen som den Andra som något som kvinnor måste överkomma, vil-

ket leder till en vision som stannar vid att kvinnor ska välja sig själva som de 

slags subjekt män redan erkänns som och inom en intakt ordning, betonar Iri-

garays teori om könsskillnad kvinnors annanhet i egen rätt. Erkännandet av 

könsskillnader kan omvandla den symboliska ordningen för att forma och 

stödja en kvinnlig subjektsposition som inte behöver stå i relation till eller vara 

en negation till det manliga subjektet, som traditionellt alltså har framställts 

som ett (köns)neutralt subjekt.68  

                                                      
66 ”Différence sexuelle” på franska, “sexual difference” på engelska.  
67 Min användning av könsskillnad kan givetvis diskuteras i relation till de teorier och uppfatt-
ningar som inte går med på den feministiska kroppsmaterialismen. Jag vill vidhålla vikten av 
att tala om och synliggöra, att så att säga röra sig in i ”kvinna” både som en konkret kategori av 
människor som erfar könsbaserat förtryck och som ett kön som i form av en föreställning, en 
konstruktion, har konstituerats som mannens ”Andra” i den symboliska ordningen. Det skulle 
helt enkelt gå emot detta arbetes själva ärende och utgångspunkt att inte ägna denna uppmärk-
samhet åt kvinnan som kön. Det skulle öppna upp för risken att stiga från en ordning där kvin-
nan definieras utifrån mannen och därför inte kan representeras i egen rätt till en ordning där 
kvinnan, i värsta fall, inte definieras eller finner representation som ett eget kön alls.  
68 Luce Irigaray. 1985b. This sex which is not one. I översättning av Catherine Porter med Ca-
rolyn Burke.  Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, s. 26; s. 35-37; s. 69-70; s. 122-123; Luce 
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I föredraget ”The subject in feminism” visar Braidotti hur erkännandet av 

könsskillnad gör det möjligt att betona den radikala skillnaden mellan könen 

utan att reproducera den hierarki som har skapats mellan dem. Skillnaderna 

kan inte tas som en ursäkt för att nedvärdera kvinnor, utan kvinnors specifici-

tet ses som värdefull i egen rätt, och vikten av förkroppsligande och av levda 

erfarenheter betonas.69 Enligt Braidotti är den grundläggande, djupgående och 

oreducerbara könsskillnaden en förutsättning för möjligheten till en alternativ 

vision av kvinnors subjektskap och sexualitet, som till skillnad från i den rå-

dande ordningen inte definierar kvinnan som Annan i relation till mannen, det 

vill säga, definierar kvinnan utifrån vad hon inte är eller har, och i enlighet 

med en patriarkal föreställningsvärld, och som inte tvingar in kvinnor i femi-

ninitetens institution.70 Det är inte kvinnors könsspecificitet som i sig självt 

för med sig en regel om kvinnlig underordning eller en inneboende hierarki 

mellan könen, och den har heller ingenting med femininitet som konstruktion 

och institution att göra. Däremot innebär den rådande ordningen att kvinnor 

vid sidan av den materiella definitionen av ”kvinna” också tillskrivs och till-

delas en konstruerad social position utifrån en patriarkal föreställningsvärld, 

utifrån en patriarkalt skapad representation av Kvinnan. Med Irigaray argu-

menterar Braidotti för att vägen till en alternativ vision av subjektet går via 

strategier som gör det möjligt att röra eller arbeta sig genom bilderna som det 

maskulina subjektet har skapat av Kvinnan som representation för att sedan 

upphäva dem, men utan att lämna den materiella och historiska dimensionen 

som utgörs av kvinnors verkliga liv, levande kvinnor och deras erfarenheter. 

Denna distinktion mellan representationen (Kvinnan) och erfarenheterna 

(kvinnor) är central eftersom den öppnar upp en plats där subjektskapet kan 

omdefinieras, ett avstånd mellan subjektet och ordningen som blir till ett mel-

lanrum för motstånd. För att göra sig fria den rådande föreställningsvärlden 

måste kvinnor därifrån tala, tänka och representera sin könade identitet på sina 

egna villkor, med sina egna begrepp, i en aktiv process av blivande. Detta är 

dock ingenting som går vare sig lätt eller fort. Den rådande ordningens könade 

identiteter och diskurser kring ”Kvinnan” är skrivna på och inpräntade i kvin-

nors kroppar, gjorda till kött. Det är inte möjligt att plötsligt glömma allting 

man har lärt sig eller göra sig fri yttre diskurser, att förneka det som har ristats 

in. Därför är det heller inte bara att stiga ur dessa identiteter: de konstituerar 

och formar redan kvinnors förkroppsligade subjektsidentiteter. Förändringen 

måste ske på djupet och får aldrig ta enkla genvägar. Med Braidottis ord 

                                                      
Irigaray. 1994. Könsskillnadens etik och andra texter. I urval och översättning av Christina 
Angelfors. Stockholm: Brutus Östlings bokförlag Symposion, s. 61–67; s. 77; s. 81–83. Se 
också Luce Irigaray. 1993. An ethics of sexual difference. I översättning av Carolyn Burke and 
Gillian C. Gill Ithaca, N.Y.: Cornell University Press och Luce Irigaray. 1985a. Speculum of 
the other woman. I översättning av Gillian C. Gill. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press.  
69 Braidotti 1991, s. 164–165. 
70 Braidotti 2002, s. 20–26; s. 265. 
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handlar detta projekt inte om att ändra detaljer inom en redan definierad hori-

sont av mänsklighet, utan snarare om att förändra själva horisonten.71  

Braidottis betoning av könsskillnader sker i kombination med ett avfär-

dande av essentialiserande identiteter och av subjektet som konstituerat i ne-

gation. Den feministiska subjektsförståelse som hon formulerar innebär en syn 

på subjektet som strukturerat av en mångfald av interna skillnader och motsä-

gelser som skär igenom olika variabler i olika former av maktrelationer, så 

som klass, etnicitet, sexualitet och ålder. Det är ett subjekt som inte kan förstås 

som Kvinnan som en speglande Annan till mannen, utan som komplext, 

mångfacetterat och kroppsligt.72 Också Chopp betonar att en feministisk sub-

jektsförståelse inte får innebära en formulering av en ny identitet för subjektet, 

eftersom att inrätta ett bestämt sätt att vara leder till en ny föreställning som 

en självets identitet som behöver upprätthållas i opposition till andra.73 Både 

Chopps och Braidottis projekt utgör alltså försök att formulera en subjektsför-

ståelse inte som en negation, förnekelse eller opposition, och inte som en fix-

erad identitet för ett enhetlig själv, utan utifrån kvinnors rumsliga, tidsmäss-

iga, kroppsliga och relationella positioner, med utrymme för skillnad, specifi-

citet, annanhet och rörlighet. Subjektets möjlighet till motstånd och förändring 

ligger i de mellanrum där omförhandlingar kan ske, liksom i subjektets för-

måga att förändra diskurser inifrån dem - att göra motstånd genom ordningens 

sprickor. Genom att utgå från positioner och relationer i stället för identiteter 

och egenskaper är det således möjligt att tala om det erfarande subjektet lik-

som om kvinnor som en avgränsad kategori med en samtidig förståelse av 

subjekt som föränderliga, mångfaldiga, relationella, komplexa och i ständiga 

processer av blivande. Denna subjektsförståelse rymmer ingen bild av ett slut-

giltigt subjekt – men den gör det möjligt att skriva och tala om det erfarande 

subjektet som omvärderar, omformulerar och gör motstånd.  

Om romanerna 

Min undersökning tar sin utgångspunkt i sex, svenska romaner som jag menar 

ger litterär gestalt åt existentiella problem och frågor i relation till kvinnors 

erfarenheter av att förnekas som subjekt inom ramen för en kvinnoförtryck-

ande ordning liksom åt olika former av motstånd.74 Dessa romaner är 

                                                      
71 Braidotti 2002, s. 20–26; s. 265; Braidotti 2011, s. 130.  
72 Braidotti 2002, s. 11–28; Braidotti 2011, s. 128.  
73 Chopp 1989, s. 123.  
74 Då jag som författare av studien själv lever och är uppvuxen i Sverige skapar valet av svensk 
litteratur möjligheten att i så hög grad som möjligt kunna identifiera och belysa både historisk 
och social kontext i de skönlitterära verken; ett internationellt urval av litteratur skulle kunna 
innebära att kontextbundna nyanser blir svårare att se och tolka, vilket skulle göra verken orätt-
visa. Här spelar givetvis också språket in. Då den litterära formen är central i min undersökning 
är det viktigt med en hemtamhet i det språk som romanerna är skrivna i. Valet av svensk litte-
ratur är ett sätt att i så hög grad som möjligt kunna tillvarata språket och formen som redskap 
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Aprilhäxan och Den jag aldrig var av Majgull Axelsson, Att föda ett barn och 

Liv till varje pris av Kristina Sandberg samt Finna sig och Förlåten av Agnes 

Lidbeck – samtliga skrivna av kvinnliga författare och med kvinnor som cen-

trala romangestalter. Tanken med detta urval är dock inte att just dessa roma-

ner på något särskilt sätt uttrycker något universellt sant om kvinnors erfaren-

heter.75 Tvärtom ser jag det som omöjligt att välja ett begränsat antal romaner 

som rymmer alla kvinnors skilda erfarenheter av att leva som kvinna och er-

fara förtryck (i singular och plural). Därför har jag i stället gjort ett högst av-

gränsat urval vad gäller både tillkomsttid och kontext. Den rent kronologiskt 

första av de faktorer som styrde mitt val var dock att jag själv läste de sex 

romanerna och att jag vid varje lästillfälle uppfylldes av inspiration, intryck, 

nya reflektioner, kreativa ingivelser och en lust att gräva djupare i vad det 

egentligen var dessa romaner gjorde och gav mig genom vad de skildrade och 

genom hur de skildrade detta. Denna tanke förenades snart med min vilja att 

utforska litteraturen och skrivandet som livsåskådningsreflektion och mot-

stånd.  

Ytterligare en faktor som har varit viktig för mitt urval ser jag som sam-

manhängande med denna min initiala upplevelse av romanerna. Denna faktor 

utgörs av romanernas myckna tolkningsbarhet samt deras formmässiga rike-

dom och komplexitet. Romanerna är mångbottnade och mångtydiga, vilket 

jag menar ger gott om utrymme för att resonera och reflektera med litteraturen 

i tolkningsprocessen. Deras olika formgrepp och berättartekniska grepp – de-

ras hur – utgör också ett rikt stoff att studera både som något som kan gestalta 

relevanta problem och som något som kan utgöra impulser av eller öppningar 

för motstånd. En annan gemensam nämnare är att romanerna inte endast eller 

ens i huvudsak ger uttryck för de mest våldsamma och extrema formerna av 

förtryck. De lyfter kanske framför allt fram det vardagliga, det som opererar 

lågmält men ändå djupt och som sipprar in i livet på ibland kanske omärkliga 

sätt och ofta ses och godtas som normalt. Dessa former av kvinnoförtryck är, 

menar jag, intimt förbundna med det råa, extrema och direkta våldet – de hör 

så att säga till samma rörelse, och det lågmälda och normaliserade kan utgöra 

det som gör det våldsamma och brutala möjligt. Denna egenskap hos roma-

nerna gör att jag kan studera skildringar av kvinnoförtrycket som en strukturell 

ordning som människor lever inordnade i, och inte endast något som tar sig 

uttryck i (till synes) enskilda och avgränsade företeelser och handlingar.  

I de tre avsnitt som följer nedan tecknar jag en initial presentation av de sex 

romanerna, för att introducera deras handlingar, centrala romangestalter, 

                                                      
och uttryckssätt, eftersom det svenska språket är det språk som jag som uttolkare känner allra 
bäst till.  
75 Med hjälp av den teoretiska fond som materialet läses mot är det möjligt att sätta in enskilda 
erfarenheter i en generell struktur och ordning och att peka på möjliga gemensamma berörings-
punkter i kvinnors liv, men detta innebär alltså inte ett anspråk på att göra universella påståen-
den om vad varje enskild kvinna erfar.  
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formmässiga byggen, framträdande berättartekniska grepp samt särskilda gen-

remässiga beaktanden.  

Aprilhäxan och Den jag aldrig var av Majgull Axelsson 

I Aprilhäxan skildras ett antal kvinnoöden med romangestalten Desirée som 

berättelsens mittpunkt. Desirée lever med en fysisk funktionsnedsättning och 

svår epilepsi som gör att hon varken kan röra sig eller tala. Hon är dock en 

aprilhäxa med förmågan att resa i djur och människors medvetanden och 

kroppar och även styra deras handlingar i olika riktningar. Med hjälp av sina 

förmågor följer hon de tre fostersystrarna Birgitta, Margareta och Christina, 

som Desirées moder tog hand om efter att ha lämnat bort sitt svårt sjuka bio-

logiska barn till en vårdinstitution. Runt Desirée kretsar berättelsen i allt vi-

dare cirklar, och de tre fostersystrarna skildras omväxlande i vuxen ålder i 

romanens nutid, med tillbakablickar till deras barndom: Birgitta, vars liv 

präglas av en tidig horstämpel, missbruk och misshandel; Margareta, forskare 

i fysik som sedan ungdomen tyngts av känslor av skam och värdelöshet samt 

Christina, som misshandlades och nära brändes inne av sin moder som barn 

och som i romanens början arbetar som läkare och är bosatt i Lund med maken 

Erik. Desirées resor, utifrån vilka hon som textens berättare kan redogöra för 

de övriga kvinnornas liv, utgör ett centralt berättartekniskt grepp i romanen, 

och Desirée verkar även som berättare inifrån sin egen utblick, sin orörliga 

kropp och sitt ofta (av andra) icke-erkända subjektskap. Till sin litterära stil är 

den 424 sidor långa romanen märgfull och tät, med genremässiga inslag av 

både magisk realism och socialrealism.  

Den jag aldrig var är en formmässigt experimentell roman, uppbyggd av 

två parallella berättelser som löper sida vid sida och in i varandra genom ro-

manens 352 sidor. Romanens huvudfigur heter MaryMarie. Och Mary, och 

Marie. Eller Mary, eller Marie. Hon är själv kluven och osäker på vem hon är 

och vad som är verkligt. De parallella berättelser som utgör romanens huvud-

sakliga formbygge kan läsas som två möjliga skeenden beroende av MaryMa-

ries val vid ett avgörande ögonblick. Ögonblicket som berättelserna löper fram 

ur är den morgon då MaryMaries make, Sverker, sexköparen, halvnaken faller 

ut från ett fönster i en fiktiv östeuropeisk stad och bryter nacken. MaryMarie 

sitter vid hans bäddkant på sjukhuset, chockad och drabbad av afasi. Här delas 

hennes berättelse i två. Mary, som under åren som kommer avancerar till mi-

nister, stannar vid sin mans sida och vakar över honom på sjukhuset. Hon so-

par undan sanningen både inför andra människor och inför sig själv för att 

skydda honom och sig, fortsätter att utföra sitt arbete, reser på en konferens 

om människohandel, men får tillbaka sin afasi, drabbas av minnesproblem och 

förlorar talförmågan. Marie dödar i stället sin man, drar ut sladden till hans 

respirator där på sjukhuset, och döms till att sitta sju år på kvinnofängelset 

Hinseberg. Därifrån kan hon betrakta och följa Mary, liksom Mary kan sluta 

ögonen och se Marie. Romanens handling återvänder till de två kvinnorna när 
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Maries sju fängelseår har gått, och med återblickar och textfragment i form av 

brev och beskrivningar av tidningsrubriker och videosekvenser skrivs deras – 

men också andras - förflutna och nu suggestivt och tvetydigt fram.  

Att föda ett barn och Liv till varje pris av Kristina Sandberg 

Att föda ett barn och Liv till varje pris är den första respektive sista boken i en 

romantrilogi där också romanen Sörja för de sina (2012) hör hemma. Trilogin 

uppgår i omkring 1500 sidor, vilket i sin helhet skulle utgöra ett alltför stort 

material för denna studie. Av den orsaken har jag valt att särskilt studera den 

första och den avslutande romanen. I undersökningen hänvisar jag dock även 

till Sörja för de sina där det är nödvändigt för att underbygga tolkningar eller 

teckna fram romanernas sammanhang. 

Huvudgestalten i romantrilogin heter Maj, och Att föda ett barn tar sin bör-

jan på 1930-talet, då Maj som ung kvinna från arbetarklassbakgrund blir gra-

vid med den äldre Tomas och träder in i livet som hemmafru och moder i en 

välbärgad medelklasssläkt i Örnsköldsvik. Trilogins avslutande del utspelar 

sig på 1960-talet i en tid då familjens välstånd hotas, barnen börjar göra sig 

självständiga och ensamheten kryper in på Maj, som levt sitt liv för hemmet, 

maken och barnen. Romanerna träder in i Majs universum av hushållssysslor, 

bjudningar och sociala regler som måste läras in och ger samtidigt gestalt åt 

den utveckling som det svenska samhället och synen på kvinnans plats och 

position genomgick under 1900-talet. Både Att föda ett barn och Liv till varje 

pris kännetecknas av en berättarteknisk variation och rörlighet med ett berät-

tarperspektiv som rör sig, ibland i ett och samma stycke, mellan en nära allve-

tande men också spekulerande berättare, en reflekterande berättare som för-

medlar ett historiskt perspektiv på Majs situation, ett tilltal som riktas till Maj 

som romangestalt samt Majs inre monologer och tankeströmmar. I romanerna 

skjuts också en slags metareflektioner över skrivandet och över den litterära 

gestaltningen av Maj och hennes liv in. Dessa reflektioner för berättelsen om 

romangestalten Maj framåt, men tar också ett metaforiskt kliv ut ur berättelsen 

i begrundanden över skrivprocessen och berättandets makt och ansvar.  

Finna sig och Förlåten av Agnes Lidbeck  

Finna sig är lika mycket en roman om en kvinna – Anna, som lever ett mate-

riellt välmående medelklassliv med make och barn i 2000-talets Sverige – som 

om de normer och regler som omger kvinnor och kvinnors liv. Romanens 

övergripande form struktureras av tre roller för kvinnan som introduceras på 

romanens första blad: rollen som mamma, som åtråvärd och som omhänder-

tagande. Det är när Anna blir mamma som romanen börjar, och i romanens tre 

delar spelar hon sedan de tre rollerna i tur och ordning. Rollerna utgör således 

romanens stomme, dess själva struktur, i ett upplösligt möte mellan innehåll 

och litterär form. Genom romanen bryter också kursiverade mellantexter in i 
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skildringarna av romangestalten Annas liv och hennes relation till omvärlden 

och sig själv. Dessa mellantexter innehåller explicita redogörelser för de regler 

som enligt romanen konstituerar kvinnors förväntade roller och som präglar 

vad som kan beskrivas som ett genuskontrakt för relationen mellan kvinnor 

och män på en strukturell nivå.76 Berättarpositionen i Finna sig skiftar mellan 

en ett beskrivande utifrånperspektiv och en berättarröst som skildrar romange-

stalten Anna inifrån, hennes tankar och motiv, och i mellantexterna förläggs 

positionen helt utanför berättelsen om Anna men i ständig relation till det som 

sker i hennes liv.  

Romanen Förlåten handlar om de två systrarna Maria och Ellen och deras 

komplicerade relation till varandra, det förflutna, sina minnen och till kvinn-

lighetens normer. Maria och Ellen lever mycket olika, nästan kontrasterade 

liv, Maria som ensamstående moder med ett lågavlönat arbete inom äldrevår-

den, Ellen ensamstående utan barn med en välbetald karriär som tar henne på 

resor över hela världen. Båda präglas och påverkas de dock av den gemen-

samma uppväxten, av de gamla konfliktpunkterna i systerrelationen och av 

händelser som utspelade sig en sommar då halvbrodern Jakob kom och bodde 

med dem i farmoderns sommarhus. Romanen rör sig mellan en nutid då Ellen 

och Maria är vuxna och en dåtid som utgörs av deras barndom och uppväxt. 

Berättarpositionen är förlagd till en närmast allseende berättare som redogör 

för både Maria och Ellens tankar och motivationer och som ofta analyserar 

deras handlingar och val, men som inte alltid vet mer än romangestalterna. 

Detta grepp gör att en del av de psykologiska och existentiella problem som 

romanen berör också utgör dess form, som när romanens gestaltning stannar 

där också Maria eller Ellens tankar och minnen stannar.  

Finna sig, med sina 201 sidor, liksom Förlåten, på 219 sidor, är betydligt 

kortare än de övriga romanerna, och båda är luftigt, på sina håll närmast frag-

mentariskt skrivna. Jag studerar dessa romaner med samma ansats och förhåll-

ningssätt som till de övriga romanerna, och i enlighet med min förståelse av 

den litterära formen som potentiellt meningsbärande - kort sagt spelar roma-

nernas form roll som bärare av mening, som möjliga litterära motstånd och 

som grundläggande aspekter av verken i egen rätt.  

                                                      
76 Begreppet genuskontrakt myntades av den svenska historikern Yvonne Hirdman för att för-
klara reglerna för kvinnors respektive mäns förväntade beteende och för interaktionen mellan 
kvinnor och män. Detta förväntade beteende och regelstyrda förhållande kan förstås som ett 
rollspel, som försäkrar kvinnors underordning och påverkar individers sociala position i sam-
spel med faktorer som exempelvis klass. Se Yvonne Hirdman. 1988. Genussystemet: teoretiska 
funderingar kring kvinnors sociala underordning. Uppsala: Maktutredningen och Yvonne 
Hirdman. 2003. Genus: om det stabilas föränderliga former. 2., [rev.] uppl. Malmö: Liber. 
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Studiens disposition 

Till sin uppbyggnad följer denna studie den klassiska strukturen för mytens 

och sagans resa till underjorden.77 I det kapitel som nu följer presenterar jag 

de existentiella problem som jag finner i de sex romanerna i relation till skild-

ringar av hur kvinnor förnekas som subjekt. Dessa problem lägger grunden 

för den fortsatta undersökningen, och utgör såväl språngbräda som klangbot-

ten när den underjordiska resan sedan tar sin verkliga början i det tredje ka-

pitlet. Där tecknar jag en möjlig väg ned till den metaforiska underjorden med 

hjälp av feministiska läsningar av den negativa eller apofatiska teologin i möte 

med min tolkningar av romanerna. I kapitel fyra arbetar jag sedan med bilden 

av initiationen och transformationen som en del av den underjordiska resan 

och föreslår ett antal resurser för konstruktiva subjektsreflektioner, i synnerhet 

i relation till subjektets kroppslighet och erfarenheter av att vara kropp. Där-

efter följer kapitel fem och det metaforiska återvändandet, som i denna studie 

representeras av resurser och resonemang som rör den i sig växelverkande 

relationen mellan litteratur och liv. På detta sista steg av resan beskriver jag 

den växelverkande apofatiska vägens skrivande som ett existentiellt engagerat 

skrivande i en verksam rörelse mellan litteratur och liv, och föreslår vävarbe-

tet som en metafor för ett särskilt slags språkarbete som gör bruk av subjektets 

processer av blivande – det som möjliggör den apofatiska resan genom under-

jordens mörker och transformation som en form av livsåskådningsreflektion. 

Studien avslutas med ett reflekterande kapitel som knyter samma några cen-

trala tankegångar med fokus på frågan om huruvida det slags skrivande re-

flektion som jag föreslår resurser för i denna studie kan förverkligas som en 

levd form av livsåskådningsreflektion, och på vilket sätt denna reflektion kan 

bli verksam i världen, inom och mellan människor. 

  

                                                      
77 Inom det komparativa mytologistudiet kallas denna resa ofta för hjälteresan. Jag utgår från 
den arketypiska hjälteresans struktur för att beskriva den metaforiska resan till underjorden då 
den underjordiska resan är ett vanligt återkommande motiv i denna slags berättelse, men fram-
för allt för att det hjälper mig att tydliggöra och beskriva den växelverkande apofatiska väg som 
jag utvecklar i denna studie. Den klassiska strukturen av avfärd/separation, initiation och åter-
vändande/uppstigning formulerades av den amerikanska litteratur- och mytologiforskaren Jo-
seph Campbell i The hero with a thousand faces (1949). Se också Smith 1997, s. xv. Jag återkom-
mer till en möjlig kritik av denna struktur i kapitel 5. 
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2. Den försvinnande kvinnan 

Vad innebär det att en kvinna försvinner som en konsekvens av att förnekas 

som subjekt? I följande kapitel presenterar jag de existentiella problem som 

jag finner i romanerna i relation till skildringar av hur kvinnor förnekas som 

subjekt – som individer eller som kollektiv, explicit eller implicit – inom ra-

men för en kvinnoförtryckande ordning. Dessa problem rör sig alla inom den 

övergripande existentiella subjektsproblematik som jag sammanfattar med 

bilden av den försvinnande kvinnan. I vissa fall handlar det om ett konkret 

försvinnande – om kvinnor som går in i döden. I andra fall handlar det om 

subjektskap som ter sig som stadda i upplösning, i sönderfall, som blir sköra 

och bräckliga, svåra att hävda. I romanerna finner jag skildringar av hur re-

duktionen av kvinnor till reducerade kroppar – kroppar som inte erkänns som 

delar av ett erfarande subjekt – leder till destruktiva, livsåskådningsmässiga 

förhållningsätt av självutplåning. Men här gestaltas också språkliga problem, 

hinder för möjligheten att tänka sig som subjekt, förstå sig som subjekt i form 

av strukturella hålrum och brister i språket, liksom utmaningar för själva det 

skrivande projektet. Gemensamt för dessa skildringar är att de ger litterär ge-

stalt åt de förödande existentiella konsekvenser som erfarenheter av att förne-

kas som subjekt inom ramen för ett förtryck kan ha, också då förtrycket och 

förnekelsen har blivit en del av livet på närmast omärkliga och förgivettagna 

sätt. På detta förgivettagna sätt verkar exempelvis den begränsade och begrän-

sande kvinnoroll som skildras i flera av romanerna, ett problem som fördjupas 

i följande avsnitt. 

Existens och immanens 

På det första, onumrerade bladet i romanen Finna sig av Agnes Lidbeck kon-

stateras det att kvinnans tre roller är att vara mamma, åtråvärd och omhänder-

tagande.78 Romanens huvudgestalt är Anna, gift med Jens och i romanens bör-

jan nyförlöst med sonen Harry. Genom romanen spelar hon de tre kvinnorol-

lerna som på en scen, som i en pjäs med tre akter: de tre rollerna strukturerar 

romanens tre delar, och Anna spelar sin respektive roll som moder, sedan åtrå-

värd älskarinna, sedan omhändertagande vårdare. Inskjutna i den övergri-

pande berättelsen om Anna finns kursiverade mellantexter som sätter ett starkt 

                                                      
78 Agnes Lidbeck. 2017. Finna sig. Stockholm: Norstedts, onumrerat blad. 
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strålkastarljus på en ordning inom vilken kvinnan får sina roller och sin funkt-

ion i relation till andra, en egenskap som förenar de tre rollerna och som gör 

att jag också betraktar dem som olika aspekter av en kvinnoroll.79 Dessa mel-

lantexter bildar ett slags skelett till huvudberättelsen och uttalar de underlig-

gande regler som försäkrar ordningen men som ändå oftast är outtalade, så 

som att någons önskan att äga henne är ”det slutgiltiga beviset på kvinnans 

attraktionsvärde”. En kvinna, uttrycker texten, måste ägas av någon annan än 

sig själv, annars är allting stumspel, med romanens språk en pantomim; det 

hon gör inte helt verkligt.80  

I Det andra könet beskriver Simone de Beauvoir hur kvinnor kan nödgas 

att försaka sin kallelse som människa för att uppfylla sin kallelse som kvinna.81 

de Beauvoir utgår här från tanken att kvinnor inom den rådande ordningen 

positioneras som mäns Andra, med den konsekvensen att kvinnor inte betrak-

tas som subjekt i egen rätt, med rätt till makt över sina egna liv och till att 

förverkliga sig själva som människor på samma sätt som män. I stället redu-

ceras kvinnor ofta till passiva objekt både i andras ögon och sina egna. Kvin-

nor stängs således in i begränsade föreställningar kring vad en kvinna är, hur 

en kvinna ska vara och vad kvinnans syfte är.82 

Om kvinnan som positioneras som Annan i världen och som görs till objekt 

i en värld av manliga subjekt skriver de Beauvoir:  

 

Att vara kvinnlig är att visa sig kraftlös, ytlig, passiv och foglig […]. All själv-
hävdelse minskar hennes kvinnlighet och hennes möjlighet att behaga. Det som 
gör den unge mannens inträde i existensen förhållandevis lätt är att hans kal-
lelse som mänsklig varelse inte står i strid med hans kallelse som man. Redan 
hans barndom förebådade detta lyckliga öde. Det är genom att fullborda sig 
som oberoende och frihet som han får sitt sociala värde, och manlig prestige 
parallellt med detta. […] För den unga kvinnan finns däremot en klyfta mellan 
hennes rent mänskliga villkor och hennes kallelse som kvinna.83 

                                                      
79 De roller och funktioner som skildras i Finna sig kan jämföras med Marilyn Fryes teori om 
att kvinnor förenas under en funktion inom den kvinnoförtryckande ordningen: att stå till tjänst 
för män och mäns intressen. Även om denna funktion kan variera i sin utformning och i detaljer, 
exempelvis beroende av klasstillhörighet, är det hierarkiska mönstret genomgående, och tre 
sfärer inom vilken kvinnors funktion placeras kan utrönas: personlig service (den vardagliga 
skötseln av hem, serviceyrken), sexuell service (att tillfredsställa män sexuellt, att bära mäns 
barn, att behaga män) och service till mäns egon (att stötta och uppmuntra män, ge män upp-
märksamhet och beröm). Detta ser jag som överensstämmande med hur kvinnans roll i Finna 
sig ständigt definieras i relation till andra, i synnerhet män men också barn. Se Frye 1983 s. 9–
10. 
80 Lidbeck 2017, s. 75. 
81 Begreppet kallelse har här ingen kristen, teologisk innebörd, utan ska förstås ungefär som 
”livsuppgift”.  
82 de Beauvoir 2002.  
83 de Beauvoir 2002, s. 392 [min kursivering]. 
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de Beauvoirs hemvist inom existensfilosofin framträder i hennes betoning av 

människans avsaknad av en ursprunglig essens som kommer före hennes ex-

istens: i Det andra könet börjar kapitlet om kvinnans utveckling med orden 

”[m]an föds inte till kvinna, man blir det”.84 Det de Beauvoir påvisar med detta 

är att flickor inte har en inneboende kvinnlig essens överensstämmande med 

det samhället förstår som kvinnlighet när de föds. Kvinnligheten eller normen 

för kvinnor har ingen biologisk, psykisk eller ekonomisk grund i en kvinna 

som sådan utan är något som hon formas in i genom att påtvingas just kallelsen 

som kvinna, en konstruktion som försäkrar henne som underordnat, passivt 

objekt. Denna konstruktion och alla sätt på vilket den försäkras och upprätt-

hålls förnekar kvinnor som subjekt, kuvar in det komplexa och mångfaldiga i 

en enhetlig norm. Det utgör en roll som villkorar kvinnors existens och som 

tvingas på kvinnor genom en utpressning med deras tilldelade och upplevda 

värde på spel:  ”[a]v kvinnan begärs det […] att hon gör sig till objekt och byte 

för att förverkliga sin kvinnlighet, det vill säga att hon ger upp sina anspråk på 

att vara ett suveränt subjekt”.85 Det är, menar jag, densamma ordning som 

skildras i Finna sig, där en kvinna måste ägas av någon annan för att få värde 

och vara ”helt verklig”.86 I denna ordning betraktas alltså kvinnor som riktiga 

kvinnor endast om de accepterar rollen som de påtvingas och inte försöker 

överskrida den, vilket i sig kan te sig som ett medgivande till rollen.87 

För Anna i Finna sig bär både äktenskapet och moderskapet med sig en upp-

levelse av att ägas av andra. Hennes kropp är inte längre hennes utan deras; 

hon ger hela sig men är fortfarande inte säker på att hon offrar tillräckligt 

mycket.88 Ändå ger moderskapet henne inte den känsla av mening som hon 

hade förväntat sig. Tvärtom får hon besviket konstatera att barnet inte får 

henne att ”glömma sig själv”, att moderskapet inte uppfyller henne fullkom-

ligt.89 Här anas en diskrepans mellan kallelsen som kvinna och moder samt 

förväntan på den känsla av mening som detta borde ge henne och Annas fak-

tiska upplevelser av livet och sin egen plats i världen. Att få sin livsmening 

                                                      
84 de Beauvoir 2002, s. 325.  
85 de Beauvoir 2002, s. 791 [min kursivering]. 
86 Lidbeck 2017, s. 75. 
87 Frye pekar på hur just de krafter som får kvinnor att markera sitt kön – kvinnliga könsnormer, 
femininitet, idén om den riktiga kvinnan – är centrala för upprätthållandet av den förtryckande 
ordningen. Underordningen av kvinnor skulle vara mycket kostsam och svår att upprätthålla 
om den endast upprätthölls materiellt och utan en konstruktion som gör den förtryckta delaktig 
i sitt förtryck, som försäkrar ett medgivande från den förtryckta exempelvis genom att övertyga 
henne om att rollen är given, naturlig – eller som i Finna sig, att den är vad som försäkrar 
hennes mening och värde. Det som här formuleras är en rörelse av internalisering, där olika 
incitament – djupt existentiella belöningar eller straff – gör att en kvinna anpassar sig till kvin-
norollen och de förväntningar den medför och därmed också upprätthåller den. Se Frye 1983, 
s. 14–15; s. 33–34. 
88 Lidbeck 2017, s. 24; s. 26.  
89 Lidbeck 2017, s. 17.  
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genom att vara hustru och moder räcker inte för henne, men eftersom detta är 

vad som borde ge henne mening finns ingenting annat där. Anna måste spela.  

Annas roll som moder och hustru kan läsas som en faktisk roll, förberedd, 

utstuderad, spelad. Hennes liv ter sig ofta som ett uppträdande på en scen, och 

det enda som räknas är det som betraktas av andra. När hon hör en annan 

mamma presentera sig som sitt barns mamma och först i andra hand komma 

på att hon har ett eget namn imiterar Anna exempelvis detta uttryck för mo-

derlig självutplåning.90 Allting är ett uppträdande, en roll med det slutgiltiga 

syftet att göra henne åtråvärd, åtrådd och sedd. Hon håller inne med sina käns-

lor och lär sig att aldrig bli arg, för ”[d]en som är arg vill ingen se”.91 Genom 

det outtalade hotet om att inte bli sedd begränsas Annas valmöjligheter och 

motstånd, hennes möjlighet att bli arg, och på så vis kan det te sig som om hon 

samtycker till sitt eget utraderande.92 Ställd mellan valet att straffas och stig-

matiseras och valet att bli delaktig i sin egen underordning kan hon inte 

vinna.93  

I Finna sig får Anna sin konstruerade livsmening genom att spela sina roller 

enligt reglerna, men det är en mening helt för andra. Samtidigt finns inte ut-

rymmet för henne att ifrågasätta eller kräva egen mening. Det enda alternativ 

till att spela rollen och få sin mening genom den funktion hon har för andra 

som texten ger uttryck för är meningslösheten och den ordlösa mimiken – med 

romanens ord att äta ”ett äpple av luft”.94 Äpplets teologiska symbolik ger 

liknelsen en fördjupad mening. Det är genom att äta kunskapens frukt, tradit-

ionellt tolkad som ett äpple, som Bibelns Eva, kvinnan, gör uppror och bryter 

mot Guds upprättade ordning.95 För Anna finns dock inget äpple att bita i för 

att ifrågasätta det givna eller kräva sin egen mening: äpplet av luft är menings-

löst, befäster och markerar hennes meningslöshet, vilket gör den livsmening 

som hon får för, genom och av andra till den enda mening som tycks erbjudas 

henne. Därför stannar hon också i det givna. 

I romanen Att föda ett barn av Kristina Sandberg skildras själva processen då 

en kvinna inordnas och inordnar sig i kvinnorollen genom huvudgestalten 

Majs strävan och kamp för att inrätta sig i rollen som den perfekta hustrun och 

modern och den brottning med krav, förväntningar, självförakt och skräck som 

                                                      
90 Lidbeck 2017, s. 28–29.  
91 Lidbeck 2017, s. 41. 
92 Frye ger som exempel hur en kvinna ofta förväntas att le och hur detta leende tas som ett 
tecken på hennes medgörlighet och förhindrar henne från att visa ilska och motstånd. Om en 
kvinna inte ler och verkar trevlig och glad riskerar hon att straffas genom att anklagas för att 
vara elak, bitter eller arg. Det kan leda till rykten om att hon är svår att jobba med som försvårar 
hennes position på en arbetsplats, eller till mer våldsamma konsekvenser som misshandel, våld-
täkt och mord. Så kvinnan ler, och leendet tas som foglighet, trots att det snarare än ett sätt att 
överleva än ett tecken på verklig glädje och belåtenhet med situationen. 
93 Frye 1983, s. 2–4.  
94 Lidbeck 2017, s. 75. 
95 1 Mos 3:5–7.  
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denna process innebär för henne. Att föda ett barn tar sin början i slutet av 

1930-talet. Tjugoåriga Maj kommer från en arbetarklassbakgrund i Östersund 

och arbetar som servitris på konditori när hon möter den betydligt äldre To-

mas. Märkt av en stormig kärleksrelation med Erik, som ger och sedan håller 

tillbaka med sin ömhet, sticker åt henne nedlåtande pikar och lämnar henne 

för en annan kvinna är Maj sårig och sårbar. I berusat tillstånd ligger hon och 

Tomas med varandra, och Maj blir gravid. Att gifta sig blir den givna lös-

ningen – något annat är otänkbart och socialt oacceptabelt –, och Maj finner 

sig plötsligt i ett äktenskap med en man som knappt är mer än en främling för 

henne. Hon måste försöka anpassa sig till den nya tillvaron som hustru och 

blivande mor i ett helt annat skikt av samhället än det hon är uppvuxen i, foga 

in sig i rollen som ingift hemmafru i en välbärgad och framgångsrik släkt i 

Örnsköldsvik. Invid Tomas alkoholism och ett skavande moderskap som inte 

blir som hon har tänkt präglas Majs liv av hennes egen rädsla och osäkerhet 

inför klassbakgrunden, kroppen och det egna existensberättigandet.96 

Också här är förekomsten av en roll som en kvinna måste lära sig och an-

passa sig till i det närmaste något givet. Reglerna är outtalade, oskrivna, svåra 

att utläsa och gissa sig till, men likväl utövar de en tvingande kraft och hänger 

över Maj som en förväntan som stiger inte minst inifrån henne själv. ”[J]ag 

vill kunna den här rollen utantill” tänker Maj vid ett tillfälle, och det är ett 

förhållningssätt som vägleder romangestalten genom hela berättelsen.97 Maj 

uttrycker en frustration inför att inte få veta hur hon bör anpassa sig, vilket 

blottlägger rollens egenskap av roll ytterligare, något som romangestalten be-

höver lära sig och träda in i. Romanen gestaltar också en komplexitet i pro-

cessen när rollen lärs in och internaliseras, inte som ett uppenbart tvång utan 

som något som ter sig nödvändigt, på ett sätt kanske till och med meningsfullt. 

Att Maj blir arg när hon inte får tydliga riktlinjer för att kunna uppfylla den 

roll som hon har tilldelats kan tolkas som att hon både accepterar (eller resig-

nerar inför) rollen och att hon har ett intresse i eller upplever någon form av 

mening med att också uppfylla den.98 

Vad är denna mening för romangestalten Maj? Att föda ett barn karakteri-

seras av ett intensivt textflöde där perspektivet skiftar mellan en ibland allve-

tande, ibland osäker berättares skildring, Majs inre monologer och tankar och 

ett mot Maj riktat tilltal (”Köttsoppan Maj – du har väl mer att koka på spi-

sen?”99). Här uttrycks en relation mellan att spela rollen väl och att få ett värde 

och bli älskad, både, läser jag, som kvinna och som kvinna med arbetarklass-

bakgrund, så som i följande stycke, skriven som en Majs tankeström:  

[…] jag är duktig – ni kommer att älska mig för min ungdom, mitt välskötta 
hem och min blänkande koppar och mina ben som är slanka och vackra. Jag 

                                                      
96 Kristina Sandberg. 2010. Att föda ett barn. Stockholm: Norstedts. 
97 Sandberg 2010, s. 270.  
98 Sandberg 2010, s. 156.  
99 Sandberg 2010, s. 356.  
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ska bära med mig kakor, karameller och blommor i granna färger. Virkade 
hjärtan och stickade tossor till frusna fötter. Lyssna på er och passa på att 
diska bort när jag ändå är på besök. […] ni ska tänka tack och lov för en glad 
och pigg svägerska som Maj! Som utan minsta protest kommer att inordna sig 
i bjudningarnas tyranni – nej, inte så – låt hellre kalla det bjudningarnas 
orubbliga rytm, taktfast, stadig, ständigt återkommande tillfällen för fest och 
glädje. […] – jag ska få er att älska mig, behöva mig, vara oumbärlig i era 
rymliga våningar och i villorna vid vattnet.100 

Medan hon ännu är tillsammans med Erik, den första kärleken, uttrycks också 

Majs övertygelse om att förmågan att spela rollen väl kan utgöra en garanti 

för att inte bli lämnad: ”[…] ja, hon kan visst vara kvinna och hon ska bli en 

fru man inte tröttnar på, inte rultig och ha papiljotter och förkläde så att han 

kan se, bara visa honom resultatet […]”.101 Att spela rollen som den perfekta 

frun – duktig, arbetsvillig, huslig, omhändertagande, empatisk, slank, vacker 

utan att avslöja att hon anstränger sig – kan tolkas som ett sätt för Maj att 

försäkra sig om att hon är tillräckligt behövd och åtråvärd för att en man inte 

ska tröttna på henne och lämna henne. Meningen med att lära sig att spela 

rollen är att bli älskad och vara behövd och oumbärlig. 

Det pågår en förhandling mellan Maj och den förväntade rollen, en för-

handling som är långt ifrån smärtfri. Att Maj är fast besluten om att lära sig 

rollen och bli den perfekta hustrun, hemmafrun och modern102 innebär alltså 

inte att förhandlingen mellan rollen och den egna mänskligheten löses upp i 

en harmonisk försoning. Tvärtom tycks hennes envetna ansträngningar för att 

inordna sig i sin roll leda till en upplevelse av att bli en främling inför sig själv, 

liksom till en känsla av att inte ha makt över sin egen situation. I skildringen 

av ett samtal mellan den gravida Maj och den äldre svägerskan Titti läser jag 

följande som Majs egna tankar, instuckna i texten, som ger uttryck för en 

känsla av främlingskap och av maktlöshet: ”Men förstår du inte att jag inte är 

här? [...] du får honom - är du inte människa Maj - men hur hamnade jag 

här?"103 Maj vet att hon måste träda in i den nya rollen som hustru och moder 

men känner sig samtidigt inte närvarande i sig själv och i sin situation. När 

                                                      
100 Sandberg 2010, s. 356–357.  
101 Sandberg 2010, s. 62. 
102 I Sörja för de sina fylls denna roll och de krav som den ställer med ytterligare konkret inne-
håll genom följande skildring: ”Finns det då aldrig stunder av innerlighet? Ja, en särskild stund 
av närhet? Inte den vardagliga omsorgen som är så lätt att glömma, bortse från, blunda för. Hel 
och ren och mätt i magen. Sådant som skaver först när det saknas. Maj kan ge Anita och Lasse 
allt det, varje dag. Men det andra? Det mer svårbeskrivna, det osynliga vaccinet som bara ska 
finnas hos den heliga modern? Eller bara den vanligt goda modern? En uppmuntrande – men 
aldrig för skoningslöst kravfylld blick. En öm kärlek – men inte kletigt närgången. En ständig 
närvaro – men också ett svalkande avstånd. En harmoniskt – men också erotiskt tillfredsstäl-
lande äktenskap, att agera förebild i. En sund själ i en sund kropp. Ett rent hem och helt sinne. 
Med markerade men inte stålkantade gränser kring det rätta. Vad är det rätta? Sådant känner 
och avläser en god mor. En mild mor. Inte häftig i lynnet!”. Se Kristina Sandberg. 2012. Sörja 
för de sina. Stockholm: Norstedts, s. 186. 
103 Sandberg 2010, s. 161. 
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telefonen ringer hemma i lägenheten där hon bor med Tomas hoppar hon 

ovant till, ”svarar ja hallå, med en röst som är främmande också för henne”.104 

Hon, denna röst, denna unga kvinna som är gravid och gift med barnets fader 

är en främling, något främmande. Även den egna klassbakgrunden blir en 

källa till utanförskap och främlingskap, något som står i vägen för hennes möj-

lighet att träda in i rollen. Det enda som ter sig självklart är viljan att vara 

duktig.105 

I romanen Liv till varje pris har åren gått, och Maj och Tomas har två ton-

årsbarn, Anita och Lasse. Vardagslivet pågår, Maj oroar sig för sina barn och 

i synnerhet över dottern Anitas eventuella relation med en äldre man. Tomas 

får ett återfall i den alkoholism som han under en period har lyckats stävja, 

och familjens ekonomi försämras. Samtidigt försämras också Majs hälsa, med 

svårhanterliga månatliga blödningar och smärta. Den process som skildras i 

Att föda ett barn har i högre grad övergått till en situation, men Maj tvingas 

fortsatt att förhandla mellan kvinnorollen och sin egen vilja och komplexitet. 

Hennes strävan efter att leva upp till kvinnorollen framträder bland annat i 

hennes sätt att agera inför sina kroppsliga besvär: Maj tvekar inför att söka 

hjälp för de både fysiskt och psykiskt plågsamma blödningarna som ständigt 

återkommer, för ”är det inte vad en kvinna ska kunna ta och acceptera i sitt 

liv?”106 Acceptansen av smärta och kroppsligt obehag är en del av den kvin-

noroll som Maj behöver inordna sig i, en del av det som gör kvinnan till en 

riktig kvinna, en kvinna som gör det som förväntas av henne. Ingen behöver 

säga det till Maj för att hon ska veta om det, men när hon lider sina kroppsliga 

besvär tvingas hon också erfara hur hon inte riktigt blir trodd av människorna 

omkring henne:  

De tror henne inte. Som mardrömmarna hon hade som liten… Vakna i skräck, 
inte kunna förklara, berätta… […] Kallsvett, rusande hjärta, ett fysiskt obehag 
som övermannar – och så orka vara glad och tacksam på det.107 

Någon gång har Maj lärt sig att en kvinna inte endast ska ignorera sin kropps 

varningssignaler och åkommor, utan dessutom vara ”glad och tacksam” me-

dan hon gör det. Andra exempel på Majs agerande inför sina kroppsliga besvär 

synliggör hur hon därutöver bär på en känsla av plikt inför sina husliga upp-

gifter som också den gör den egna erfarenheten av smärta och utmattning se-

kundär. Även när hon kan insistera på att hon skulle behöva söka läkarhjälp 

inför sig själv och argumenterar emot den inre rösten – och kanske även de 

yttre rösterna – som säger att smärtan är inbillning eller något att ignorera 

hänger hushållssysslorna tunga över henne:  

 

                                                      
104 Sandberg 2010, s. 159. 
105 Se exempelvis Sandberg 2010, s. 120–121.  
106 Kristina Sandberg. 2014. Liv till varje pris. Stockholm: Norstedts, s. 80.  
107 Sandberg 2014, s. 104.  
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Så våldsamt – aggressivt – ja en kamp de här dagarna, kroppen som vill stiga 
upp – eller är det hjärnan, själen – vara rask, som vanligt. Men de blödande 
dagarna – som faktiskt inte längre är särskilt regelbundna – då vill kroppen 
annat. Minsta rörelse – protest. Lägg dig igen. Sov. Du får sova. Behöver sova. 
Vila en vecka. Och vakna upp till ett kaos… Smutsig disk. Tomt skafferi och 
kylskåp. Solkiga lakan. Grisig toalett. Grus på mattorna. Slut på rena under-
kläder. Damm… Ingrodda matrester på spis och diskbänk. Lukten… ingen 
som vädrat, släppt ut det instängda. Ställ dig i badkaret och duscha rent, ta 
dubbla bindor och arbeta.108 

Uppgifterna måste utföras, tvätten, damningen, torkningen, diskandet, väd-

ringen. Det är inte bara en känsla av plikt, hon vet att det är hennes uppgifter 

och endast hennes att utföra och ingen kommer att göra det åt henne om hon 

blir sängliggande. Kanske har Maj internaliserat kravet på och behovet av att 

vara duktig, rask, arbeta på trots smärtan och obehaget till sin själva själ, an-

tyder stycket ovan. När hon vid ett senare tillfälle får en mycket allvarlig blöd-

ning, ensam i lägenheten, så är det mattorna, hushållssysslorna och att det ska 

vara lätt att tvätta upp efter (och för) henne som kretsar i hennes dimmiga 

blodförlusttankar.109 Maj kan inte släppa sin uppgift, sin plikt. Den kommer 

inte att lämna henne, ge henne ett andrum. Och invid det oerhörda hotet som 

utgörs av risken att förblöda blir det tydligt riktigt hur djupt rollens uppgifter 

och meningsgivande funktion har etsat sig fast i Maj. Inte ens inför dödens 

möjlighet kan hon med sina tankar släppa sina uppgifter, det ändlösa rasslan-

det i dammsugaren, varje dag nya smulor och nytt grus, mattornas mönster, 

tvätten, den självklara instinkten att inte stöka ned för mycket, för någon måste 

ju städa upp. Uppgiften som kvinna, det som har blivit hennes mening, vinner 

även gentemot hotet mot det egna livet. I dödens skugga hinner hon se till att 

använda frottéhanddukar som åtminstone är lätta att tvätta upp. 

Att försäkra sitt värde 

I Att föda ett barn och Liv till varje pris skildras sammanhang då reglerna för 

kvinnorollen tycks stiga inifrån de kvinnliga romangestalterna själva, utan att 

det blir möjligt att i texten spåra varifrån dessa föreställningar ursprungligen 

kommer. Kvinnor passar på andra kvinnor så att reglerna följs, och ibland ter 

det sig som att det är de kvinnliga gestalterna som själva upprätthåller och 

investerar i den begränsade och regelstyrda rollen för kvinnor. Så gör Majs 

svärmor det exempelvis klart att Majs uppgift som hustru och moder är att 

sätta sin makes hälsa, välbefinnande och drömmar före sina egna, precis som 

hon själv gjorde för sin man under hans livstid: ”[v]i ska stå tillbaka och lyfta 

upp”. Det är mannens livsverk och potential som människa och medborgare 

som är det viktiga. Kvinnan ska bistå med ”trofasthet och lojalitet”.110 Detta 

är inte en tanke som är främmande för Maj: vid ett annat tillfälle hanterar hon 

                                                      
108 Sandberg 2014, s. 68.  
109 Sandberg 2014, s. 295.  
110 Sandberg 2010, s. 441. 
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besvikelsen över att maken Tomas inte delar sina planer med henne med att 

själv konstatera att en hustrus plikt är att ”finna sig i sin makes nycker. Vara 

tålmodig och mild. Inte sätta sig själv i främsta rummet”.111 

Det som här gestaltas kan beskrivas som en kvinnans förgivettagna position 

i immanens. I Det andra könet använder de Beauvoir begreppet immanens för 

att åskådliggöra hur kvinnor inom den rådande ordningen uppmanas till att ge 

upp sin existentiella frihet och stängs in och begränsas till upprepning och 

reproduktion ur vilken de inte anses menade – och inte heller uppmuntras till 

– att transcendera som egna subjekt.112 Med utgångspunkt i Finna sig, Att föda 

ett barn och Liv till varje pris vill jag använda begreppet för att beskriva en 

socialt konstruerad position och en begränsning av kvinnors möjligheter eller 

föreställda rätt att uttrycka sig som subjekt och grunda sig i en egen, ovillkorat 

meningsfull existens. Så som jag använder begreppet kan kvinnor positioneras 

i immanens, vilket innebär att inordnas i en kvinnoroll präglad av funktionen 

att endast finnas till för andra, samt till immanens, vilket innebär att få sitt 

värde och sin livsmening villkorad i relation till denna roll och funktion och 

markeras som icke-subjekt. Anledningen till att jag håller isär dessa två – i 

och till – är att jag vill synliggöra immanensen som en konkret och existentiell 

situation, men också hur det konkreta, rollen och dess uppgifter, hänger sam-

man med det existentiella, det villkorade värdet, den villkorade livsmeningen 

och, i den yttersta formen, det villkorade existensberättigandet.  

I skildringen av Majs samtal med sin svärmor går det att skönja hur kvin-

norollen försäkrar sig själv genom att mana fram ett slags medgivande till 

denna roll och position från kvinnor själva. Kvinnorollen och allting som mar-

kerar den gör kvinnor delaktiga i sin egen underordning, och, är det möjligt 

att hävda, i andra kvinnors, i och med att en kvinna uppfyller kvinnorollen 

                                                      
111 Sandberg 2010, s. 342. I Att föda ett barn synliggörs en konsekvens av denna föreställning 
i skildringen av hur Maj och dottern Anita blir attackerade av en knivbeväpnad och berusad 
Tomas i deras gemensamma lägenhet. Maj lyckas fly till sin svärmor, Tomas förs till ett hospi-
tal, och trots det som kan tolkas som tecken på att Maj själv lider av trauma efter händelsen är 
budskapet till henne från både läkare och släkt att hon inte ska ställa Tomas till svars utan finnas 
vid hans sida och stötta honom i det svåra han går igenom. Hennes roll är att ge upp sig själv 
och ta hand om till och med den man som hotat hennes och dotterns existens. Se Sandberg 
2010, s. 470–483. 
112 I avsnittet ”Problemen med subjektet” beskriver jag hur de Beauvoir utgår från en existens-
filosofisk subjektsförståelse som gör gällande att människor är i grunden fria, autonoma subjekt 
som kan välja och förverkliga sig själva i frihet. Inom den kvinnoförtryckande ordningen, me-
nar de Beauvoir, är dock denna möjlighet till transcendens, till att förverkliga och överskrida 
sig själva som fria subjekt i världen, förbehållen män. Kvinnor binds i stället till immanensens 
repetition, och de Beauvoir visar särskilt på hur kvinnan i (det heterosexuella) äktenskapet får 
sin mening och sitt existensberättigande genom mannen. Jag menar att begreppet immanens 
kan åskådliggöra centrala aspekter av den begränsade och begränsande kvinnoroll som jag un-
dersöker i detta kapitel utan att en modern, existensfilosofisk subjektsförståelse eller definition 
av frihet från kvinnoförtrycket behöver anammas. Inte heller antar jag att alla kvinnor ständigt 
är fastkedjade till immanens eller att kvinnor är förvisade till att upprepa existensen utan möj-
lighet att ta del av och forma samhället och världen – det är inte en tes som drivs i denna studie. 
Se de Beauvoir 2002, s. 354–355; s. 492–493; s. 519–520; s. 623; s. 830.  
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genom att på olika sätt bekräfta och manifestera sin egen och det egna könets 

underordnade position.113 Ett möjligt sätt att förstå detta på är att betrakta den 

kvinnoförtryckande ordningen som en ordning med ett förment harmoniskt 

centrum. För att detta harmoniska centrum ska hållas ihop krävs föreställ-

ningar och uttryck som får den begränsade och begränsande kvinnorollen att 

framtå som naturgiven och kvinnliga romangestalter att acceptera och bekräfta 

sig själva som icke-subjekt. Detta antyder att ordningen kräver en harmonise-

ring inom de kvinnliga romangestalterna, det vill säga att de själva upptar fö-

reställningar om kvinnor som underordnande, irrelevanta och utan mening i 

sig själva, för att kunna upprätthållas. I exemplen från Att föda ett barn utgör 

idealet om kvinnan som bistår med trofasthet och lojalitet och lever för man-

nens drömmar och ambitioner, inte sina egna, just den försäkran som också 

binder kvinnan till underordning och immanens: hon får sitt värde som en rik-

tig kvinna genom att bekräfta och acceptera denna underordning, genom att 

göra sig själv, som människa, sekundär eller helt oviktig, och genom att ac-

ceptera sig som ett redskap för mannens självförverkligande. På så vis blir 

dessa föreställningar till ett livsåskådningsmässigt förhållningssätt hos dessa 

kvinnliga romangestalter, ett förhållningssätt till den egna och andra kvinnors 

plats i världen och till det egna människovärdet som bekräftar kvinnornas po-

sition som underordnade och som en följd också den kvinnoförtryckande ord-

ningen och dess förmenta harmoni. Men detta kan också bli till en smärtsam 

tagg hos de kvinnor som på ett direkt sätt får erfara hur de markeras som irre-

levanta, mindre värda för att de föddes som flickor: ”[…] och kom inte och 

säg att det är överdrivet uråldrigt gammalt mög, för det finns än och gör fort-

farande ont där det drabbar” insisterar berättarrösten i Att föda ett barn.114 Det 

gör ont att vara oönskad, uttrycker texten, att straffas för sitt kön, att göras 

sekundär och underordnad, det gör ont att tvingas lära sig sin egen värdelöshet. 

Kanske är det till viss del också som en reaktion på denna smärta som kvinn-

liga romangestalters internalisering av dessa föreställningar kan förstås: utan 

ett verkligt val, i en värld som binder dem till immanens och markerar dem 

som irrelevanta är acceptansen den minst smärtsamma vägen, den som inte 

påminner om vad de förnekas, den som får denna förnekelse att framstå som 

naturlig, given eller självvald.  

För romangestalten Anna i Finna sig tycks det ligga något investerat i att ta 

avstånd från den moderna kvinnokampen och vad som kan förstås som normer 

för hur en modern, feministisk kvinna är. Anna tycker om att kasta in ”dåligt 

underbyggda provokationer” i konversationer med män, som att hon ”föredrar 

att inte läsa kvinnliga författare” och alltid har ”föredragit män som inte hittar 

i barnens strumplåda”, uttalanden som inte hade haft någon kraft om just upp-

höjandet av kvinnliga författarskap och jämställdhet i hemmet inte hade varit 

                                                      
113 Frye 1983, s. 33–34; de Beauvoir 2002, s. 315.  
114 Sandberg 2010, s. 314. 
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två centrala frågor inom svensk feminism i det 2000-tal som berättelsen ut-

spelar sig.115 Annas spel tycks gå ut på att markera att hon inte är en av de 

kvinnor som eftersträvar jämställdhet på dessa plan, utan att hon uppfyller en 

mer traditionell kvinnoroll och inte har en given lojalitet till kvinnliga förfat-

tare. Senare i romanen återkommer temat, och Anna ”stryker skjortorna fastän 

hon vet att kvinnor inte ska stryka skjortor. Det är lite annorlunda, hon är lite 

annorlunda”.116 Kvinnor ska inte stryka skjortor, kvinnor ska läsa kvinnliga 

författare, kvinnor ska välja män som tar lika ansvar i hemmet och med bar-

nen, men Anna vill visa att hon är annorlunda och anstränger sig därför för att 

aktivt markera att hon accepterar kvinnorollen och som en följd åtminstone ett 

visst mått av kvinnlig underordning. I den samhällskontext som skildras i 

Finna sig, svensk medelklassmiljö, har kvinnokampens framgångar och idea-

let om den jämställda familjen i någon mån normaliserats och dess kvinnobild 

blivit norm, och en möjlig tolkning är att det är i kontrast till detta som Anna 

upplever att den traditionella kvinnorollen kan göra henne mer intressant och 

försäkra hennes värde. Genom att försäkra sig själv och omvärlden om att hon 

inte är en av de kvinnor som söker göra sig tillräcklig i sig själv, för sig själv, 

vill hon också försäkra sig om det värde som kvinnor tillskrivs genom sin re-

lation till män och barn. Att Anna alls finner denna strategi givande antyder 

att den traditionella kvinnorollens meningsgivande funktion är verksam i hen-

nes samtid så som den skildras i romanen. Annas internalisering av den trad-

itionella kvinnorollen kan tolkas som ett sätt att placera sig själv i en under-

ordnad position för att inte slungas ut i den tomhet som hon föreställer sig 

väntar henne där denna position inte ger henne mening.  

I Den jag aldrig var av Majgull Axelsson skildras en kvinnas internali-

sering av föreställningar och normer som konstituerar kvinnor som sekundära, 

irrelevanta och underordnade genom romangestalten Mary. För Mary sker 

denna internalisering över tid både i privatlivet, i relation till maken Sverker, 

och i det egna yrkeslivet. I det förra fallet tolkar jag internaliseringen som en 

konsekvens eller reaktion på psykisk och känslomässig manipulation då Sver-

ker, som född ”med makten att upphöja och förnedra” binder Mary till sig 

genom att just upphöja och förnedra henne, omfamna och ignorera henne, ge-

nom att bedra henne och utsätta henne för oförutsägbara känslopendlingar.117 

Avståndet mellan Marys egna insikter om vad som sker och hennes samtidiga 

internalisering av en rörelse in i undergivenhet och foglighet verkar blottläg-

gande för vad det är för mekanismer som sätter in när denna internalisering 

sker. Som förstapersonsberättare uttrycker romangestalten Mary hur hon inte 

kan lämna Sverker trots att hon faktiskt föraktar honom, och också vet att han 

aldrig hade utsatt henne för sitt psykiska eller fysiska våld om han hade älskat 

henne på riktigt. Under många år hanterar hon det som sker genom att bara 

                                                      
115 Lidbeck 2017, s. 78–79.  
116 Lidbeck 2017, s. 197.  
117 Majgull Axelsson. 2004. Den jag aldrig var.  Stockholm: Prisma, s. 121; s. 231. 
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stänga in sig i sig själv. Det verkar finnas en kraft starkare än någon självbe-

varelsedrift och något förakt, och för Mary är denna kraft rädslan för att läm-

nas ensam som den ingen som hon ser sig själv som och som behöver den 

någon som Sverker är för henne. Hon stannar eftersom ”[…] den som inte har 

sig själv måste ha någon”.118 Tidigt i relationen med Sverker blir Mary tystlå-

ten, huslig och foglig, som om hon träder in i en roll som gör henne till så lite 

som möjligt för Sverker att manipulera och trycka ned och som försäkrar hen-

nes position, eller snarare, att hon överhuvudtaget har en plats.119 Även i egen-

skap av framgångsrik kvinnlig politiker som beskriver sig själv som ”snabb, 

rapp i truten, envis” tycks Mary bära på en internaliserad rädsla för att markera 

sig själv som något annat än sekundär och irrelevant, som när hon talar med 

ungdomsvännen Per och ”drabbas av en hastig impuls att be Per om ursäkt. 

Förlåt! Det var inte meningen att gå om dig i karriären!”.120 Trots framgång-

arna och det inflytande som hon arbetat sig till upplever hon en skam i att 

hävda sig så som hon gör, en skam som hon avslutar varje dag med att försöka 

skrubba bort, något hon upplever att hon inte kan berätta för Per, för ”han 

skulle inte begripa vad hon talade om”.121 Här antyds rädslan och skammen 

som en kvinnlig erfarenhet inför att göra något som ter sig förbjudet, som nå-

got en kvinna inte borde göra, det vill säga att hävda sig som aktivt subjekt, 

som relevant, och att stiga till mer framgång än en man. 

I Den jag aldrig var skildras också en händelse i Maries barndom då fadern 

Herbert bygger en sommarstuga åt familjen. Marie och hennes moder får inte 

hjälpa till, men de får heller inte röra sig bort från stugan, gå och bada, ge sig 

ut i skogen. Deras uppgift är att laga mat och koka kaffe på ett spritkök i gräset 

framför dem framväxande stugan, men utöver detta får de bara ”sitta still, titta 

på och vara till hands”.122 Det är ett meningslöst varken – eller som skildras, 

en inskränkning av all frihet till ingen uppenbar nytta alls; dottern och modern, 

flickan och kvinnan ska bara sitta stilla i gräset och ständigt vara till hands för 

fadern, mannen, som redskap, som utan eget värde, vilja och existensberätti-

gande. I ett annat stycke i samma roman skildras vilka positioner som ter sig 

acceptabla för en kvinna i Herberts ögon, i relation till Marie och Marys olika 

öden: 

Herbert Andersson skulle inte kännas vid en dotter som hade suttit på Hinse-
berg, han skulle sudda ut henne ur sitt medvetande, han skulle tiga henne till 
döds i sitt minne. Han var en vanlig man och vanliga mäns döttrar hamnar inte 
i fängelse. De blir inte ministrar heller.123 

                                                      
118 Axelsson 2004, s. 231–233. 
119 Axelsson 2004, s. 227. 
120 Axelsson 2004, s. 227; s. 21. 
121 Axelsson 2004, s. 21. 
122 Axelsson 2004, s. 70. 
123 Axelsson 2004, s. 67. 
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För fadern finns en acceptabel mittlinje, en tunn linje där kvinnor bör vandra, 

och en dotter som på något vis hävdar sig som mer, som mer subjekt, mer 

aktiv, mer avvikande – oavsett om det är genom mord eller genom politik – är 

en dotter som han inte vill kännas vid. Det som utkristalliseras i Den jag aldrig 

var är en föreställning, representerad av både manliga och kvinnliga romange-

stalter, om att kvinnor ska vänta, inte hävda sig, inte agera utanför relationen 

till en man, inte på något vis markera sitt subjektskap. En kvinna ska inte 

sträva efter att förverkliga sig själv, efter att skapa och växa, utan acceptera 

sin position i immanens: att sitta stilla och existera för någon annan. 

En skör mening 

Särskilt i Finna sig och i Att föda ett barn samt Liv till varje pris tycks kvin-

norollen ha en meningsgivande funktion för de kvinnliga romangestalterna. 

Att spela kvinnorollen och att spela den väl försäkrar deras livsmening och 

värde, även när meningen är konstruerad och i sig spelad som för Anna i Finna 

sig. Att vara hustru och moder uppfyller henne egentligen inte med en känsla 

av mening, men för henne liksom för Maj står inte någon mening att finna 

utanför denna roll, och därför måste de göra den till sin mening. Den livsme-

ning och det värde som kvinnorollen erbjuder är dock en villkorad mening och 

ett villkorat värde, avhängigt att en kvinna uppfyller rollen och accepterar sig 

själv som icke-subjekt, och det är detta som jag avser med positioneringen av 

kvinnor i och till immanens. Positionen i och till immanens präglas således av 

en meningsgivande funktion, men det är en skör meningsgivande funktion 

som resulterar i en skör mening. På så vis förbinder positioneringen i och till 

immanens en kvinna till en reducerande roll och förnekar henne som eget, 

meningsfullt subjekt, samtidigt som den tycks hindra hennes möjligheter att 

finna en egen, inre grund för den egna existensen och det egna subjektskapet 

och därmed söka sig utanför denna reducerande roll och position.124 Här blir 

det tydligt att den skörhet och den villkorade mening som präglar denna po-

sitionering är en annan än den som kan sägas utgöra ett allmänt existentiellt 

livsvillkor: snarare kan den betraktas som en mekanism för upprätthållandet 

av ett förtryck, och det är detta som jag hädanefter avser när jag skriver om 

positioneringen av kvinnor i och till immanens och den villkorade livsmening 

som tilldelas kvinnor.  

I Finna sig skildras Annas känslor inför de repetitiva och ändlösa uppgifter 

som ingår i hennes roll och den position som hon lever sitt liv inom. Anna 

”arbetar med livet som om det kunde färdigställas”, ett förhållningssätt som 

antyder en kanske undermedveten och för Anna obehaglig insikt om att det 

                                                      
124 I min användning av begreppet utgörs immanensen alltså inte av de konkreta uppgifter som 
ingår i den kvinnoroll som skildras, utan av den existentiella situation i vilken de utförs, det vill 
säga den som präglas av en villkorad, tilldelad mening som står i relation till kravet på att passivt 
finnas till hands för andra liksom föreställningar om att kvinnor inte bör hävda sig själva som 
subjekt. 
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hon arbetar med i själva verket aldrig kommer att bli färdigt.125 Anna förestäl-

ler sig att någon handling ska få vara slutgiltig, och hennes förhållningssätt 

kan betraktas som en inre strategi för att förneka att de handlingar som hon 

utför måste göras om och om och om igen i en cirkelgång som aldrig leder ur 

den. En mellantext beskriver hur känslan av längtan kan utgöra en distraktion 

från en av dessa ändlösa handlingar, tvätten, genom att hjälpa en kvinna att 

”fästa tanken vid något medan sysslorna utförs, så att kvinnan slipper känna 

dem utföras av sina händer en gång till”.126 Att kvinnan kommer behöva utföra 

sysslorna en gång till förblir dock förgivettaget. Formuleringen att Anna arbe-

tar med livet som om det kunde färdigställas kan tolkas att Anna har ett behov 

av att få färdigställa något, att få känna att en uppgift är slutförd, och att inte 

ställas inför den avgrund som är att tvingas börja om från början igen nästa 

dag som om livet verkligen var en ändlös cirkel utan stigande eller fördjup-

ning. Det är möjligt att det finns någonting i färdigställandet som Anna upp-

lever som meningsskapande eller meningsgivande, men som hon inte har till-

gång till. Hon strävar efter att få vara (i) och göra något mer än det repetitiva 

och ändlösa. Men livet som hon lever utgör ett hinder för detta ”mer”. Här blir 

skörheten i immanensens meningsgivande funktion synlig, och dess existen-

tiella implikationer: det som ger romangestalten Anna mening är i sig något 

för henne meningslöst, en existentiell avgrund av repetition och ändlöshet som 

hon utarbetar strategier för att inte behöva ställa sig själv inför, vilket också 

innebär att hon inte gör några egentliga försök att ta sig ur den.  

Gestaltningar av skörheten i immanensen meningsgivande funktion finner 

jag även i Att föda ett barn och Liv till varje pris liksom i Sörja för de sina, 

som i form av en bakgrund till det övriga materialet underbygger denna tolk-

ning. De verk och uppgifter som präglar Majs position blir här inte bara hennes 

liv, hennes värld – de blir hon, det hennes hela värde hänger på, oupplösligt 

förbundet med hennes existens. Ett resonemang kring skillnaden mellan för-

väntningarna på Maj respektive Tomas när det kommer till allt det som gäller 

hemmet, bjudningarna och släktmiddagarna visar mot denna rörelse: 

Jag trodde att vi bjöd in dem tillsammans. Är det riktigt sant? Finns inte redan 
nu en vetskap om att allt det här utanpåverket och gestiken måste hon själva 
lära sig behärska, till fulländning. Han kan stå utanför. Han är med, men utan-
för.127 

Tomas är utanför och Maj är innanför, i allt det som utgör hemmets fasad så 

som det visas upp för utomstående. Eftersom den meningsgivande funktionen 

i immanensen som position är så skör blir den också till något dysfunktionellt 

i Majs liv. Lika lätt som hon upplever att den kokta gädda som hon serverar 

släkten på sin egen födelsedag kan underkännas upplever Maj att hon själv 

                                                      
125 Lidbeck 2017, s. 43. 
126 Lidbeck 2017, s. 90.  
127 Sandberg 2010, s. 233. 
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kan underkännas, som svärdotter, som hustru, som kvinna, som människa.128 

När människor i hennes omgivning ger uttryck för en likgiltighet eller ovar-

samhet inför de sysslor och uppgifter som hon utför blir detta en källa till sorg 

och en känsla av en förlust av det egna existensberättigandet hos henne. I Sörja 

för de sina skildras denna känsla hos Maj när maken Tomas uttrycker att han 

inte behöver något stort kalas till sin femtioårsdag. Tomas ointresse gör Maj 

djupt ledsen och oroad, och hon undrar om han tror att hon inte skulle klara 

av att anordna ett stort kalas – med andra ord, att hon inte skulle klara av det 

som är hennes uppgift och som ger henne hennes mening. I texten formuleras 

också denna erfarenhet utifrån Majs berättarperspektiv: ”Om det är ett sätt att 

få mitt berättigande? Vara värdinna, vara fru. Visa vännerna och släkten att 

Tomas trots allt haft tur”.129 Majs villkorade livsmening och upplevda värde 

leder till ett ständigt behov av att bevisa sig, vara duktig, göra sig oumbärlig, 

berättiga sin existens. Därför blir det hon tolkar som ett tvivel på hennes för-

måga från Tomas sida samt en försummad möjlighet att få bevisa sig – berät-

tiga sin existens – ett slag mot själva denna existens. När ingen behöver hennes 

verk behöver ingen heller henne. Kvinnorollens uppgifter är vad hon är, och 

det är en ömtålig plats att lägga sitt värde, sitt subjektskap och sin mening i.  

Det är alltså inte de särskilda sysslor eller relationer som tillräknas imma-

nensen som position som i sig är utan varaktig mening eller otillräckliga för 

att ge en djupgående upplevelse av mening. Majs bakande och städande är 

aldrig meningslöst i sig. Det sköra och dysfunktionella i immanensens me-

ningsskapande funktion ligger just i dess egenskap av en påtvingad, fram-

tvingad position och roll som inte erbjuder en möjlighet att utforska alternativ 

mening och att som kvinna hävda sig själv som subjekt, en position som 

kvinnliga romangestalter tvingas in i genom föreställningen att de själva end-

ast kan förtjäna sin livsmening, värde och existensberättigande genom att upp-

fylla särskilda krav, spela en särskild roll. För Anna i Finna sig uppstår ett 

existentiellt problem när hon erfar att rollen som moder inte ger henne en till-

räcklig känsla av mening. Detta blir ett problem eftersom hon har lärt sig att 

moderskapet ska uppfylla henne helt och hållet och stänga ute allt annat; mo-

derskapet är det enda som kan ge henne mening.130 När det inte gör det måste 

hon i stället försäkra sin egen mening genom att spela rollen som den själv-

uppgivande modern, för den ordning som hon lever inom ger henne inga andra 

alternativ. Det är alltså den existentiella situationen att så få sin tillskrivna 

livsmening villkorad och förbunden till uppfyllandet av en roll – som i sig 

kräver att man accepterar sig själv som irrelevant, till och med ett icke-subjekt 

– som har en skör meningsgivande funktion. En livsmening och ett existens-

berättigande som endast blir till i sysslorna som utförs (på rätt sätt) och i att 

vara behövd av andra människor men som inte upplevs som sant och djupt 

                                                      
128 Sandberg 2010, s. 235–240. 
129 Sandberg 2012, s. 481.   
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meningsfull visar sig alltså underminera en kvinnas möjlighet att finna en 

egen, varaktig och ovillkorad grund för sin känsla av livsmening och subjekt-

skap. I en yttersta form kan det ta sig uttryck som en erfarenhet av att endast 

existera i relation till någon annan. 

En overklig kvinna 

I Den jag aldrig var förklarar romangestalten Mary som förstapersonsberät-

tare varför hon stannar hos maken Sverker som manipulerar, förnedrar och 

bedrar henne med orden ”[f]ör att den som inte har sig själv måste ha någon. 

Hur det än är”.131 Mary var inte helt säker på att hon verkligen existerade innan 

hon mötte Sverker, men med sin kropp och närvaro bekräftar han hennes ex-

istens.132 I Liv till varje pris förekommer en skildring som växlar mellan en 

betraktande berättares perspektiv och romangestalten Majs tankar och som re-

laterar erfarenheten av att vara åtrådd och sedd av någon annan till att vara 

verklig. Textstyckets avslut kan tolkas som att Maj skäms över att hitta denna 

känsla i sig själv, men likaväl är det en tanke som stiger inom henne: 

Är hon inte vacker? Mörk under ögonen, håret platt. Inget babyhull i ansiktet, 
inga runda kinder, ingen oskuld, men verklig? 

   En gång levde jag. En gång var jag åtrådd i en älskares blick. Så pate-
tiskt.133  

I min tolkning skildrar dessa romanstycken en upplevelse av att inte vara verk-

lig eller existera på riktigt annat än i relation till någon annan, av att endast bli 

genom en annan människas blick eller beröring. På ett sätt påminner det om 

Marilyn Fryes beskrivning av en livsåskådning som hon kallar för det arro-

ganta ögat och som endast förstår och tilldelar kvinnor mening i relation till 

män.134 Men de erfarenheter som skildras i Den jag aldrig var respektive Liv 

till varje pris handlar, läser jag, inte om en arrogant utifrånblick på kvinnor 

utan om en blick som de kvinnliga romangestalterna vänder mot sig själva, 

inåt sig själva. Det är dock heller inte en blick som grundar sig i positiva eller 

bejakande känslor av att vilja finnas till för andra i kärlek och osjälviskhet. 

Den blick som de kvinnliga romangestalterna vänder mot sig själva delar fun-

damentala antaganden med det arroganta ögats livsåskådning, men verkar och 

tar sig uttryck på andra sätt. I min tolkning kan den förbindas till positionen i 

och till immanens, till erfarenheten av att endast tilldelas livsmening och värde 

i relation till andra, att markeras som ett icke-subjekt och att acceptera detta 

som sant. Det är en blick som grundar sig i frånvaron av möjligheter till alter-

nativt meningsskapande utanför denna position, och på den brist på en egen 

och ovillkorad grund för den egna känslan av subjektskap som detta resulterar 

                                                      
131 Axelsson 2004, s. 233. 
132 Axelsson 2004, s. 145.  
133 Sandberg 2014, s. 166.   
134 Frye 1983, s. 66–82.  
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i. Det är en blick som präglas av ett skört subjektskap, av en skör subjekts-

formation, och den står i direkt relation till det existentiella hotet om att vara 

ingen och ingenting.135 

I Finna sig är en kvinnas upplevelse att endast existera i relation till andra 

människor, i synnerhet män, central. Romangestalten Anna är inte annat än i 

relation till andra, något som återspeglas både i det som kan tolkas som hennes 

egen självuppfattning och relation till omvärlden och i själva den litterära ge-

staltningen. Anna förhåller sig ständigt till att andra ser (på) henne, och att och 

hur män betraktar henne är ett återkommande föremål för hennes reflektioner. 

På förlossningsavdelningen omedelbart efter att hon fött sonen Harry undrar 

Anna exempelvis om fäderna till de andra barnen där vill ha henne. Det är en 

tanke som ofta genomfar henne när hon möter män: om de skulle vilja ha 

henne. Inte om hon vill ha dem, inte att hon vill ha dem, utan om de vill ha 

henne.136 Hennes upptagenhet vid att vara betraktad och de som betraktar 

henne skulle kunna tolkas som självupptagenhet, men jag vill ställa det i re-

lation till upplevelsen av att tilldelas sin hela livsmening i relation till andra 

människor. Sammanhängande med rollens meningsgivande funktion är den 

existensbekräftande funktionen i att betraktas och viljas, ägas och behövas. 

Här handlar det inte enbart om att få sin mening (för andra) genom att spela 

en roll, utan om att alls finnas, räknas, kunna tänkas, vilket kräver att andra – 

att män – ser, vill och äger en. Signifikativt för denna tolkning försöker Anna 

reflektera över kvinnor som lever utan män och räknar upp de hon känner till, 

men finner att försöket är meningslöst eftersom en kvinna utan man är ”utan 

namn”.137 För Annas kan en sådan kvinna inte tänkas, hon är helt försvunnen.  

I romanens början är Anna gift med Jens, men sedermera träffar hon Ivan, 

en betydligt äldre man och framgångsrik författare, och de två inleder en re-

lation. Här börjar Anna spela rollen som åtrådd älskarinna, en roll som hon 

själv upplever att hon behärskar betydligt bättre än rollen som hustru och mo-

der eftersom denna roll olikt de andra har ett slut, en temporal begränsning, 

och hon därför kan bli gränslös i sin (tillfälliga) hängivelse.138 Äktenskapet 

med Jens slutar i skilsmässa, och Anna flyttar in hos Ivan. När Ivan blir dödligt 

sjuk träder Anna i stället in i rollen som den omhändertagande, Ivans skötare, 

och hon tar hand om honom till hans död. Här ställs erfarenheten av att endast 

existera i relation till andra på sin spets. 

Ivan har en vuxen dotter, Siri, som när Ivan ännu lever besöker honom och 

Anna över en helg. När Siri åker hem igen säger Ivan att hon ”har sitt liv att 

leva”, men Anna kan inte begripa vad detta liv skulle kunna bestå av, eftersom 

Siri varken har man eller barn. Här framträder vad jag tolkar som de 

                                                      
135 Jag menar alltså att det att acceptera sig själv som ett icke-subjekt för att uppfylla kvinno-
rollen inte av nödvändighet är detsamma som att inte ha någon slags känsla av subjektskap; 
däremot underminerar det förra det senare. 
136 Lidbeck 2017, s. 15; s. 27; s. 172.  
137 Lidbeck 2017, s. 163.  
138 Lidbeck 2017, s. 103. 
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föreställningar och värderingar som vägleder Annas livsåskådning och präglar 

hur hon förstår meningen med livet, mer specifikt med en kvinnas liv. För 

Anna är det inte möjligt att existera utan att existera för en man eller ett barn 

– alternativet är ett något annat som hon inte ens kan tänka, se framför sig.139 

Utan att vara sedd, ägd och åtrådd av en man blir en kvinna osynlig, blir hon 

ingenting: 

När hon bäddar ur Siris säng och några timmar senare, när hon hänger lakanen, 
funderar hon över detta, vad Siris liv består av och vad i det som kan vara det 
som är så viktigt. Ett liv där ingen ropar på henne? Där hon på måfå väljer rum 
att vistas i? […]. 

Anna prövar Siris liv, en tanke på ett efter Ivan. Ett rum. I rummet, en stol? 
Ett osynligt rum, en osynlig kvinna i stolen, en osynlig axel utan någons hand 
på axeln […].140 

Annas liv, Anna själv, är bara i relation till andra, när andra ”ropar på henne”. 

Utan dem försvinner hon, existerar hon inte som en verklig människa. För 

Anna ger till och med den aktiva medvetenheten om att inte uppfattas av en 

man mer mening till sysslorna som hon utför än att endast utföra dem utan att 

låta dem stå i relation till honom:  

Han tänker väl inte närmare på dem, tänker hon, på de vanliga små ljuden av 
hur jag plockar undan de sista resterna efter dagen. Hur jag diskar gjutjärnspan-
nan, lägger smutskläder i tvättkorgen, plockar blad från pelargonen. Inga plöts-
liga rörelser, inget som utmärker sig. Men för varje ljud Anna orsakar tänker 
hon: det här hör han inte heller att jag gör.141 

När Ivan går mot döden uttrycker en mellantext vilken regel en kvinna har att 

förhålla sig till när någon är sjuk eller är på väg att dö: det är ”kvinnans roll 

att vårda”, och hennes liv måste genomsyras av detta – ”[k]vinnans liv ska 

uppgå i det liv som går mot sitt slut”.142 Beroendet av den andra för kvinnans 

hela existens förstärks i sjukdomens och dödens närhet, så till den grad att 

dessa två smälter ihop, som det yttersta tecknet på att kvinnan inte har en ex-

istens i sig själv. Det är vad som sker med romangestalten Anna, i enlighet 

med hennes förhållningssätt till sin egen existens. Det är också vad som sker 

med berättelsen om Anna i själva den litterära formen. Den sista mellantexten, 

som avlutar hela romanen, skriver ut Anna ur berättelsen, skriver omöjligheten 

i att fortsätta berätta henne när hon inte längre kan definieras i relation till 

någon annan. Ivan dör, och när hans kista transporteras bort blir Anna ”utan 

konturer”, utan definition, och, fortsätter texten: ”[d]et odefinierade går inte 

att placera i ett samtal, eller vid ett bord. Därför upphör berättelsen vid denna 
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punkt.”143 När hon inte längre kan definieras i relation till någon annan har 

hon inte längre någon existens, kan hon inte tänkas, kan hon inte berättas. 

Subjektsformationens process är inte längre endast skör och osäker, den 

spricker, faller sönder, och kvinnan kan inte längre tänka(s) (sig) och be-

rätta(s) (sig). Hon försvinner.  

Benämnandets våld 

En berättelse är aldrig en objektiv redogörelse, orden givna och benämning-

arna självskrivna. Det är alltid någon som väljer vad som ska berättas och hur, 

såväl i skönlitterära gestaltningar som i romanvärldar. I Liv till varje pris kon-

stateras detta i själva texten: att det alltid finns ”någon som berättar. Som tar 

ordet i sitt våld”.144 Att ordet våld får beskriva berättarens handling väcker 

associationer till berättandet som något våldsamt, en akt av att skära, stöta och 

forma. Men i detta sammanhang står begreppet våld nära begrepp som herra-

välde, och formuleringen belyser därmed att berättaren besitter en makt över 

ordet och äger eller har tagit sig rätten att med ordet gestalta ett skeende eller 

en erfarenhet. Ordet är i berättarens våld, berättaren äger berättelsen, och där-

med innebär ordet i sig en makt. 

I Liv till varje pris vänder sig också textens berättare till romangestalten 

Maj och frågar vad hon skulle ha berättat om hon just ”tagit makten över or-

den”. Men inför denna fråga gör Maj motstånd, och ber berättaren (berättas av 

berättaren som att hon ber berättaren) att hålla sig undan med dessa frågor, för 

det finns nog med sysslor och uppgifter i hus och hem för henne redan och 

hon har inte tid.145 För Maj, uttrycker texten, finns inte utrymmet att aktivt 

bestämma vad som skulle utgöra hennes berättelse, vad hon som berättare 

skulle ha lyft fram, och stycket kan läsas som en kommentar till att romange-

stalten Maj i egenskap av en ung kvinna ur arbetarklassen som blir hemmafru 

i det som ska föreställa Sverige vid 1900-talets mitt heller inte får möjligheten 

att berätta sin berättelse. 

Vem som tillåts och får möjligheten att berätta en människas berättelse – 

och, vill jag hävda, därmed att i en mening berätta en människa – identifierar 

jag som en central fråga i skildringarna av en av romangestalternas öde i Den 

jag aldrig var, nämligen den unga kvinnan Anastasias. Anastasia sitter i ro-

manens början på Hinsebergs kvinnofängelse tillsammans med Marie, och 

hennes historia löper som en sidoberättelse genom stora delar av Den jag ald-

rig var. Hon är en bifigur som knappt tillskrivs någon egen del i romanens 

dialog, men ändå stiger hennes närvaro fram på många plan av berättelsen och 

förgrenar sig in i andras liv. 
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Anastasia kommer från den fiktiva östeuropeiska staden Vladista och 

tvingas genom manipulation, hot och direkt våld till att sälja sex av hallicken 

Valentin. När den svenska konstnären tillika Maries ungdomsvän Magnus 

Hallin ska göra en fotoutställning och dokumentärfilm om prostitution och så 

kallad sexturism är det Anastasia som blir hans objekt. Magnus utnyttjar och 

förnedrar Anastasia genom att filma henne i sårbara och utsatta situationer, 

när hon utsätts för sexuellt våld och skändas. En filmsekvens som visar hennes 

inzoomade ansikte precis när hennes muskulatur brister låter han upprepa om 

och om igen på teveskärmar som en del av utställningen. I Magnus ögon är 

projektet, som han döper till Luder, ett sätt att försöka förstå Anastasia och 

föra hennes talan. 

Magnus bjuder in Anastasia och hallicken till vernissagen i Stockholm och 

betalar deras biljetter för att de ska kunna komma. Väl ställd inför bilderna 

och filmsekvenserna som visar vad hon utsatts för sker något med Anastasia, 

och i lösryckta fragment som löper in i berättelsen från olika håll – främst 

genom brev mellan andra romangestalter och tidningsrubriker som omnämns 

i texten - framträder skeendet: Anastasia försöker knivhugga Magnus, men 

misslyckas. För mordförsöket döms hon till fängelse. Det är där Marie möter 

henne i romanens början, tyst(ad) och självsvältande. En dag lyser två röda 

handavtryck i Anastasias cell. Hon har skurit sig i armarna, och med sina sista 

krafter gjort ett tunt, ytligt snitt över halsen innan hon förblött på cellgolvet.146 

Anastasias berättelse tar form fläckvis, fragmenterad, berättad av olika perso-

ner och ur olika perspektiv: genom brev som skickas mellan Maries vänner, 

genom skildringarna av Maries korta intryck av henne, genom andra karaktä-

rers reflektioner över henne, och genom de inslag av medierapportering i form 

av tidningsrubriker samt de skildringar av Magnus videosekvenser som för-

skjuter berättarperspektivet och sätter en förstärkt, offentlig utifrånblick på ro-

manens skeenden. Sättet på vilket andra människor tar sig makten att berätta 

Anastasias berättelse framträder på två nivåer i Den jag aldrig var. I den litte-

rära framställningen skrivs Anastasia som romangestalt i hög grad fram ge-

nom de andra romangestalternas och deras tankar, tal och skrift om henne. 

Som ett litterärt grepp visar detta på Anastasias relativa tystnad och blottläg-

ger hur det kan gå till när andra berättar en människas historia: i det fragmen-

tariska försvinner inte bara Anastasias egen röst och perspektiv ned i hålrum-

men, utan hela uppfattningen av henne som en hel och egen person. Anastasia 

blir en romangestalt som existerar i relation till det som andra romangestalter 

gör mot, med och av henne, framskriven i spekulationer och gissningar, utöver 

en kort konversation som hon har med hallicken Valentin och som synliggör 

hur han skrämmer henne till lydnad och tystad. Denna konversation ryms i ett 

kapitel rubricerat ”Möjligt förflutet” vilket kan tolkas som att inte heller detta 

helt givet kan betraktas som Anastasias egen berättelse eller en del av texten 
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där hon som ett agerande subjekt i skildringen skrivs fram.147 I själva verket 

luckrar texten upp själva möjligheten att fastslå och argumentera för att något 

i skildringen är en romangestalts egen berättelse. Genom utskrivandet av 

”möjligheter” i stället för givna sanningar och genom det litterära grepp som 

innebär att skeenden plockas ihop från olika perspektiv osäkergör texten be-

rättarposition och perspektiv. 

Den andra nivå på vilken Anastasia berättas av andra är i själva handlingen, 

i den fiktiva värld som skildras, i relationerna mellan romanens gestalter. Här 

får frågan om makt flera bottnar. I brevform berättar romangestalten Anna för 

vännen Sissela om hur deras gemensamma vän Magnus hävdat att hans pro-

jekt bottnar i en vilja att ”i solidaritetens namn skildra sexträsket”.148 I ytterli-

gare ett brev från Sissela till Torsten, del av samma vänkrets, uttrycker hon 

med ironi att ”[i] solidariteten ingick tydligen att lämna ut någon stackars ton-

årshora”.149 Tonårshoran är Anastasia, som alltså förekommer mer eller 

mindre som ett objekt både i Magnus projekt och i andra människors tal om 

detta projekt. Även om vännerna runt Magnus reagerar och protesterar så är 

det han som får och tar utrymme och blir en egen person med ett eget namn. 

Själva möjligheten av Magnus exploatering av Anastasia, från det första mötet 

mellan dem båda till att filmerna på henne hängs upp på utställningen till att 

Magnus talar ut i media om hennes attack mot honom, visar att Magnus har 

makt: makten att benämna och definiera, makten att få berätta denna berät-

telse, makten att ta en annan människas berättelse. 

Romangestalternas skilda härkomst, klassbakgrund, kön och samhällspo-

sition är centrala för att förstå denna maktobalans. I egenskap av en svensk 

man med en trygg position i samhällets centrum och kulturvärld besitter Mag-

nus ett inflytande, en trygghet och, tycks det, en känsla av en självklar rätt till 

världen som Anastasia, en ekonomiskt utsatt ung kvinna från ett östeuropeiskt 

land som tvingats in i prostitution och besöker Sverige som en närmast dit-

hämtad gäst inte har tillgång till. Den stora maktobalansen mellan Anastasia 

och Magnus tar sig även uttryck i Magnus ord när han talar ut i tidningen efter 

Anastasias mordförsök: ”[j]ag förlåter henne”.150 Han utnyttjar och exploate-

rar den sårbara och maktlösa Anastasia, men i Magnus berättelse om vad som 

har skett mellan dem båda är det endast Anastasias mordförsök som lyfts fram, 

vilket ger honom en möjlighet att nådigt förlåta henne.151 Här använder ro-

mangestalten Magnus förlåtelsen som ett maktmedel genom att lägga behovet 

av förlåtelse hos Anastasia och makten att förlåta i sina egna händer. Magnus 

positionerar i det närmaste sig själv som en allsmäktig Gud, och kan så göra 

genom den faktiska makt han besitter i relation till Anastasia. I den berättelse 

                                                      
147 Axelsson 2004, s. 115–118. 
148 Axelsson 2004, s. 38. 
149 Axelsson 2004, s. 80. 
150 Axelsson 2004, s. 69. 
151 Axelsson 2004, s. 78. 
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som berättas av honom är det han som ger henne något, och som därmed, i sin 

maktposition, etablerar än mer makt för sig själv.  

I Den jag aldrig var håller romangestalten Mary ett tal på en konferens om 

människohandel. I sitt tal vill Mary ”göra detta med trafficking levande och 

verkligt” genom att rada upp namn och öde på de kvinnor som hennes tal 

handlar om och berör: Zuzana, Anna, Daiva …152 Men Marys uppradande av 

östeuropeiska kvinnonamn från talarpodiet i en konferenslokal löper risken 

att, snarare än att levandegöra kvinnorna, göra dem till objekt i en berättelse 

som är till för de människor och som berättas av de människor för vilka traf-

ficking aldrig kommer att vara levande och verkligt. Är ett kvinnonamn upp-

räknat på en konferens, utan kvinnans faktiska närvaro och långt ifrån hennes 

sammanhang, något levandegörande? Gör det något verkligt? Skildringen av 

Marys tal aktualiserar frågor som inte har något uppenbart svar, men i min 

tolkning blottlägger den hur berättandets och benämnandets makt också kan 

innebära makten att reducera, makten att förneka någon som subjekt. Även 

när det verkar som att någon faktiskt berättas kan själva berättandet och be-

nämnandet i sig luckra upp mänskliga subjekt och få dem att försvinna. 

Även om Anastasia är närvarande rent fysiskt i romanens värld är hon inte 

mycket mer närvarande som människa, som subjekt än kvinnorna vars namn 

Mary räknar upp på konferensen. Magnus intalar sig själv att han kan uppfatta, 

förstå och förmedla Anastasias berättelse, men i både den litterära framställ-

ningen och i romanens värld är en av de mest utmärkande egenskaperna hos 

romangestalten Anastasia hennes tystnad. Som en del av sin utställning har 

Magnus spelat in ett samtal mellan sig själv, Anastasia och hennes hallick Va-

lentin. I själva verket är det dock bara Magnus och Valentin som pratar med 

varandra medan Anastasia sitter tyst. Valentin talar som om han talade å hen-

nes vägnar och förklarar hur fattigdom tvingar dem till att sälja deras enda 

kapital, det vill säga Anastasias kropp. Enligt en beskrivning av inspelningen 

som formuleras ur romangestalten Torstens perspektiv nickar Magnus fromt 

vid Valentins ord: han accepterar dem, blir dem hängiven som till en san-

ning.153 Magnus godtar Anastasias tystnad utan frågor och ifrågasättande, som 

om han inte ens märker att hon är tyst, hör att hon är tyst. Han ser inte Anas-

tasias tystnad som ett varningstecken utan accepterar hur hennes berättelse i 

stället berättas av andra, inklusive av honom själv. För Magnus tycks detta 

snarast berättigas av den situation som Anastasia redan befinner sig i. Hon har 

markerats som ett objekt, som ett icke-subjekt, och för Magnus tycks det givet 

att han därmed kan, ja, måste föra hennes talan utan att höra henne tala. Så 

väljer han att kalla sin utställning, sin berättelse om den unga Anastasia, för 

”Luder”. Det är hans benämning på denna kvinna som aldrig får chansen att 

benämna och berätta sig själv. 

                                                      
152 Axelsson 2004, s. 34.  
153 Axelsson 2004, s. 135. 
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I Den jag aldrig var framstår ordet luder som en smärtpunkt. Ordet sam-

manfattar hur andra romangestalter berättar Anastasia och belyser dessa be-

rättelsers reducerande karaktär, och det avslöjar hur frånvarande Anastasia 

själv är som berättare och subjekt. I Axelssons roman Aprilhäxan får ordet 

hora en liknande plats i berättelsen, i relation till romangestalten Birgitta. Bir-

gitta har liksom Anastasia erfarenheter av prostitution, och i skildringen av 

henne finns en aktiv reflektion kring att benämnas hora av andra människor: 

Annars skulle hon ju ha ett och annat att berätta om förödmjukelser.  
Hon skulle kunna berätta hur det känns att kallas hora, till exempel. Hon 

skulle kunna göra jämförelser, lägga ut texten om skillnaden i att kallas hora 
när man är fjorton år och oskuld och när man är sjutton år och faktiskt är en 
hora. Hon skulle rentav kunna beskriva hur det känns att kallas en gammal 
hora, så ful att man måste dölja hennes ansikte med handen för att inte kuken 
ska slakna.154 

Att kallas för hora är i romanens värld en förödmjukelse, i synnerhet när man 

”faktiskt är en hora” eftersom man då inte har den fjortonåriga flickans distans 

till det. Även om textstycket konstaterar att Birgitta ”är en hora” blir det dock 

tydligt att detta inte är hennes ord, hennes benämning, hennes berättelse: det 

är något hon kallas. Det är ett ord som används i syftet att göra något med och 

mot henne, förödmjuka henne, förnedra henne, fastställa hennes reducerade 

värde. Samma sak sker, menar jag, i Den jag aldrig var. Oaktat Magnus före-

ställt goda intentioner använder han ett ord för att namnge sin utställning och 

dess objekt – Anastasia – som inte bara förödmjukar henne utan skriver bort 

henne från sig själv, skriver bort människan Anastasia och sätter ordet luder, 

hans ord på henne och hennes berättelse i stället. Benämnandets makt är här 

förödmjukandets makt, reduceringens makt, objektifieringens makt, och mak-

ten över ordet blir till ett existentiellt våld. Den som inte får berätta sin egen 

berättelse får inte berätta sig själv; den som blir bestulen på sin berättelse blir 

bestulen på sig själv och görs till något annat. Det handlar om en ordens, be-

nämnandets och berättandets våldsamhet som kan förneka eller till och med 

radera ut en människa som ett eget, komplext och erfarande subjekt.   

Reduktion och självutplåning 

I föregående avsnitt beskriver jag hur romangestalten Anastasia i Den jag ald-

rig var blir bestulen på sin egen berättelse och möjligheten att berätta den. 

Hon berättas främst genom och av andra romangestalter, både i den litterära 

framställningen och i romanens värld, inte minst när hon blir objektet för en 

film och utställning med den uttalade ambitionen att föra hennes talan. Anas-

tasia är närvarande i berättelsen, men uttrycker sig sällan själv i och med ord. 

                                                      
154 Majgull Axelsson. 1997. Aprilhäxan. Stockholm: Rabén Prisma, s. 396–397. 
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I de glimtar där hon själv dyker upp som handlande subjekt är det i stort sett 

utan delaktighet i dialogen och utan repliker. Ändå stämmer det inte att hon 

inte uttrycks som litterär gestalt. Anastasias närvaro som handlande subjekt 

gör djupa avtryck både i handlingen och i verkets struktur, men inte genom att 

hon som romangestalt tillåts att ta makten över sin berättelse och sitt perspek-

tiv med sina ord. Anastasias närvaro i verket är i stället nästan uteslutande som 

kropp. Hon är kroppen som utsätts för grymma övergrepp; hon är kroppen 

som misshandlas till lydnad; hon är kroppen som filmas; hon är kroppen på 

utställningens bilder; hon är kroppen som stöter en kniv mot exploatören för 

att hämnas; hon är kroppen som svälter och magrar i fängelset; hon är kroppen 

som gör två röda handavtryck när hon har skurit sig själv i handlederna. Hon 

är kroppen som ligger på golvet i fängelsecellen med död, stirrande blick. 

Anastasia tränger igenom sin egen tystnad som kropp.  

I detta avsnitt undersöker jag Anastasias kroppslighet ur två vinklar. För 

det första kan Anastasias erfarenheter liksom de andra romangestalternas be-

rättelser om henne studeras som litterära skildringar av hur en kvinna i en de-

struktiv och negativ bemärkelse reduceras till kropp eller görs till en reduce-

rad kropp, det vill säga en kropp som inte betraktas som en del av ett subjekt, 

och vilka konsekvenser denna reducering får. Här lyfter jag också fram andra 

gestaltningar av erfarenheten att reduceras till kropp eller betraktas som redu-

cerad kropp i romanerna.155 För det andra kan Anastasias kroppslighet också 

läsas som något som i sig åskådliggör existentiella frågor och problem som 

rör vad det är att vara människa och mänsklig frihet och existens, och som 

därmed överskrider Anastasias egenskap av en tyst - och tystad – gestalt. 

I de skeenden som skildras i Den jag aldrig var blir det som såväl namngivna 

som icke namngivna män gör mot Anastasia inte något som enbart görs mot 

henne utan till det hon är. Likt Birgitta i Aprilhäxan definieras Anastasia av 

andra genom föreställningen om ”ludret” eller ”horan”, vilket i detta sam-

manhang är förbundet med att betraktas som utan värde och utan rätt till in-

tegritet, som förbrukningsbar eller förbrukad, som i stort sett endast en kropp 

som är till för andra att utnyttja. Anastasia markeras som sexuellt tillgänglig 

och föraktas och straffas sedan för det av det omgivande samhället och av 

enskilda män.156 I Den jag aldrig var gestaltas en ond men inte slumpmässig 

spiral som börjar och slutar i fattigdom och utsatthet: på grund av fattigdom 

och förekomsten av män som är villiga att sälja och köpa henne tvingas 

                                                      
155 Då jag i detta kapitel söker efter erfarenheter och existentiella problem inom ramen för ett 
kvinnoförtryck är de kroppsliga och sexuella erfarenheter som behandlas främst av negativ och 
destruktiv art, och inte de positiva och bejakande aspekter av kvinnors kroppslighet som i ett 
annat sammanhang hade kunnat lyftas inom temat kroppslighet. Urvalet ska inte läsas som en 
förståelse av kroppslighet eller specifikt av kvinnlig kroppslighet som något negativt eller som 
något som behöver överkommas – våld och förtryck sker mot kvinnors kroppar, men detta beror 
inte på kropparna utan på den ordning som de tvingas in i, och detta utgör genomgående ett 
grundläggande antagande. 
156 de Beauvoir 2002, s. 656-657; s, 714-715; s. 799. 
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Anastasia in i prostitution, och för att hon är en fattig kvinna i prostitution 

markeras hon som ett objekt, ett icke-subjekt, en kropp reducerad till hur den 

kan utnyttjas av andra, vilket i romanens värld legitimerar ytterligare exploa-

tering och förnedring av henne. 

Synen på Anastasia som icke-subjekt och reducerad kropp tar sig i första 

hand uttryck i den sexuella exploatering som hon utsätts för. Hon tvingas 

träffa män som utnyttjar henne sexuellt och som utsätter henne för olika sad-

istiska handlingar. Men som jag visar i föregående avsnitt leder förnekelsen 

av Anastasia som subjekt också till att hon betraktas som en kvinna som man 

inte behöver lyssna till, en kvinna vars talan andra kan och bör föra, en kvinna 

på vilken andra får applicera sina fantasier och ta ut sina behov. I romange-

stalten Magnus gestaltas ett uttryck för detta inte endast i det att han anser sig 

ha rätten att föra hennes talan, utan också i det att han inte ens märker att hon 

inte talar, att han inte talar med henne. Ur hans perspektiv är intentionen med 

dokumentärfilmen och utställningen god, men i hans totala aningslöshet av-

slöjas något mycket allvarligt: han tillerkänner inte Anastasia det subjektskap 

som skulle ha gjort hennes frånvaro uppenbar. För honom är hennes tystnad 

inget att notera och ge en innebörd - den är en självklar följd av vad han ser 

henne som. Hon är en kropp i hans dokumentärfilm, och som (utnyttjad, ex-

ploaterad, skändad och tyst) kropp har hon uppfyllt hans förväntningar på 

henne.  

Bilden av en kvinnokropp utan ansikte, en kvinna med övertäckta ögon – en 

kvinna som inte kan se, en kvinna som inte kan bli sedd –, återkommer i flera 

av romanerna. I samtliga fall relaterar denna bild och den reduktion till kropp 

som den både explicit uttrycker och mer implicit symboliserar till sexualitet 

och i synnerhet (hetero)sexuella relationer.  

I Att föda ett barn och Aprilhäxan förekommer bilden som en direkt form 

av förnedring och förkastande. Här är det romangestalterna Maj respektive 

Birgitta som får erfara hur män under själva samlaget ser till att inte behöva 

se deras ansikten. Maj har precis bevittnat hur hennes stora kärlek Erik blir 

förälskad i en annan kvinna. Inför dem är hon som osynlig, men själv känner 

hon det som att hon växer till ett ”jättestort troll”, en trollpacka, en symbol 

och roll som väcker associationer till ohygglighet, monstrositet och utanför-

skap. När hon och Erik samma dag ligger med varandra ”blundar han och vill 

vända henne på mage”, och hon låter honom också vända på henne så att han 

inte ser hennes ansikte.157 Det är med ansiktet hon kan se och tilltala honom, i 

ansiktet hennes utblick och hennes tal har sin plats. Ansiktet är visserligen en 

del av kroppen men, vill jag mena, en del som bär en särskild innebörd, den 

plats där en människa inför andra människor blir den individ som hon är, kort 

sagt, den kroppsliga platsen för hennes subjektskap. Eriks handling blir alltså 

en tydlig markering av vad Majs roll är för honom, nu när han älskar en annan: 

                                                      
157 Sandberg 2010, s. 58–59. 
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han kan ligga med henne(s kropp), men han vill inte behöva se hennes ansikte. 

Hon är kropp, men inte utblick, inte en blick att möta, inte en människa, inte 

Maj. Maj tycks också sörja och såras av att Erik vänder henne på mage för att 

inte behöva se hennes ansikte. Hennes tårar väcker dock inte någon reaktion 

hos honom eftersom de tycks höra till vanligheten: ”[e]fteråt gråter hon, men 

det är inget konstigt med det, det är som det brukar”.158 

I Aprilhäxan präglas romangestalten Birgittas liv av erfarenheter av miss-

bruk, social utsatthet och våld. Hon har placerats i en slags undergrupp av 

kvinnor, benämnts av andra som en hora, vilket avgör både andra människors 

och hennes egen syn på sitt värde. Under sina resor som aprilhäxa har Desirée 

sett henne, sett hur hon lever och hur hon behandlas; hon ”har sett henne sära 

på benen för den ene mannen efter den andre; även för män som Roger som 

har lagt sina handflator över hennes ansikte för att slippa se det”.159 Det är en 

bild som återkommer, för Birgitta vet ju ”hur det känns att kallas en gammal 

hora, så ful att man måste dölja hennes ansikte med handen för att inte kuken 

ska slakna”.160 Här liksom i Att föda ett barn tycks denna handling i sig själv 

manifestera uppfattningen om en kvinna som en reducerad kropp, som objekt, 

som någon att bruka och förkasta men inte möta som människa; männen kan 

ligga med dessa kvinnor som kroppar, men de har ingen lust att erkänna dessa 

kroppar som delar av en större helhet.  

I romanen Förlåten av Agnes Lidbeck förekommer en liknande bild som 

på samma gång skiljer sig åt från de ovan beskrivna på ett väsentligt vis. I 

Förlåten är det Ellen, den äldre av de två systrar som romanen kretsar kring, 

som under en sommardag i sällskap med halvbrodern Jakob blir kropp, kropp 

utan ögon, kropp utan blick:  

Trots vinden slog Ellen inte handduken om sig. Här är min kropp, sa Ellens 
arm, slängd över ögonen som en handduk. Hon gav ett intryck av att veta vad 
kroppen är till för. Hon låg bredvid Jakob på klippan med handen över sina 
ögon, som om det skulle dölja det som behövde döljas.161 

Här är det alltså Ellen som själv markerar sig som endast kropp, som själv 

täcker över sina ögon. Att veta vad kroppen är till för, säger Ellens rörelse i 

min tolkning, är att låta den bli sedd, att lägga den bar, men att dölja sin blick, 

sin utblick, det som behöver döljas. Vad är hennes kropp till för? Vad som 

sker mellan Ellen och den äldre Jakob skrivs inte explicit ut; det är framför 

allt i Ellens reaktioner, särskilt i hennes kroppsliga reaktioner och gensvar på 

Jakob, som möjliga händelser går att utläsa. Relationen framstår som stormig 

och destruktiv, laddad med känslor, och den förändrar Ellens förhållningsätt 

till sin kropp och till världen: 

                                                      
158 Sandberg 2010, s. 59. 
159 Axelsson 1997, s. 85.  
160Axelsson 1997, s. 396–397.  
161 Agnes Lidbeck. 2018. Förlåten. Stockholm: Norstedts, s. 83. 
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Även Ellen förändrades, som det välbekanta rummet förändrades. Maria såg 
det, hur Ellens kropp skiftade, fram och tillbaka, beroende på någon påverkan 
som hon inte kunde förstå. 

Det började på midsommarafton. Eller kanske började det den första dagen 
vid frukosten med Jakob, men det blev tydligt på midsommarafton. Från och 
med då verkade det för Maria som om Ellens kropp bytte förhållningssätt under 
loppet av minuter, fram och tillbaka.162 

Skildringar av hur Ellen uppfattar Jakob antyder att hon förstår honom som 

något främmande, okontrollerat och oförutsägbart, kanske även farligt. 

Någonting med Jakob får romangestalten att likna honom vid ett rovdjur, stark 

men med ”oseende ögon”.163 Det finns anledning att beakta möjligheten att 

relationen mellan Jakob och Ellen också innefattar någon form av sexuella 

övergrepp eller en sexualisering av Ellen. Detta är en tolkning som baserar sig 

i de korta textfragment som skildrar Ellens känslor inför Jakob och den fysiska 

relationen mellan Ellen och Jakob (”Han sträckte handen mot Ellens hår och 

lade en slinga bakom örat”164), samt i det jag läser som Ellens svarande kropp, 

hennes kroppsliga gensvar på Jakobs närvaro. Jag väljer att göra denna tolk-

ning, och anta inslag av sexuella övergrepp eller någon form av sexualisering 

av Ellen från Jakobs sida i stället för att backa inför frånvaron av explicit ut-

skrivna erfarenheter, eftersom jag bedömer det som tillräckligt viktigt att be-

akta möjligheten och vad detta gör för min tolkning. Skildringen av Ellen i 

vuxen ålder innehåller också följande stycke, som jag menar ytterligare un-

derbygger denna tolkning genom att antyda en intim, fysisk kontakt mellan 

Ellen och Jakob. Här skrivs denna erfarenhet och de känslor de väcker hos 

Ellen fram som något hon inte kan berätta om för systern Maria: 

Hon minns den släta huden på Jakobs mage, hon minns smaken i munnen som 
hon nu vet var precis samma smak som all annan hud som legat i solen en 
stund.  

Om hon skulle säga det till Maria, hur det känns att veta hur den sma-
kade?165 

Bilderna på kvinnokroppen utan ansikte eller blick i Förlåten, Aprilhäxan och 

Att föda ett barn gestaltar en reduktion av romangestalterna till enbart kropp, 

en reduktion som innebär att de förnekas eller förnekar sig själva som erfa-

rande subjekt. Reduktionen går hand i hand med erfarenheter av maktlöshet, 

förödmjukelse, sexualisering och att göras till ett objekt, precis som hos Anas-

tasia i Den jag aldrig var. För Maj och Birgitta sker detta som en utifrån kom-

mande handling, medan Ellens hand över sina egna ögon tycks föregå eller 

vara en internalisering av samma rörelse: här är min kropp, och jag vet vad 
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den är till för. Jag vet att täcka över mina ögon. En möjlig tolkning av Ellens 

hand över sitt ansikte, som utgår från min tolkning av relationen mellan Ellen 

och Jakob, är att den utgör en reaktion på att se sig själv sexualiseras utan att 

få vara ett aktivt subjekt i detta skeende. Den kan också läsas som ett uttryck 

för vad Ellen har fått lära sig om vad hon och hennes kropp är till för, och att 

hennes egen utblick inte har någon plats i detta. Det är genom dessa tolkningar 

som reduktionen till kropp visar sig som något destruktivt i detta sammanhang. 

Det som sker är inte en frivillig reduktion, en reduktion sprungen ur en vilja 

att vara bara i kroppen, att vara bara kropp; romangestalterna reduceras eller 

svarar på erfarenheter av att utnyttjas eller göras maktlösa genom att gå in i 

denna rörelse.  

I Liv till varje pris återkommer bilden av hur en kvinna kan försvinna som 

en komplex helhet och reduceras till kropp. Det är romangestalten Maj som 

reflekterar över vad hon hoppas och fruktar för sin dotter Anita: Anita ”[…] 

får inte bara bli kropp och inte älskad på allvar. Jag klarar det, jag kommer 

över. Stänger av, stänger in. Men Anita. Då dör hon”.166 Här ger Maj uttryck 

för en uppfattning om vad att reduceras till kropp innebär, det vill säga, att 

inte vara älskad på allvar. I denna föreställning råder alltså ett motsatsförhål-

lande mellan reduktionen till endast kropp och kärlek, vilket gör det möjligt 

att också läsa fram en föreställning om vad det innebär att vara älskad på allvar 

– att vara älskad på allvar kräver att man betraktas som mer än endast kropp 

och objekt, som subjekt, som människa, att man blir sedd som människa, i sin 

helhet. Genom att stänga av och stänga in har Maj lärt sig att leva med att 

reduceras till kropp och inte bli älskad som hel människa, men detta stycke 

låter oss förstå att Anita (ännu) inte har stängt av. Hon har fortfarande tro och 

tillit, och därmed är hon sårbar, livshotande sårbar. Kanske på samma vis som 

den unga Maj var sårbar när Erik vände henne på mage för att slippa se hennes 

ansikte, möta hennes blick, se henne som Maj. Att lägga bort önskan och viljan 

och behovet att betraktas och behandlas som människa och i stället stänga av 

framträder här som ett möjligt förhållningssätt eller överlevnadsstrategi inför 

erfarenheten att reduceras till kropp, till icke-subjekt. Det är ett förhållnings-

sätt som kräver självutplåning, självförnekelse, glömska – en hand över ögo-

nen. Ändå står möjligheten kvar, inte för Maj själv men kanske för Anita, att 

bli älskad på allvar, motsatsen till att bara bli kropp, allt det som reduktionen 

till kropp inte är. Att bli älskad på allvar, att bli sedd på allvar, som hel män-

niska. Detta är ett ideal för den mellanmänskliga relationen som uttrycks i 

texten av romangestalten Maj, det som bekräftar människan som människa: 

att i denna kärlek få ha ett mänskligt ansikte. 

Med detta destruktiva förhållningssätt präglat av självutplåning samt de exi-

stentiella problem som uppstår i skärningspunkten mellan den sårbara mänsk-

ligheten och erfarenheten av att reduceras till bara kropp i minne återvänder 
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jag nu till Anastasia och hennes dubbla kroppslighet. I Den jag aldrig var kan 

en nära relation mellan det att göras till och behandlas som endast kropp och 

att bli bestulen på sina ord och bli bestulen med andras ord läsas fram. För 

romangestalten Anastasia är det något som sker rent konkret i romanens hän-

delseförlopp: hon reduceras till kropp och objekt, markeras som icke-subjekt 

och fråntas rätten till att berätta sin egen berättelse, att föra sin egen talan. 

Detta sker i romanens värld, i handlingen, i skeendena mellan romangestal-

terna. I själva den litterära framställningen, i texten, sker däremot någonting 

mer. Här finns och agerar Anastasia, här stiger hon fram och driver händelser 

framåt, och genom hur romangestalten skrivs fram stiger också existentiella 

frågor och problem som rör mänsklighet, lidande och frihet ur och inför ro-

mangestalten Anastasias historia och öde. 

Det är Anastasias kroppslighet i texten som aktualiserar dessa frågor och 

problem. Anastasia skrivs fram som en kropp, agerar i berättelsen som och 

med sin kropp genom att attackera Magnus, genom att låta bli att äta, och 

slutligen genom att begå självmord. I all sin motsägelsefullhet – i handlingen 

görs Anastasia till ett närmast ordlöst objekt – leder detta ändå till att någon-

ting berättas. Någonting liknande sker i Förlåten, där Ellen reagerar på det 

som händer omkring och med henne genom att bli bara kropp, göra sig själv 

till bara kropp, svara med sin kropp. Den förändring som sker hos Ellen kan 

inte enkelt förklaras med, i och av ord: [d]e flesta av de av Ellens förändringar 

som syntes utåt var så laddade att de inte kommenterades”,167 men en slags 

kommentarer gör istället skildringarna av hennes sätt att svara an med sin 

kropp. Detta sker exempelvis genom skildringen av vad som kan beskrivas 

som en tidig sexuell utlevnad. Genom Marias reflektioner över hur hon som 

barn tjuvläste systerns dagbok - som innehöll endast odetaljerade noteringar 

om alla dessa möten – skildras hur Ellen som ung börjar träffa olika personer 

som hon ligger med ”på lekplatser och i viadukter, i lägenheter tillfälligt 

tömda på föräldrar, eller där det inga föräldrar fanns”. 168 På den soliga klippan 

ger Ellen ett ”intryck av att veta vad kroppen är till för”, och kanske är det just 

detta intryck som uttrycks här. En möjlig tolkning av Ellens kroppslighet är 

att hon genom den, genom att aktivt göra sig till och agera som kropp hävdar 

sig själv som ett subjekt åtminstone i någon mån där hennes subjektskap hotas 

av vad (och att) hennes kropp blir till under andras blickar och beröringar. Att 

inte äga sin egen kropp, att se den bli någon under andras blickar och händer 

innebär i denna läsning en maktlöshet och ofrihet, men att i stället välja att bli 

det som ofriheten tvingar en till kan tolkas som ett sätt för romangestalten att 

skapa en känsla av makt, av självbestämmanderätt, av frihet, av subjektskap. 

Genom att välja reduktionen till kropp reducerar Ellen själv det som andras 

reduktion skulle kunna skada; om hon redan är reducerad finns inget att skada.  
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Vad är det som berättas av Anastasias kroppslighet i texten i Den jag aldrig 

var? Till sin struktur tar romanen sin början när Anastasias berättelse redan 

går mot sitt slut, och hon sitter i fängelse dömd för mordförsök. När bakgrun-

den till denna handling blottläggs och Anastasia successivt tecknas fram som 

en tyst, underkuvad och exploaterad ung kvinna finns redan denna handling 

där som ett blodigt handavtryck som skaver mot skildringen. Genom berättel-

sens uppbyggnad, där Anastasias vistelse i fängelset introduceras innan hen-

nes berättelse kan börja pusslas ihop, blottläggs det som romanens gestalter 

endast kan spekulera kring och i Magnus fall helt vill förneka: att Anastasia 

var utnyttjad och traumatiserad, och att kulmen på detta utnyttjande och detta 

trauma blev konstnärens initiativ att göra konst, film, en avbildning möjlig att 

konsumera och distribuera av hennes stora lidande och förnedring. Anastasias 

mordförsök på Magnus kan tolkas som en akt av motstånd och hämnd, eller 

som ett mer oavsiktligt utlopp för ett ursinne sprunget ur trauma. Om det oak-

tat Anastasias motiv utgör ett uttryck i texten för hur Anastasia som subjekt 

upplevde sina erfarenheter och det Magnus gjorde med dessa, kan vad som 

sker efteråt förstås som ett uttryck för vilka existentiella konsekvenser denna 

upplevelse hade för Anastasia, och vilket förhållningssätt hon valde eller 

tvingades att ta. Anastasia skrivs fram som en människa som genomlidit oer-

hörda stölder. Hon har blivit bestulen på sina ord, sin berättelse, och sin kropp, 

och kanske påminner varje andetag med denna kropp om vad som gjordes mot 

henne. Stölderna leder henne bit för bit in i en fångenskap: det är en fullkomlig 

ofrihet som Anastasia lever i, som fängelset utgör en konkret manifestation av 

men som kanske i ännu högre grad kan förstås som något som nu ligger i hen-

nes kropp och i hennes medvetande. Denna ofrihet präglas av den förnedring 

hon har tvingats genomleva och den vanmakt och maktlöshet som hon blir 

tvungen att finna sig själv i, och den väg som Anastasia tar kan ytterst läsas 

som hennes svar på frågan om hur man kan vara människa i detta liksom vil-

ken plats världen gör för en sådan människa. Eftersom hon inte kan göra sig 

av med sitt förflutna och inte får någon upprättelse finns bara en väg kvar, och 

det är en väg på vilken hon gör sig av med allting, försvinner helt, till ord, 

medvetande och kropp.   

Anastasias tid i fängelset framträder framför allt genom Maries betraktelser 

över sin cellkamrat. Det berättas om en dämpad, underkuvad och nära på osyn-

lig ung kvinna, som utöver lite lågmäld sång och gråt är tyst. Redan liten och 

tunn, ”en blek liten skugga”, äter hon ingenting.169 Den naturliga följden av att 

inte äta är svält och undernäring. Svält och undernäring fräter på både kropp 

och medvetande och gör mindre, gör till ingenting. Det som framträder av 

Anastasia i fängelset, i hennes kroppslighet, kan tolkas som en process av 

självförintelse och självutplåning, i likhet med men också mer brutal och 

                                                      
169 Axelsson 2004, s. 25.  



80 

definitiv än den som framträder hos Maj i Liv till varje pris när hon stänger av 

och stänger in.170 

Anastasias reaktion bär också likheter med det som sker med romangestal-

ten Tiger-Maria i Aprilhäxan. I sin ungdom bor Tiger-Maria, Desirée och en 

flicka vid namn Elsegerd tillsammans på ett hem för barn med funktionsned-

sättningar, och Desirée och Elsegerd blir vittne till hur Tiger-Maria utsätts för 

upprepade sexuella övergrepp av någon på hemmet. I vuxen ålder återger El-

segerd hur Tiger-Maria först slutade prata, sedan slutade äta och hur hon ”log 

det där ihåliga leendet dag efter dag”.171 Även för Tiger-Maria går rörelsen in 

i döden. Också Maj i Liv till varje pris uttrycker sin övertygelse om att dottern 

Anita skulle dö om hon reducerades till kropp och inte blev älskad på allvar. 

När det inte räcker eller är möjligt att stänga av och stänga in – försvinna, 

förinta(s). Berättelsen om Anastasia tycks säga att detta är den enda utvägen 

som finns kvar för en människa som har erfarit denna reducering, denna för-

nekelse, detta våld. Detta är vad man har gjort mig till, säger hennes kropp. 

Gjord till objekt, reducerad (till) kropp – som snart, genom självutplåningen, 

inte heller den är. I skenet av Anastasias erfarenheter och av det som blottläggs 

av mordförsöket som en närvaro i texten kan denna handling av självförin-

telse, det förhållningssätt som Anastasia antar, tolkas som det enda sättet som 

finns kvar för henne att faktiskt hävda sig som subjekt och ta någon form av 

makt över sitt eget liv – ge sitt svar på frågan om vilken plats världen gör för 

den människa som hon har blivit och gjorts till. Det gör det omöjligt för någon 

annan att skada henne mer, eftersom det inte längre finns något att skada. Hen-

nes sista handling som något slags subjekt är såldes en handling som raderar 

ut själva detta subjektskap. Det är hit hennes erfarenheter har tvingat henne, 

hit reduceringen till kropp och exploateringen och traumat och tystandet har 

lett – och till den slutgiltiga handlingen, självmordet, då den unga kvinnans 

handavtryck lyser röda som ett avtryck av den kropp som berättar betydligt 

mer än den unga kvinnan Anastasia tillåts att uttrycka i romanens verklighet. 

Förlåtelse och existensberättigande 

I Axelssons Aprilhäxan finner jag skildringar av hur skadliga sexuella relat-

ioner och sexuella övergrepp kan resultera i destruktiva livsåskådningsmäss-

iga föreställningar och förhållningssätt för den utsatta, framför allt i relation 

till den egna självuppfattningen. Detta tar sig bland annat gestalt hos Marga-

reta, som lär sig att relatera sitt eget existensberättigande till sin sexuella till-

gänglighet. 

Genom reflekterande tillbakablickar ur romangestaltens perspektiv skildras 

en relation mellan den då 17-åriga Margareta och en manlig lärare på hennes 

skola vid namn Bertil André. Som vuxen kan Margareta inse att André (som 

Margareta själv kallar honom) gjorde fel som inledde en relation med en 
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tonårsflicka och elev. Han ”borde ha begripit att det enda hon behövde var att 

bli sedd”, men i stället för att ta ansvar inför Margaretas sårbarhet utnyttjade 

han hennes behov av att bli sedd av en annan människa.172 När denna insikt 

kommer till Margareta har dock en lång tid gått, och en stor del av hennes liv 

har redan präglats av vad Andrés utnyttjande gjorde med henne. Konsekven-

serna kan läsas som inte minst existentiella och destruktiva för Margaretas 

självuppfattning och uppfattning om sitt eget värde. En bestående känsla av 

värdelöshet har om och om igen lett in henne i destruktiva och falska relat-

ioner. I stället för att känna sig sedd fick relationen med André Margareta att 

tro att hon måste förtjäna sin rätt att existera och sin rätt till någon form av 

vänlighet, respekt, intresse och ömhet med sex. Margaretas uppfattning om att 

André förstörde henne och lärde henne att hela hennes värde hängde på detta 

enda uttrycks explicit: ”[r]ätten att existera för sådana som Margareta Johans-

son betalas med sex”.173  

Efter relationen med André börjar den tonåriga Margareta att se sig själv 

som en dålig flicka, som värdelös, vilket gör henne sårbar för ytterligare ut-

nyttjanden. Som nyinflyttad student i Göteborg drabbas hon av en skamkänsla 

som gör henne oförmögen att umgås med jämnåriga. Istället går hon runt i 

staden sent om kvällarna och följer med främmande män som tar kontakt med 

henne och som hon låter göra vad de vill med henne i termer av sexuella hand-

lingar. Erfarenheterna väcker en stark ångest och skam hos Margareta, och 

hon straffar sig själv genom att rikta våld mot sin egen kropp för att de sexuella 

relationerna inte ger henne den ”frid och förlösning” som hon söker, men även 

för att ingen man vill ha henne för annat än sex – för att hon aldrig tyckts värd 

något annat.174 Margareta straffar med andra ord sig själv för den existentiella 

tomhet och känsla av värdelöshet som Andrés utnyttjande har ristat in i hennes 

medvetande, och hon tycks inte vara förmögen att söka livsmening och frid i 

något annat än just det som först skadade henne, det vill säga tillfälliga eller 

osäkra sexuella relationer med män. 

I botten av Margaretas erfarenheter ligger uppfattningen att hon måste för-

tjäna sin rätt att existera överhuvudtaget, att hennes värde och rätt att existera 

inte är ovillkorad. Det hon är med om när André utnyttjar hennes sårbarhet 

och utnyttjar henne sexuellt resulterar i att hennes livsåskådningsmässiga fö-

reställningar och antaganden om den egna existensen, det egna värdet och om 

mänskliga relationer blir dysfunktionella och endast erbjuder svar och förhåll-

ningssätt som ökar hennes ångest och vilsenhet. Föreställningarna som säger 

att hon inte är en fullvärdig individ utan någon som måste förtjäna sin rätt att 

existera med sex leder till fler, liknande situationer som i sin tur bekräftar 

dessa föreställningar för Margareta. 
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Som en del av detta existentiella problem antyds således en slags ond spiral 

där en kvinnas erfarenheter av att utnyttjas och förnekas som subjekt bildar 

grund för livsåskådningsmässiga antaganden som innebär att hon förnekar sig 

själv som subjekt och fullvärdig människa, och därmed blir sårbar för ytterli-

gare exploatering och våld. Jag finner en liknande rörelse i skildringen av ro-

mangestalten Birgitta, Margaretas fostersyster i Aprilhäxan. I återblickar och 

skildringar genom Margaretas, Christinas och den över alla kretsande Desirées 

perspektiv skildras Birgittas sexliv som ung. Hennes växande gränslöshet 

oroar de båda andra fostersystrarna. ”Och i skolan säger dom att hon låg med 

tre olika killar i lördags … Men när jag frågade henne så sa hon att hon inte 

kom ihåg, att hon var för full för att komma ihåg” berättar Margareta för sys-

tern Christina.175 Baserat på vad som skildras av Birgittas egna reaktioner och 

förhållningssätt verkar hon roas av de sexuella relationerna, och ur sitt berät-

tarperspektiv skildrar Desirée hur Birgitta bär på en stolthet inför sina erfaren-

heter. På samma gång ligger det något illavarslande och destruktivt över de 

sexuella mötena, som i föregående exempel där Birgitta har varit för berusad 

för att minnas vilka hon hade sex med. Birgittas liv präglas också av mäns 

våld, missbruk, det förakt som andra riktar mot henne samt erfarenheterna av 

prostitution som tycks lämna både fysiska, psykiska och existentiella spår.176 

Hon betraktas som en kvinna utan värde och värdighet, utan integritet och rätt 

till respekt, och internaliserar själv denna bild som gräver sig in i hennes själv-

uppfattning. I texten uttrycks detta sällan helt explicit, och i min tolkning har 

detta att göra med Birgittas förhållningsätt till sina erfarenheter och sin situat-

ion; Birgitta känns inte vid att hon i stunder har varit maktlös eller förnekats 

sin självbestämmanderätt, förnekats som subjekt, och detta förhållningssätt 

gestaltas i texten genom hur den endast drar vaga linjer mellan de erfarenheter 

som kan ha format Birgitta och hennes situation. 

Birgitta tycker sig ha insett att det inte spelar någon roll vad en dålig flicka 

gör för att vara duktig igen – hon har stämpeln på sig, i sig, och hennes upp-

fattning är att det gör henne omöjlig att älska på riktigt: 

    Det är värre några år senare när man vet att man är en hora, förstår det med 
sitt förnuft och ser bevisen hopa sig i sin plånbok och i sina gonorrékladdiga 
underbyxor. Man tar sitt penicillin som en duktig flicka, man tvättar sig och 
tvättar sig och tvättar sig och ändå blir man aldrig tillräckligt ren för att älskas 
och förlåtas av den man verkligen älskar. […]. Och därför vrålar han ibland av 
förtvivlan och vanmäktig lust, knyter sin näve och drämmer den i horans tin-
ning just i det ögonblick hon trodde sig trygg och nästan hade glömt vad hon 
var. 177 
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Precis som för Anastasia i Den jag aldrig var blir Birgittas erfarenheter både 

enligt hennes egen uppfattning och människor omkring henne inte bara till vad 

hon gör eller vad som görs mot henne, utan till vad hon är. Positioneringen 

tycks ristas in i deras självbild och legitimera att de behandlas illa, att de ut-

nyttjas och utsätts för våld, både i deras eget och andras perspektiv. I April-

häxan identifierar jag dock också ett uttryck för ett särskilt slags särskiljande 

inom denna positionering,  som relaterar till möjligheten att ta sig ur posit-

ionen och i viss mån bli fri dess konsekvenser i praktisk men framför allt exi-

stentiell mening. 

Margareta reflekterar över om hon och Birgitta har likartade erfarenheter – 

kanske har Birgitta känt en liknande ångest som hon själv drabbades av som 

ung, och kanske finns det också likheter mellan Birgittas sex för pengar och 

Margaretas sex för rätten att existera?178 Birgitta tycks åtminstone mena att 

hon och Margareta faller inom samma kategori.179 För Margareta leder reflekt-

ionerna dock till den motsatta slutsatsen: hon anser sig inte vara som Birgitta. 

Hennes främsta argument är att hennes period av destruktiv sexuell utlevnad, 

som en följd av existentiell vilsenhet, endast varade under en kort tid, och 

sedan blev hon ”promiskuös på ett mer socialt acceptabelt vis”.180 I en min-

nesbild gestaltas också ett tillfälle i Margaretas ungdom då hon och André är 

ute och åker bil och hon får syn på Birgitta. Margareta vill stanna och prata 

med henne, men André vägrar stanna: ”[d]et är ju en hora”, säger han, och 

markerar Birgitta som något annat än Margareta.181 

Det är möjligt att förstå det särskiljande som Margareta uttrycker och ac-

cepterar som ett svartvitt ställningstagande: att det är en sak att varaktigt sälja 

sex för pengar, och en helt annan att tillfälligt byta rätten att existera mot sex. 

Men vilken skillnad utmynnar Margaretas särskiljande i egentligen? För både 

Margareta och Birgitta tycks frågan om positioneringen och dess existentiella 

implikationer också relatera till förlåtelse. Förlåtelsen som tema är återkom-

mande i gestaltningen av Margareta, som när hon reflekterar över varför hon 

så gärna vill gå på midnattsmässan på julafton: 

Därför att jag skulle behöva det, tänkte Margareta en stund senare när hon låg 
i den svajiga sängen på klostrets gästhem. För att mina ögon behöver vila på 
helgonbilder och levande ljus, för att jag är alldeles ihålig och behöver fyllas 
med orgelbrus och psalmsång, för att jag behöver förlåta och förlåtas …182 

När Margareta reflekterar över skillnaden mellan Birgittas erfarenheter och 

hennes egna erfarenheter som ung är just förlåtelsen den punkt hon kommer 

                                                      
178 Axelsson 1997, s. 302. 
179 Axelsson 1997, s. 359. 
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fram till: ”[n]ågon gång måste hon förlåta sig själv”, tycker hon, för att hon 

tillfälligt förlorade fotfästet efter Andrés utnyttjande.183 I Margaretas ögon be-

höver och förtjänar hon själv förlåtelse, och hon vill förlåta sig själv. Med 

Birgitta tycks det däremot ligga annorlunda till: Margareta behöver markera 

deras distans och åtskillnad, för i romangestalternas ögon är det långt ifrån 

självklart att Birgitta förtjänar förlåtelsen. Detta är något som uttrycks implicit 

i Margaretas reflektioner och explicit i Birgittas egna reflektioner när hon kon-

staterar att hon aldrig blir ”tillräckligt ren för att älskas och förlåtas” av den 

hon älskar.184 Romanen ger uttryck för en uppfattning, som tycks delas av både 

Margareta och Birgitta, om att Birgittas föreställda synd och skuld är som in-

ristad i hennes existens, beständig, omöjlig att försona. Den har blivit till det 

hon är. 

Jag tolkar detta särskiljande mellan Margareta och Birgitta som grundat i 

vad romangestalterna själva identifierar eller kan identifiera som orsaken till 

deras agerande, situation och position. Det är detta som i deras ögon avgör om 

de förtjänar förlåtelse eller inte. Margareta inser, om än efter två årtionden, 

vad hon har utsatts för och vilka konsekvenser det har haft för henne. På grund 

av insikten om hur André utnyttjade henne får hon möjligheten att lyfta skul-

den ut ur sig själv, och se att ”det var André som förstörde henne”.185 Denna 

möjlighet tycks inte stå öppen för Birgitta. För henne finns ingen uppenbar 

första orsak, en upplevelse som hennes situation självklart kan härledas till, 

och det är möjligt att hennes stolthet gör henne oförmögen att vidkännas att 

det skulle kunna finnas en sådan. Jag vill dock inte säga att Birgitta är repre-

sentant för ett existentiellt problem som Margareta har löst. Hos Margareta är 

erfarenheterna inte självklart upplösta eller försonade: hon lever ännu med de-

ras konsekvenser, och när det gäller förlåtelsen formulerar romangestalten att 

hon behöver den eller måste ge sig själv den, inte att hon nödvändigtvis har 

uppnått eller gett sig själv den. Margareta har med andra ord nått en insikt, en 

insikt som hjälper henne i romanens värld och mig som uttolkare att identifiera 

hennes erfarenheter och antaganden som konsekvenser av att förnekas som 

subjekt och att utnyttjas sexuellt. I min tolkning är det häri som skillnaden 

mellan henne och Birgitta ligger. Till skillnad från Margareta härleder Birgitta 

inte vad hon i sina och andras ögon har blivit till de förutsättningar som hon 

har getts i livet, till erfarenheter av övergrepp och våld eller till en existentiell 

vilsenhet så som den Margareta drabbades av. Därför har hon uppgått i sin 

position, inte i ontologisk mening men i sin och andras uppfattning om henne. 

Det är också därför hon varken i sina egna eller i Margaretas ögon kan förlåtas 

och bli fri från de existentiella konsekvenser och de konsekvenser för hennes 

upplevda och tillerkända människovärde som denna position har: hon är 

denna position, till hela sin existens. 

                                                      
183 Axelsson 1997, s. 302. 
184 Axelsson 1997, s. 397. 
185 Axelsson 1997, s. 249. 
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Språkliga hålrum 

Inom ramen för bilden av den försvinnande kvinnan som övergripande sub-

jektsproblematik finner jag gestaltningar av hur kvinnors erfarenheter av att 

förnekas eller reduceras som subjekt leder till en oförmåga att erfara sig som 

begripliga och meningsfulla för och i sig själva. Margareta i Axelssons roman 

Aprilhäxan utsätts för sexuella övergrepp och blir övertygad om att hon måste 

förtjäna sin rätt att existera genom sexuella relationer med män; Maj i Sand-

bergs romaner Att föda ett barn och Liv till varje pris upplever hela sin livs-

mening och sitt värde som avhängigt att hon uppfyller kvinnorollen och mar-

kerar sig som icke-subjekt, och ett liknande problem gestaltas både i romanens 

värld och genom de beskrivande mellantexterna i Lidbecks Finna sig, där 

kvinnan endast kan existera när hon spelar någon av rollerna som moder, åtrå-

värd älskarinna eller omhändertagande och därmed bekräftas i relation till 

andra människor. Här gestaltas ett villkorande av en kvinnas livsmening, till-

delade värde, upplevda existensberättigande och, ytterst, hennes själva ex-

istens i relation till den förutbestämda funktion som hon har för andra männi-

skor. Att den mening som hon tilldelas är villkorad innebär att denna mening 

är mycket skör – den kan när som helst gå om intet och är avhängig att hon 

spelar sin roll väl -, men också att det inte finns någon möjlighet för henne att 

finna en egen, ovillkorad och alternativ grund för sin känsla av subjektskap 

utanför kvinnorollen och funktionerna. Hon förlorar eller förnekas möjlig-

heten att förstå, utforska och formulera sitt subjektskap i egen rätt. 

Jag har hittills använt begreppet mening i betydelsen existentiell livsme-

ning, meningen med den egna existensen, vilket jag betraktar som förbundet 

med frågor om upplevt eller tilldelat värde och existensberättigande. I Att föda 

ett barn, Liv till varje pris och Finna sig åskådliggörs också vad jag menar är 

existentiella problem som rör mening i språklig betydelse, och det finns en 

logisk överensstämmelse mellan dessa språkliga problem och det problem 

som utgörs av den villkorade livsmeningen. Med olika grepp gestaltar och re-

sonerar romanerna kring en slags språkliga hålrum som gör det svårt eller 

omöjligt att skriva kvinnors erfarenheter och kroppar liksom andra företeelser 

som rör sig inom en kvinnosfär. Jag tolkar dessa hålrum som en konsekvens 

av en strukturering av själva språket, som en språklig grundproblematik som 

innebär att kvinnor inte kan tillskrivas eller producera mening på egen hand, i 

sig själva och i egen rätt. Det romanerna åskådliggör är i min tolkning ett ex-

istentiellt problem som innebär att den som är utan egen, ovillkorad livsme-

ning, den som endast definieras i relation till andra, heller inte har någon me-

ning i språket. 

I Liv till varje pris förekommer en skildring av romangestalten Majs re-

flektioner över sin egen livmoder. Maj är osäker på vad livmodern egentligen 

gör och hur den ser ut; hon undrar – på ett resignerat vis, tolkar jag det som – 

vad en livmoder är när den har ”gjort sitt”, undrar ”[…] vad gör en livmoder 
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när den inte är en behållare för barn?”186 I min tolkning gestaltar denna skild-

ring en föreställning som utgår från att kvinnokroppen inte kan vara menings-

full i sig självt, liksom en frånvaro av möjligheten att (lära) känna den egna 

kroppen och dess meningsfullhet. För Maj tycks det enda som ger livmodern 

någon mening vara dess funktion i relation till andra människor, precis som 

hennes egen funktion som kvinna. Den språkliga meningsproblematiken lig-

ger inte explicit i texten, men med Luce Irigaray vill jag begripliggöra oför-

mågan att tänka livmodern som meningsfull i sig själv som sammanhängande 

med ett strukturellt hålrum i språket. Om kvinnan inom den rådande socio-

symboliska ordningen positioneras som mannens Andra innebär också det att 

hon endast definieras och representeras i negation till mannen, som någon som 

försäkrar hans identitet – kvinnan blir ett komplement till mannen, inte ett eget 

kön, ett eget subjekt. Det betyder att hennes sanna annanhet inte kan represen-

teras i egen rätt, och inte heller kan producera (språklig) mening.187 I det kon-

kreta exempel som utgörs av Majs reflektioner kring sin livmoder är det alltså 

möjligt att hennes oförmåga att tänka sin livmoder som meningsfull i sig beror 

på att livmodern som en del av kvinnokroppen inte har kunnat producera 

språklig mening på egen hand utan endast i relation till något externt till den 

eller dess funktion för andra. Vad den utöver denna funktion skulle kunna vara 

har språket inte rum för. Det betydelsefulla för denna tolkning är alltså inte 

huruvida livmodern faktiskt har eller behöver ha någon annan funktion än den 

som en ”behållare för barn”, utan att Majs reflektion kan betraktas både som 

en konkret gestaltning av och en symbol för ett språkligt problem, ett språkligt 

hålrum som beror på att kvinnor förhindras från att träda in i språket i egen 

rätt på grund av hur språket i sig struktureras, strukturerar och representerar. 

I Att föda ett barn skildras erfarenheten av ett språkligt hålrum i en meta-

reflektion över den skrivande praktiken, där texten lämnar romanens värld och 

i stället blir till en reflektion över hur denna värld och dess skeenden kan skri-

vas. Här blottläggs bristen på självklara ord kring den kvinnliga erfarenheten 

att bära och föda barn med ett grepp som använder ordbehandlingsprogram-

mets rättstavningsprogram för att avslöja vad som självklart kan skrivas och 

inte. På romanens innehållsnivå upptäcker och utforskar författarjaget eller 

berättarjaget från sin (faktiska eller fiktiva) skrivande position i verkets (fak-

tiska eller fiktiva) tillkomsttid vad som tystas ned, inte kan skrivas, vad som 

inte självklart kan beskrivas på grund av ett hålrum i språket: 

Borde vi lämna Maj här, nästan fullt öppen, redo för krystvärkar och obeskriv-
lig smärta. Ja, man skulle förstås kunna välja tystnaden. Detta kan inte skrivas, 
beskrivas, är ordlöst. Måste vara så? Från den muntliga sfären och 

                                                      
186 Sandberg 2014, s. 297; s. 301. Frågan skulle visserligen kunna läsas som en subversiv öpp-
ning mot alternativa sätt att se på kvinnokroppen, men satt i sin kontext läser jag den som en 
fråga präglad både av resignation och en oförmåga att tänka kvinnokroppen utanför den barna-
födande funktionen.    
187 Irigaray 1985a; Irigaray 1994.  
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mödravårdens sammankomster till bloggarnas på en gång privata och helt of-
fentliga rum. Rättstavningsprogrammet i datorn markerar sin ståndpunkt: rött 
för spädbarnshud, värktäthet, linea nigra, ridkuddar, saccosäckar, modermun, 
sugklocka, hemförlossning, epidural …188 

Rättstavningsprogrammets auktoritet: att rödmarkera ord och därmed erfaren-

heter som inte har en självklar plats i det rådande språket, som inte riktigt 

ryms.189 I nästa avsnitt återkommer detta stycke när jag uppmärksammar möj-

ligheten att vissa företeelser faktiskt är outsägliga, att de inte kan skrivas. Här 

vill jag i stället ta fasta på frågan som ställs i texten: ”[m]åste vara så?”, och 

möjligheten att det som blottläggs i detta grepp åtminstone till viss del kan 

vara ett strukturellt osynliggörande av dessa specifika erfarenheter och före-

teelser. Med Hélène Cixous föreslår jag att skildringen av rättstavningspro-

grammets rödmarkering åskådliggör ett sätt på vilket kvinnor stängs ute från 

den socio-symboliska ordningen och förhindras från att träda in i språket: ge-

nom att de och deras erfarenheter och perspektiv markeras som en mörk kon-

tinent i rådande språkliga strukturer, okänd och inte heller värd att utforska. 

Kvinnor lärs in i denna föreställning, och den mörka kontinenten, skriver 

Cixous ”är fortfarande outforskad bara för att man har fått oss att tro att den 

var för mörk för att utforskas”.190 Det är så jag tolkar rättstavningsprogram-

mets röda understrykning i Att föda ett barn: som en metafor eller symbol för 

språkets brist, för utestängandet av kvinnors erfarenheter. Skildringen ut-

trycker inte endast eller ens främst något om det specifika rättstavningspro-

gram som berättaren eller Sandberg som faktisk författare till romanen använ-

der, utan om språket i sig. Det är just det att orden skrivs ut men rödmarkeras 

som en mörk kontinent av rättstavningsprogrammet på romanens innehålls-

nivå som blottlägger att språket kan struktureras så att erfarenheter och före-

teelser som omger barnafödandet inte helt självklart kan skrivas. Här antyds 

förekomsten av ett språkligt hålrum, ett där kvinnokroppen och kvinnliga er-

farenheter liksom företeelser relaterade till dem riskerar att försvinna och bli 

svåra att begripliggöra och förmedla, också för dem som själva erfar dem. 

I Finna sig framträder kvinnans begriplighet som tätt sammanbunden med 

kvinnorollen på en både explicit och implicit nivå i texten. Det är genom att 

spela rollen som moder, åtråvärd eller omhändertagande som en kvinna får 

                                                      
188 Sandberg 2010, s. 310. 
189 Rättstavningsprogrammet i det vanligaste ordbehandlingsprogrammet innehåller givetvis 
också möjligheten att inför rödmarkeringen välja att lägga till det ”felstavade” ordet i den egna 
ordlistan, och därmed delvis legitimera det. Det jag menar att skildringen i Att föda ett barn 
blottlägger är dock just det faktum att vissa ord inte redan finns i ordlistan, och att denna från-
varo är meningsbärande, talande för vilka erfarenheter som räknas och erkänns. Det centrala i 
min tolkning är också själva det litterära grepp som använder rättstavningsprogrammets röd-
markering som en markör eller symbol för språkets brist på ord för särskilda erfarenheter.  
190 Hélène Cixous & Catherine Clément. 1996. The Newly Born Woman. London: I. B. Tauris, 
s. 68; Hélène Cixous. 2015. Medusas skratt. I översättning av Sara Gordan och Kerstin Munck. 
Stockholm: Modernista, s. 18. Medusas skratt utgavs första gången 1975. 
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mening – som jag snart ska visa i såväl existentiellt som språkligt hänseende 

- och blir begriplig för omvärlden. En mellantext förklarar att ”[s]å länge hon 

är begriplig för sin omgivning är hon begriplig även för sig själv”.191 Genom 

romangestalten Anna åskådliggörs en föreställning som säger att en kvinna 

utan man är en kvinna ”utan namn”.192 För Anna själv tycks således den exi-

stentiella mening som hon som kvinna endast kan förtjäna om hon står i relat-

ion till en man hänga samman med hennes närvaro i språket: utanför relationen 

har kvinnan ingen livsmening, och heller ingen språklig mening. 

Irigaray definierar den rådande ordningens diskurser som könsbestämda, 

vilket innebär att det förment universella och allmänna i själva verket definie-

ras av mannen som det enda möjliga subjektet inom denna ordning. Det till 

synes universella språket är egentligen mannens språk och, skriver Irigaray, 

”alla konkreta uttryck, all diskursiv produktion, varje språklig struktur” for-

mas utifrån mannens perspektiv som ensam representant för människan.193  

Det jag är intresserad av här är inte huruvida mannen ensamt definierar och 

representerar, utan de konsekvenser det kan ha för kvinnors möjligheter att 

förstå, utforska och formulera sig som subjekt när kvinnan inte kan producera 

språklig mening och det därför saknas språklig representation för kvinnor som 

egna subjekt. I min tolkning är det just en sådan konsekvens som gestaltas i 

Finna sig, i en skildring som till både innehåll och litterär form och på en både 

konkret existentiell och en strukturell nivå binder samman det existentiella 

problem som utgörs av den villkorade livsmeningen med de språkliga problem 

som stiger ur en brist på språklig representation för kvinnor i egen rätt. 

Relationen mellan den existentiella och den språkliga meningen tar sitt yt-

tersta uttryck i den mellantext som avslutar hela romanen. Annas partner Ivan 

har avlidit av sin sjukdom, och texten skildrar: 

Vid begravningen rör hon sig runt kistan, den är en punkt att definieras mot. 
När även kistan har transporterats bort är hon utan konturer.   

Det odefinierade går inte att placera i ett samtal, eller vid ett bord. Därför 
upphör berättelsen vid denna punkt. Om övriga händelser utspelar sig, utspe-
lar de sig odokumenterat”.194 

I avsnittet Existens och immanens tolkar jag detta som en skildring av hur 

subjektsformationens process för Anna helt faller sönder. Hon kan inte till-

skrivas eller erfara någon existentiell mening i sig själv, i egen rätt, och kan 

därför inte erfara sig eller skildras som ett subjekt. På samma vis hamnar hon 

utanför språket när hon inte längre kan definieras i relation till en man. Till 

och med kistan med Ivans döda kropp ger henne mer mening och begriplighet 

än vad hon har i sig själv, och ensam är hon odefinierad, obegriplig, omöjlig 

                                                      
191 Lidbeck 2017, onumrerat blad. 
192 Lidbeck 2017, s. 163.  
193 Irigaray 1994, s. 77.  
194 Lidbeck 2017, s. 201. 
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att skriva, utan ord. Texten kan inte längre vara text kring den som inte kan 

definieras, kring kvinnan som inte längre kan definieras gentemot (sin funkt-

ion för) någon annan, och det är ett problem som tar gestalt både på romanens 

innehållsnivå och till dess själva form, eftersom texten mycket riktigt tar slut 

här. 

Jag menar således att Finna sig som roman konkretiserar en möjlig exi-

stentiell konsekvens av en språklig ordning inom vilken kvinnan endast kan 

definieras och tillskrivas mening i relation till den funktion hon har för man-

nen, ett problem som ter sig som oupplösligt förenat med att en kvinnas exi-

stentiella livsmening villkoras i relation till kvinnorollen. I berättelsen om en 

enskild, fiktiv kvinna åskådliggörs ett existentiellt såväl som ett strukturellt 

problem som har att göra med hur språket struktureras och hur mening produ-

ceras. Att Annas sönderfall till subjektskap och språklighet även blir själva 

textens ändpunkt kan också tolkas som en metafor för både det existentiella 

problem som innebär att en kvinna inte kan utforska, formulera eller hävda sig 

som subjekt (inte är begriplig ”för sig själv”) och för det strukturella, språkliga 

grundproblemet. På ytterligare en nivå kan Finna sig också läsas som en re-

flektion över den litterära gestaltningen, över möjligheten att skriva kvinnor 

och för kvinnor att skriva sig själva. Den tredelade romanstrukturen baserar 

sig i de tre aspekterna av den kvinnoroll som ger kvinnan mening,  och som 

text börjar romanen därför när Anna blir moder och upphör när Ivan avlider 

och hon inte längre har någon att definieras i relation till. Det är ett litterärt 

grepp och en formaspekt som i likhet med metareflektionerna över rättstav-

ningsprogrammets rödmarkeringar i Att föda ett barn förbinder det existenti-

ella och språkliga problem som gestaltas i romanens värld och form med själva 

det skrivande projektet. Som metareflektioner över skrivandet och den litte-

rära gestaltningen visar de hur även denna kan ställas inför de språkliga hål-

rummens problem och utmaningen i att sätta ord på den försvinnande kvinnan. 

Outsäglighet och minnesproblematik 

I de metareflektioner kring romangestalten Majs första födsel och den obe-

skrivliga smärta som ”inte kan skrivas” som förekommer i Sandbergs roman 

Att föda ett barn föreslår texten att man skulle ”kunna välja tystnaden”.195 Att 

erfarenheten som (inte) skildras inte kan skrivas är alltså inte helt givet – tyst-

naden är ännu ett val. I föregående avsnitt fokuserar jag frågan i texten, om 

det ”måste vara så?”, och undersöker möjligheten att outsägligheten eller 

oskrivbarheten är ett uttryck för en språklig struktur, en konsekvens av att det 

saknas ord för vissa erfarenheter på grund av hur språket struktureras och me-

ning produceras. Tystnaden skulle då kunna förstås som en konsekvens av en 

exkludering, ett slags tystande som frågan blottlägger. Men formuleringen 

                                                      
195 Sandberg 2010, s. 310. 
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öppnar också upp för möjligheten att vissa företeelser inte kan skrivas, undflyr 

ord, och att tystnaden är en väg som den litterära skildringen kan ta eller kan 

behöva ta. Att välja tystnaden framträder som ett möjligt förhållningssätt inför 

vissa erfarenheter, men ett förhållningssätt som också balanserar mellan tyst-

naden som val och som tvång eller nödvändighet. 

I Liv till varje pris tar berättelsen ett stort kliv framåt i tiden, och skildrar 

firandet av Majs nittionde födelsedag. Den reflekterande berättarrösten ställer 

frågan om Majs då vuxna dotter Anita har ”tagit tabletter för att orka?” och 

konstaterar därefter att ”[a]llt kan inte berättas”.196 Som ur metareflektionen 

över den litterära gestaltningen i Att föda ett barn vill jag lyfta en viktig iakt-

tagelse ur denna formulering, det vill säga att allting inte kan berättas. Det kan 

inte okritiskt antas att alla erfarenheter och alla existentiella problem på ett 

självklart sätt kan formuleras i ord. Och med utgångspunkt i romanerna vill 

jag föreslå erfarenheten av outsäglighet liksom oviljan eller oförmågan att be-

rätta, sätta ord på och även minnas som ett existentiellt problem som uppstår 

i relation till de erfarenheter som jag undersöker. 

Romanen Den jag aldrig var skildrar hur romangestalten Mary förlorar för-

mågan att tala. I de två parallella berättelser som romanen är uppbyggd av är 

det Mary som inte mördar sin make, Mary som i stället stannar vid hans sida 

även efter hans brott och själv fortsätter sitt politiska arbete. Hennes stumhet 

kan förstås som en reaktion på stress, som ett slags sammanbrott. I romanen 

beskriver en läkare det som ”[e[]tt funktionellt symptom”, och inom fingrar-

nas citationstecken: ”[h]ysteri. Som man sa förr”.197 Jag tolkar Marys stumhet 

och tystnad som en bild av att inte kunna berätta, av att bli ordlös inför vissa 

erfarenheter eller aspekter av verkligheten. Stumheten och ordlösheten kan 

bero på att Mary inte når fram till orden för att beskriva den verklighet som 

hon ställs inför eller på att hon inte vill sätta ord på och erkänna den, men 

oavsett utgör hennes förlorade talförmåga i denna tolkning ett uttryck för out-

sägligheten i en erfarenhet – kanske i såväl Marys egen erfarenhet av att få 

veta att hennes man har köpt sex och kort därefter brutit nacken på ett mystiskt 

sätt, som i erfarenheten hos den unga flicka som Sverker köpte sex av och som 

hennes eget liv nu snuddar vid. Tystnaden, den valda eller oundvikliga, kan 

tolkas som en reaktion på en erfarenhet som ter sig alltför svår, grym, obegrip-

lig, skamfull eller komplicerad för att klä i ord. 

Mary upplever dock inte ordlösheten som något odelad negativt. Tvärtom 

skildrar romanen hur hon ”börjar tycka att det är rätt behagligt att leva utan 

ord”.198 Det är möjligt att tystnaden och ordlösheten skyddar Mary från något, 

och på så vis kan den förstås som ett närmast livsåskådningsmässigt ställ-

ningstagande: stumheten blir sättet på vilket hon väljer att hantera den smärta 

                                                      
196 Sandberg 2014, s. 310. 
197 Axelsson 2004, s. 150. Jag väljer att inte gå vidare med en tolkning av de misogyna associ-
ationer som begreppet hysteri har, då det inte faller inom ramen för min undersökning.  
198 Axelsson 2004, s. 105. 
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som makens svek och den känsla av skuld som det bär med sig innebär. En 

nyckel till att förstå detta val står att finna i den nära relation som upprättas 

mellan ordlösheten och minnesförmågan i Den jag aldrig var. Marys stumhet 

börjar som minnesproblem, och i en inre diskussion med den parallella ro-

mangestalten Marie, hon som dödade maken Sverker, blir det tydligt att Mary 

allra helst inte vill minnas vissa händelser. Samtidigt som Marys erfarenhet 

visar på en ovilja och oförmåga att erkänna vissa erfarenheter och känslor och 

sätta ord på dem ställs också kravet på henne att sätta ord på dem ändå, att 

erkänna dem ändå, att minnas dem ändå. Detta krav ställs av den andra, av 

Marie, som försöker rättfärdiga sin egen handling – mordet på Sverker – ge-

nom att påminna Mary om flickan som han köpte sex av och synliggöra hen-

nes utsatthet: 

Och minns du inte Den lilla grå, den där undernärda sextonåringen i Vladista, 
som satt på polishuset och darrade när vi kom dit? Minns du hur poliserna 
behandlade henne och hur hon fann sig i det, hur hon satt där med sina stick-
märken och sin tomma blick? Tror du att hennes blick var mindre tom när han 
köpte henne?199 

Mary vill inte låta Marie rättfärdiga mordet på Sverker genom att påminna 

henne om flickan och vad hon måste ha erfarit. Samtidigt finns det annat som 

Marie inte vill minnas, och Mary kritiserar henne för att ”plocka och sortera 

bland minnena, välja och välja bort”.200 De båda väljer att bli ordlösa inför 

vissa minnen, att låta vissa minnen förbli outsagda, för att slippa ställas inför 

dem och deras implikationer. I deras strid om vad som ska bli ihågkommet 

och inte avtäcker var deras stora smärtpunkter ligger: Mary vill kunna förlåta 

Sverker, Marie försvara sig själv. Här uppstår outsägligheten som en konse-

kvens av oviljan eller oförmågan att minnas. Erfarenheten tar inte språklig 

form, kan inte ta form, tillåts inte att ta form, på grund av det trauma, den 

motvilja, den smärta eller den skuld som undertrycker själva minnet. 

I Lidbecks roman Förlåten finner jag skildringar som sätter minnenas outsäg-

lighet i relation till deras otillförlitlighet. Systrarna Ellen och Maria antar, i 

likhet med hur Mary och Marie strider om minnen i Den jag aldrig var, skilda 

förhållningssätt till sina minnen: Ellen orkar inte minnas, vill inte minnas, me-

dan Maria arrangerar och sållar bland sina minnen för att kunna erkänna dem, 

erkänna det hon vill och orkar erkänna och förneka det andra. Deras skilda 

förhållningssätt belyser att minnen inte nödvändigtvis är tillförlitliga, att de 

kan förställas, formas, väljas. 

I avsnittet Reduktion och självutplåning resonerar jag kring de skeenden 

mellan Ellen och halvbrodern Jakob som bara antyds i fragment, och möjlig-

heten att Jakob sexualiserar eller förgriper sig på den yngre systern. Här 

                                                      
199 Axelsson 2004, s. 97. 
200 Axelsson 2004, s. 96. 
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blottläggs minnets otillförlitlighet inför erfarenheter som kan förstås som trau-

matiska, smärtsamma, eller obegripliga: 

Ellen kommer inte att vara säker på vad som hände den natten, eller någon 
annan natt under sommaren. Hon är försiktig med att dra slutsatser kring sina 
minnesbilder. Hon vet att dröm och minne är släkt och bär på liknande former 
av hot. 

Det var först på morgonen, när Jakob kom ut på verandan, mitt i frukosten, 
i ett vitt linne som hängde över bröstkorgen och det långa håret kammat bak 
från pannan, och han sträckte armarna över huvudet och hon såg håret under 
hans armar, som hon blev säker på att hon inte drömt honom.201 

Minnet och drömmen har enligt Ellens uppfattning liknande egenskaper – 

kanske tänker hon på att de är svårfångade, undflyende, att de bevarar en rör-

lighet och inte helt tycks kunna fixeras -, och hon kan inte ta för givet att 

hennes minnen går att lita på, att de faktiskt har en förankring i verkligheten. 

När Jakob står framför henne och hon ser ”håret under hans armar” blir dock 

det som hände under natten påtagligt verkligt, ett faktiskt minne, ett skeende 

som jag menar understödjer min tolkning av att det skedde någon form av 

utnyttjande, övergrepp eller sexualisering av Ellen från den äldre broderns 

sida. Trots att Ellen nu är säker på sitt minne formulerar dock texten att hon 

inte kommer att vara säker på vad som hände, en formulering som antyder att 

hon också fortsatt kommer ifrågasätta sina minnen, ha svårt att lita på dem. I 

en annan tid är den vuxna Ellen hos sin terapeut och samtalar om just minnen: 

»Vad gör minnet när det inte orkar vara konkret längre? När det inte orkar hålla 
sig inom ramarna för det faktiskt upplevda? « frågar hon men får inget svar.  

»Jag tror att det fäster sig vid anomalierna, vid de tolkningsbara brytning-
arna.« Hon konkretiserar inte med att berätta om de tillfällen hon tänker på. 
Terapeutens strumpor är röda.  

»Jag tror det är därför jag inte har någon lust att dröja vid minnena, för att 
jag tror att de är falska. « Ellen tänker på de morgnar hon kan minnas, fågel-
kvittret, och hon tänker att fågelkvittret måste ligga över ljudet av något an-
nat.202  

För Ellen är minnet ingenting tillförlitligt, eftersom hon misstänker att det in-

för sådant som det inte orkar vara konkret kring, det vill säga det som hon inte 

orkar minnas, förvrängs, väljer ut, tolkar om, blir falskt. Denna reaktion ter 

sig alltså för Ellen som något som i sig undergräver minnenas trovärdighet 

och tillförlitlighet och gör minnena ointressanta, ett förhållningssätt som 

också kan förklara själva berättelsens osäkerhet kring vad som hände mellan 

Ellen och Jakob: Ellens osäkerhet och ovilja att dröja vid sina minnen tar form 

i texten. 

                                                      
201 Lidbeck 2018, s. 21–22.  
202 Lidbeck 2018, s. 62. 
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För systern Maria blir minnenas otillförlitlighet i stället en lindring, ett sätt 

att aktivt hantera det svårkonfronterade. Likt Marie i Den jag aldrig var tar 

hon tillvara på sin förmåga att välja vad som ska bli ihågkommet, och hur det 

ska bli ihågkommet. Hon ”försöker att hålla sig till sådant som är generellt 

och generellt positivt” när hon tänker på barndomen.203 När dåliga, negativa 

eller svåra minnen ändå stiger inom henne ”försöker hon att vända dem till 

något positivt” i stället för att stanna i det tunga och svåra. Maria vill inte ”vara 

sådan” som fokuserar på det svåra, men texten konstaterar också att detta gör 

hennes erfarenheter ”konturlösa, lätta att vederlägga”.204 Att inte möta det 

tunga, det obehagliga, det existentiellt utmanande utan rensa bort det ur min-

net gör alla hennes minnen sårbara, håliga; Marias minnen är trevliga, men 

inte alltid sanna, och de kan motbevisas. Om Ellen redan från början ser sina 

egna minnen som osäkra och därför låter bli att konfrontera och formulera 

dem, tycks Maria alltså göra sina egna minnen otillförlitliga hellre än att kon-

frontera och formulera deras svårare och negativa aspekter. På sina olika sätt 

representerar de ett förhållningssätt som innebär en ovilja att minnas och som 

luckrar upp och fragmenterar berättelsen om det förflutna och de egna erfa-

renheter. 

Det svårskrivna och overkliga 

I Sandbergs roman Liv till varje pris reflekterar textens berättarröst över att 

det inte är helt enkelt att skriva romangestalten Maj, att låta berättelsen stanna 

i hennes värld. Berättarrösten frågar: ”[v]ad gör hon egentligen om dagarna?”, 

en fråga som antyder att det är svårt att finna något upplevt meningsfullt att 

skildra i Majs liv. När texten vid ett tillfälle lämnar gestalten Maj och glider 

över till att skildra maken Tomas och hans perspektiv tycks berättaren plötsligt 

upptäcka vad som är på väg att ske och hejdar sig: ”[…] nej men Tomas får 

inte ta över den här berättelsen – ”.205 

Jag menar att det är möjligt att förstå det som åskådliggörs i dessa formu-

leringar som en konsekvens av positioneringen av romangestalten Maj, i egen-

skap av hemmafru, moder och kvinna, i och till immanens. Som jag visar i det 

första avsnittet av detta kapitel innebär Majs position att hon konstrueras som 

irrelevant; den mening som hon tillskrivs inom denna position är begränsad 

och skör. Men det litterära grepp som utgörs av berättarens reflektioner över 

berättelsen om Maj – över berättandet av Maj – innebär att texten inte bara 

berättar om romangestalten Maj som positionerad i och till immanens i roma-

nens värld, utan i sig tar konsekvenserna av denna egenskap, av att hon inte 

erkänns och erfar sig som meningsfull i sig själv. Konsekvensen av Majs 
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205 Sandberg 2014, s. 266. 



94 

position är inskriven i texten, och berättarrösten reflekterar på en metanivå 

över hur texten riskerar att förflytta sig till maken Tomas, Tomas som ett cent-

rum som tränger ut och tar över. Det är han som, i både romanens värld och 

som romangestalt, bär på ett löfte om någonting mer, på meningsfulla möjlig-

heter, och detta vill hellre låta sig skrivas. Detta innebär inte att föreställningen 

om Maj som irrelevant och Tomas som relevant på något vis utgör vare sig 

den explicita eller den implicita författarens värderingar.206 Metareflektion-

erna som grepp blottlägger en konsekvens av Majs position, erkänner henne 

som svårskriven på grund av den ordning som hon lever inordnad i. Oviljan 

att låta Tomas ta över berättelsen kan dessutom tolkas som en skildring av 

strävan efter att inte hemfalla åt dessa värderingar. Texten möter konsekven-

serna av Majs position, men kämpar också emot dem. Det är också denna 

dubbla rörelse – berättaren vill stanna hos Maj, vill inte låta Tomas ta över, 

men erkänner samtidigt att den inte riktigt vet vad som skulle kunna berättas 

om Maj – som gör det möjligt att läsa skildringen som en reflektion över 

(o)möjligheten att skriva den kvinna som positioneras i och till immanens. 

Vad kan skrivas om den ”meningslösa”? 

I Sandbergs romaner finner jag skildringar som antyder att Majs position utgör 

en utmaning för hennes möjlighet att utforska och ge plats åt existentiella re-

flektioner och existentiellt allvar, men också för textens eller berättarens möj-

lighet att få fatt i dem. Dessa skildringar blir synnerligen betydelsefulla för 

denna studies ärende eftersom de i ett avseende formulerar möjliga utma-

ningar för själva det skrivande projektet i relation till existentiella problem och 

frågor. I Sörja för de sina antyds denna utmaning exempelvis i dessa berättar-

reflektioner : 

Var är Majs allvar? Går det inte att höra för att så mycket måste motas undan, 
motas bort? Skoldagar, läxläsning, kamrater. När de äntligen kommit iväg med 
all sin utrustning och Anita fräst att åk själv med glasögon som immar igen så 
att man inte ser nåt! Ja, då går Maj in i köket och sätter en deg.207 

Texten föreslår att de dagliga göromålen och uppgifterna tar all plats och gör 

att allvaret måste motas bort. Men att det måste motas bort innebär också att 

det pockar på: det är en stor skillnad mellan att något inte finns där 

                                                      
206 Den implicita författaren lanserades som ett litteraturkritiskt koncept av Wayne C. Booth för 
att skilja mellan den verkliga, faktiska författaren och den skenbara författaren, ”narrationens 
röst”, och belysa att litterära verk faktiskt innehåller en implicit författare som ligger underför-
stådd i texten eftersom den måste ha skrivits av någon. Den implicita författaren är inte det-
samma som ”berättaren” eller textens ”jag”, utan kan snarare förstås som de värderingar och 
normer som det litterära verket framhåller genom det som verkar meningsskapande i texten. 
Det kan således vara möjligt att tala om den mening som den implicita författaren uttrycker, 
utan att för den skull hävda att detta är den faktiska författarens intention. Se Wayne C. Booth. 
1983. The rhetoric of fiction. 2. ed. Chicago: Univ. of Chicago P., s. 71-75; s. 151. 
207 Sandberg 2012, s. 448. 
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överhuvudtaget och att något inte kan ges utrymme eller uppfattas, och allva-

ret och känslorna, det stora och det existentiella, det finns hos Maj. I Liv till 

varje pris skildras detta exempelvis genom Majs egna tankar när hon inter-

vjuas för tjänsten som tandsköterska på barnens skola och ombeds att berätta 

om sig själv: ”[j]ag är pålitlig, snabb, praktisk, huslig, duglig. Vill du dessu-

tom veta något om oron, ångesten, rädslan, lusten, längtan, drömmarna?”208 

I denna formulering ställs de egenskaper som kan förbindas till Majs position-

ering i och till immanens, arbetsdugligheten, fliten, invid det andra som hon 

bär inom sig, det som kan förbindas till de existentiella erfarenheterna och 

frågorna: oron, ångesten och rädslan, men även det bejakande och positiva i 

form av lusten, längtan och drömmarna. Allt det där som inte riktigt får plats 

i Majs värld, allt det där som är svårt att uppfatta och därmed att skriva. 

Över Maj tycks också risken för att betraktas som galen hänga som ett hot 

och en rädsla. Bara att yttra sig om känslor innebär en fara, en risk för att 

anklagas för galenskap, något som framkommer exempelvis under Tomas och 

Majs bröllopsnatt:  

[…] får jag ta omkring dig, säger han och med armarna slappt längs med si-
dorna låter hon sig omfamnas. Det skulle vara enkelt att börja gråta. Men att 
bara släppa fram flödet … var skulle det då sluta? På hospitalet. Nej, klena 
nerver är för andra. Här biter man ihop för det finns ingen annan råd. Man ser 
sin make, snygg i mörk kostym, och stänger av ett och annat som inte ska upp 
och susa i skallen.209 

Texten ger uttryck för att Maj inte kan visa vad hon känner, inte kan börja 

gråta och avslöja sitt obehag och sin osäkerhet eftersom det skulle sluta ”på 

hospitalet” – med att hon stämplas som galen, som sjuk. I stället måste hon 

stänga av, mota bort, och bita ihop. Hotet om anklagelsen om galenskap kring-

skär således Majs möjlighet att uttrycka sina känslor, att uttrycka när något 

skaver och gör ont, en begränsning som i form av hennes rädsla även tycks 

stiga även inifrån henne själv. I Sörja för de sina skildrar textens berättare de 

förväntningar som vilar på en god moder, och här tycks just egenskaper som 

kan relateras till både kvinnors känslouttryck och psykiska mående stå i cent-

rum:  

Vad är det rätta? Sådant känner och avläser en god mor. En mild mor. Inte 
häftig i lynnet! Inte långsint, nervig, ja, nervöst lagd. Inte melankolisk, depres-
siv, hypoman. Inte sjuklig, svag. Åh – så lätt att falla, falla.210 

Den kvinnoroll som Maj erfar att hon måste spela och uppfylla har inte ut-

rymme för kvinnors dåliga mående, för melankoli och nervositet, för allt det 

som avviker från det milda och balanserade. En bra moder, en kvinna som 

                                                      
208 Sandberg 2014, s. 431.   
209 Sandberg 2010, s. 141–142. 
210 Sandberg 2012, s. 186. 
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spelar sin roll rätt, mår enligt denna föreställning inte dåligt, eller visar det 

åtminstone inte. I min tolkning mynnar dessa skildringar av Majs svårskriv-

enhet och svårskrivna existentiella erfarenheter ut i en kritisk fråga som hand-

lar om huruvida romangestalten Maj är ointressant att skriva, irrelevant i sin 

position, eller om hon som litterär gestalt bara är svår att skriva fram på grund 

av denna position. Positioneringen av Maj i och till immanens tycks leda till 

att aspekter av hennes inte minst inre liv och erfarenheter förnekas, motas bort 

och blir otillgängliga, utan uttryck. Det drabbar henne som människa i roma-

nens värld, och det drabbar henne, antyder texten som reflektion över den lit-

terära gestaltningen, som romangestalt i själva denna gestaltning. 

En bruten relation 

I Axelssons roman Aprilhäxan skildras ett hinder för kvinnliga romangestal-

ters möjlighet att sätta ord på sina erfarenheter och få dem erkända som verk-

liga, ett hinder som bottnar i det dubbla förtryck som dessa romangestalter 

erfar i romanens värld och som innebär att de inte erkänns som erfarande sub-

jekt av sin omgivning. Desirée, romanens huvudsakliga berättare, lever med 

fysiska och psykiska funktionsnedsättningar som gör att hon inte kan röra sig 

eller tala. Däremot kan hon kommunicera genom att skriva på en skärm, och 

dessutom resa som en aprilhäxa i andra varelsers medvetanden. Hon och de 

romangestalter som hon i sin ungdom möter på hemmet för barn med funkt-

ionsnedsättningar – så som Elsegerd och Tiger-Maria – är beroende av andra 

människor, av vårdpersonal som hjälper dem i vardagen. Samtidigt behandlar 

samma personal dem ofta nedlåtande och förminskande, och ger uttryck för 

föreställningen att deras funktionsnedsättningar underminerar deras värde och 

existensberättigande. På sjukhemmet hör Desirée personer ur personalen ut-

trycka att hennes liv är omänskligt och att det vore bättre om hon fick dö ef-

tersom hon varken kan tala eller gå; i deras ögon är hon inte helt livsvärdig, 

hennes liv inte meningsfullt, i min tolkning för att hon inte uppfyller deras idé 

om hur en människa är och ska leva.211  

Att Desirée, Elsegerd och Tiger-Maria är beroende av andras vård leder 

således de människor som ska ta hand om dem till att förneka dem respekt, 

värde, erkännande och även självbestämmanderätt som egna, erfarande sub-

jekt. Detta beror dock inte på deras beroende i sig – beroende är snarare en 

mänsklig grundförutsättning – utan på hur de som de står i beroende till utövar 

sin makt över dem.212 I Aprilhäxan tar sig detta maktutövande ett särskilt ut-

tryck i relation till kvinnliga romangestalters möjlighet att berätta (om) sina 

erfarenheter. I vuxen ålder samtalar Desirée och Elsegerd om de sexuella över-

grepp som Tiger-Maria utsattes för på hemmet av en person som Desirée 
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212 Young 2011[1990], s. 54–55. 
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benämner som ”skuggan”.213 Övergreppen och förövarens närvaro skrivs inte 

ut helt explicit i texten. Desirée som berättarjag nämner inga namn och hänvi-

sar till förövaren endast som en skugga och som en röst i mörkret.214 De Tiger-

Marias reaktioner som Elsegerd vittnar om är dock ovedersägliga; Tiger-Ma-

ria slutar prata och äta, och det ihåliga leende som Elsegerd i vuxen ålder 

minns antyder en traumareaktion. Till sist dör Tiger-Maria, och många år se-

nare förebrår Elsegerd fortfarande sig själv för att hon inte gjorde mer för 

henne, gjorde något för att förhindra övergreppen. Desirée påminner henne då 

om att hon faktiskt försökte tala med husmor på hemmet, och om vad som 

skedde när hon gjorde det. Elsegerd minns: 

”Hon sa att jag hade snuskig fantasi. Kan du tänka dig det! Hon såg att Tiger-
Maria först slutade prata och sedan slutade äta, att hon gick omkring och log 
det där ihåliga leendet dag efter dag … Och så påstod hon att det var jag som 
hade snuskig fantasi!” 

Jag suckade så djupt att mina ord hamnade längst ned på skärmen:  
”Det är ju så det är. Fortfarande. Det är inte sådana som vi som bestämmer 

vad som är verkligt …”215 

Desirée och Elsegerd har båda fått erfara hur de ord som de använder för att 

skildra och förmedla sina erfarenheter inte erkänns som förbundna till verk-

ligheten och därför inte får vara med och definiera vad som får rum i denna 

verklighet –”vad som är verkligt”.216 De har berövats tillgången till verklig-

heten, en situationsbeskrivning som jag hämtar från feministfilosofen Andrea 

Dworkin som belyser denna erfarenhet i relation till kvinnors erfarenheter av 

våld och misshandel. Dworkin beskriver en vanlig situation för kvinnor som 

lyckas ta sig ur relationer där de misshandlas men sedan inte blir trodda av 

andra människor. Dessa kvinnor berövas språket, förlorar språket, genom att 

det slutar att betyda något. Därmed förlorar de tillgången till verkligheten. När 

en misshandlad kvinna säger att hon har blivit skadad och av vem betyder inte 

hennes ord alltid just det för människorna som hon berättar det för. I stället 

behandlas hon många gånger som om hon har hittat på det, eller som om det 

                                                      
213 Dessa övergrepp kan sig betraktas som relaterade till det dubbla förtryck som flickorna lever 
under. Studier visar att kvinnor med funktionsnedsättningar är särskilt utsatta för våld, och en-
ligt en rapport från Socialstyrelsen från 2011 beror denna utsatthet framför allt på tre faktorer: 
beroende, osynlighet och sårbarhet. Framför allt beror den givetvis, vill jag här tillägga, på de 
förövare som väljer att utnyttja dessa kvinnors beroende, osynlighet och sårbarhet. Se Social-
styrelsen. 2011. Sällan sedda: utbildningsmaterial om våld mot kvinnor med funktionshinder. 
Stockholm: Socialstyrelsen, s. 31. 
214 Axelsson 1997, s. 215. 
215 Axelsson 1997, s. 217–218. 
216 Jag tolkar det som avses med verklighet och verkligt i denna skildring i första hand som 
verkligheten som en språklig gemenskap – det språklig erkända. Till del handlar det dock även 
om verkligheten som icke-språklig erfarenhet, då i synnerhet Elsegerd tycks ha tvivlat på verk-
ligheten i sin egen erfarenhet, liksom en relationell verklighet, vilket är det Desirée formulerar 
på sin skärm, det vill säga att deras erfarenheter inte ryms i den mänskligt delade förståelsen av 
vad som faktiskt är verkligt. 
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inte spelar någon roll, eller som om det är hennes eget fel, eller som om hon 

är dum och värdelös. Detta bemötande tystar, gör den misshandlade kvinnan 

rädd för att någonsin våga berätta igen, och tystnaden gör hennes isolering 

absolut. Hon har berövats tillgången till verkligheten, det vill säga att kunna 

berätta om sina erfarenheter och bli förstådd och tagen på allvar av andra män-

niskor.217 

I skildringen i Aprilhäxan återkommer bilden av ordet som makt liksom av 

en relation mellan makt och ord: ordet – att få uttala ord som räknas och att få 

avgöra vilka ord som räknas – innebär en makt, och den maktlösas ord blir 

också verkningslösa. Det skulle vara möjligt att läsa husmoderns avfärdande 

som ett unikt, individuellt fall, men Desirées kommentar om att hon och Else-

gerd inte tillhör den kategori av människor som bestämmer vad som är verk-

ligt indikerar att detta är en återkommande erfarenhet och en del av en struk-

turell utestängning. De ”sådana som vi” som Desirée talar om tolkar jag som 

de som lever i den dubbla utsattheten i att vara kvinna eller flicka och att ha 

en fysisk, psykisk eller intellektuell funktionsnedsättning. Följden av att relat-

ionen mellan deras ord och verkligheten bryts är att deras erfarenheter förblir 

som overkliga och att omvärlden inte tar dem på allvar och reagerar på dem. I 

Aprilhäxan kan skuggan således fortsätta att förgripa sig på och traumatisera 

Tiger-Maria, fortsätta att utöva sin makt över den maktlösa.218 Desirées sätt att 

beskriva händelserna, där förövaren är en skugga och en röst i mörkret och 

texten rör sig runt övergreppen men aldrig rakt in i dem, kan till del tolkas 

som ett uttryck för att händelserna i sig själva ter sig outsägliga, kanske för 

svåra, för smärtsamma för att sätta ord på. Det är också möjligt att en konse-

kvens av den brutna relationen mellan ord och verklighet är att det för Desirée 

saknas ord för att beskriva hennes och de andra kvinnornas verklighet. 

                                                      
217 Andrea Dworkin. 1993[1988]. Letters from a war zone: writings 1976-1989. Brooklyn, 
N.Y.: Lawrence Hill Books, s. 104; s. 332 [min översättning]. Även andra skildringar ur roma-
nerna ger uttryck för denna slags erfarenhet. I Den jag aldrig var handlar det om erfarenheten 
av sexuella trakasserier, då Mary på sitt eget bröllop blir trakasserad av sin nya makes far och 
de som blir vittne till det tyst kommer överens om att det inte alls har skett och tystar ned 
Sissela, den enda som fortsätter att insistera på att det visst hände. I Liv till varje pris kan Majs 
erfarenhet av att inte bli trodd och tagen på allvar när hon är sjuk läsas som ytterligare ett ex-
empel: precis som när hon var liten och drömde mardrömmar utan att ”kunna förklara, berätta” 
berövas hon nu på tillgången till verkligheten och rätten att få det som är verkligt för henne att 
också erkännas. Se Axelsson 2004, s. 219–221 samt Sandberg 2014, s. 104. 
218 Ur Desirées perspektiv framstår det som att flickornas maktlöshet inte bara tycks möjliggöra 
de sexuella övergreppen, utan även sporrar skuggan till sina handlingar. Som romanens berät-
tare beskriver Desirée i en tillbakablick hur skuggan höll sig nära flickornas sängar eftersom 
han ”ville vara nära den maktlöshet som fick hans kön att svälla”. Inför själva övergreppen på 
Tiger-Maria ser han också till att de andra flickorna är vakna och bevittnar dem, och skakar lätt 
på deras sängar som ”ett hot, en varning”. Flickornas maktlöshet och sårbarhet gör skuggan 
sexuellt upphetsad, och för honom tycks det ligga ett värde i att Maria är helt sårbar och inte 
kan säga ifrån, inte har tillgång till språket; han vill utnyttja sin egen makt gentemot de full-
komligt maktlösa, exploatera dem, förgripa sig på dem, tysta dem och försäkra sig om att de 
vet att de i sin maktlöshet inte kan göra någonting åt det – inte kan uttrycka sin verklighet och 
bli trodda av andra. Se Axelsson 1997, s. 26; s. 215. 
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Liknelserna och antydningarna skulle då vara det enda sätt som finns för henne 

att ändå skildra händelserna. Hon har fått erfara att det inte finns någon plats 

i den språkligt delade verkligheten för det som hon vill berätta om, men fram-

manar de ord hon kan, skugglika och suggererande.219 

Här slutar detta kapitel – på en plats där ordlösheten och bristen på språk 

stundom kan te sig fullkomlig. Platsen är kvinnors position i marginalen,  en 

position inom vilken alla de skilda erfarenheter och existentiella problem som 

jag visar på i detta kapitel kan sägas rör sig, uppstå och utspela sig. I margina-

len tillskrivs kvinnor endast mening, i existentiell och i språklig betydelse, i 

relation till sin funktion för andra; i marginalen reduceras kvinnor till kroppar 

och objekt; i marginalen blir kvinnor svårskrivna, förnekas kvinnor tillgången 

till verkligheten, möter kvinnor de språkliga hålrum som hindrar dem från att 

träda in i språket som subjekt; i marginalen blir kvinnors subjektsformationer 

dysfunktionella och sköra, och i marginalen faller kvinnors subjektskap sön-

der. Marginalen kan således te sig som en hopplös plats för det skrivande pro-

jektet, för motståndet och livsåskådningsreflektionen att börja på. Men redan 

i detta kapitel och på denna plats kan öppningar och impulser av möjliga mot-

stånd anas, och ett skrivande som i sig bemöter dessa problem. Marginalen 

kan onekligen te sig som tystad, avfärdad och förnekad, men det innebär inte 

att den är tom på erfarenheter, bilder och liv. I det kapitel som nu följer är det 

också där jag börjar: i bilden av marginalen som en utgångspunkt för motstånd 

och förvandling. 

  

                                                      
219 En alternativ tolkning av benämningen ”skuggan” är att den blir ett sätt för romangestalterna 
att frånta förövaren hans identitet och mänsklighet och på så vis söka upprättelse och revansch 
efter hans övergrepp. Jag menar dock att den läsningen osynliggör att skuggans namnlöshet i 
sig ger honom makt och gör det omöjligt att lägga ett konkret ansvar på en konkret förövare. 
Vidare tror jag att Desirées brist på ord för att beskriva händelserna också härrör ur händelserna 
traumatiska karaktär. Det handlar inte om en aktiv motståndshandling; Desirée och Elsegerd 
vågar inte ge skuggan en identitet. 
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3. Resan till underjorden 

I detta kapitel börjar resan, resan ned i underjorden, resan in i mörkret och 

tomrummet. Det är en resa som tar sin konkreta utgångspunkt i marginalen 

som position, i de existentiella konsekvenserna av kvinnors erfarenheter av att 

förnekas som subjekt så som de skildras i romanerna, i de roller, strukturer 

och föreställningar som begränsar och reducerar, förnekar och förtrycker. Men 

resan till underjorden handlar inte om att lämna denna position och situation 

bakom utan om att i ett skrivande tänkande föra med sig dess uttryck på fär-

den, i en negativ rörelse som destabiliserar, uttömmer och upphäver dem. Det 

kan utgöra ett sätt att inifrån en ännu brusten ordning utmana och göra sig 

åtminstone tillfälligt och delvis fri från de destruktiva inskriptioner som denna 

ordning gör. Resan till underjorden handlar om att avslöja det subjektskap som 

formas på den rådande, förtryckande ordningens villkor och upphäva det, att 

låta given mening falla och tillfälligt våga stå utan. Vägen dit börjar i sprickor 

och sönderfall – litterära grepp och rörelser som jag finner i romanerna och 

som visar hän mot ett skrivande som kan ledsaga en människa ned till och 

genom den mörka underjorden. 

Sprickor och sönderfall  

Ett grundantagande i denna studie är att det inte är möjligt för enskilda perso-

ner att helt enkelt välja att träda ur den rådande, kvinnoförtryckande ordningen 

och formulera nya och oberoende alternativ från en plats utanför den. Alla 

människor lever inom denna ordning, och den gör djupa inskriptioner i män-

niskors förkroppsligade subjektskap och i mänsklig kultur, uppenbara såväl 

som mindre uppenbara.220 Om detta grundantagande stämmer är det nödvän-

digt att formulera ett förhållningssätt för reflektioner kring och motstånd mot 

denna ordning och dess inskriptioner som inte utgår från att det är möjligt att 

ställa sig utanför ordningen och formulera självständiga resurser för frigörelse 

medan ordningen ännu existerar. Jag vill föreslå ett sådant sätt att förhålla sig 

till den rådande ordningen och dess inskriptioner i avståndets förhållningssätt. 

                                                      
220 I denna studie utvecklar jag specifika resurser för livsåskådningsreflektion inför de existen-
tiella konsekvenserna av att som kvinna förnekas som subjekt inom ramen för en kvinnoför-
tryckande ordning. Dessa resurser kan dock, tror jag, i varierande grad och på olika sätt tas i 
bruk av alla som lever inom den rådande ordningen och präglas av dess inskriptioner, även om 
de inte erfar förtrycket direkt. 
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Tanken på potentialen i bilden av avståndet utgår från feministteologen Re-

becca S. Chopp som argumenterar för att motståndet mot den rådande, för-

tryckande ordningen måste ske från kvinnors rådande position och ur kvinnors 

erfarenheter i ordningens marginaler, genom de sprickor som kan uppstå i ord-

ningen. Genom att skriva och tala från sina positioner i ordningens marginaler 

kan kvinnor både erkänna den rådande och djupt rotade situationen och skapa 

ett motstånd mot det som upprätthåller ordningen från dess centrum. Från mar-

ginalen är det möjligt att utmana ordningens grundläggande villkor och vär-

deringar och formulera alternativa visioner.221 I min läsning visar Chopp hur 

kvinnor från sin särskilda position i marginalen kan frammana och ta tillvara 

det avstånd som behövs för att kritiskt granska den rådande socio-symboliska 

ordningen. Avståndet kan förstås som ett utrymme där det som tas för givet i 

och av ordningen kan undersökas genom det som trängs ut i marginalen. Det 

är avståndet, inte det fullkomliga oberoendet, som möjliggör motstånd. Detta 

motstånd utgår från ett slags utifrånperspektiv inifrån: marginalerna är ännu 

en del av ordningen, en delaktighet som måste erkännas, men genom att göra 

bruk av avståndet till ordningens mitt blir det möjligt att se möjligheterna av 

någonting annat. Från en plats inuti ordningen finns det ännu utrymme för ett 

avstånd till den, för ett mellanrum som motstånd kan stiga ur, utan att den 

rådande ordningen först måste överkommas. 

Jag vill följaktligen föreslå att det ligger en särskild kraft i det reflexiva 

skrivande som inte försöker upprätta ett föreställt oberoende gentemot den 

kvinnoförtryckande ordningen utan som involverar kvinnorollen, kvinnors 

position och i förlängningen själva ordningen för att skapa utmanande rörelser 

inom och genom dessa. Detta kan ske i det avstånd som bilden av marginalen 

erbjuder och som jag menar att skrivandet kan frammana och göra bruk av. 

Ett exempel på ett grepp som skriver motstånd i marginalens avstånd hittar jag 

i Lidbecks roman Förlåten. 

I Förlåten skrivs de kvinnliga romangestalterna Ellen och Maria fram som 

kvinnor som mäts och mäter sig själva utifrån det jag vill kalla för kvinnlig-

hetens omänskliga måttstock. Detta sker inte minst i de skildringar som ut-

trycker eller antyder hur Ellen och Maria frångår kvinnoideal och misslyckas 

med att leva upp till bilden av hur en kvinna ska vara och leva. Hur denna 

kvinnobild ser ut uttrycks explicit genom romangestalten Maria: 

Maria viker linnet på tre och manglar det också. Hon plockar bär från buskar 
och kokar sylt och äter inte för mycket sylt, den dagen. Hon använder pimpsten 
för hälarna och vinäger för håret och en sockerbit i en blomvas. Hon plockar 
upp tråden och rullar den till ett prydligt nystan. 

   Såhär blir man kvinna, verkar hon säga till Ellen, det här är handgreppen, 
minns du? 222 

                                                      
221 Chopp 1989, s. s. 6–7; s. 18; 106–107 
222 Lidbeck 2018, s. 185.  
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”Man föds inte till kvinna, man blir det” formulerar Simone de Beauvoir i Det 

andra könet, och beskriver så den socialt konstruerade kvinnlighet som inte är 

naturgiven utan tvingas på kvinnor från barndomen och som förnekar dem 

som egna subjekt.223 ”Såhär blir man kvinna” föreslår texten att romangestal-

ten Marias handlingar uttrycker i romanen Förlåten, vilket kan tolkas som en 

anspelning på eller vidareutveckling av de Beauvoirs formulering. Just kvinn-

ligheten som konstruktion och krav spelar en central roll i den spänningsfyllda 

och komplicerade systerrelation som gestaltas i Förlåten. Texten skildrar en 

uppsättning egenskaper Ellen respektive Maria som verkar som en slags mått-

markörer för romangestalternas kvinnlighet liksom deras oförmåga eller miss-

lyckande med att uppfylla denna kvinnlighet. Kvinnligheten – en stelnad kvin-

nobild – och hur väl en kvinna lever upp till den blir alltså till en måttstock 

som både texten och romangestalterna i romanens värld förhåller sig till, sam-

tidigt som de, utifrån denna måttstock, förhåller sig till varandra. ”Såhär blir 

man kvinna”, verkar Maria säga till sin syster, och ”såhär mäts kvinnlighet”, 

uttrycker texten. Jag menar att detta grepp, som så att säga avslöjar kvinnlig-

hetens mätbarhet i texten, utgör ett potentiellt motstånd mot den konstruerade 

kvinnlighet som skildras, genom att de konflikter som uppenbaras inuti kvin-

nobilden när den börjar mätas upp och möter romangestalternas betydligt mer 

komplexa mänsklighet får själva bilden att krackelera.  

Markörerna för Ellens respektive Marias kvinnlighet – och det som går 

emot denna konstruktion av kvinnlighet – kan delvis ställas i kontrast till 

varandra. Maria är osäker i sig själv och upplever det som att Ellen ständigt 

retar henne för hennes livsstil och livssituation, och de olikheter och det som 

skaver mellan systrarna, särskilt det som för Maria tycks extra känsligt, kan 

läsas med både markörer för kvinnlighet och klassmarkörer som nycklar, mar-

körer som dessutom korsar varandra. De två systrarna befinner sig i skilda 

ekonomiska skikt av samhället: Ellen har en lyckad och inkomstbringande 

karriär som tar henne ut på resor i hela världen, Maria arbetar inom äldrevår-

den och bor med sonen Dag i en liten lägenhet med fönster som inte går att 

öppna.224 De pikar som Maria upplever att Ellen ger henne handlar bland annat 

om att hon inte har råd att betala för sina egna flygbiljetter när hon ska hälsa 

på deras utlandsboende mamma, samt hennes vikt.225 Just kroppsvikt och re-

lationen till mat skapar viktiga markörer i texten, och en av romanens centrala 

markörer för Ellens kvinnlighet är just hennes fysiska slankhet och ointresse 

för mat. Ellen är systern som inte småäter, som håller sig smal, som snarare 

petar i maten. Maria äter i stället hela tiden, och hennes förhållande till mat 

skildras som förbundet till en skam. Jag tolkar denna skam som en konsekvens 

av att hennes ätande och vikt går emot den kvinnobild som romangestalterna 

och texten förhåller sig till, och som bland annat bygger kvinnligheten kring 

                                                      
223 de Beauvoir 2002, s. 325.  
224 Lidbeck 2018, s. 50. 
225 Lidbeck 2018, s. 31. 
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ideal som självbehärskning (gränsande mot självförsakelse), ointresse för det 

egna ätandet och en slank kropp.226 Ellens minusmarkör på kvinnlighetens 

måttstock utgörs i systern Marias ögon framför allt av hennes barnlöshet. Ma-

ria tycks betrakta sonen som en av hennes egna triumfer i konkurrensen med 

Ellen, och hon ger uttryck för en uppfattning om att systerns barnlöshet gör 

henne till en inkomplett kvinna. Genom att antyda att hon har tillgång till en 

(kvinnlig) värld och kunskap som är otillgänglig för Ellen betonar och bekräf-

tar Maria sin egen kvinnlighet, att hon själv har lyckats leva upp till den före-

ställning som relaterar kvinnlighet till moderskap.227 Dessutom kan ju Maria 

demonstrera för Ellen hur man blir kvinna med sin huslighet, med sitt vikta 

och manglade linne och sin hemkokta sylt.228 

Det skulle vara möjligt att läsa Ellen och Maria som kvinnliga stereotyper 

i sig. Ellen är den smala, avmätta singelkvinnan med lyckad karriär, ointres-

serad av barn, huslighet och känslor; Maria är den mulliga, osäkra ensamstå-

ende mamman med ett lågbetalt jobb inom äldrevården. I en sådan läsning 

framträder romangestalterna som enkla och enhetliga gestalter utan komplice-

rande avvikelser eller djup, och som sådana kan de betraktas som kvinnliga 

klichéer eller stereotyper. Jag menar dock att romangestalterna inte fungerar 

som stereotyper i texten, och vill argumentera för att greppet att blottlägga 

kvinnlighetens mätbarhet och att skriva fram de markörer som de kvinnliga 

romangestalterna mäts och mäter sig själva eller varandra utifrån får något helt 

annat att ske i texten och med romangestalterna. Genom detta grepp splittras 

och kompliceras den färdiga kvinnobilden liksom bilden av vad det är att vara 

kvinna. Texten avslöjar den kvinnlighet som Maria och Ellen förhåller sig och 

förhålls till som något socialt konstruerat, något idémässigt och performativt, 

inte minst genom att göra kvinnobilden till en källa till konflikt mellan och 

inom de båda systrarna. Idén om kvinnlighet, visar texten, har i sig inget med 

att vara kvinna att göra, men kan som en social och påtvingad konstruktion 

avslöjas som något som i sig förnekar kvinnor som egna subjekt. På så vis 

börjar den stela kvinnobild och konstruktion som bekräftar den rådande ord-

ningen att röra sig och spricka. 

I Lidbecks roman Finna sig växlar texten mellan en narrativ skildring av ett 

kvinnoliv som levs som ett skådespel på en scen och explicita redogörelser för 

de regler och villkor som gäller för den kvinnoroll som spelas på denna scen. 

Texten och berättarperspektivet rör sig mellan romangestalten Anna, hon som 

spelar rollen som hustru, moder, älskarinna och sedermera vårdare åt sin äls-

kare, och en röst som ställer sig utanför berättelsen om Anna och tecknar en 

bild av en ordning inom vilken en kvinna endast vinner livsmening och ex-

istensberättigande genom sin funktion för andra – som hustru, moder, 

                                                      
226 Lidbeck 2018, s. 17–19.  
227 Lidbeck 2018, s. 35; s. 212.  
228 Lidbeck 2018, s. 185.  
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älskarinna eller vårdare. Det är denna funktion som konstituerar kvinnorollen 

och den positionering i och till immanens som jag menar att denna roll inne-

bär. Immanensen som position har således en meningsskapande funktion, men 

den mening som tilldelas kvinnor är villkorad i relation till uppfyllandet av 

kvinnorollen och dess funktioner, och utanför den finns ingenting. En kvinna 

som inte ägs av någon annan, uttrycker texten i Finna sig, äter ett ”äpple av 

luft”; hennes skådespel är en pantomim.229 Så som den är konstruerad omöj-

liggör kvinnorollen alltså för kvinnan att finna en egen och ovillkorad mening 

och en grund för sin känsla av subjektskap utanför den; för att uppfylla rollen 

måste en kvinna acceptera att den är det enda som kan ge henne mening. 

De mellantexter som bryter in före, i och efter skildringarna av romange-

stalten Annas yttre och inre liv kan betraktas som en slags nycklar eller en 

karta till hennes berättelse, det som på ett direkt sätt exponerar de regler och 

normer som rollspelet syftar till att dölja och förhärliga. Men dessa mellantex-

ter utmanar inte dessa regler och normer, utan konstaterar dem enbart. Det är 

inte heller de utskrivna reglerna i romanens mellantexter som visar vad den 

begränsade och begränsande kvinnorollen som förnekar kvinnor som egna 

subjekt gör med kvinnan, med Anna i romanens värld. I stället är det just när 

dessa regler sätts in i romanens helhet som deras blottläggande funktion får en 

kritisk och utmanande verkningskraft. Då framträder sprickor och glipor i hu-

vudhandlingen, i den kvinnoroll, det skådespel som skildras, och i dessa 

sprickor uppstår en skavande rörelse. Den kvinnoroll som skildras, till stora 

delar som något till synes naturligt och naturgivet, krackelerar när den på detta 

vis sätts i rörelse. Det är en händelse i texten som tar sin utgångspunkt i en 

plats inuti positionen, inom immanensen, skriven på ett sådant sätt att den 

spräcker denna position inifrån. Greppet visar att kvinnorollen inte är ett vär-

deringslöst, personligt val hos romangestalten Anna utan en komplex mekan-

ism som bygger på vad som närmast kan kallas för en utpressning med kvin-

nans upplevda och tillskrivna mening och värde på spel. Det knyter samman 

sönderfallet till Annas subjektsformation med det jag kallar för positioner-

ingen i och till immanens. Men den skavande rörelse som uppstår verkar inte 

endast blottläggande, utan upprätthåller också en utmanande och oförsonlig 

rörlighet i den litterära gestaltningen, i texten, i berättelsen om Anna. Denna 

rörlighet berättar, frågar och ifrågasätter. Det litterära greppet gör det således 

omöjligt för berättelsen om Anna att sluta sig och (åter)skapa föreställningen 

om kvinnorollen som naturgiven liksom den förmenta harmoni som den för-

tryckande ordningen tycks vara beroende av. 

En likartad skavande rörelse och vägran till harmoni finner jag i gestalt-

ningen av romangestalten Maj i Sandbergs roman Att föda ett barn. Perspek-

tivmässigt består Att föda ett barn av ett flytande möte utan uppenbara gränser 

mellan en nära men inte helt allvetande berättares redogörelser av skeenden i 

romanens värld (”Nej, ingen anklagar Tomas för tummade lister och skräpiga 

                                                      
229 Lidbeck 2017, s. 75. 
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golv. Anklagar de Maj? Kanske”230), en betraktande berättares reflektioner 

över Maj och de strukturella krav och villkor som omger henne, ett tilltal rik-

tad mot Maj, samt Majs egna inre monologer och reflektioner. Som berättar-

tekniskt grepp skapar dessa perspektivskiften en rörelse i texten som blottläg-

ger de förväntningar, krav och villkor som omger Maj och vilka konsekvenser 

de har för romangestalten, vilket inte minst gäller den spänning mellan kallel-

sen som kvinna respektive kallelsen som människa som präglar hennes liv. 

Detta grepp kan exemplifieras med en skildring av Majs förberedelser inför 

sin första födelsedag som gift, då hon ska ordna ett kalas för maken Tomas 

släkt: 

Det är klart att hon kan hantera inköpen. Med kramper i underlivet och flera 
beslut som måste fattas på stående fot. Men att det var så mycket. Inte blir 
handleder och fingrar bättre av att kånka såhär. Ni som bor så centralt och bra. 
Hon slarvar med lunchen, tänker inte ha mat åt maken idag. Det måste han 
förstå. Några kalla köttbullar, ett par smörade brödskivor, ett vändstekt ägg. 
Kalvsyltan irriterar henne. Kan du inte unna maken någon njutning? Hon 
borde förstås koka potatis, göra slut på julmaten, sillen, innan den blir för dålig. 
Men hon låter det vara.231 

I rörelsen mellan de olika perspektiven och krafterna – mellan Majs vilja att 

vara till lags, hennes smärta, kraven samt den milda trotsighet som framträder 

i stycket – framträder sprickor och diskrepanser, framträder det skavande i 

skildringen av Maj och hennes situation. Ingenting faller riktigt på plats, öm-

sesidigt harmoniserat; rörelsen fortsätter, stör, oroar. Denna rörelse är också 

genomgående för hela romanen. I ett intensivt textflöde tumlar romanvärldens 

skeenden, reflektionerna över Maj, påminnelserna om kraven, de små in-

sticken av berättarens iakttagelser och Majs inre monologer, ömsom elaka, 

ömsom förlåtande (”[…] just det, hon är en klanderfri hustru. Man kan inte 

beskylla henne för oreda, slarv, smuts… Men vem är det då som varit ute och 

slarvat Maj? Släpat sig i smutsen?”232) om varandra. Den skavande rörelsen 

uppstår i detta textflöde i sig; här ligger spänningen mellan rollen och mänsk-

ligheten i texten, svårigheten att harmonisera, det som uppenbarar de olika 

krafter som drar i Maj och, vill jag hävda, gör ont, utan att detta nödvändigtvis 

skildras som en erfarenhet som romangestalten själv är aktivt medveten om. 

De sprickor och spänningar som åstadkommer den skavande rörelsen i ro-

manen både orsakas av och avslöjar alltså en bristande harmoni i romange-

stalten Majs situation och position, en inomgestaltlig diskrepans mellan de 

olika krafter som drar i henne. Rörelsen skapar en osäkerhet i den litterära 

representationen av romangestalten, en destabilisering av varje möjlighet till 

en stabil, harmonisk och enhetlig berättelse om Maj: romangestalten kan inte 

                                                      
230 Sandberg 2010, s. 265. 
231 Sandberg 2010, s. 227. 
232 Sandberg 2010, s. 170. 
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berättas som en kvinna som motståndslöst och villigt inrättar sig efter de krav 

och förväntningar som ställs på henne både utifrån och inifrån henne själv. 

Därigenom blottläggs också spänningen mellan kallelsen som kvinna och 

Majs mänsklighet, mellan vad hon förväntas och tvingas vara och allt det kom-

plexa, mångfaldiga och rörliga som hon vill, önskar, begär och är. Det textliga 

mellanrummet vägrar att förneka denna spänning, vägrar att låtsas harmoni. 

De litterära grepp som jag finner i Förlåten, Finna sig och Att föda ett barn 

skriver in utmaningar mot och ifrågasättanden av kvinnorollen, positionen i 

och till immanens och den kvinnoförtryckande ordningen i texten, utan att 

dessa utmaningar och ifrågasättanden behöver skrivas ut explicit eller ta direkt 

form i romanernas respektive handling och värld.233 De stiger inifrån den 

skildrade ordningen men från dess marginaler och utnyttjar de sprickor som 

kan uppstå i avståndet till ordningens förment harmoniska centrum. Det är 

detta avstånd som gör den destabilisering och disharmoni som jag finner i ro-

manerna möjlig. Detta, menar jag, ger detta sätt att skriva en särskild kraft, 

mer än en enbart blottläggande och avslöjande, eftersom det river med sig 

rollen, positionen och den förtryckande ordningen i stället för att upprätta ett 

förment oberoende till den. I stället för att försöka åstadkomma sprickor och 

disharmoni från en annan plats handlar dessa grepp om att involvera den för-

tryckande ordningens olika uttryck och inskriptioner och åstadkomma 

sprickor och disharmoni inom dessa. 

Textens sönderfall 

I föregående kapitel visar jag på de existentiella problem av skörhet, sönder-

fall, utplåning, existentiell och språklig meningslöshet, outsäglighet och ord-

löshet som jag finner i de sex romanerna. De rör sig alla inom ramen för den 

halvt metaforiska, halvt bokstavliga bilden av den försvinnande kvinnan. Ge-

nom att förstå dessa existentiella problem som aspekter av kvinnors position i 

marginalen är det möjligt att visa hur ett reflexivt skrivande kan ta sin utgångs-

punkt i dem, göra plats för dem, men också låta dem verka med motståndspot-

ential. Den rörelse som börjar i sönderfallet och outsägligheten kan, menar 

jag, öppna upp och realisera avståndets möjligheter genom att avslöja och ut-

mana den rådande ordningen inifrån själva denna ordning. 

I Finna sig tar berättandet av romangestalten Anna slut när hennes partner 

Ivan avlider och hon inte längre står i relation till någon annan, det som gav 

henne hennes upplevda mening och existens. Utan mening och något att exi-

stera gentemot försvinner hon, ur skriften, ur språket. Hon blir omöjlig att be-

rätta och begripliggöra, och, formulerar texten, ”[d]ärför upphör berättelsen 

                                                      
233 De representationer och roller som på detta vis kan avtäckas och uttömmas behöver, menar 
jag, inte vara begränsade till just den kvinnoroll och den form av existentiell situation som jag 
identifierar i det immanenta; detta skrivande har rum för skilda erfarenheter av reducering och 
förtryck, för skilda levda erfarenheter, och kan röra sig från de till synes odramatiska och var-
dagliga erfarenheterna till det – sammanhängande – extremt kuvande och våldsamma. 
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vid denna punkt”.234 Det som sker med romangestalten sker alltså också i tex-

ten: själva texten tar slut eftersom romangestalten faller sönder som definier-

bart subjekt. Något liknande sker i Sandbergs roman Liv till varje pris, genom 

det grepp som låter positioneringen av romangestalten Maj i och till immanens 

ske och ta sig uttryck också i texten. Majs position blir inte endast berättad 

som en del av romanens handling, en situation i romanens värld; den skrivs 

och bemöts på en metanivå i texten, som ett problem som möter själva skri-

vandet av Maj. Formuleringar som att det är ”svårt att dröja berättelsen hos 

Maj nu” och att hennes make Tomas inte får ”ta över den här berättelsen” – 

något som skrivs fram som en faktisk risk – antyder att Majs position gör 

henne svårskriven.235 Denna svårskrivenhet, denna romangestaltens benägen-

het att ”trängas ut ur texten”, genom positioneringen av henne i och till imma-

nens hör i min tolkning samman med skörheten i hennes subjektsformation 

och undergrävda känsla av en egen och ovillkorad existentiell mening. I Finna 

sig och i Liv till varje pris skrivs Anna respektive Maj som kvinnor som inte 

(enkelt) kan skrivas fram – här finns inte uppenbart något att skriva. Men det 

är också detta problem som i sig ger det litterära greppet motståndspotential. 

Skrift och subjektskap visar sig vara sammanhängande, och i relation till det 

existentiella problemet blir också texten och gestaltningen skör och faller sam-

man. Att låta texten falla samman, eller att skriva fram sönderfallet som en 

konkret och nödvändig följd av det existentiella sönderfallet genom att betona 

relationen mellan ord och subjektskap, blir ett sätt att göra det existentiella 

sönderfallet som en konsekvens av erfarenheter av att förnekas som subjekt 

närvarande i texten. 

Den sista meningen i Finna sig, den som följer efter formuleringen om att 

berättelsen upphör, lyder: ”Om övriga händelser utspelar sig, utspelar de sig 

odokumenterat.”236 Texten uttrycker alltså att om något mer överhuvudtaget 

händer, vilket inte är säkert, så går det ändå inte att skriva det; det är outsägligt, 

kan inte dokumenteras, skrivas, för Anna själv är, efter sönderfallet, outsäglig. 

I min tolkning framträder outsägligheten här som ett villkor för skrivandet 

inom och på grund av den ordning som förnekar kvinnor som subjekt. Det är 

ett villkor som på ett sätt tycks omöjliggöra skrivandet. Men genom sönder-

fallet som formgrepp alstrar själva detta villkor också mening, subversiv me-

ning. Precis som sönderfallet blir närvarande i texten blir nämligen också out-

sägligheten det. Det är möjligt att begripliggöra sönderfallet som själva rörel-

sen i texten, medan outsägligheten blir det som framträder i denna rörelse, och 

som därmed också skrivs. 

I Flyktlinjer: aningar kring språket och kvinnan (1994) beskriver den 

svenska litteraturvetaren och psykologen Marianne Hörnström litteraturens 

                                                      
234 Lidbeck 2017, s. 201.   
235 Sandberg 2014, s. 266.   
236 Lidbeck 2017, s. 201. 
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möjlighet att skriva det till synes outsägliga med en metafor om det konstnär-

liga språket som ett tomt rum som tillåter det oförstådda. Det är i detta tillå-

tande och i denna tomhet som det outsägliga kan finna en plats. Texten behö-

ver inte lösa upp motsägelser. Texten kan slutta rakt ned i tomheten och lämna 

förklaringar därhän. Texten kan klinga ut i tystnad och i öppna slut utan givna 

svar. Texten kan visa utan att förklara, förklara utan att kräva förståelse.237 Jag 

tror att det formgrepp som jag hittar i Finna sig kan förklaras med hjälp av 

denna bild, med den skillnaden att det här inte är det outsägliga i sig som tex-

ten gör rum för. Romangestalten Anna som outsäglig kan, uttrycker texten, 

helt enkelt inte skrivas. Det kan däremot själva outsägligheten, och denna out-

säglighet, som det litterära uttryckets tillåtande öppenhet gör rum för, är i min 

läsning en viktig och verkande del av den litterära gestaltningen. Outsäglig-

heten skrivs fram som ett villkor för skrivandet, och verkar också i texten som 

dess form genom att bli dess slut. Greppet gör att texten inte stängs eller läker 

samman i en överslätande fullbordan; här finns ingen meningsfull sensmoral 

eller lyckligt slut, men ett meningsbärande sönderfall, en meningsbärande 

upplösning. Så får outsägligheten verkningskraft utan att outsägligheten som 

litterärt villkor och existentiellt problem förnekas och utan att det outsägliga 

tvingas in i text på ett sätt som reducerar det. Textens sönderfall, som ur ett 

perspektiv kan te sig som ett stort problem för själva det skrivande projektet, 

blir i stället en meningsalstrande form av motstånd, en disharmoniserande när-

varo i texten och i tomrummet efter texten. 

De litterära grepp som skriver sprickor, skavande rörelser, disharmoni och 

textligt sönderfall tar alla sin utgångpunkt i marginalen som position och i en 

existentiell situation inom den rådande ordningen. De frammanar och gör bruk 

av det avstånd som denna utgångspunkt präglas av, ett avstånd som verkar 

som rymd och som kritisk resurs, för att låta skilda uttryck för den rådande 

ordningen och dess existentiella konsekvenser spricka eller bli till ett textens 

sönderfall. I alla dessa grepp skönjer jag en negativ rörelse – en rörelse av 

uttömmande, av icke-sägande, av en slags destabilisering av given mening. I 

det avsnitt som nu följer arbetar jag vidare med denna rörelse med hjälp av 

feministiska läsningar av den negativa eller apofatiska teologin, och visar hur 

det kan vara möjligt att i en rörelse mellan det destabiliserande upphävandet 

och det konstruktiva benämnandet skriva fram och göra bruk av avståndet ge-

nom en växelverkande apofatisk väg som resurs och metod för konstruktiva 

subjektsreflektioner. 

                                                      
237 Marianne Hörnström. 1994. Flyktlinjer: aningar kring språket och kvinnan. Stockholm: B. 
Östlings bokförlag Symposion), s. 67–68.  
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Subjektets apofatiska väg 

I Axelssons romaner Aprilhäxan och Den jag aldrig var, Sandbergs roman Liv 

till varje pris samt Lidbecks roman Förlåten finner jag olika uttryck för ett 

destruktivt förhållningssätt av självutplåning hos kvinnliga romangestalter. 

Jag tolkar denna självutplåning som en existentiell konsekvens av eller reakt-

ion på erfarenheter av att förnekas eller reduceras som subjekt, och i synnerhet 

att reduceras till endast kropp eller göras till reducerad kropp på ett ofrivilligt 

och destruktivt sätt, det vill säga till en kropp som inte betraktas som en del 

av ett subjekt. Till skillnad från sönderfallet, som verkar i texterna som ett 

litterärt formgrepp med motståndspotential, sker denna självutplåning helt och 

hållet hos de kvinnliga romangestalterna i romanernas världar, och jag kan 

inte se något konstruktivt motstånd i denna självutplåning i sig. Visserligen 

kan självutplåningen läsas som ett sätt för romangestalterna att (försöka) 

hävda sig som subjekt när de förnekas sitt hela subjektskap, när de görs till 

endast kroppar och till objekt, men detta sker i en inordning i den förtryckande 

ordningen och präglas av dess villkor, kanske som en sista utväg i fullkomlig 

vanmäktighet. Självutplåningen utgör således ett problem, en djup och de-

struktiv existentiell konsekvens av erfarenheter av att förnekas som subjekt. 

Ändå ligger det något i detta litterärt skildrade förhållningssätt, i denna 

självutplåning, som minner om den negativa rörelse som jag skönjer i sprick-

orna och sönderfallet som litterära grepp. Självutplåningens förhållningssätt 

så som det skildras i romanernas världar kan aldrig vara konstruktivt.238 Där-

emot tror jag att det på ett litterärt plan är möjligt att hämta något ur denna 

rörelse som kan utgöra en resurs i konstruktiva reflektioner och motstånd inför 

erfarenheter av att förnekas som subjekt. Inte genom att rörelsen hejdas, utan 

tvärtom: genom att den får gå ännu djupare, men denna gång som en negativ 

rörelse, ett upphävande. De inskriptioner som har blivit kropp kan inte enkelt 

raderas ut, överges eller överkommas. Därför måste subjektet verka inifrån 

dessa förkroppsligade inskriptioner, från och inom sin förkroppsligade, 

märkta position. Att låta utplåningens rörelse gå djupare kan vara ett sätt att 

på detta vis utmana den förtryckande ordningens villkor och förkroppsligade, 

reducerande inskriptioner inifrån dem. I följande avsnitt vill jag visa hur ge-

nom att sätta det destruktiva förhållningssätt av självutplåning som jag finner 

i romanerna i samtal med feministteologiska läsningar av den negativa eller 

apofatiska teologin och av apofatiska spår i feministisk teori. 

                                                      
238 Detta konstaterande sker alltså i en samtidig medvetenhet om att det förhållningssätt av 
självutplåning som jag finner i romanerna inte är en frivillig rörelse, ett fritt val från de kvinn-
liga romangestalternas sida. Jag vill således inte säga att romangestalterna – om de hade varit 
icke-fiktiva – borde ha valt annorlunda eller att deras förhållningssätt i sig är icke-konstruktivt. 
Det jag gör i denna studie är att förhålla mig till denna självutplåning i relation till mitt ärende 
och arbetet att utveckla förslag på resurser för ett konstruktivt skrivande-tänkande inför för-
kroppsligad och existentiell subjektsproblematik. 
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Grunden i den negativa eller apofatiska teologin så som den har utvecklats 

inom en kristen mystik tradition är det destabiliserande och upplösande, icke-

nämnadet som vägrar den katafatiska teologins positiva och konstruktiva be-

nämningar och beskrivningar av Gud. Den apofatiska teologin har uppstått 

just ur uppfattningen att människan inte kan nå den kunskap om Gud som 

positiva utsagor förutsätter: om Gud är helt Annan och bortom mänskligt ve-

tande och representation kan Gud heller inte vetas och representeras i det 

mänskliga språket. Det enda som kan sägas om Gud i Guds gränslöshet är vad 

Gud inte är; den negativa teologen väljer negationen.239 I (post)moderna fram-

ställningar av den negativa teologin betonas ofta en rörelse bort från kroppen 

och det kroppsliga. En sådan uppfattning beskriver exempelvis teologerna 

Chris Boesel och Catherine Keller i Apophatic Bodies: Negative Theology, 

Incarnation, and Relationality (2009) inför undersökningen av vad apofatisk 

teologi kan ge en postmodern teologi som vill insistera på kroppens och det 

förkroppsligades betydelse och hörsamma de etiska krav som kroppar reser 

idag. Boesel och Keller tar sin utgångspunkt i en modern förståelse av den 

negativa teologin som kroppsförnekande när de frågar vad den negativa teo-

login skulle kunna ge ett projekt som söker efter kroppar: går det att ta den 

apofatiska vägen utan att förneka och icke-säga också kroppen?240 Förståelsen 

av den negativa teologin som en teologi som lämnar kroppen diskuteras och 

kritiseras av teologen Jayne Svenungsson i Negativ teologi: historiska och fi-

losofiska perspektiv (2003). Svenungsson menar att postmoderna, filosofiska 

tolkningar av negativ teologi – i sin text diskuterar hon specifikt filosofen Jac-

ques Derrida och filosofen och teologen Jean-Luc Marion – inte har varit helt 

korrekta i sina antaganden att den negativa teologin inte säger något om den 

gudomliga verkligheten. Denna felaktiga tolkning har lett till vad Svenungs-

son vill kalla för ett ”kroppens försvinnande”, som innebär att teologin förne-

kas kropp, kontext och relationalitet, något som i sig går emot den postmo-

derna filosofins betoning på just ”social, kulturell och historisk kontext”.241 

Här menar jag att paralleller kan dras mellan teologins kropp och kontext och 

mänskliga kroppar och sociala kontexter. Det som framkommer i Svenungs-

sons kritik kan tas som ett exempel på en nyansering av en ibland svartvit och 

förvrängd bild av den negativa teologin som både världs- och kroppsförne-

kande, en bild som också har orsakat den sortens tvivel och farhågor som 

Boesel och Keller skildrar. Som teologen Mattias Martinson skriver i Negativ 

                                                      
239 Amy M. Hollywood. 2002. Sensible ecstasy: mysticism, sexual difference, and the demands 
of history. Chicago: University of Chicago Press, s. 9; Mattias Martinson. 2003. “Inledning” I 
Bråkenhielm, Carl Reinhold och Martinson, Mattias (red.). Negativ teologi: historiska och fi-
losofiska perspektiv. Uppsala: Univ., s. 7. Victoria Barker. 2010. “God, Woman, Other”. Fem-
inist Theology. 18(3), s. 317.  
240 Chris Boesel & Catherine Keller (red.). 2009. Apophatic Bodies: Negative Theology, Incar-
nation, and Relationality [Elektronisk resurs]. Fordham University Press, s. 2–3. 
241 Jayne Svennungsson. 2003. ”Negativ teologi och postmodern filosofi” i Bråkenhielm, Carl 
Reinhold och Martinson, Mattias (red.). Negativ teologi: historiska och filosofiska perspektiv. 
Uppsala: Univ., s. 42. 
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teologi kan den negativa teologin utgöra både en möjlighet och en risk. Det 

finns visserligen vissa skäl att ställa sig ifrågasättande till den negativa teolo-

gins bristande tilltro till det mänskliga språket och dess möjligheter att formu-

lera någonting hållfast, men även i detta ifrågasättande är det möjligt att finna 

resurser för att destabilisera och problematisera den rådande språkliga ord-

ningen i den negativa teologin.242 Liksom Svenungsson visar kan idén om den 

negativa teologin som så att säga helt negativ till språket, världen och det 

kroppsliga kritiseras och problematiseras. En liknande rörelse skönjer jag hos 

teologen Sigridur Gudmarsdottir som pekar på likheter mellan feministteolo-

ger som vänder sig till den kristna (apofatiska) mystiken och franska post-

strukturalistiska feminister så som Cixous och Irigaray, varav den senare ham-

nar i fokus i Gudmarsdottirs undersökning. Också Gudmarsdottir betonar en 

risk med den apofatiska väg hon finner hos Irigaray, risken av en förlust av 

kvinnors ”svårfunna och sköra subjektivitet i språket”. Samtidigt finns här 

också en möjlighet i löftet om ett annat språk, en annan språklig ordning, som 

kan utmana den rådande ordningens essentialistiska och ontoteologiska kon-

struktioner som kräver herravälde över verkligheten.243  

Litteraturvetaren Ann-Marie Priest respektive religionsvetaren Victoria 

Barker har på både likartade och olikartade sätt utforskat de möjligheter som 

uppstår i mötet mellan den negativa teologin och Irigarays könsskill-

nadsteori.244 Utgångspunkten för dessa möjligheter och deras potential för pro-

jektet att hävda en kvinnlig subjektivitet ligger i den negativa teologins förstå-

else av Gud som helt Annan samt i följderna av denna uppfattning. Positionen 

som den Andra får Irigaray att dra linjer mellan Gud och kvinnan – mellan 

Gud som Annan i förhållande till människan och kvinnan som Annan i förhål-

lande till mannen inom den rådande ordningen.245 Barker poängterar att för-

ståelsen av ”den Andra” i teologiska respektive feministiska diskurser givetvis 

skiljer sig åt på fundamentala sätt, och därför inte kan likställas eller samman-

blandas till sitt innehåll. Där Guds annanhet stiger ur en uppfattning om Guds 

transcendens har den feministiska formuleringen av kvinnan som mannens 

Andra sitt ursprung i de Beauvoirs skildring av den immanens som kvinnor 

binds till i den rådande ordningen. Vad Barker ser hos och med Irigaray är att 

                                                      
242 Martinson 2003, s. 7–8. 
243 Sigridur Gudmarsdottir. 2009. ”Feminist Theology and the Sensible Unsaying of Mysti-
cism” i Boesel, Chris & Keller, Catherine (red.). Apophatic Bodies: Negative Theology, Incar-
nation, and Relationality [Elektronisk resurs]. Fordham University Press, s. 273–274; s. 280–
282. 
244 För en inledande presentation av Luce Irigarays teori om könsskillnad, se avsnittet ”Ett sub-
jekt i blivande” i inledningskapitlet. 
245 Barker diskuterar kort relationen mellan Irigarays förståelse av ”den Andra” och ”den 
Andra” i synnerhet i Friedrich Hegels och Jacques Lacans tänkande. Förståelsen av det som 
förtrycks och förträngs i konstruktionen av subjektivitet och sociala strukturer är grundläggande 
för Irigarays teori om könsskillnad, och som Barker visar representeras det som förnekas eller 
undertrycks i de konstituerande processer i vilka social och subjektiv identitet konstrueras ofta 
i feminina eller kvinnliga begrepp inom västerländsk filosofi. Se Barker 2010, s. 312. 



112 

det finns en logik i den teologiska respektive den feministiska diskursen som 

bär likheter med varandra, en strukturell överensstämmelse i sättet på vilket 

båda dessa diskurser låter en figur, Gud respektive kvinnan, representera den 

Andra i relation till människan respektive mannen.246 Men Irigaray omkoncep-

tualiserar också förståelsen av kvinnans position som den Andra, och formu-

lerar i stället detta som en kvinnans frånvaro i den symboliska ordningen. Som 

den Andra, som frånvarande, kan kvinnan inte representeras i den rådande 

ordningens språk och symboler, och därför kan kvinnans identitet och subjekt-

skap heller inte hävdas; hon trängs bort av den rådande ordningens själva 

strukturer. Kvinnan måste således sträva efter att finna identitet och subjekti-

vitet på egna villkor, i egen rätt.247 

Det är med denna nyckel som Priest och Barker med och genom Irigaray låser 

upp dörren till den negativa teologins metod. Kvinnan är det apofatiska, out-

sägliga, det som inte kan uttryckas med det språk som är konstruerat för att 

representera det manliga könet, precis som Gud inte kan uttryckas med det 

språk som är konstruerat för att representera människan.248 Men det är också 

här, och i denna position, som det är möjligt att visa på en subversiv och ut-

manande potential, att öppna upp ett utrymme för det som trängs ut att ligga 

till grund för begrepp som själva är ”Andra” och därför utmanar den rådande 

ordningen. Problemet som Irigaray tar sig an är annanheten, och frågan om 

denna annanhet kan förstås på ett sätt som inte är avhängigt den rådande ord-

ningens konstruktion av subjektet som alltid skapar sin ”Andra”, på ett sätt 

som inte reducerar annanheten enligt den rådande ordningens logik – om den 

sanna annanheten kan skrivas eller tänkas bortom språket. Den negativa teo-

logins mystiker, skriver Priest, visar att det är möjligt att ”insistera på annan-

hetens möjlighet, att göra en gest mot det inom språket, och att föreställa sig 

och försöka röra sig mot ett ”utrymme” utanför språket”.249 Detta utrymme 

måste skapas genom och i språket, och det är detta, menar Priest och Barker, 

som Irigaray gör genom metoder från den negativa teologin. Den apofatiska 

mystikern försöker inte representera Gud med språket utan visar i stället på 

språkets oförmåga att uttrycka Gud. På samma sätt vill Irigaray skapa ett ut-

rymme för kvinnans sanna annanhet inte genom att representera kvinnan med 

språket utan genom att visa på språkets oförmåga att uttrycka kvinnan.250 

Det skrivande som Irigaray förordar är ett skrivande som liksom det apofa-

tiska skrivandet gör motstånd mot ”logik, förnuft, fasta referenser och 

                                                      
246 Barker 2010, s. 321–322. 
247 Barker 2010, s. 315–316. Se också avsnittet ”Språkliga hålrum” i kapitel 2, där jag med 
Irigaray beskriver hur kvinnan inom den rådande ordningen och som mannens Andra inte kan 
producera språklig mening i egen rätt.  
248Ann-Marie Priest. 2003. Woman as God, God as woman: mysticism, negative theology, and 
Luce Irigaray. Journal of religion. 83(2003):1, s. 8. 
249 Priest 2003, s. 10. 
250 Priest 2003, s. 14-15. 
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tillskrivandet av konsekvent mening”.251 Det är ett skrivande som tillvaratar 

den negativa teologins innovativa, destabiliserande, rubbande, icke-sägande, 

upplösande, negerande kapacitet.252 Kvinnor måste visa på de tomrum i dis-

kursen som tjänar som påminnelser om de platser där kvinnan exkluderas, och 

skriva in dessa i sina texter, som oväntade avvikelser, i former som går emot 

den vanliga litterära ordningen, föra uppmärksamheten just till språkets oför-

mågor och hålrum, tomrum och inkonsekvenser. Genom antydningar, allus-

ioner, allegorier, oxymoroner, ironier, paradoxer och motsägelser skrivs ett 

språk som vänder sig mot sig självt. Det är ett skrivande som gör motstånd 

mot den enhetliga identitetens principer, mot fasta begrepp och bestämda 

binariteter som ställer upp närvaro mot frånvaro, subjektet mot dess Andra.253 

Detta slags skrivande finner jag också i de litterära grepp som skriver sprickor, 

skavande rörelser, disharmoni och sönderfall, grepp som destabiliserar det 

givna och frammanar sprickor i den rådande ordningen från en plats inuti den.  

Ytterligare en skildring av en apofatisk rörelse finner jag hos Hélène 

Cixous, som i Att komma till skriften (2019, originaltitel La venue à l'écriture, 

utgiven 1977) skriver: 

Detta är vad min kropp lär mig: först och främst ska du misstro namnen, de är 
bara sociala redskap, stela begrepp, små betydelseburar som man ställer fram, 
det vet du, för att vi inte ska blandas samman och för att det Skitkapitalistiska 
Punktlighets-Samhället inte ska rasa. Men min väninna, ta dig tid att av-nämna 
dig ett ögonblick.  … Så snart du låter dig föras bortom koderna, med kroppen 
full av rädsla och glädje, så ska orden sprida sig, du är inte längre instängd i de 
sociala konstruktionernas kartor, du går inte längre mellan murar, meningarna 
är flytande, den rälsgående världen exploderar, vindarna blåser runt, begären 
spränger bilderna …254 

Misstron gentemot de givna namnen och de sociala konstruktioner som för-

binds till dessa namn leder Cixous in i en negativ eller apofatisk rörelse som 

innebär att dessa namn och benämningar upphävs. Jag vill alltså läsa denna 

Cixous uppmaning till ett ”av-nämnande” som en möjlig apofatisk strategi 

som icke-säger, löser upp given mening, vägrar namn och benämningar – ett 

sätt att göra motstånd mot de fixerade och fixerande benämningarna genom 

att av-benämna sig. 

En väg av annanhet, utraderande, utplåning och av-nämnande kan, även i 

ljuset av dess möjligheter, te sig som en riskabel väg att ta. Gudmarsdottir ser 

en risk i att Irigarays apofatiska väg och betonande av kvinnors annanhet 

                                                      
251 Priest 2003, s. 15.  
252 Barker betonar att denna metod inte innebär en förnekelse av det specifika och unika i varje 
”Annan”, utan endast ett erkännande av att de lingvistiska strategier som används för att skriva 
fram den ena, exempelvis Gud, också kan användas på andra figurer som görs till ”Annan”, så 
som kvinnan. Se Barker 2010, s. 325.  
253 Priest 2003, s. 15–16; Barker 2010, s. 318–319. 
254 Hélène Cixous. 2019. Att komma till skriften. I översättning av Sara Gordan. Stockholm: 
Modernista, s. 46–47 [min kursivering].  
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berövar kvinnor på den språkliga subjektivitet som de genom kamp vunnit 

men inte kan ta för givet.255 Även Barker formulerar faran i att anamma själva 

de begreppsliga redskap som har använts för att marginalisera ”kvinnan” och 

därmed kvinnor, och i att tillskriva kvinnor egenskaper som i sig har förnekat 

kvinnor som subjekt. Konstruktioner av en förbindelse mellan ”det kvinnliga” 

och det gudomliga eller synen på kvinnan som ”Annan” har sällan tjänat kvin-

nor, utan tvärtom legat till grund för en syn på kvinnor som irrationella och 

oförklarliga. Kvinnan som den mörka kontinenten, främmande, kuslig, i 

gränslandet, marginalen, omöjlig att begripa, onödig att försöka begripa.256 För 

Priest är det också fullt förståeligt att positioneringen av ”kvinnan” som en 

outsäglig annanhet vid en första anblick inte ter sig ”särskilt attraktivt, vare 

sig som en politisk position eller en typ av identitet för faktiska kvinnor”.257 

Ändå utforskar de alla tre den apofatiska vägen som en möjlig och givande 

väg att ta. Denna väg innebär alltså en balansgång, mellan hoten och riskerna 

som det krävs en medvetenhet om, och de potentiella upptäckterna som den 

kan leda till. 

I min tolkning sätter Cixous ord på hur just det som kan te sig som en risk 

också bär på en möjlighet, på hur slutet i själva verket innebär en början: 

Vinn din frihet: ge tillbaka allt, kräks upp allt, ge allt. Ge precis allt, hör du 
mig, allt, allt det du äger, är det klart? Spara inget, det där du håller fast vid, 
ge bort det, är du med? Sök dig själv, sök det omtumlande, mångtaliga jaget 
som du kommer att bli ännu längre bort, utanför självet, kom ut, kom ut ur den 
gamla kroppen, bryt med Lagen. Låt den falla med hela sin tyngd och spring, 
vänd dig inte om, det är ingen idé för det finns ingenting bakom dig, allt finns 
i det som ska komma. 

[…] Skriv! Vad? Ta vinden, ta skriften, gör kropp av ordet. Lev! Riskera: 
den som inte riskerar något har ingenting, den som riskerar har ingenting att 
riskera längre. 

I begynnelsen finns ett slut. Var inte rädd, det är din död som dör. Därefter: 
alla begynnelserna. 

När du har snuddat vid slutet, då är det bara Begynnelsen som kan drabba 
dig.258 

Jag läser detta stycke som en formulering av hur det som jag betraktar som en 

apofatisk rörelse hos Cixous, risken i av-nämnandet, i att lämna bakom, ”krä-

kas upp allt”, ge bort allt, också är det som öppnar upp för möjligheten av en 

annan begynnelse, eller för begynnelser i plural, och att det är i detta som 

någonting nytt kan uppstå. Vad Cixous, Priest, Barker och Gudmarsdottir vi-

sar genom att utforska den apofatiska vägen i dess riskfylldhet är alltså att 

utraderandet, tömmandet på mening, av-nämnandet, framskrivandet av 

                                                      
255 Gudmarsdottir 2009, s. 282.  
256 Barker 2010, s. 313–314. 
257 Priest 2003, s. 22 [min översättning]. Huruvida annanheten är outsäglig eller inte diskuteras 
vidare nedan.  
258 Cixous 2019, s. 39–40. 
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tomrummen kan utgöra en metod för att öppna upp för nya betydelser, för en 

annan form av subjektskap, för möjligheten av en annan annanhet. Att om-

tolka och omrepresentera kvinnors ”annanhet” med en feministisk intention 

kan ge upphov till ett alternativt språk till rådande konstruktioner, till begrepp 

som själva är andra i relation till den rådande ordningen och därmed verkar 

utmanande. Trots risken i att anamma de redskap som har använts för att mar-

ginalisera kvinnor visar den apofatiska vägen och metoden på sätt att vända 

element av dessa redskap mot den ordning i vilken kvinnor marginaliseras, 

genom utraderandet och tömmandet på mening som ger plats för ny mening, 

annan mening.259 

För Irigaray, visar Priest, präglas det utrymme där en sann annanhet kan 

tränga fram och som måste skapas i och genom språket av en liknande sam-

manblandning och utbyte som präglar mystikerns erfarenhet: en upplösning 

av gränser och distinktioner mellan självet och Andra och det Andra i självet 

som motsätter sig fasta identiteter och definitioner. Alla fast definierade och 

definierande attribut och egenskaper, det som i den rådande ordningen konsti-

tuerar subjektet och kvinnan som dess Andra, skalas bort. Mystikern/kvinnan, 

menar Irigaray, bör till och med ge upp sitt namn, för utan namnet kan hon 

inte urskiljas som en enhet och därmed kan hon inte göras till ett bytesobjekt 

i det patriarkala samhället.260 Genom att skala bort alla egenskaper, alla femi-

ninitetens inskriptioner, all mening, all benämning är hon inte länge subjekt, 

men heller inte längre subjektets (mannens) objekt.261 Draget till sin spets är 

det möjligt att säga att denna väg visar hur det kvinnliga subjekt som raderas 

ut, som utplånas, ändå inte var ett subjekt: inordnat och format av den rådande 

ordningen var det bestämt av denna ordning självt. Därför blir utraderandet 

och utplåningen ett sätt att göra sig fri från ordningens definitioner och be-

grepp, genom att med den apofatiska metoden tömma det givna och rådande 

på innehåll.262 Det är också denna tanke och rörelse som i min läsning för 

Cixous in i det apofatiska. Cixous beskriver kvinnan inom den rådande ord-

ningen som den kontrollerade, den som definieras av vem hon ”tillhör”. Det 

är också ur en sådan insikt som misstron mot namnen stiger, mot de stela be-

greppen, mot det givna – mot de sociala konstruktioner som stänger inne kvin-

nan. Vad kvinnan inför denna insikt alltså måste göra, visar Cixous, är att 

trotsa den ”återhållsamhetens idé” som har ristats in i henne och våga ta ett 

språng ut i det okända och osäkra – in i, läser jag, av-nämnandet, där hon ”ger 

                                                      
259 Priest 2003, s. 3–4; s. 22; Gudmarsdottir 2009, s. 282; Barker 2010, s. 313–314. 
260 Här blir det särskilt viktigt att betona att jag läser den apofatiska vägen och metoden som en 
lingvistisk och idémässig resurs, en resurs som kan visa på sätt att skriva-tänka om subjektskap 
och kvinnors identitet. Dessa reflektioner över namnet som en markör som gör kvinnor till by-
tesobjekt i en patriarkal ekonomi ska alltså inte läsas som en uppmaning till att sluta ge flicke-
barn namn eller en tro på att namnlöshet skulle motverka förtrycket av kvinnor i den globala 
sexhandeln. 
261 Priest 2003, s. 18–20. 
262 Priest 2003, s. 21–22. 
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tillbaka” allt, alla ord, alla benämningar, och sig själv så som hon var instängd 

i ordningens konstruktioner och begrepp.263 

En växelverkande apofatisk väg 

I sina läsningar av Irigaray är det här som Priests och Barkers analyser skiljer 

sig åt på fundamentala sätt. Där Priest – och i hennes läsning, Irigaray – stan-

nar på den apofatiska vägen och menar att det nya, autentiskt ”andra” kvinn-

liga subjektet måste förbli outtalat och outsägligt, vill Barker i stället låta den 

apofatiska metoden möta den katafatiska teologins konstruktiva strategier. 

Priest menar att det Irigaray formulerar är en kvinnans apofasi som helt und-

flyr koncept och begrepp. Att försöka uttrycka det ”sant andra” i begrepp är 

att åter träda in i den rådande ordningens representationer – alla begrepp och 

egenskaper skalas bort, och det rum som öppnas upp är ett rum där subjekti-

vitet och subjektskap kan tänkas, men inte uttryckas, på ett nytt sätt.264 Barker 

kritiserar Priest för att hon stannar vid det apofatiska, och menar att relationen 

mellan det feministiska tankegodset och negativ teologi är som mest uppen-

bar, och, läser jag, fruktbar, i interaktionen mellan det apofatiska och katafa-

tiska. Negativa teologer använder både apofatiska och katafatiska lingvistiska 

strategier för att undersöka hur det kan vara möjligt att tala om Gud och sam-

tidigt bevara Guds annanhet, på ett sätt som inte inordnar och assimilerar Gud 

begreppsligt och språkligt utan erkänner den fasta representationens omöjlig-

het. För Barker ligger alltså det nyskapande och utmanande i Irigarays arbete 

i hur hon blottlägger den logik med vilken både Gud och kvinnan görs till 

”Andra”, och hur den negativa teologins metoder kan skapa en väg undan den 

rådande ordningens definitioner och begrepp och utmana dessa genom att visa 

på dess gränser och begränsningar. Negativ teologi kan ge redskap för att te-

oretisera över kvinnans position som Annan och öppna upp för kvinnors själv-

definitioner bortom det rådande.265 

Här ser jag Barkers läsning som mer motståndskraftig än Priests gentemot 

de risker som den apofatiska vägen innebär, vilket också framträder i den sam-

läsning med Cixous som jag här gör. Irigarays apofasi hos Priest innebär att 

själva begreppet ”kvinna” töms på innehåll utan att ges nytt innehåll, eftersom 

”det inte finns något – inte ens det kvinnliga – som inte är patriarkalt”.266 Detta 

kan visserligen tjäna som en påminnelse om något som är mycket viktigt att 

behålla som en kritisk udd och fråga i alla försök att gå framåt, det vill säga 

huruvida det alls är möjligt att inbäddad i den rådande ordningen formulera 

något nytt och sant annat. Samtidigt menar jag att denna fullkomliga apofasi 

                                                      
263 Cixous 2019, s. 38–39; s. 46–47. 
264 Priest 2003, s. 21–22.  
265 Barker 2010, s. 317; s. 320–322.  
266 Priest 2003, s. 22–23 [min översättning]. I min läsning innebär detta alltså inte att den ma-
teriella och levda verkligheten i ”kvinna” som en kategori av människa töms på mening. Vad 
detta handlar om är ”det kvinnliga” som idé, den rådande ordningens representationer av ”kvin-
nan” samt innehållet i kvinnors patriarkalt formade (subjekts)identitet.  
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inte är tillräckligt konstruktiv som resurs för att tänka och skriva motstånd och 

hävda subjektskap inför det som förnekar eller risken för självutplåning. Det 

finns ett etiskt problem med en fullkomlig apofasi, som gör den växelverkande 

vägen mellan den avslöjande och utmanande negationen och den affirmativa 

formuleringen av något nytt nödvändig. Romangestalten Anastasia i Den jag 

aldrig var raderas ut helt genom att hon tvingas ta en väg som leder genom 

självutplåningen och in i döden. På en rent litterär nivå kan Anastasias självut-

plåning verka med motståndspotential – greppet verkar okuvligt avslöjande 

och oroande i texten. Men på en annan nivå, som en resurs för levd livsåskåd-

ningsreflektion, riskerar i stället den fullkomliga apofasin, vill jag hävda, att 

leda till just det destruktiva förhållningssätt som exemplifieras i denna skild-

ring och som inte erbjuder kvinnor något verkligt motstånd eller alternativ. 

Inför erfarenheter av att förnekas som subjekt kan uppmaningen till en full-

komlig apofasi således bli etiskt problematisk – vilket också visar hur till sy-

nes teoretiska förhållningssätt inte alls är ”ofarliga” utan kan bära på gnistor 

till såväl konstruktiva som destruktiva konsekvenser. 

Det som gör att det apofatiska kan verka i en växelvis rörelse med det ka-

tafatiska utan att de nya formuleringarna och sätten att om-tänka subjektet 

nödvändigtvis måste inordnas i den rådande ordningens fasta representationer 

är ett erkännande av subjektets rörlighet och föränderlighet. Att uttrycka något 

om subjektet i dess kontinuerliga processer av blivande är inte att ge det en 

slutgiltig och statisk identitet; även det som uttrycks är i blivande, föränderligt, 

rörligt. Subjektsformationerna, själva processerna av blivande, kan således 

präglas av den förtryckande ordningen och subjektsförnekelsen och bli de-

struktiva, sköra eller helt falla sönder. De kan också utmanas, på ett både 

språkligt och existentiellt plan destabiliseras och tömmas på givet innehåll. 

Men denna själva subjektets rörlighet och föränderlighet är också det som 

möjliggör nya, föränderliga och icke inordnande formuleringar som kan vara 

till stöd för en människas konstruktiva subjektsreflektioner och fortsatt rörliga 

men om-tänkta subjektsformationer. Det gör rum för den (själv)kritiska udd 

som formuleras med Priest, som en slags undflyenhet inför inordnande och 

reducerande representationer. Jag ser därför en växelverkan mellan det apofa-

tiska och katafatiska i möte med den subjektsförståelse som jag formulerar 

med Braidotti och Chopp som den givande vägen framåt. I Priests läsning vi-

sar Irigaray hur kvinnan som ett ”ingenting”, som ett tomrum i ordningen, kan 

skapa en ”kris i språket” och destabilisera den rådande ordningen.267 Barker 

visar hur denna kris och destabilisering gör det möjligt att synliggöra ord-

ningen och vad den gör med kvinnor, och hur den bereder vägen för kvinnors 

självdefinition och nya sätt att tänka och förstå sig som subjekt.268 Den apofa-

tiska metoden tillsammans med en förståelse av ett subjekt i processer av bli-

vande – i rörliga subjektsformationer – underminerar alla fasta definitioner 

                                                      
267 Priest 2003, s. 22–23. 
268 Barker 2010, s. 321.  
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och konceptualiseringar och påminner om tillfälligheten i all mening. Den 

skapar en åtminstone tillfällig skyddsvall mot ett återfall till patriarkala repre-

sentationer. Samtidigt kan faktiska motståndsformuleringar sträva mot något 

annat än ett namnlöst, outsägligt ”ingenting”, ur det tömda, ur tomrummen, ur 

”slutet”, och därifrån formulera både kritik och möjliga alternativ. Detta är, 

menar jag, också vad Cixous visar på: efter av-nämnandet och språnget ned i 

avgrunden där allting lämnas bakom kommer nya begynnelser som gör det 

möjligt att formulera och tänka nytt, nya ord, nya flytande i stället för inne-

stängande meningar, ny och gränslös skrift.269 Så ger den växelverkande 

apofatiska vägen ett alternativ till försöket att hävda sig som subjekt inom den 

rådande ordningen och på dess villkor, via utraderandet eller självutplånandet 

inte som resignation men som ett upphävande och uttömmande som skapar ett 

rum för någonting nytt, för nya begynnelser, för nya möjligheter att om-tänka 

ett rörligt och föränderligt subjektskap. 

Den växelverkande apofatiska vägen och metoden kämpar inte för det sub-

jektskap som självutplåningen kan förstås som ett försök att hävda; i stället 

släpper den taget och faller ännu djupare. I stället för att börja med att försöka 

”skriva fram” subjektskapet – som rör sig inom den rådande, förtryckande 

ordningen och präglas av dess villkor –, handlar denna väg om att använda 

den negativa teologins tekniker för att blottlägga tomrummen och språkets 

gränser, för att upphäva given innebörd och tömma given mening på dess in-

nehåll, för att vända språket mot sig självt, för att destabilisera ordningen och 

dess definitiva begrepp och representationer, för att utradera som en form av 

befrielse. Med Braidotti vill jag beskriva det som ett sätt att röra sig genom 

det villkorade subjektskapet och den rådande ordningens förkroppsligade re-

presentationer genom att föra med sig dem på en upphävande, upplösande resa 

ned i underjorden, vilket, som jag kommer att visa, inte behöver innebära en 

förlust av förankringen i kvinnors levda liv och materiella, kroppsliga erfaren-

heter.270 

Där självutplåningen som förhållningssätt endast består av en rörelse in i 

självutplåning – en självklar följd av att det är en konsekvens av förtryck – 

kan bilden av den växelverkade apofatiska rörelsen, som vägrar subjektskapet 

på rådande villkor och upphäver dess givna innehåll tills ett tomrum uppstår, 

utgöra resurser i utforskandet av subjektskap och motstånd. I den växelver-

kande rörelsen kan det förnekade eller reducerade subjektet släppa sig självt, 

men detta innebär inte att det utplånas; i stället skapar rörelsen utrymme för 

reflektioner över vad för subjektskap detta subjektskap var och hur det har 

representerats. Det jag vill kalla för den växelverkande apofatiska vägen som 

resurs för livsåskådningsreflektion kan ge upphov till reflektionsytor, kreativa 

och utmanande frågor och nya bilder genom att i stället för att tvinga fram 

                                                      
269 Cixous 2019, s. 38–40; s. 46–53. 
270 Braidotti 2002, s. 23–26. 
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formuleringar ur det givna upphäva dem och tillåta den tillfälliga tomheten – 

möjliggöra en tillfällig tomhet. Den kan visa på sätt att undersöka, utmana och 

omförhandla normer, representationer, föreställningar, förväntningar och be-

teenden utan att först behöva göra sig helt fri dem. Att låta en känsla av ett 

sönderfallande subjektskap ta gestalt i en text eller skriva en människa, en 

egenskap, en möjlighet, en frihet, en vision som svår eller omöjlig att gestalta 

eftersom det inte har rum i den rådande ordningen kan bli ett sätt att utmana 

ordningen inifrån samtidigt som man utforskar och omförhandlar givna före-

ställningar, försanthållanden och förhållningssätt. Detta skrivande, som kan 

innebära en språklig gestaltning eller ett reflexivt förhållningssätt till livet, ut-

gör en slags avslöjande akt. Den utgör dock inte en färdig väg mot en bestämd 

definition av frihet, utan liknar snarare ett trevande utforskande. Däri ligger 

också dess potential som resurs för konstruktiv livsåskådningsreflektion och 

motstånd, och därför utgör den apofatiska rörelsen en möjlig plats för livså-

skådningsreflektionen och motståndsskrivandet att börja i. Denna rörelse gör 

det möjligt att erkänna den rådande ordningen och de djupa sår och förkropps-

ligade inskriptioner som denna ordning orsakar, att skriva dem utan att ge dem 

en försonande och överslätande mening. Det ger också, vill jag hävda, ut-

rymme åt de existentiella och livsåskådningsmässiga aspekterna av denna si-

tuation och vad det innebär att leva i den, utan att kräva redan färdiga definit-

ioner och svar. Genom att skriva och tänka den apofatiska rörelsen är det alltså 

möjligt att på samma gång skriva inom och att skriva (i) ett avstånd till den 

förtryckande ordningen och dess inskriptioner, genom den negation av fixerad 

mening som kan bli en början på annan mening, inte bestämd och fixerad men 

rörlig, föränderlig, i förvandling. Den apofatiska vägen innebär en möjlighet 

att genom skrivandet tänka om kring det subjektskap som en människa kan 

erfara som förnekat, en möjlighet att göra motstånd inte genom att hävda detta 

subjektskap, som har formats av och inom den rådande ordningen, utan genom 

att kritiskt dekonstruera det i tillfälliga avstånd till denna ordning. Det är att 

skriva ett tomt ark, att skriva ett befriande mörker, att skriva sig ned till un-

derjorden - att skriva fram en plats för transformation och motstånd. 

En ledsagare i natten 

I romanernas världar tycks positioneringen av kvinnliga romangestalter i och 

till immanens undergräva deras möjligheter att erfara och formulera en ovill-

korad mening i och med sig själva och sina liv. I sin yttersta form tar sig detta 

gestalt som en erfarenhet av att endast existera i relation till andra. Problemet 

ligger inte i de sysslor eller relationer som präglar positionen i immanens i sig, 

utan i att den existentiella mening som tillskrivs en kvinna i hennes position i 

och som immanens är villkorad i relation till en begränsad och begränsande 

kvinnoroll och till den funktion hon har för andra människor. Immanensens 

meningsgivande funktion utgör därmed en tvingande mekanism som binder 
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henne till denna position. Detta gör det också svårt eller omöjligt för en kvinna 

att utforska alternativ mening, utanför positionen, rollen och dess funktioner. 

Om rollen inte uppfylls, om kvinnan inte är behövd av någon annan, finns där 

ingen mening eller existensberättigande att stödja sig mot. Positioneringen i 

och till immanens undergräver således kvinnans möjlighet att förstå och hävda 

sig själv som ett eget och meningsfullt subjekt. Det immanentas meningsgi-

vande funktion är mycket skör, eftersom en villkorad och reducerande livs-

mening är skör, och detta leder till sköra, till och med sönderfallande subjekts-

formationer. 

Denna problemformulering kan jämföras med Marilyn Fryes teori om den 

livsåskådning som ger kvinnor mening endast i relation till män. I min tolk-

ning kan denna livsåskådning också bli till en blick som en kvinna vänder mot 

sig själv, betraktar sig själv med, och som gör hennes känsla av subjektskap 

skör. För mitt syfte ter det sig givande att vidga denna livsåskådnings centrum 

från män till hela den slags falska harmoni som jag föreslår att den förtryck-

ande ordningen är beroende av. Denna falska harmoni upprätthålls bland annat 

av en begränsad och begränsande kvinnoroll och att denna kvinnoroll ter sig 

naturgiven eller självvald. Den nära relation som råder mellan denna livså-

skådning och själva den rådande ordningen skapar i sig ett hinder för kvinnors 

motstånd, eftersom den också innebär ett hot om att som kvinna förlora hela 

sin (upplevda eller tilldelade) mening utanför rollen och positionen i och som 

immanens.271 Ett exempel på vad detta innebär hittar jag som tidigare har ak-

tualiserats i romanen Finna sig, där romangestalten Anna försvinner och blir 

omöjlig att skriva när hon inte längre står i relation till en man, eftersom hon 

endast existerar eller upplever sig existera inom denna relation. Utanför den 

förlorar hon hela sin mening (i betydelsen livsmening såväl som språklig me-

ning) och blir obegriplig, vilket tar sig uttryck både i romanens värld och i 

själva den litterära gestaltningen. Här blir positioneringen i och till immanens 

således ett hinder också för möjligheten att skriva en kvinna.272 

Av denna orsak är det enligt Frye av största vikt att kvinnor ändå formulerar 

egen mening för att våga frigörelsen från den rådande ordningen, eftersom 

frigörelse av nödvändighet kommer innebära att inte längre tilldelas mening 

så som den rådande ordningen ger mening.273 Mina läsningar med Frye anty-

der således ett behov av resurser för en konstruktiv livsåskådningsreflektion 

kring den egna livsmeningen som ett sätt att bemöta erfarenheter av att endast 

tillskrivas mening och värde genom en given roll, eller att endast existera – 

tillskrivas mening, värde, överhuvudtaget räknas som en mänsklig existens – 

i relation till andras behov. Att få möjlighet att formulera och erfara mening i 

sig själv, eller åtminstone i något annat än det påtvingade och förväntade, och 

                                                      
271 Frye 1983, s. 80.  
272 Se avsnitten ”Existens och immanens” och ”Språkliga hålrum” i kapitel 2. Den försvinnande 
kvinnan.  
273 Frye 1983, s. 80.  
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finna en egen, inre grund för den egna existensen skulle i sig kunna utgöra en 

språngbräda för ett motstånd mot det som tvingar och reducerar. 

Jag vill samtidigt föreslå att det också ligger en viktig, kritisk funktion i att 

först undersöka och granska den rådande ordningens förmenta meningsskap-

ande funktion och vad den erfarenhet av mening som den erbjuder egentligen 

innebär. Enligt Frye innebär frigörelse att inte längre tilldelas mening så som 

den rådande ordningen ger mening, men bilden av skörheten i det immanentas 

meningsgivande funktion som ett sätt att begripliggöra den existentiella me-

ning som kvinnor tilldelas inom den rådande ordningen antyder att denna 

givna mening också kunna avslöjas som en villkorad, reducerande och tom 

mening – det är en bestämd mening som bygger på att all annan möjlig mening 

förnekas, en låst mening som verkar som ett medel som försäkrar och upprätt-

håller den förtryckande ordningen.274 Motståndspotentialen i ett sådant avslö-

jande är stor: den rådande ordningen skulle då inte längre erbjuda en erfaren-

het av mening genom exempelvis uppfyllandet av kvinnorollen, utan endast 

en tom mening, en uppenbarat tom mening, vilket innebär ingen mening alls, 

och därmed ingenting att försöka stödja sig på. 

Här kan det vara givande att stanna upp och ordentligt förtydliga vad det är 

jag menar med att en given mening är tom och vad det innebär att utforska och 

formulera alternativ och egen livsmening. Talet om en tom respektive alterna-

tiv eller egen mening handlar inte på något vis om en föreställt ”falsk” respek-

tive ”sann” mening. Min ansats är inte normativ i den bemärkelsen. Det jag 

vill fånga in med mitt resonemang är bilden av en given och villkorad livsme-

ning som tilldelas och erfars av kvinnor inom en rådande och förtryckande 

ordning, en mening som jag föreslår att kvinnor behöver avslöja och befria sig 

ifrån inte för att den skulle vara falsk utan för att den verkar förtryckande, 

begränsande, förnekande. Den slags existentiella mening som jag föreslår re-

surser för att börja utforska är, i sin tur, inte bättre för att den står nära en 

föreställt objektiv och normativ sanning (tvärtom ter det sig rimligare att utgå 

från att en sådan föreställd sanning inte bör formuleras, eftersom det skulle 

innebära att tvinga in alla kvinnor under en enhetlig idé275). Den är inte nöd-

vändigtvis bättre alls – däremot utgår den från kvinnors position(er) i 

                                                      
274 Här bör det återigen betonas att det alltså inte är de konkreta uppgifter och relationer som 
präglar den kvinnoroll som jag finner i romanerna som i sig utgör ett medel för att upprätthålla 
en förtryckande ordning. Det som gör att den mening som förbinds till kvinnorollen och imma-
nensen som position kan betraktas som ”tom” är dess villkorade och reducerande natur. Mo-
derskap och att vårda ett hem kan vara oändligt meningsfullt, men denna slags meningsfullhet 
får inget utrymme inom den förtryckande ordningen; dessa företeelser tillskrivs egentligen inget 
värde i egen rätt – tvärtom är det möjligt att hävda att just de roller, funktioner, uppgifter och 
sfärer som tillskrivs kvinnor inom den rådande ordningen också nedvärderas och betraktas som 
sekundära inom denna ordning – och den mening som den begränsade kvinnorollen producerar 
är, som jag visar, mycket skör och instabil, just för att den är villkorad. Det jag vill peka på med 
detta resonemang är helt enkelt skillnaden mellan att uppleva moderskapet som djupt menings-
fullt och att inordnas i en föreställning om att man som kvinna endast vinner mening och ex-
istensberättigande genom moderskapet. 
275 Se också Frye 1983, s. 80–82 och Chopp 1989, s. 123. 
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marginalen, i ett erkännande av och motstånd mot de existentiella spår och sår 

som den rådande och förtryckande ordningen kan lämna, och i den slags rör-

lighet och föränderlighet som subjektsformationen som en kontinuerlig pro-

cess av blivande möjliggör. 

Att avslöja den givna meningen som tom och förtryckande kan givetvis kräva 

en potentiellt smärtsam rannsakan och vidkännelse, i vissa stunder och situat-

ioner kanske till och med oöverstigligt svår.276 Samtidigt innebär det ett nöd-

vändigt erkännande av hur djupt den rådande ordningens uttryck, föreställ-

ningar och konsekvenser är ristade och ett sätt att börja inifrån själva ord-

ningen och göra motstånd mot den genom att skapa ett avstånd till dess redu-

cerande berättelser om kvinnor och bit för bit plocka isär dem. Avslöjandet 

kan begripliggöras som en apofatisk rörelse, en destabilisering och ett uttöm-

mande av given mening, och jag vill föreslå att skrivandet som gestaltning och 

som levd reflektion kan ledsaga in i och genom denna resa. 

I Radical Wisdom: A Feminist Mystical Theology (2005) utvecklar fe-

ministteologen Beverly Lanzetta med kristen mystik tradition som resurs en 

feministisk, kontemplativ väg – Via feminina. Denna kontemplativa väg syftar 

till att läka de andliga, inre sår som förtryck och våld åsamkar kvinnor och 

kvinnors subjektskap, och leda hän mot en förvandling av den rådande och 

djupgående ordning som skadar såväl kvinnor, som män, som den värld vi alla 

lever i.277 Genom läsningar av den kristna mystikern Teresa av Avila tecknar 

Lanzetta fram en väg som går genom det femininas mörka natt, en mörk natt 

där den apofatiska rörelsen leder till konfrontation och transformation.278 Lan-

zetta menar att kvinnor varken bör förneka och förminska eller transcendera 

de internaliserade känslor av värdelöshet och smärta som förtrycket orsakar 

dem. För att läka förtryckets sår inom sig måste de i stället ”leva ut dessa sår 

– konfrontera, känna, benämna och förvandla dem genom den gudomliga 

gnistan i självets fristad”.279 

Jag vill förstå akten att avslöja en villkorad existentiell mening – en mening 

som kan vara den enda som erbjuds inom den rådande ordningen – som för-

tryckande, reducerande och tom som en apofatisk akt av konfrontation med 

                                                      
276 Se exempelvis mitt resonemang i avsnittet ”Existens och immanens”. Där föreslår jag att 
kvinnliga romangestalters acceptans och internalisering av föreställningen om kvinnors natur-
liga underordning och hemvist i immanens kan tolkas som ett sätt att undkomma den smärta 
som det innebär att (er)känna vad den rådande ordningen gör med och mot kvinnor. 
277 Beverly J. Lanzetta. 2005. Radical wisdom: a feminist mystical theology. Minneapolis, MN: 
Fortress Press. 
278 Lanzetta 2005, s. 63; s. 131–134.  
279 Lanzetta 2005, s. 74 [min översättning]. Jag vill här skilja mellan ett slags sår som det kan 
vara nödvändigt att hålla öppet för att förtryck och lidande inte ska slätas över eller ges en 
försonande mening och de slags inre sår som Lanzetta skriver om och som jag jämför med den 
sköra, villkorade meningen och den smärta som både den och tanken på att stå utan den kan 
orsaka. Att läka dessa sår genom att träda i konfrontation och gå in i dem innebär inte att släta 
över, förneka eller förlika sig med dem, utan att erkänna dem och vända detta erkännande till 
en motståndskraft och en öppning för något annat. 
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transformativ potential. Den villkorade livsmeningen, skör, lätt att undermi-

nera och i sig reducerande utgör ett existentiellt problem, ett sår, och det är 

genom att konfrontera sig med detta sår, att avslöja meningen som tom, som 

det också kan vara möjligt att börja utforska alternativ mening och upptäcka 

eller formulera sig som subjekt. 

Det är genom denna konfrontation som skrivandet kan utgöra en ledsagare. 

Den litterära gestaltningen och skrivandet som reflektion kan göra det möjligt 

att skriva genom existentiella konsekvenser av erfarenheter av att förnekas 

som subjekt, så som den sköra livsmeningen, att konfrontera dessa sår i en 

apofatisk rörelse som uppstår genom ett skrivande som destabiliserar och ut-

manar det givna. Detta behöver dock inte innebära att de existentiella såren 

och spåren benämns i en traditionell mening, att de inordnas i enhetliga narra-

tiv, fixeras i ord. Genom apofatiska strategier är det i stället möjligt att låta 

dem ta gestalt i texten, som text, och därmed att träda i konfrontation i och 

genom texten. Detta skrivande gör det möjligt att både skriva såren och spåren, 

de existentiella konsekvenserna, och att pröva, omvärdera och släppa given 

mening för att tillfälligt våga stå utan den – att låta ett tillfälligt tomrum ta 

form i texten. 

De slags litterära grepp som skriver sprickor och textligt sönderfall utgör 

exempel på strategier som kan åstadkomma detta. Dessa grepp kan göra det 

möjligt att destabilisera och bryta upp en given och reducerande existentiell 

mening och avtäcka under vilka villkor den tilldelas kvinnor, liksom vad som 

sker om dessa villkor inte uppfylls. Men genom att låta konfrontationen ta 

form i texten blir det också möjligt att träda i konfrontation med erfarenheter 

och sår som i ännu högre grad undflyr representation, utan att göra våld på 

deras outsäglighet. 

I synnerhet i romanerna Förlåten och Den jag aldrig var finner jag skild-

ringar som föreslår att det inte alltid är möjligt att berätta, benämna, ens min-

nas erfarenheter och händelser. Tystnaden kan utgöra en reaktion på smärta 

och trauma, till och med ett slags val, och en oförmåga att minnas särskilda 

händelser och erfarenheter gör det narrativa och direkta benämnandet svårt, 

kanske omöjligt. Jag vill dock inte formulera ett skrivande som trotsar denna 

tystnad och outsäglighet, denna oförmåga att minnas. I stället vill jag betrakta 

tystnaden, outsägligheten eller oförmågan som aspekter av kvinnors position 

i marginalen som det är möjligt att skriva ur. Dessa aspekter kan givetvis ut-

göra utmanande villkor för det skrivande projektet och den existentiella kon-

frontationen. Men som grepp och händelser i texten kan tystnaden, outsäglig-

heten och oförmågan också upprätta kritiska avstånd till den rådande ord-

ningen och de givna meningen och i sig bli sätt att träda i konfrontation, att 

skriva genom existentiella sår och spår av förnekelse och förtryck. Det öppnar 

upp för ett skrivande som gör rättvisa åt erfarenheter av outsäglighet och oför-

måga, som inte strävar efter att försona varje erfarenhet till enhetliga narrativ 

och som inte exkluderar de erfarenheter som inte kan skildras som sådana. Det 
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är ett skrivande som tillåter tystnad, outsäglighet och oförmåga och som ge-

nom att tillåta det också låter det berätta. 

I Förlåten skildras två förhållningssätt till minnen genom romangestalterna 

Maria och Ellen. Maria undviker sina negativa och existentiellt utmanande 

minnen, skyddar sig från dem genom det aktiva valet att sortera bort eller för-

ställa vissa minnen. Hos henne skildras en ovilja att minnas som också gör 

hennes minnen porösa, håliga, otillförlitliga.280 I hennes syster Ellen skildras i 

stället en oförmåga att minnas, och ett tvivel på minnenas tillförlitlighet. Detta 

framträder i synnerhet inför relationen mellan Ellen och halvbrodern Jakob i 

systrarnas barndom. Skeendena mellan Ellen och Jakob skrivs inte explicit ut. 

Tvärtom tar sig Ellens tvivel och oförmåga att minnas gestalt i texten, i form 

av flyktiga och fragmentiserade skildringar där erfarenheter och händelser 

endast antyds. Detta grepp skapar en rymd i texten, en rymlighet som gör att 

de antydda händelserna får rum utan att behöva inordnas i ett tydligt narrativ. 

Att själva outsägligheten i händelserna så som Ellen minns dem tar form i 

texten gör skildringarna av dem mångtydiga och såriga, nödvändigt såriga. Så 

gestaltar texten Ellens osäkerhet kring ”vad som hände den natten” och efter-

följande nätter, förbinder minne till dröm och till något outskrivet hotfullt – 

drömmar och minnen, uttrycker texten, ”bär på liknande former av hot” – men 

gör också rum för öppna antydningar när romangestalten Ellen som ung blir 

säker på att hon inte har drömt Jakob under natten när hon nästföljande träffar 

honom på verandan och ser ”håret under hans armar”.281 Genom textens rike-

dom på antydningar, bilder och korta nedslag i mångtydiga skildringar av hur 

Jakob rör vid Ellen och av det jag läser som Ellens (kroppsliga) gensvar på 

hans närvaro frammanas ett nödvändigt utrymme för det Ellen inte orkar och 

kan minnas. Samtidigt och i detta gestaltar texten Ellens misstro till sina egna 

minnen och vad som kan läsas som en konsekvens av denna misstro, det vill 

säga att minnena i sig blir ointressanta för henne: 

»Jag tror det är därför jag inte har någon lust att dröja vid minnena, för att jag 
tror att de är falska. « Ellen tänker på de morgnar hon kan minnas, fågelkvittret, 
och hon tänker att fågelkvittret måste ligga över ljudet av något annat.282  

Ellens oförmåga att minnas och samtidiga (och relaterade) misstro gentemot 

det hon (kanske) minns tar sig uttryck i texten, i handlingen och i formen, i 

textens benägenhet att aldrig helt skriva ut dessa skeenden, i de tomrum som 

uppstår i texten – där finns ”ljudet av något annat” som fågelkvittret lägger sig 

över i hennes minnen, men vad detta andra kan vara kläs aldrig i ord. Samtidigt 

är det närvarande i texten, i textens tystnader och mellanrum, i fragmenten, i 

det som inte skrivs ut, i frånvaron av konkreta skildringar och minnen, i an-

spelningarna, i själva oförmågan att minnas någonting så som denna oförmåga 

                                                      
280 Lidbeck 2018, s. 29–31. 
281 Lidbeck 2018, s. 21–22.  
282 Lidbeck 2018, s. 62. 
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gestaltas och tar form i romanen. Outsägligheten och oförmågan att minnas 

berättar och möjliggör konfrontation utan att minnet måste konkretiseras, och 

utan att oförmågan att minnas måste övervinnas. Genom detta grepp blir själva 

oförmågan något som berättar – inte trots tystnaden, tomrummen och frånva-

ron av linjära narrativ, utan genom dem. 

I Den jag aldrig var tar relationen mellan en ovilja att minnas och en out-

säglighet eller ordlöshet konkret (och möjligtvis samtidigt metaforisk) form i 

romangestalten Marys samt MaryMaries inledande stumhet. Den visar sig 

också i skildringar av hur minnen förnekas och flyr undan och därmed inte 

helt enkelt låter sig uttryckas. Det formmässiga grepp som utgör romanens 

stomme, där parallella berättelser och olika möjligheter skrivs fram sida vid 

sida men också möts och korsar varandra, gör det dock möjligt för denna tyst-

nad och ordlöshet att existera invid orden, invid det utskrivna, invid gestalt-

ningarna. Jag vill likna formen i Den jag aldrig var vid teckningar på smör-

papper. När man lägger ett smörpapper mot en bild och ritar av den gör smör-

papperets tunna material det möjligt att se linjerna på både den underliggande 

och den överliggande bilden och var de går ihop, men också var de frångår 

varandra. I Den jag aldrig var verkar de olika möjligheter eller alternativ som 

ryms i texten blottläggande just när de läggs emot varandra, som teckningar – 

som berättelser – på smörpapper: mening skrivs i skillnaderna och likheterna, 

i punkterna där möjligheterna frångår varandra och där de möts. De olika möj-

ligheterna och alternativen, linjerna som går isär och ihop, bidrar till att upp-

rätthålla en flerstämmighet som gör rättvisa åt det svårfångade och komplexa 

– och åt det outsägliga, åt oviljan att minnas. I romanen suggereras bilder i 

bilder och bilder över bilder fram, ”[e]n flicka satt vid strandkanten och såg ut 

över sjön. Jag blinkade till och så var hon borta …”, som skilda lager av (den 

fiktiva) verkligheten där skilda saker sker.283 På detta vis åstadkommer greppet 

öppningar och glipor mellan berättelserna där det outsagda och förnekade 

samlar på sig mening och innebörd i relation till det utsagda och erkända, me-

ning som verkar störande och komplicerande. Det ordlösa, det outskrivna, dis-

krepanserna mellan Marys och Maries minnen (eller icke-minnen) blir i sig 

till meningsmättade och flerbottnade delar av texten. 

Genom grepp som fragmentisering, flerstämmighet, berättelser på smör-

papper, textliga tystnader, tomrum, spänningar och frånvaron av konkreta 

skildringar kan själva outsägligheten, oförmågan eller ovilligheten att minnas 

och sätta ord på erfarenheter ta form i texten, berätta(s) och leda in i konfron-

tation. Det kan utgöra sätt att ge plats åt sådant som undflyr ord, eller att fram-

mana och utforska mening i mellanrummen mellan skilda representationer, 

mellan det som kan skrivas och det som inte kan skrivas. Att träda i konfron-

tation med skrivandet som ledsagare behöver alltså inte innebära att reducera 

eller förneka erfarenheter av outsäglighet eller att inordna det komplexa och 

mångtydiga i linjära narrativ och en enhetlig mening. Tvärtom är det den 

                                                      
283 Axelsson 2004, s. 111. 



126 

apofatiska rörelsens potential som ligger i de grepp som skriver (i) tystnad och 

outsäglighet; de kan visa på språkets brister och begränsningar, destabilisera 

given mening, upphäva ordningens inskriptioner och skapa meningsmässiga 

tomrum. Det är också i tomrummet som bild som detta kapitel avslutas. Ett 

tomrum är i en mån ett ingenting. Men just därför kan det vara oändligt me-

ningsmättat, berätta om det djupast existentiella, och ha en förödande konse-

kvens för den slags ordning som behöver hålla samman. Där kvinnan saknas 

talar tomrummet. Där orden saknas talar tomrummet. Där minnet inte orkar 

talar tomrummet. Där det kvinnliga subjektet faller sönder talar tomrummet. 

Om så bara för att säga att detta inte håller samman, i sig ett uttryck med sub-

versiv potential. Tomrummet är i sig konfrontation, inte utanför eller obero-

ende av den rådande ordningen men inifrån den, i ett åtminstone tillfälligt av-

stånd till dess mening och inskriptioner. Den apofatiska väg som leder dit le-

der på en resa in i det okända, in i mörkret, till en plats där given mening faller. 

Därför: en plats som också kan vara en början. 
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4. Initiation och transformation  

I föregående kapitel tecknar jag fram en apofatisk väg som ett sätt att genom 

skrivandet som livsåskådningsreflektion upphäva givna representationer av 

subjektet och avslöja den rådande ordningens villkorade mening som tom. 

Denna metaforiska resa ned till underjorden innebär ett sätt att destabilisera 

och uttömma given mening och det slags subjektskap som formas av och inom 

den förtyckande ordningen. Detta sker från en position inom den rådande ord-

ningen men i dess marginaler, utifrån den grundläggande bilden av avståndet 

– inte det fullkomliga oberoendet – som det som möjliggör motstånd. 

I mytens och folksagans underjordiska resa leder vandringen genom natten, 

mörkret och tomheten till transformation, till metamorfos. Själva nedstigan-

det, det som i denna studie utgörs av den apofatiska, upphävande rörelsen, är 

nödvändig för att denna transformation ska kunna ske: kornet måste malas ned 

för att kunna omvandlas till bröd.284 Den negativa rörelsen av destabilisering 

och upphävande kan alltså förstås som en rörelse in i ett kreativt tomrum, ett 

tomrum som utgör en förutsättning för att någonting nytt ska kunna formuleras 

och om-tänkas. Det är också genom en växelverkan mellan denna apofatiska 

rörelse och en kreativ, katafatisk rörelse av benämnande, i vilken ny och po-

tentiellt transformativ mening kan skapas och utforskas, som den apofatiska 

väg och underjordiska resa som jag tecknar fram i denna studie får sin fulla 

motståndspotential. Följande kapitel finner sina ramar i dessa bilder av trans-

formativ mening och kreativitet, den kreativitet inom vilken en människa efter 

det apofatiska upphävandet kan initiera sina formuleringar av ny, annan och i 

sig transformativ mening i konstruktiva subjektsreflektioner. I detta kapitel 

föreslår jag således resurser och perspektiv för konstruktiva reflektioner över 

vad som kan stödja en människa när hon om-tänker och utforskar sig som 

subjekt i blivande inför erfarenheter av att förnekas som subjekt och i ett mot-

stånd mot det som reducerar och förnekar. 

En kreativ gnista 

På den kontemplativa väg som Beverly Lanzetta kallar för Via feminina leder 

den mörka nattens vandring en kvinna till ett särskilt medvetandestadie, en 

inre fristad av stillhet och ensamhet. Från denna fristad kan hennes känsla av 

                                                      
284 Smith 1997, s. 251. 
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identitet och motståndskraft flöda genom den gudomliga gnista som möjliggör 

ett motståndsalstrande (själv)benämnande och förvandling. På Via feminina är 

det alltså detta som bryter in i den rådande ordningen med transformativ pot-

ential.285 

Jag tolkar den bild av en gudomlig gnista som Lanzetta arbetar med som 

en bild av en gudomlig skapandekraft, av en gudomlig kreativitet närvarande 

i människan och av människans delaktighet i det gudomliga. Här vill jag göra 

en för min studie relevant parallell till människans (med)skapande i världen, 

till varje människas delaktighet i skapandet av världen som en del av denna 

skapelse. Med detta som grogrund och med utgångspunkt i bilden av skrivan-

det som livsåskådningsreflektion vill jag föreslå att den växelverkande apofa-

tiska vägens upphävande och destabilisering av given mening skapar förut-

sättningarna för en kreativ gnista att uppstå när ett subjekt i blivande formu-

lerar och utforskar textlig mening i blivande, i ett tillfälligt avstånd till den 

rådande ordningen. Denna metaforiska kreativa gnista är inte något som ligger 

slumrande och som därmed kan upptäckas av eller inom subjektet,  utan ska 

förstås som något som kan uppstå i ett skrivande utforskande från det apofa-

tiska, metaforiska tomrummet. Det är denna kreativitet som öppnar upp för 

formuleringar av ny, transformativ och rörlig mening, språklig såväl som ex-

istentiell. Den apofatiska resan ned i underjorden kan smärta och skrämma 

eftersom den river med sig själva de existentiella grunderna i förtrycket och 

reduceringen av kvinnor som subjekt i processen. Det kan innebära att förlora 

något känt och givet, något upplevt meningsfullt, att se tidigare livsåskåd-

ningsmässiga tankemönster och föreställningar förlora sin funktion. Men det 

är också denna egenskap, den djupgående och omvälvande rörelsen, som ger 

ett löfte om ett åtminstone tillfälligt och delvis befriande avstånd till det rå-

dande. Därmed en möjlighet att genom den kreativa gnista som kan framkallas 

i detta avstånd och i denna rörlighet åtminstone börja utforska och formulera 

annan och egen livsmening, icke-villkorad och icke-begränsande.286  

Med textlig mening menar jag här den mening eller de meningar som en 

text kan rymma, de betydelser och innebörder som kan skrivas och utforskas 

genom skrivandet som livsåskådningsreflektion. Jag ser en motståndspotential 

i att sätta denna textliga mening i nära förbindelse med de andra två former av 

mening som jag arbetar med i denna studie, det vill säga existentiell mening – 

upplevd eller tillskriven livsmening och existensberättigande - och språklig 

eller semantisk mening, i betydelsen att (som erfarande subjekt) ha en plats i 

språket, att ha tillgång till ord för sig själv och sina erfarenheter.287 I romanerna 

                                                      
285 Lanzetta 2005, s. 74–75; s. 168–169. 
286 Se också Lanzetta 2005, s. 75; s. 132–134. 
287 Det skulle vara möjligt att ge alternativa benämningar åt de skilda företeelser som nu be-
nämns som ”mening”. Jag har dock valt att inte göra det för att betona relationen dem emellan 
och för att förtydliga att textlig mening, existentiell mening och språklig mening hänger intimt 
samman i många av mina resonemang, ibland så nära att det varken är nödvändigt eller givande 
att skilja dem åt. 
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finner jag skildringar av existentiella problem som grundar sig i en relation 

mellan språklig mening, existentiell mening och subjektskap. Bristen på språk 

för erfarenheter och företeelser inom en kvinnosfär, det jag kallar för språkliga 

hålrum, tycks kunna utgöra ett hinder för en kvinnas möjlighet att begriplig-

göra sina egna erfarenheter och sin specifika kroppslighet, att benämna och 

förstå sig som ett erfarande och existentiellt meningsfullt subjekt. Som jag 

visar i föregående kapitel framträder också en relation mellan kvinnliga ro-

mangestalters existentiella mening och deras språkliga mening, möjligheten 

att skriva dem, i det sönderfall som jag finner i romanerna Liv till varje pris 

och Finna sig. Jag betraktar detta sönderfall som en apofatisk eller negativ 

rörelse, ett apofatiskt grepp. Men den relation mellan existentiell och språklig 

mening som romanerna genererar bilder av utgör också en givande utgångs-

punkt i den katafatiska rörelse som den växelverkande apofatiska vägen rym-

mer. Här kan grepp som rör den textliga meningens kreativa potential utgöra 

en bro mellan den språkliga och den existentiella meningen i motståndsalst-

rande livsåskådningsreflektioner. 

Vad menar jag då med textlig mening i blivande, som i mötet med ett sub-

jekt i blivande kan ge upphov till en kreativ gnista med transformativ pot-

ential? Det handlar inte nödvändigtvis om texten som process, ofärdig och 

kontinuerligt skapad. Jag tror att denna egenskap av blivande också kan åstad-

kommas genom grepp som skriver en slags textlig rörlighet och öppenhet, ett 

tillåtande av det komplexa och mångfaldiga i texten som text. Ett sådant grepp 

finner jag i romanerna Att föda ett barn och Liv till varje pris och ett antal 

skildringar där texten inte stängs kring en, avgjord mening. I stället flödar tex-

tens möjliga meningar över dess breddar. I detta överflödande uppstår ett ut-

rymme, en rymd som utmanar rörelser av reducering och slutenhet; texten kan 

förbli öppen och rörlig, vilket också innebär att den förblir öppen för vägar ut 

och vidare. 

I Att föda ett barn förekommer en skildring av den första gången som re-

lationen mellan romangestalten Maj och hennes ungdomskärlek Erik tar slut. 

Skildringen är skriven i form av en tillbakablick, ett minne ur Majs perspektiv: 

Men hon säger svagt och skakigt – så då är det slut då – och vetebrödet ligger 
där uppblött och geggigt i koppen och han säger kanske att det har han aldrig 
sagt, men hon är ju svartsjuk som få och jo, han har faktiskt tröttnat på hennes 
vana att smyga på honom hela tiden och det där osäkra sättet hon har bland 
hans kamrater framförallt – som om du hela tiden ska ha stöd av mig, var lite 
självständig nån gång, inte så förbannat krävande och så säger han att de pas-
sar väl inte ihop så bra som han trott, annat än köttsligt – köttsligt – hon stelnar 
till och han börjar gråta – nej – det är hon, varför måste det vara hon som gråter 
– och hon går bort från lägenheten och har ingenstans att ta vägen.288 

                                                      
288 Sandberg 2010, s. 55. 
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Det som skrivs fram här är ingen entydig och rätlinjig skildring: Erik säger 

kanske något, och efter att först ha skildrat hur Erik börjar gråta ändrar sig 

texten och konstaterar att det i själva verket är Maj som gråter. Textens rörlig-

het och osäkerhet blottlägger mer än det som explicit skrivs ut – i ordet kanske 

är det exempelvis möjligt att läsa en önskan från Maj om att det var så Erik 

sade, men också en eventuell ovilja från Erik att ta ansvar för det beslut han 

ändå verkar önska. Texten rör sig och ändrar sig så som ett minne kan ändra 

sig, och Majs minne i romanens värld åskådliggörs här som osäkert och am-

bivalent. Men även texten som text innehåller denna osäkerhet, skildrad närm-

ast som en del av skrivandet som skapandeprocess. Skiftet i texten – ”han 

börjar gråta – nej – det är hon, varför måste det vara hon som gråter” – gene-

rerar flera möjligheter som, även om texten stannar vid en som slutgiltig, be-

varas i texten. Mångfalden av mening, av möjligheter, reduceras inte för att 

en enhetlig mening ska åstadkommas. I stället blir textens osäkerhet och am-

bivalens som ett litterärt grepp något som alstrar ytterligare mening, något som 

både uttrycker något om romangestalterna och om (Majs minne av) den skild-

rade situationen i romanens värld, och som håller själva den litterära fram-

ställningen öppen. Ett liknande slags överflöd av textlig mening finner jag i 

skildringen av Majs besök hos en gynekolog, där texten tycks treva sig fram: 

”[s]er hon sköterskans vackra ögon, hon är inte elak, alla kan väl inte vara 

elaka, vi kan väl skriva värme i det skarpt upplysta undersökningsrummet 

…”289 I denna skildring skymtar vad som skulle kunna läsas som en metare-

flektion över själva den fiktiva eller faktiska skrivprocessen fram, ett textligt 

överflöd som lämnar utrymme för en osäkerhet, för att all mening inte är eller 

måste vara fixerad. 

Bilden av överflödet hämtar jag från Hélène Cixous, som resonerar kring 

ett nödvändigt spill som finns i talet och som skriften kan göra rum för: 

Det finns ett spill i det vi säger. Vi behöver det spillet. Att skriva är alltid att 
ha överseende med överflöd och oanvändbarhet medan man skär bort det väx-
elvärde som håller det talade ordet på plats. Det är därför det är bra att skriva, 
att låta tungan prova på sig själv – medan man försöker smeka, och tar den tid 
som en fras eller tanke behöver för att göra sig själv älskad, för att få sig själv 
att genljuda.290 

I sitt skrivande tecknar Cixous fram en föreställning om en särskild ekonomi 

i det patriarkala talet eller så kallat manliga språket. Inom den rådande ord-

ningen, läser jag, innebär talet en byteshandel, att ge och ta åter – i talet sker 

ett utbyte, en utväxling. Det fasta och enhetliga värde som utväxlas i detta 

utbyte begränsar talet och gör det enhetligt; det patriarkala talet är ett sparsamt 

tal, ett tal som håller på sina förtjänster, och därför går det aldrig utöver ut-

växlingens värde, därför gör det aldrig rum för annat än en diskurs, en mening. 

                                                      
289 Sandberg 2010, s. 76–77.  
290 Cixous & Clément 1996, s. 92–93 [i min översättning från den engelska översättningen].  
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Det är ett tal som endast ger vad det kan få tillbaka. I kvinnors tal och skri-

vande däremot - i écriture feminine – finns en annan ekonomi.291 Denna skri-

vandets och kvinnans ekonomi präglas av överflödet och av givandet. Det är 

en gåvans ekonomi, inte i den självuppoffrande bemärkelsen, utan i bemärkel-

sen att skrivandet slösar, tillåter, ger utan att kräva tillbaka. Detta skrivande 

sätter inte upp gränser, kräver inte konturer, enhetlighet, fixering; det kan resa 

in i det som är annat och göra plats för ett kontinuerligt flöde av mening. 

”Hennes språk innesluter inte, det bär, det håller inte tillbaka, det möjliggör 

…” skriver Cixous om det kvinnliga språket och den kvinnliga skriften.292 

Bilden av motståndspotentialen i detta slags överflödande, möjliggörande 

och tillåtande språk och sätt att skriva kan fördjupas med hjälp av Chopp, som 

i The power to speak utvecklar en alternativ bild av Ordet som hindrar fixe-

ringen av mening och utmanar den rådande (språkliga) ordningen. Chopps 

projekt handlar om att avtäcka hur kvinnor genom de teologiska, språkliga och 

politiska diskurser som har utgjort olika manifestationer av patriarkatet har 

ställts i motsats till Ordet, Logos, och därför förnekats tillgång till både Ordet 

och ord, till Gud och till möjligheten att tala och berätta. Den förtryckande 

ordningen inom vilken kvinnor positioneras i marginalen är inte enbart en 

konsekvens av hur språket används (eller hur politik appliceras), menar 

Chopp, utan av hur det konstitueras av en begränsande, tvingande monoteist-

isk ordning, och sedan verkar konstituerande. Genom hur det har konstituerats 

verkar Ordet bevarande av värden som upprätthåller den rådande ordningen, 

så som likhet, stabilitet och egots autonomi (motsvarande det patriarkala talets 

ekonomi hos Cixous). De slags värden som skulle kunna utmana denna ord-

ning, värden av skillnad, annanhet, förvandling och ömsesidighet kan däremot 

inte stiga ur detta Ord, som fortsätter att vara otillgängligt för kvinnor. Med 

utgångspunkt i denna insikt formulerar Chopp en rekonstruktion av Ordet, en 

bild av Ordet som ett öppet tecken i stället för det bestämda Ord som har bi-

dragit till att konstituera kvinnors marginalitet. Med detta öppna tecken, som 

verkar från kvinnors position i marginalen, föreställer sig Chopp en möjlighet 

att skapa nya (språkliga) diskurser av mångfald, överflöd och öppenhet, de 

värden som hos Cixous präglar det kvinnliga skrivandets ekonomi. Det skapar 

rum och språk för kvinnors erfarenheter, men verkar i sig också med en po-

tentiellt transformativ kraft på grund av språkets konstituerande egenskap.293 

                                                      
291 Föreställningen om ett manligt respektive ett kvinnligt språk bygger inte på ett föreställt 
motsatsförhållande mellan män och kvinnor i en essentialiserande mening. I stället belyser det 
skilda impulser av (in)ordning respektive motstånd, av slutenhet respektive rörlighet; ett språk 
som exkluderar och ett språk som ger ord åt de erfarenheter som har utestängts. Det patriarkala 
eller manliga språket är slutet och bekräftar och försäkrar en rådande, förtryckande ordning. 
Det kvinnliga språket har potentialen att i stället bryta igenom och överskrida denna ordning, 
öppna språket, vidga det för de erfarenheter som inte kan utsägas i den rådande ordningens 
språk. För insiktsfulla resonemang kring Cixous och det manliga och det kvinnliga språket som 
har inspirerat denna studie, se Hörnström 1994, s. 54. 
292 Cixous & Clément 1996, s. 92–93; Cixous 2015, s. 24–25.  
293 Chopp 1989, s. 24–25; s. 29–35; s. 84–85; s. 112.  



132 

Denna samläsning av Cixous och Chopp visar också att Chopps försök att re-

konstruera Ordet kan föras vidare och ännu längre bort från den rådande ord-

ningens ramverk och grundläggande antaganden.294 Chopp rekonstruerar Or-

det, men denna rekonstruktion innebär i sig en ny och omstörtande språklig 

ekonomi; Ordet som ett öppet tecken får själva det rådande ramverket och dess 

värden av likhet, stabilitet, autonomi och enhetlig mening att lösas upp och 

omöjliggöras. Och det är, visar Cixous, i skrivandet som detta öppna tecken 

kan ta sig uttryck och börja producera transformativ(a) mening(ar). 

I skrivandet finns det plats för överflödet, för öppenheten, för spillet, för 

det till synes tillfälliga. Det betyder att det i skrivandet finns utrymme för att 

låta orden och tankarna ta tid, för att föreslå och bevara en mångfald av me-

ning i texten. Som i följande skildring i Liv till varje pris: 

Sommaren 1961. En annorlunda sommar. Eva Moberg – hon måste ju in i den 
här berättelsen. Och Anita skulle mycket väl kunna ta med sig några gamla 
nummer av Damernas Värld ut till Ön för att ha att bläddra i medan hon solar 
sig eller innan hon ska somna. Där man under våren på ett lite mer lättsmält 
vis har återgett Eva Mobergs artikel – Kvinnans villkorliga frigivning. Håller 
inte Anita med om att en kvinna hellre borde sträva efter att själv bli läkare, än 
att hoppas på att få vara doktorsfru? Eller skrämmer henne ändå mest att inte 
bli gift med en man …295 

Stycket börjar med en formulering som kan läsas som en notering från textens 

(fiktiva eller faktiska) tillkomst – ”hon måste ju in i den här berättelsen”. Det 

är en notering som om den hade varit en del av skrivprocessen hade kunnat 

skäras bort, men som framskriven, som ett litterärt grepp i form av ett textligt 

överflöd gör en särskild markering av att texten här fylls med ytterligare me-

ning, den mening som uppstår genom författaren och journalisten Eva Mo-

bergs närvaro i texten. Enligt skildringen måste denna mening in i texten, men, 

visar det sig, denna mening kommer ändå inte att stänga och avgöra texten. I 

skildringen fortsätter texten nämligen med att inte slå fast en bestämd mening, 

ett alternativ, en sanning, utan att i stället presentera och göra rum för skilda 

möjligheter invid varandra. Det kan hända att Anita, Majs dotter, läser Mo-

bergs artikel i Damernas Värld om den dubbla roll som kvinnan förväntas ta 

sig an, den som yrkeskvinna och den som moder och sexualobjekt.296 Det kan 

hända att Anita förespråkar att kvinnor prioriterar sin karriär hellre än att lägga 

sitt värde i äktenskapet, i relationen till en man. Men det kan också hända att 

hon fruktar att stå utan denna relation, att också hon påverkas av den föreställ-

ning som förbinder en kvinnas upplevda livsmening och värde till hennes 

                                                      
294 Se min presentation av Heather Waltons kritik mot det hon ser som ett försök hos Chopp att 
införliva poststrukturalistiska perspektiv i ett befintligt, humanistiskt ramverk i avsnittet ”Att 
om-tänka subjektet” i inledningskapitlet.  
295 Sandberg 2014, s. 374–375. 
296 Se Eva Moberg. 2003. ”Kvinnans villkorliga frigivning” i Prima materia: texter i urval. 
Stockholm: Ordfront. 
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relation med en man, den relation i vilken hon upplevt blir. Detta överflöd av 

möjlig mening åstadkommer en komplexitet i skildringen av Anitas relation 

till den slags kvinnoroll som har präglat Majs liv, liksom till de alternativ som 

börjar formuleras i den tid och det samhälle som skildras, en öppenhet för det 

motstridiga, motsägelsefulla, svårbestämda. I utrymmet som bildas mellan de 

olika möjligheter som texten skildrar läser jag fram en berättelse om kraften 

och trögheten i den kvinnoroll som skymtar även i denna skildring, och att den 

kanske inte är så lätt att bara träda ut ur, frigöra sig från – inte minst, är det 

möjligt att hävda, på grund av dess existentiella implikationer. Som litterärt 

grepp kan överflödet sålunda producera mening också i de utrymmen som 

uppstår mellan de möjligheter som får plats i texten: i skildringen i Liv till 

varje pris ställs alternativen upp men utan att leda till ett avgörande – i stället 

antyder de att ett (textligt) avgörande skulle förneka och reducera frågans 

komplexitet. 

En text överflödar när den rymmer mer än en linjär, enhetlig berättelse, när 

den öppnar upp för mer än en betydelse, när den rymmer alternativ och den 

slags konstruktiva osäkerhet (i motsats till det fixerande avgörandet) som hål-

ler texten obestämd, olåst – i blivande. Det textliga överflödet kan åstad-

komma och upprätthålla en rörlighet och en rymd som verkar mot stängande 

och reducerande tendenser; denna rörlighet och rymd kan bli en möjlighet för 

den för vilken det givna språket inte är självklart, för den som möter de språk-

liga hålrummen. Att finna eller blott öppna upp för detta slags skrivande och 

dessa textliga impulser kan göra det möjligt att genom mångfalden i den text-

liga meningen utforska alternativ mening, i både den språkliga och den exi-

stentiella innebörden av ordet. Så kan skrivandet som livsåskådningsreflektion 

och konstruktiv subjektsreflektion vägleda genom det apofatiska uttömmandet 

och vidare, till nya formuleringar av transformativ mening. 

Och kroppen blev till ord 

Den apofatiska väg som jag tecknar fram i föregående kapitel utgår från en 

överenstämmelse eller parallell mellan den negativa teologin och den femin-

istiska könsskillnadstanken som ett sätt att begripliggöra kvinnan som den rå-

dande ordningens utestängda eller frånvarande Andra i relation till mannen. 

Denna position gör kvinnan outsäglig och innebär att hon inte kan producera 

språklig mening, vilket leder till att kvinnor förnekas möjligheter och resurser 

för att utforska och formulera sig som subjekt i egen rätt, som egna, specifika, 

och inte som mäns Andra eller icke-män. Med utgångspunkt i denna föreställ-

ning kan apofatiska tekniker användas för att visa på denna utestängning, visa 

på språkets gränser, destabilisera och uttömma den givna meningen och, me-

nar jag, upphäva det (icke-)subjektskap och den villkorade mening som kvin-

nor tilldelas inom ordningen. Att genom apofatiska grepp uttömma och åt-

minstone tillfälligt och delvis skala bort det subjektskap och den existentiella 
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mening som formas och tilldelas kvinnor inom den rådande ordningen, i en 

mening föra kvinnan som Annan längre ännu in i upphävandet och av-nämn-

andet, blir ett sätt att karva fram ett (tom)rum för konfrontation och motstånd. 

Det skapar ett utrymme, ett mellanrum i vilket en kvinna kan utforska, om-

tänka och formulera sig som subjekt i egen rätt. 

Att utforska och formulera sig som subjekt innebär att utforska och formu-

lera sig som kropp. Denna relation gäller även i den apofatiska rörelsen: re-

duktionen av kvinnor till kropp förnekar subjektet som kropp, förnekar krop-

pen som en del av en kvinnas subjektskap, men genom apofatiska tekniker är 

det också möjligt att tillfälligt upphäva de reducerande och förtryckande in-

skriptioner som har blivit till kropp, blivit till kött, eftersom subjektet är för-

kroppsligat. En avsaknad av språk och ord för kvinnors kroppar och kropps-

liga erfarenheter utgör dock potentiella hinder för kvinnors möjligheter att om-

tänka, utforska, formulera och förstå sig som kroppsliga subjekt. Detta pro-

blem tycks fordra resurser för att utforska och formulera språkliga represen-

tationer för dessa kroppar och erfarenheter. Men på en språklig nivå är det 

också möjligt att utforska den mening och det språk som bilder av kropp och 

kroppslighet i sig kan producera, som ett sätt att göra rum för kroppen, för den 

konkreta och erfarande kvinnokroppen i subjektsreflektioner som kan stödja 

kvinnors subjektsformationer. 

I sin formulering av en écriture feminine, ett kvinnors eller kvinnligt skri-

vande, betonar Hélène Cixous att kvinnor behöver skriva sina kroppar. Genom 

att skriva sig och skriva den bortdrivna och osynliggjorda kvinnokroppen kan 

kvinnor erövra orden och göra motstånd mot exkluderingen och bortdriv-

ningen av dem.297 Det är i skriften, menar Cixous, som en förändring av de 

sociala och kulturella strukturerna kan ta sin början; det är genom skriften som 

kvinnor ska börja delta och ta plats i det symboliska systemet, i språket, i värl-

den på sina villkor, i egen rätt.298 Hon som skriver sin kropp, som skriver kvin-

nokroppen, hon vänder tillbaka till den kropp som kvinnor historiskt har skiljts 

ifrån på samma sätt som de har skiljts ifrån själva skriften och tar tillbaka den. 

Att skriva kroppen är att spränga sig ut ur den ordning som placerar kvinnor i 

en tvingande, begränsad position och bjuda motstånd genom att låta den 

                                                      
297 Som en formulering av den kvinnliga skrift som kan åstadkomma detta kan écriture féminine 
beskrivas som en feministisk litteraturteoribildning. Cixous betonar dock att det kvinnliga skri-
vandets praktik som hon uppmanar till aldrig kommer gå att helt definiera, aldrig kommer att 
kunna teoretiseras eftersom den inte kan stängas in i de former och diskurser som finns till-
gängliga inom den rådande ordningen och inom de gränser som människan har. Detta slags 
skrivande och denna skrift sker utanför dessa former, diskurser och gränser och kan endast 
tänkas av ”slentriankrossande subjekt, gränssprängare som ingen auktoritet någonsin under-
kuvar”. Det innebär inte att det inte finns, och, skriver Cixous, man kan alltid börja tala (om) 
detta skrivande och börja peka ut relationer mellan den kvinnliga symboliska ordningen och 
skrivandet. Se Cixous & Clément 1996, s. 92; Cixous 2015, s. 16.  
298 Cixous & Clément 1996, s. 97; Cixous 2015, s. 11– 12.  
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tystade, utestängda kroppen komma till text, genom att låta kroppens betydel-

ser och meningar komma till skrift.299 

Vad kan då ske med detta slags skrivande i de fall då det som kan erfaras 

av den egna kroppsligheten i sig ter sig som en reduktion,  så som när en 

kvinna görs till reducerad kropp – till en kropp som inte betraktas som en del 

av ett erfarande subjekt? I romanen Den jag aldrig var blir romangestalten 

Anastasia bestulen på sin berättelse, sina ord, och görs till enbart kropp. Till 

sist är hon kroppen som reagerar på de existentiella konsekvenserna av över-

grepp och exploatering, av att förnekas som subjekt, genom självutplåning, 

genom svält följt av självmord. Även i Förlåten, Aprilhäxan och Att föda ett 

barn finner jag exempel på erfarenheter av att reduceras till (reducerad) kropp 

som en form och konsekvens av att förnekas som subjekt, liksom den makt-

löshet, förnedring eller rädsla som följer. Men bär denna slags kroppslighet 

alltid och enbart på spår av destruktion, eller kan också den vara eller förstås 

som ett språk, till och med ett motståndsspråk? Om den som blir bestulen på 

sina ord blir kropp endast – kan denna kropp skriva(s)? 

Ett problem med att okritiskt betrakta denna slags kroppslighet som ett 

språk som omedelbart uppenbaras i relation till skildringarna i romanerna är 

att denna kroppslighet ovedersägligen är en ofrivillig reduktion, en objektifi-

ering, och inte ett fritt val eller en konstruktiv strategi. Självutplåningen som 

en reaktion på denna reducering är framtvingad. Kroppsligheten skulle som 

språk fortfarande vara den sista utvägen, det enda som den som förnekas som 

subjekt kan och har möjlighet att uttrycka sig själv med. Om reaktionen är ett 

försök att få en skärva makt och hävda sitt subjektskap, så som jag tolkar El-

lens kroppslighet i Förlåten, sker det ändå på själva reduceringens eller ob-

jektifieringens villkor, på den rådande ordningens villkor, och bjuder inte nå-

gon väg ut ur denna ordning. Inte heller den yttersta formen av självutplåning 

som leder in i döden kan betecknas som en väg ut ur ordningen eller den de-

struktiva reduktionen, ett motstånd som faktiskt skapar sprickor och krackele-

ringar och en öppning för någonting annat.300 Om man däremot fortsätter bor-

tom detta första lager av reduktion och reducerad kroppslighet och också be-

traktar kroppsligheten som ett litterärt grepp, i texten som text, framträder ett 

sätt att skriva där förkroppsligandet av existentiella problem, sår och spår i 

själva texten blir till ett uttryckssätt, ett språk. Även där romanerna berättar 

om självutplåning och internaliserade rörelser av reducering så skrivs krop-

parna. De finns där, i texterna, böjer handlingen omkring sig, agerar, reagerar, 

                                                      
299 Cixous & Clément 1996, s. 94– 97; Cixous 2015, s. 5; s. 11– 20. 
300 Jag har tvekat kring om begreppet självutplåning egentligen passar som benämning på de 
reaktioner som skildras i romanerna. Begreppet riskerar att osynliggöra att reaktionerna inte är 
val som görs i frihet utan direkta konsekvenser av erfarenheter av att förnekas som subjekt - av 
förtryck, övergrepp, exploatering och förnedring. Att jag ändå använder begreppet beror på att 
det synliggör denna existentiella konsekvens som en internaliserad rörelse, som en existentiell 
konsekvens som rör en kvinnas möjlighet att förstå och hävda sig själv som subjekt och ytterst, 
att överhuvudtaget leva. Förleden ”själv” ska således inte förstås som ett uttryck för ett påläg-
gande av ansvar på den utsatta, försvinnande kvinnan.  
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producerar ord, producerar mening, blottlägger och utmanar. På så vis kan den 

objektifierande reduktionen av kvinnor till kropp skrivas som en destruktiv 

form av förtryck eller förnekelse, utan att dess konsekvenser romantiseras till 

ett språk i sig. Samtidigt blir förkroppsligandet som litterärt grepp till ett språk 

som blottlägger existentiella problem och som utgör en möjlig resurs för mot-

ståndsalstrande reflektioner. 

I Den jag aldrig var är Anastasia en tyst och tystad romangestalt, såväl i ro-

manens värld som i den litterära skildringen. Men genom att hon också skrivs 

fram som kropp kan hon i trots av detta uttryckas, kan de konsekvenser som 

detta har för henne som människa uttryckas. Anastasias kroppslighet berättar 

om ofriheten som en konsekvens av hennes erfarenheter av att exploateras och 

underkuvas, och visar hur hon besvarar frågan om hur man kan leva som män-

niska i detta: genom sin självförintelse. Hennes kropp skrivs, gör sig hörd, 

spränger sig ur ordningen, och berättar henne. Rent litterärt är det kroppen 

som Anastasia som romangestalt uttrycks med, och detta framskrivande av 

kroppen bär potentialen att uttrycka den mening som inte får plats i andras ord 

i romanens värld eller ens i romanens direkt beskrivande gestaltning. 

I romanen Förlåten kan Ellens sätt att reagera på det som sker med henne 

genom att göra sig till bara kropp och svara med sin kropp förstås på samma 

sätt. I denna reduktion till kropp stiger på samma gång ett kroppsligt språk, 

inte i det första lagret av berättelsens handling, men däremot i en förståelse av 

Ellens kroppslighet som ett litterärt grepp som berättar mer än det först kan 

verka. Romanen skildrar exempelvis hur Ellen får erfara att hennes kropp och 

ansikte gör något, kommunicerar något till andra. Men det finns en diskrepans 

mellan den ursprungliga rörelsen och vad den blir i andras blickar: ”en orela-

terad huvudrörelse blev en nick, en distraherad rynka blev en sugande 

blick”.301 Det är en diskrepans som måste sättas in i sitt vidare sammanhang 

för att få sin hela mening, och när den sätts in i sammanhanget av relationen 

mellan Ellen och Jakob berättar den om en ung kvinnas existentiellt laddade 

erfarenhet av att inse att hon inte längre naivt kan förhålla sig till sin kropp 

som något neutralt – hon har en kvinnokropp nu, och den tillhör inte bara 

henne. Andra kommer att göra något med den, med sina blickar och med sina 

beröringar. Om hennes kroppsliga reaktioner inte skrevs fram skulle detta 

kunna te sig som en oproblematisk erfarenhet, men genom att konsekvenserna 

iscensätts i texten som Ellens kroppslighet blottlägger de något annat, ett lager 

av berättelsen som kan störa och oroa, som undflyr enkla förklaringar och 

vägrar bortdrivande. 

Genom förkroppsligandet som grepp är det möjligt att ge utrymme åt så-

dant som osynliggörs eller exkluderas inom den rådande ordningen, att visa 

var språket tycks ta slut och skriva fram en meningsbärande frånvaro som i 

sig berättar och blottlägger. Det som inte kan eller får sägas kan förkroppsligas 

                                                      
301 Lidbeck 2018, s. 78. 
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– inte som ett sätt för den enskilda, fiktiva kvinnan att göra motstånd i roma-

nens värld, men som en textlig strategi, ett sätt att uttrycka det myckna som 

sker just inför den sortens erfarenheter som ibland underminerar språket och 

skriften självt. Greppet kan utgöra ett sätt att skildra sådant som annars skulle 

förbli ordlöst eller tvärtom banaliseras och begravas i alltför många ord, den 

sortens sköra och gränslevande erfarenheter som undflyr direkt språkdräkt och 

definition. Den sortens erfarenheter som riskerar att gå förlorade när de inord-

nas i de givna begreppen. Att låta kroppsligheten berätta gör det möjligt att 

skildra erfarenheter utan att de måste inordnas i bestämda och reducerande 

definitioner, vilket också innebär att detta skrivande kan öppna upp för ett 

utforskande av vad som kan uppstå och ta form bortom givna definitioner och 

begrepp. 

På den växelverkande apofatiska vägen kan det förkroppsliga(n)de berät-

tandet vara ett sätt att skriva och utforska subjektsproblematik som kan uppstå 

inom den förtryckande ordningen, inte som ett öde utan som ett motstånd, i en 

apofatisk konfrontation där det givna utmanas. Men den mening som framma-

nas där kroppar skrivs och berättar kan också utgöra rörelsen ut ur uttömman-

det, ut ur negationerna, i ett avstånd och en rörlighet som kan göra det möjligt 

att utforska bilder av ett annat slags subjektskap. Denna väg hade inte räddat 

verklighetens Anastasia och Ellen i konkreta situationer av förtryck, reduce-

ring och trauma, och kan inte som i ett trollslag föra ut kvinnor från den rå-

dande ordningen och sudda bort dess djupa inskriptioner. Något sådant an-

språk görs heller inte här. Men om denna väg förstås som en möjlig resurs i 

reflektioner över subjektskap och inför de slags erfarenheter som lämnar djupa 

inskriptioner till kropp och medvetande kan den bidra till att skapa kritiska 

avstånd till ordningen och alla dess definitioner. Det blir en möjlig väg bort 

från den destruktiva självutplåningen till ett utrymme från vilket det är möjligt 

att hämta nya bilder ur en kroppslighet som så att säga upphävts, om så bara 

tillfälligt, ur den rådande ordningens inskriptioner, de inskriptioner som har 

blivit till kött. Förgivettagna och givna begrepp och definitioner kan utmanas 

med det som är annat, med det vars omstörtande kraft ryms inte minst i just 

de kroppar som exkluderas och nedvärderas. Så kommer kroppen tillbaka, 

denna gång inte genom en reduktion utan genom den apofatiska väg och me-

tod som upphäver för att omstörta, och som gör plats för kroppen att skrivas 

och skriva nytt. 

Könsskillnadens möjlighet 

Med utgångspunkt i sin betoning av könsskillnad föreslår Luce Irigaray ett 

sätt att konceptualisera subjektets relation till den andra med hjälp av bilden 

av det kvinnliga könsorganets två läppar. De två läpparna, resonerar Irigaray, 

rör vid varandra utan att det är möjligt att ”urskilja vad som vidrör från vad 

som blir vidrört”, och med denna bild är det möjligt att formulera en subjekts-

förståelse som inte definierar subjektet i negation eller opposition till den 
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andra.302 Som Ann-Marie Priest påpekar utgör denna bild både ett sätt att re-

presentera det kvinnliga könet i språket och att använda den representationen 

för att formulera alternativ till den rådande ordningens definition av subjekti-

vitet och subjektskap. Här skriver sig Irigaray vidare, med könsskillnad som 

filosofisk resurs, i en (kvinnlig) kristen mystik tradition där kroppsliga bilder 

och metaforer beskriver den mystika föreningen med det gudomliga.303 I köns-

skillnaden som utgångspunkt för bilder av kropp och kroppslighet som kan 

utgöra resurser för att (om)-tänka det kroppsliga subjektet är det således möj-

ligt att peka på en parallell till en kristen, katafatisk mystik tradition, där kvin-

nokroppen alstrar mening och språk.304 Som filosofen Jonna Bornemark pekar 

på har den kvinnliga, katafatiska tradition inom vilken kroppsligheten har be-

traktats som en väg för att träda i relation med det gudomliga ofta varit en 

muntlig tradition, till skillnad från den textspråkliga, apofatiska tradition som 

belyser språkets otillräcklighet.305 Detta innebär dock inte att den katafatiska 

rörelsen måste innebära en återgång till fixera(n)de benämningar och repre-

sentationer. Tvärtom kan själva bilden av det muntliga förenas med bilden av 

den textliga meningen i blivande, med det kvinnliga språkets överflödande 

ekonomi som Cixous formulerar som en écriture feminine och med bilden av 

det rörliga eller nomadiska subjektet i sina kontinuerliga processer av blivande 

som jag hämtar från Braidotti. Den katafatiska rörelsen är ett benämnande i 

rörelse, i överflödande, i blivande. Genom att arbeta inom parallellen mellan 

det katafatiska, kroppsliga benämnandet och könsskillnadstanken – liksom, 

menar jag, skillnadsbegreppet i stort - är det möjligt att, i enlighet med 

Braidotti, formulera rörliga och överflödande filosofiska konstruktioner, språk 

och bilder som utgår från kvinnokroppen och kvinnors kroppsliga erfarenheter 

som egna, och inte som något som får mening i opposition till en föreställd 

motsats eller förbinds till reducerande eller hierarkiska positioner och 

                                                      
302 Irigaray 1985b, s. 26. [i min översättning]; Priest 2003, s. 19–20. 
303 Den kristna mystika traditionen är en tradition som Irigaray både utforskar och hämtar stoff 
ur, och särskilt influerad är hon, visar Priest, av den kristna mystikern Angela av Foligno. I 
essän ”La Mystérique”, om den mystika föreningen mellan subjekt och Annan, inleder Irigaray 
med att citera bland annat Angela av Foligno när hon deklarerar att ”Ordet blev till kött för att 
göra mig till Gud”. Se Irigaray 1985a, s. 191 [min översättning]; Priest 2003, s. 12–13; s. 19–
20 samt Barker 2010, s. 310. 
304 Detta är en parallell som också teologen Emily A. Holmes arbetar inom när hon undersöker 
Angela av Folignos skrifter med utgångspunkt i Cixous’ formuleringar av en écriture feminine. 
Holmes visar hur greppet att skriva sina kroppar, att skriva sina kroppsliga erfarenheter och att 
utröna betydelsen av dem utgjorde ett sätt för tidiga kvinnliga teologer att röra sig från en po-
sition som störande och exkluderade kroppar och objekt till skrivande subjekt med auktoritet 
över sina egna ord och erfarenheter. Genom att skriva sina kroppsliga, religiösa erfarenheter 
blev de till författare och teologer som skrev in sig i den teologiska traditionen och därmed 
utmanade dess exkludering av kvinnors röster, skrivande, kroppar och erfarenheter. Se Emily 
A. Holmes. 2011. ““MY GOD BECAME FLESH”: Angela of Foligno Writing the Incarnation” 
i Holmes, Emily A. och Farley, Wendy (red.). Women, Writing, Theology: Transforming a Tra-
dition of Exclusion [Elektronisk resurs]. Baylor University Press, s. 54–63.  
305 Jonna Bornemark. 2015. Kroppslighetens mystik: en filosofisk läsning av Mechthild von 
Magdeburg. 1. uppl. Stockholm: Volante, s. 40–59. 
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associationer. Dessa konstruktioner, språk och bilder kan utgöra kreativa 

grunder i reflektioner där det kroppsliga subjektet utforskar och formulerar sig 

som eget i det utrymme och avstånd som frammanas genom den apofatiska 

rörelsen. 

Potentialen i mötet mellan Irigarays teori om könsskillnad och den mystika 

teologin problematiseras av religionsvetaren Amy Hollywood. Hon menar att 

könsskillnadstanken så som den ser ut hos Irigaray riskerar att bära med sig 

själva de associationer och det binära tänkande som den kristna mystiken ifrå-

gasätter och bryter upp. I sin kritik tar Hollywood en utgångspunkt i förståel-

sen av hur kvinnan, den som inte-är-man, blir till en symbol för brist men 

också för förlust inom den fallogocentriska socio-symboliska ordningen (en-

kelt uttryckt: han är den som har, hon är bristen, han är den som är, hon är 

förlusten). Detta innebär att kvinnors egna erfarenheter av förlust blir orepre-

senterbara; som symboler för förlust saknar kvinnor egna symboler för förlust. 

Hollywood visar att Irigaray dock förbiser denna senare omständighet genom 

en hopblandning av brist och förlust och i stället avfärdar idén om förlusten 

som fallisk i sig, vilket leder till att hennes betoning av könsskillnad saknar 

rum för kvinnors levda och kroppsliga erfarenheter av förlust och trauma. I ett 

försök att undkomma förlusten och dödligheten (eller bristen) och att lösa upp 

dess association till kvinnokroppen gör Irigaray i Hollywoods läsning köns-

skillnadens kvinna till vad hon beskriver som ett idealistisk trosobjekt, orien-

terat mot framtiden, och osynliggör den konkreta kvinnokroppen i dess hist-

oricitet, specificitet och komplexitet. Därmed bevarar Irigarays teori om köns-

skillnad, argumenterar Hollywood, i stället associationen mellan kvinnan, för-

lusten och den dödliga kroppen, samtidigt som den i sitt firande av 

könsskillnad som en positiv resurs inte gör rum för den faktiska (kvinno)krop-

pen i dess komplexitet och mångfald, för kvinnokroppen som en plats av både 

potential och begränsningar och för kvinnors (kroppsliga) erfarenheter av för-

lust, begränsningar, sorg, melankoli – av själva livets skörhet. Betoningen av 

könsskillnad leder således till en fortsatt avsaknad av symboler som kan stödja 

kvinnors subjektsreflektioner och kvinnor som subjekt inför erfarenheter av 

förlust, sorg, skörhet och begränsningar som en del av det förkroppsligade 

subjektskapet.306 

En grundläggande aspekt av Hollywoods kritik handlar om att Irigaray gör 

könsskillnaden till den primära och essentiella skillnaden hos människan, den 

skillnad utan vilken kroppen inte kan tänkas, den skillnad genom vilken män-

niskor upptäcker sig själva som subjekt, den skillnad i vilken intersubjektivitet 

skapas. Men i relation till den komplexitet och mångfald som kännetecknar 

verkliga kroppar och kroppsliga erfarenheter är det nödvändigt att kunna tänka 

kroppen som könad, men inte bara könad. Hollywood skönjer denna möjlig-

het hos Irigaray, men ser också hur den tonas ned av en rädsla för att en 

                                                      
306 Hollywood 2002, s. 186; s. 267-273; s. 275-277.  
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mångfald (av skillnader) ska leda till en fragmentering och försvagning av 

kvinnor politiska strävan efter subjektivitet och självständighet.307 Tanken att 

könsskillnaden inte är allt subjektet är, att kroppar är könade men inte endast 

könade, är också den tanke som vägleder mig när jag föreslår könsskillnaden 

som resurs för konstruktiva subjektsreflektioner inför erfarenheter av att för-

nekas som subjekt.308 Som jag ser det kan könsskillnadstanken utgöra och er-

bjuda kvinnor sätt att om-tänka sig som kroppsliga subjekt i egen rätt, sätt att 

utforska mening och språk på, inför den ordning som osynliggör, reducerar 

och förnekar kvinnor för att de är kvinnor, utan att därför behöva antas som 

det enda eller primära som definierar människan. Föreställningar som formu-

leras till stöd för kvinnors konstruktiva subjektsreflektioner och livsåskåd-

ningsreflektioner måste göra rum för kvinnor att reflektera över sig själva i sin 

komplexitet och mångfald, reflektera över sig själva som kroppsliga, kom-

plexa och erfarande subjekt i kontinuerliga blivanden, för en föreställning som 

kräver att kvinnor förenas i enhetlighet och likriktning kommer i sig att för-

neka kvinnor som subjekt genom föreställningen om en delad kvinnlig, inre 

essens. Skillnaderna mellan liksom inom kvinnor behöver, menar jag, inte ses 

som källor till fragmentering eller dunkelhet utan kan invid könsskillnaden 

som resurs ses som just det genom vilket kvinnor kan göra motstånd mot re-

ducering och förnekelse, just det som kontinuerligt och fortsatt kan erbjuda 

bilder av och för kvinnliga, kroppsliga subjekt i blivande. Jag förenar mig med 

Hollywood när hon skriver: 

Att endast vägra associationerna mellan kroppen, död, kvinnlighet och kvinnor 
[…] kan inte bryta upp den metaforiska förbindelsen mellan dem. Vad som 
krävs är ett resolut försök att tänka kroppen på andra sätt, som en plats av möj-
lighet och begränsning, njutning och lidande, födsel och död, för alla männi-
skor i all vår mångfald.309 

Samtidigt vill jag också framhålla möjligheten att tänka (kroppen) på andra 

sätt genom könsskillnaden som filosofisk resurs, som ett sätt att tänka. Jag tror 

nämligen att könsskillnadstanken i sig kan utmana såväl de slags associationer 

som tillskrivs kvinnor utifrån binära oppositioner som själva dessa opposit-

ioner. Men för detta krävs det att föreställningen om könsskillnaden för det 

första formuleras med utrymme också för skillnader mellan och inom kvinnor, 

för det andra gör rum också för kvinnors erfarenheter av förlust och begräns-

ningar, och för det tredje i sig tillåts att bestrida motsatstanken, idén om en 

binär ordning. En sådan förståelse av könsskillnad vilar inte på tanken på en 

könsbinaritet som ett slags motsatsförhållande utan på just skillnad, vilket inte 

är detsamma som motsats, som ett sätt att förstå och definiera kvinnor som 

                                                      
307 Hollywood 2002, s. 232–233.  
308 Se mitt resonemang i avsnittet ”Att om-tänka subjektet” i inledningskapitlet, där jag gör en 
läsning av Irigaray enligt vilken könsskillnaden inte förstås som allt subjektet är. 
309 Hollywood 2002, s. 186 [min översättning]. 
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egna. Att skillnad inte är detsamma som motsats tål att upprepas: där motsat-

stanken ständigt kräver att den ena får sin mening i opposition till den (eller 

dess) andra gör skillnaden, så som Braidotti visar, att idén om en könsbinär 

ordning med dess hierarkier och associationer släpper sitt grepp om kvinnan 

som filosofisk konstruktion.310 Att skriva och tänka skillnad i stället för den 

motsats som den förtryckande ordningen struktureras av, den motsats som 

ställer män och kvinnor i ett hierarkiskt förhållande till varandra, kan skapa 

en spricka i motsatsens regim genom vilken annan mening, andra språk och 

andra sätt att tänka sig kan sippra fram.311 Skillnaden i dess skilda former har 

dessutom rum för det komplexa, det glidande, det föränderliga, för variation, 

rörlighet och ovisshet, för ett slags tunnhet till gränser och konturer som mot-

satsen måste förneka. Att tänka skillnad kan vara själva det sätt på vilket det 

Hollywood kallar för ett firande av könsskillnad, där en ensidig betoning av 

njutning och potential gör att den endast kan generera bilder av idealiska sub-

jekt i idealiska situationer, utmanas och upplöses. Den rörlighet som skillnad-

stanken möjliggör, den som inte kan uppstå inom de låsta oppositionerna, in-

nebär att könsskillnaden inte behöver låsas till en betydelse, kvinnokroppen 

inte låsas i en bild. Varken möjligheten eller förlusten, potentialen eller be-

gränsningarna, njutningen eller smärtan, födandet eller döden behöver därmed 

bli det som ensamt definierar kvinnors kroppslighet och stödjer kvinnors för-

kroppsligade subjektskap. Att på detta vis tänka könsskillnad kan därmed 

alstra symboler och resurser för kvinnors reflektioner över sig själva som 

kroppsliga subjekt i blivande med utrymme för livets och kroppens komplex-

itet, förluster och skörhet.312  

I romanen Att föda ett barn förekommer en kroppslig bild som kan tjäna 

som exempel på hur en sådan symbol kan alstra språk och mening. Genom 

romangestalten Maj utmanas föreställningen om modersrollen som en kvinnas 

naturliga roll och graviditeten som en välsignad tid i en kvinnas liv. Att vara 

gravid ter sig i Majs berättelse som en långt ifrån självklart positiv, menings-

full och naturenlig erfarenhet, och sin gravida kropp har Maj mycket svårt att 

försonas med. I den metareflektion över skrivandet där rättstavningsprogram-

mets röda markör kan tolkas som en metafor för språkets brist och hålrum är 

begreppet linea nigra ett av de ord som markeras med rött, som inte har en 

självklar plats i språket.313 Linea nigra är den mörka, vertikala linje som ibland 

uppstår över en gravid kvinnas mage, och för Maj är denna linje långt ifrån ett 

upphöjt tecken på ett upphöjt tillstånd. Tvärtom finner hon den ful: 

                                                      
310 Braidotti 1991, s. 164–165; Braidotti 2002, s. 4; s. 20–26; s. 265. 
311 Cixous & Clément 1996, s. 63–64; s. 81–83; Cixous 2015, s. 10.  
312 Tanken här är alltså inte att alla erfarenheter av förlust, begränsningar och livets skörhet kan 
bli föremål för politiska projekt; tvärtom måste vissa erfarenheter och villkor förstås som ound-
vikliga aspekter av vad det är att vara människa eller levande varelse i denna värld. Att tänka 
könsskillnad med rum för erfarenheter av förlust, begränsningar och sorg handlar om att göra 
rum för livets komplexitet i reflektioner över subjektskap och subjektsformationer, och att mot-
verka reducerande och begränsande föreställningar.  
313 Sandberg 2010, s. 310. 
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Hur magens skinn börjar spänna. Fast inte som man kan tro. Den töjer sig, 
sakta, huden, och den bruna randen blir bara mörkare. Hur ful är den inte.314 

Att den mörka linjen skrivs utan att göras till en symbol för något vackert, 

heligt eller idealiserat i denna skildring är i sig signifikant. Jag ser heller inget 

givande i att göra linjen i sig till en symbol för något, varken positivt eller 

negativt, bortom den konkreta kvinnokroppen och kroppsliga erfarenheten. 

Däremot tror jag att bilden av den växande, mörka linea nigra kan generera 

och ge språk åt reflektioner kring de slags erfarenheter av förlust och brist på 

kontroll som skrivs in i kroppen, upplevelser av att bli hel till sitt själv men 

också av att splittras som ett själv liksom födandets komplexa, existentiella 

implikationer, men också kring kroppens ovedersäglighet, en ovedersäglighet 

som i sig kan utmana språkliga hålrum och rörelser av exkludering. Dessa 

bilder och språk behöver inte utgöra fixerade representationer av kvinnokrop-

pen eller kroppsliga erfarenheter för att bära på mening, och kan därför bidra 

till konstruktiva reflektioner över det kroppsliga subjektet som också kan 

överflöda av mening, förbli rörliga, i blivande. 

Den kanske viktigaste påminnelse som Hollywoods kritik erbjuder till for-

muleringen av könsskillnad som resurs för konstruktiva livsåskådningsreflekt-

ioner och subjektsformationer är att denna resurs behöver kunna ge upphov 

till bilder som kan tala till olika kroppar – skilda kroppar –, att den behöver 

göra rum också för inomkroppsliga och mellankroppsliga skillnader. Även i 

den rörlighet och öppenhet som skillnadstanken kan åstadkomma finns det 

anledning att beakta att könsskillnaden som resurs inte nödvändigtvis är neu-

tral och generell, och det kan vara nödvändigt att också reflektera över vilka 

kroppar som representeras och som kan ta stöd i olika filosofiska konstrukt-

ioner. I Axelssons roman Aprilhäxan och romangestalten Desirée finner jag 

exempelvis skildringar som erbjuder en särskild bild av det kroppsliga subjek-

tets frihet och möjlighet att uttrycka sig. Desirée lever med en funktionsned-

sättning som innebär att hon varken kan tala eller röra sig. Det gör henne ute-

lämnad till andra människor, sårbar både inför kroppens begränsningar och 

inför andra människors makt och intrång inför dessa kroppsliga begräns-

ningar.315 Samtidigt har Desirée förmågan att som aprilhäxa vandra in i andras 

kroppar och medvetande, bäras av såväl djur som människor, bekanta såväl 

som främlingar, och se ur deras perspektiv, röra sig inuti deras rörelser. Hon 

verkar i texten som en betraktare och en berättare, ser allt som sker, ser de tre 

fostersystrarna Birgitta, Christina och Margareta röra sig i cirklar som närmar 

sig varandra, men kan också styra vad som sker genom sina handlingar och 

manipulationer och föra de tre systrarna dit hon vill.316 

Relationen mellan Desirées oförmåga att röra sig och hennes förmåga att 

röra sig finner en parallell i hennes uttryckssätt, som romangestalt och i den 

                                                      
314 Sandberg 2010, s. 229.  
315 Axelsson 1997, s. 96. 
316 Axelsson 1997, s. 202; s. 225–226; s. 326.  
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litterära framställningen. I romanens värld kan Desirée inte tala. Däremot kan 

hon kommunicera med hjälp av en dator som omvandlar kommandon som hon 

blåser med munnen till ord på en skärm. Kropp och skrift förenas och Desirées 

ord får en fysisk aspekt, men en annan än den när munnen uttalar ord eller 

handen skriver dem: ”[j]ag suckade så djupt att mina ord hamnade längst ned 

på skärmen” formulerar Desirée som textens berättarjag.317 Att det är Desirée 

som är textens berättarjag försätter den kroppsbild som texten framkallar i yt-

terligare rörelse genom att komplicera bilden av romangestalten som begrän-

sad och ofri, inte genom att förhärliga eller förminska hennes funktionsned-

sättning men genom att placera henne som berättelsens centrum och själva 

berättandets makt hos henne. På så vis kan skildringen alstra bilder av det 

kroppsliga subjektet som gör rum för skilda erfarenheter av att vara kropp och 

för skillnader inom det kroppsliga subjektet – sätt att tänka det kroppsliga sub-

jektet i hennes specificitet och processer av blivande. 

Jag ser det således som givande att framhålla könsskillnadstanken och skill-

naden som en möjlig utgångspunkt för filosofiska konstruktioner – bilder av 

och för kvinnliga subjekt och subjektskap – som kan stödja och utgöra resurser 

i kvinnors konstruktiva subjektsreflektioner och om-tänkta subjektsformat-

ioner med plats för faktiska, materiella och historiska kroppar i deras kom-

plexitet och myckenhet. Genom könsskillnaden som resurs kan dessa bilder 

utgå från kvinnors specificitet och betona kvinnors annanhet i egen rätt utan 

att reproducera hierarkiska, reducerande eller stagnerade associationer. Detta 

innebär inte att uttrycka något generellt om konkreta och enskilda kvinnokrop-

par eller att göra den faktiska kvinnokroppen till en fixerad symbol för sär-

skilda erfarenheter och företeelser. I stället handlar det om att formulera sym-

boler som utgår från kroppen och som stiger ur kvinnors kroppsliga erfaren-

heter, att finna språk som utgår från kvinnors erfarenheter av att vara kropp. 

Det kan stödja kvinnliga subjektskap i om-tänkande och blivande genom att 

öppna upp för nyskapande, för rörliga och överflödande formuleringar som 

har utrymme för komplexitet, mångfald och tvetydigheter – också de kropps-

liga. 

Att prova, att vidröra, att älska 

I sina formuleringar av hur kvinnor utifrån könsskillnaden som princip kan ta 

stöd i föreställningar baserade i kvinnokroppen för att formulera sig som sub-

jekt hämtar Irigaray en central metafor i kvinnokönets två läppar. Dessa läppar 

vidrör varandra på ett sätt som gör att det som vidrör inte kan urskiljas från 

det som vidrörs, samtidigt som de aldrig är en, något enhetligt, utan alltid 

(minst) två, alltid flera. Läpparna är öppna men vidrör varandra, vidrör och 

vidrör igen, vilket innebär att kvinnan ständigt rör vid sig själv. Med 

                                                      
317 Axelsson 1997, s. 281.  
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utgångspunkt i denna bild tecknar Irigaray fram en förståelse av ett kvinnors 

tal och språk där kvinnan vidrör och sedan vidrör om igen i en pågående rö-

relse och omvandling: i beröringarna skiftar talet i betydelse, börjar det om 

från en annan plats, undflyr det fixerad mening – det bestämmer inte, bestäms 

inte, det endast vidrör.  Med andra ord innebär beröringen som princip för talet, 

språket och för skrivandet en ständig förändring och förvandling – jämför 

franskans toucher, beröring, och retouche, förändring, ombildning.318 Den bild 

av språket och skrivakten som Irigaray erbjuder är alltså en där skrivandet kan 

vidröra och sedan vidröra om igen, retuschera, ändra sig, vidröra utan att sluta 

sig, utan att uppgå i en, utan att stanna vid en fixerad mening. 

I Att föda ett barn och Liv till varje pris finner jag ett skrivande som vidrör, 

lyfter och vidrör om igen genom ett grepp som jag vill kalla för ett provande 

skrivande. Det provande står nära greppet att skriva överflöd och präglas av 

den överflödande, tillåtande ekonomi som kännetecknar écriture feminine. 

Också detta slags skrivande utgör ett sätt att skriva textlig mening i blivande, 

att skriva rörlighet och förvandling i texten. I följande skildring innebär det 

provande skrivandet som grepp att texten rör vid en möjlighet men utan att 

stanna i den, att texten skriver fram men utan att bestämma, vilket gör att tex-

ten kan generera mening och frågor också i mellanrummen mellan allt det som 

inte helt avgörs: 

Jag känner mig belägrad, omgärdad, utnyttjad. Kan Maj verkligen höra det 
här inom sig? En annan kvinnas röst, som nertecknar orden i sin dagbok. 
Kanske skulle de kunna vara hennes egna. Men mest skrämmer henne den 
matta oviljan att genomföra Anitas student. Det hjälper inte att Tomas dyker 
upp i sista stund och lovar henne bilresor till Europa. Vid frukosten dagen in-
nan mottagningen säger Lasse med ett skratt att det ska bli skönt när syrran har 
fått sin mössa så man kan andas här hemma igen. Då går Maj bara därifrån. In 
i sängkammaren, drar igen dörren. Har hon magvärk? Hon är ledsen. Går det 
så lätt att få tag i känslan – jag är ledsen. Det var ju snarare ilskan som fick 
henne att stänga dörren hit in. Om hon bara skulle låta bli? Att förbereda snit-
tar, tårtor, kaffebröd.319 

Här resonerar textens berättarröst kring om romangestalten Maj faktiskt skulle 

uttrycka att hon känner sig ”belägrad, omgärdad, utnyttjad” för sig själv. Or-

den är inte hennes, de förs in i texten någon annanstans ifrån – från en dagbok 

som kan vara fiktiv eller verklig, skriven av en kvinna som lever eller levde 

en gång –, men resonerar texten, de skulle kanske kunna vara hennes. Att tex-

ten provar denna möjlighet men också uttrycker en osäkerhet kring om ro-

mangestalten Maj ”verkligen” kan höra dessa ord inom sig innebär att båda 

dessa möjligheter får plats: dels, den möjlighet som skulle innebära att Maj 

känner sig instängd i sin situation och kan sätta ord på denna känsla, den möj-

lighet som genom att avslöja detta kan verka problematiserande och potentiellt 

                                                      
318 Irigaray 1985b, s. 26–31; Hörnström 1994, s. 56; Irigaray 1994, s. 70.  
319 Sandberg 2014, s. 247.  
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utmanande, och dels, den möjlighet som skulle innebära antingen att hon inte 

alls känner sig ”belägrad, omgärdad, utnyttjad”, eller att hon inte har möjlig-

heten att sätta ord på dessa känslor. Texten provar dessa möjligheter men av-

gör varken den ena eller den andra; den föreslår att romangestalten Maj skulle 

kunna uttrycka dessa ord av vantrivsel och plåga, men uttrycker inte att hon 

gör det. Det provande skrivandets verkningskraft ligger just i detta, i att texten 

inte avgör och bestämmer, sluter sig kring en betydelse, utan gör rum för den 

osäkerhet ur vilken en mer komplex, antydande och suggererande mening kan 

flöda fram. I stycket fortsätter berättarrösten att prova sig fram i vad jag menar 

framstår som en fortsatt känslighet eller mottaglighet för romangestaltens 

känslor: kanske har hon magvärk, nej, hon är väl ledsen, men kan romange-

stalten verkligen få tag i den känslan, var det inte ilskan som fick henne att 

stänga in sig i sängkammaren? Sedan, ytterligare en utmanande, provande 

möjlighet: tänk om Maj skulle låta bli att utföra de köksliga förberedelser som 

det förväntas av henne att utföra – frågetecken, inga bestämda svar, ingen fix-

erad mening, och kanske ger texten här uttryck för att denna handling egent-

ligen vore alltför omstörtande i romangestaltens värld. Men den finns där, i 

texten, som en utmanande antydande möjlighet. 

Jag skriver att texten provar sig fram, resonerar sig fram. Anledningen till 

detta är att det provande skrivandet innebär att en röst i texten, som inte nöd-

vändigtvis måste vara den faktiska författarens utan som bör förstås som en 

textlig konstruktion, leder texten genom detta provande och resonerande. De 

möjligheter som detta slags skrivande provat är således inte i huvudsak de 

innehållsmässiga – de som håller sig inom en fiktiv romanvärld – utan de som 

rör texten som text och själva skrivandet som process: texten provar sig fram 

i själva den textliga framställningen, och resonerar kring vad som ska berättas 

och hur. Med teologen Marcia W. Mount Shoop vill jag beskriva detta skri-

vande som ett skrivande som föds fram intrasslat och trevande, obestämbart 

och sårbart, som ett skrivande som vägrar det systematiska, statiska eller lin-

jära. Mount Shoop föreslår en bild av moderskapet som metafor och metod 

för att göra och skriva teologi. Men det är inte den traditionella bilden av mo-

derskapet som hon lutar sig mot, den som i form av både levd verklighet och 

metafor har förknippats med självuppoffring och burit med sig en exkludering 

av kvinnor. I stället drar Mount Shoop bilder och visioner ur moderskapet som 

metafor för att formulera ett slags skrivande som öppnar upp teologin och 

skriften för livet och världens komplexitet, för en livgivande intention och ett 

erkännande av att allting inte passar ihop och stämmer överens, för sårbarhet 

och livets trassel, för en närhet till det mänskliga, osäkra, relationella, förän-

derliga tillståndet.320 Från de skildringar av moderskap som jag finner i roma-

nerna stiger ytterligare bilder: här finns bilder av graviditet och moderskap 

                                                      
320 Marcia W. Mount Shoop. 2011. “Embodying Theology: Motherhood as Metaphor/Method” 
i Holmes, Emily A. och Farley, Wendy (red.). Women, Writing, Theology: Transforming a Tra-
dition of Exclusion [Elektronisk resurs]. Baylor University Press, s. 234–238; s. 250. 
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som en källa till tvivel, vilsenhet och känslor av otillräcklighet eller förlust 

som hos Anna i Finna sig och Maj i Att föda ett barn och Liv till varje pris. 

Som metaforer beskriver dessa bilder ett skrivande kännetecknat av ovisshet, 

tvekan, tvivel, (själv)rannsakan och sökande, ett skrivande med rum för mot-

sägelsefullhet och rörlighet. 

Enligt den provande beröringens princip kan texten prova en möjlighet, 

ändra sig, backa och ta tillbaka, som i följande skildring i Att föda ett barn: 

Hon kan inte förneka att hon ser fram emot lördagskvällen, då hon och Tomas 
ska supera på tu man hand. Uttrycker hon sig så? Så skulle hon i alla fall aldrig 
tänkt tidigare… då skulle hon… äsch, vi börjar om. Hon ser fram emot en mål-
tid med sin man.321 

I denna skildring skrivs en formulering fram, men sedan ett tvivel på om detta 

verkligen är hur romangestalten Maj skulle uttrycka sig. Texten försöker igen, 

ger upp och börjar om med en ny formulering. Men att texten börjar om är 

inte helt sant: den första formuleringen är bevarad i texten, vilket innebär att 

dess mening är bevarad i texten, invid den mening som uppstår i skillnaden 

mellan styckets olika formuleringar. Greppet innebär att texten tycks prova 

sig fram och förändras, skapas och omskapas i själva den litterära framställ-

ningen. Även när texten som i denna skildring slutligt stannar vid en mening 

eller möjlighet finns den andra bevarad som en närvaro i texten och antyder 

en resonerande, provande process som å ena sidan upprätthåller en rörlighet 

och motverkar att texten stängs i en fixerad mening, å andra sidan också för-

medlar något i skillnaderna mellan de olika alternativ som provas. Något lik-

nande sker i följande skildring av när Maj under ett läkarbesök får beskedet 

om sin graviditet: 

Ni har stadigt sällskap? Ja, svarar hon och lägger höger hand över den vänstra, 
vi ska gifta oss i november, han har beställt ringar från Stockholm. Eller så 
säger hon ingenting, tiger […].322 

Ordet eller är signifikant som ett provande grepp. Från det som skildras som 

en romangestaltens trosvissa formulering om att hon snart kommer att bli gift 

rör sig texten tillbaka in i en större osäkerhet och provar en annan väg, en till 

möjlighet, det vill säga att Maj inte säger någonting utan förblir tyst. Detta 

grepp skriver fram ett slags sårighet i skildringen, en känslighet inför roman-

gestaltens svåra situation som gravid och ogift i romanvärldens nutid. Denna 

sårighet skrivs också i den litterära gestaltningen, för här finns ingenting defi-

nitivt, säkert, enkelt, enkelriktat: i själva det provande ligger en sårbar ovisshet 

som undflyr reduktioner. 
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Genom att inte kräva en avgjord och fixerad innebörd kan det provande 

skrivandet liksom dess systergrepp överflödet utgöra sätt att berätta och ge-

stalta annars svårfångade erfarenheter och problematik på. Det provande skri-

vandet kan vidröra en undflyende, svårgestaltad erfarenhet utan att behöva 

fästa den helt i ord, vilket kan utgöra en möjlig resurs inför de slags sargade 

och fragmenterade minnen och narrativ som trauma kan resultera i. Studier av 

människor som lider av posttraumatisk stress indikerar att minnen från trau-

matiska händelser skiljer sig från normala minnen, i det att traumatiska min-

nen ofta är oorganiserade och fragmentariska, kan komma tillbaka efter en 

lång tid i glömska, och sällan samlas till ett sammanhängande, logiskt narrativ, 

till den historia med början, mitten och slut som vanliga minnen gör. I stället 

fäster de sig i fragmentariska spår, ofta kopplade till sinnesförnimmelser som 

dofter eller bilder, och förblir ibland länge omöjliga för den traumatiserade att 

sätta ord på i den narrativa ordning som omvärlden ofta förväntar sig att få 

höra minnen och erfarenheter skildrade i.323 

Det provande och överflödande skrivandet kan utgöra sätt att prova och lätt 

vidröra flera möjligheter i texten utan att en enhetlig, absolut och linjär skild-

ring måste avgöras och fixeras. Det gör det möjligt att skriva utan att skriva 

att något är, utan att avgöra och bestämma. Texten vidrör med orden och vid-

rör igen, i nya former och möjligheter. Det är ett skrivande som inte inordnar 

och förenar utan provar, vidrör, skapar text i blivande. En central aspekt av 

detta skrivande är alltså att det varken förutsätter eller resulterar i bestämda 

definitioner och svar: de litterära greppen är tillåtande och gränslösa, de vidrör 

men naglar inte fast, och de innebär inte en strävan efter en sammanhängande, 

klart definierad mening. Genom att inte fixera något som definitivt utan låta 

texten förbli öppen lämnar detta skrivande också öppet för ny och rörlig me-

ning, mening som alstras av osäkerheten, antydningarna, möjligheterna, 

mångfalden. Det är ett sätt att skriva som både erkänner och öppnar upp för 

livets komplexitet och rörlighet, föränderlighet och motsägelsefullhet – ett sätt 

att skriva och tänka liv som inte hejdar upp eller förnekar rörelser av blivande 

och föränderlighet. 

Att låta finnas till 

Inför erfarenheter av reduktion och förnekelse kan det provande liksom det 

överflödande skrivandet utgöra sätt att utmana och göra motstånd mot det som 

reducerar och att utforska ny, mångfaldig och rörlig mening – textlig, språklig 

och existentiell.  Dessa grepp låter en mångfald av mening och möjligheter 

finnas till i texten: det som inte ryms i de givna rollerna och representation-

erna, det som svämmar över deras bräddar, det som komplicerar eller suddar 

ut kvinnobildernas gränser, det som trotsar en föreställd motsägelsefullhet och 

rörelse av antingen – eller och skriver fram ett både – och. Detta centrala 

                                                      
323 Bessel A. Van der Kolk. 2015. The body keeps the score: mind, brain and body in the trans-
formation of trauma. [Ny utg.] London: Penguin Books, s. s. 172–180; 190–195. 
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uttryck – att låta finnas till – hämtar sin inspiration från en formulering i Sand-

bergs roman Liv till varje pris som jag vill betrakta som ett avgörande livså-

skådningsmässigt ställningstagande och existentiellt förhållningssätt. Texten 

formulerar:  

Man måste inte älska dig, Maj. Men låta dig finnas till.324 

Ur dessa meningar, formulerade som en berättares eller författares tilltal riktat 

mot romangestalten Maj, är det möjligt att utläsa ett livsåskådningsmässigt 

ställningstagande som rör vad det kan innebära att leva som människa, till-

sammans med andra människor, men som också, menar jag, kan röra en män-

niskas blick på sig själv. I romanen blir formuleringen ett ställningstagande 

för Maj som en egen, sammansatt människa och subjekt, ett ställningstagande 

för att låta henne finnas till, i all hennes komplexitet, också med de sidor som 

inte nödvändigtvis är älskvärda eller harmoniska: man måste inte älska Maj, 

men att vara älskad eller älskvärd är heller inte ett villkor för att få existera 

som kvinna. Som ett livsåskådningsmässigt ställningstagande innebär således 

att låta finnas till ett sätt att utmana den existentiella reduceringen och förne-

kelsen av kvinnor som meningsfulla subjekt – att utmana villkorandet av kvin-

nors livsmening eller existensberättigande. Som en litterär trop kan att låta 

finnas till också generera alternativ och rörlig mening genom ett skrivande 

som inte skalar bort eller förnekar det komplexa, skavande, disharmoniska, till 

synes motsägelsefulla, svårtolkade, utmanande, allt det som inte ryms inom 

den rådande ordningens kvinnoroller och normer.325 Det provande och över-

flödande skrivandet som grepp utgör sätt att låta finnas till, sätt att skriva och 

tänka där motsägelsefullhet, ovisshet och mångfaldighet inte blir tecken på 

brist eller inkonsekvens utan tvärtom tillåts att alstra mening och motstånd. 

Att förstå tropen att låta finnas till som ett livsåskådningsmässigt ställningsta-

gande upprättar så en bro mellan ett litterärt förhållningssätt, ett förhållnings-

sätt att skriva, och ett existentiellt förhållningssätt som är möjligt att leva.  

Man måste inte älska Maj, uttrycker texten i Liv till varje pris, men man 

måste låta henne finnas till. Att vara älskad eller älskvärd är inte ett villkor för 

att få existera som kvinna, är det ställningstagande som tropen att låta finnas 

till implicerar. Men jag vill föreslå att det att låta finnas till också kan förklaras 

som en akt av kärlek, inte en som kräver älskvärdhet och harmoni utan en som 

                                                      
324 Sandberg 2014, s. 28. 
325 En möjlig kritik som kan riktas mot ordvalet ”att låta finnas till” är att det tycks föra med 
sig ett maktanspråk: någon (författaren/berättaren/den skrivande människan) har tagit sig rätten 
att nådigt låta eller att inte låta någon eller något finnas till, vilket kan implicera att detta fort-
farande är högst villkorat. Anledningarna till att jag ändå håller fast vid begreppet är två: för 
det första vill jag behålla medvetenheten om att skrivandet faktiskt innebär en slags makt, ett 
subjektivt urval. För det andra vill jag synliggöra att detta förhållningssätt utgör ett motstånd 
mot en ordning inom vilken kvinnor förnekas som subjekt. Då jag utgår från att alla människor 
lever inom denna ordning måste jag också betrakta det som ett aktivt val att göra motstånd mot 
den och alltså låta det komplexa, svårtolkade, kanske motsägelsefulla finnas till.  
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bejakar och potentiellt befriar. Även här erbjuder berättelsen om Maj en litte-

rär bild, som också den tecknar fram en särskild slags kroppslighet som står i 

kontrast till den som, tolkar jag det, formas av den begränsade och begrän-

sande position som Maj lever inom. Det är i relationen till vännen Gurli som 

Maj plötsligt erfar sin egen kropp på ett nytt sätt: 

Det … händer något inuti. När hon ska klä om till Gurlis lunch just som för-
sommaren sprider häggdoft över staden. Kanske är det inte precis då det smäl-
ler till. Snarare har det kittlat, varit lätt, pirrigt sedan Gurli och hon sågs sist 
[…]. Nybadad kropp – ja hon smörjer sina slätvaxade ben. Så märkligt med-
veten på ett annorlunda vis – om sin kropp – att få vara vacker när hon och 
Gurli ska träffas över en bit mat. Som är kroppen inte längre bara hennes… 
borg. Med sina skrymslen, lönnfack, underjordiska gångar. Fängelsehåla? Nej 
– nu vill hon ut. Förmedla. Förmedla sig till Gurli. Svara på Gurlis generositet. 
Inte bara det vanliga, det att Gurli storstilat ordnar en flott lunch – utan att Gurli 
liksom bjuder på sig själv. Ja, så kan Maj utan att skämmas välja en urringad 
blus. Snäv kjol, med en söt jacka till. Ormskinnspumpsen – Maj vet ju att Gurli 
också kommer att ha gjort sig vacker för henne.326 

Här ställs skilda erfarenheter av att vara kropp mot varandra: å ena sidan krop-

pen som borg, som fängelsehåla, förbunden kanske till smärta eller skam. Å 

andra sidan kroppen som något att förmedla sig med, kroppen som en frihet, 

skönheten som en gåva och ett gensvar i generositet, inte en plikt eller något 

att försäkra sin livsmening, sitt värde och sitt existensberättigande med. Jag 

tolkar dessa skilda kroppsliga erfarenheter som förbundna till skilda slags 

blickar, till skilda erfarenheter av att betraktas och betrakta sig själv. I posit-

ionen i och till immanens, där hennes livsmening villkoras i relation till rollen 

som hustru och moder, erfar Maj sin kropp som en borg och fängelsehåla. Hon 

plågas av svåra blödningar och smärta som hon försöker ignorera och accep-

tera, som hon tycks erfara att hon måste ignorera och acceptera för att uppfylla 

kvinnorollen.327 Där är hon som instängd i sin kropp. Men det finns ett annat 

sätt att vara kropp på, ett som kan anas i stycket ovan. Det är i relationen till 

en annan kvinna, och under något som jag vill begripliggöra med begreppet 

kvinnoblick, som en ny känsla inför den egna kroppen kan vakna hos Maj. I 

relationen till Gurli får Maj erfara att betraktas på ett annat sätt än hon är van 

vid; här tecknas en kärlek mellan kvinnor fram, och i denna kärlek tycks Majs 

blick på sig själv som kroppsligt subjekt förändras.328 Begreppet kvinnoblick 

ska inte läsas som ett uttryck för en idealiserande eller essentialiserande före-

ställning om att kvinnor skulle betrakta varandra eller sig själva fria från och 

opåverkade av den rådande, förtryckande ordningen. Tvärtom syftar denna 

trop till att fånga in bilden av en särskild slags bejakande blick som kan uppstå 

i det avstånd till det rådande som marginalen erbjuder, i ordningens sprickor, 

                                                      
326 Sandberg 2014, s. 144.  
327 Sandberg 2014, s. 68; s. 80. 
328 Sandberg 2014, s. 145. 
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och som kan skrivas också som en möjlighet, en vision – som en blick att 

prova. Även om den också kan realiseras till ett existentiellt förhållningssätt 

ligger dess potential som en resurs för konstruktiva subjektsreflektioner såle-

des i att den kan provas, skrivas tentativt också där den har svårt att helt bryta 

fram. 

Kvinnoblicken är en bejakande blick av kärlek och relationalitet, och akten att 

skriva kvinnoblicken, att prova kvinnoblicken i reflektioner över det egna sub-

jektskapet, kan begripliggöras som en akt av att skriva sig som älskad. Orda-

lydelsen hämtar inspiration från Beverly Lanzetta och hennes formulering av 

en Via feminina, den kontemplativa väg som kan leda kvinnor till en inre 

fristad ur vilken förvandling och motstånd kan flöda. I detta inre rum av en-

samhet, tystnad och stillhet kan kvinnor efter det apofatiska av-benämnandet 

i stället benämna eller namnge sig själva som älskade. Det är också ur denna 

nya relation och självförståelse präglad av (själv)kärlek som kvinnor enligt 

Lanzetta kan etablera sig på nya sätt i världen, göra motstånd och hävda sina 

egna identiteter.329 I akten att skriva sig som älskad möts denna bild av en 

självförståelse där en kvinna benämner sig som älskad, tropen att låta finnas 

till och den bejakande kvinnoblick som kan skrivas och provas. Denna 

skrivakt innebär inte att göra en faktiskt annan och utomstående blick på sig 

till sin, utan att föreställa sig en älskande blick och göra denna till sin egen, i 

texten, åtminstone tillfälligt. Den textliga kvinnoblicken älskar även det som 

inte är enhetligt och harmoniskt och kan, menar jag, också utgöra ett sätt att 

söka och utforska ovillkorad mening och egna benämningar i det egna, kom-

plexa och föränderliga livet och existensen. 

Med Lanzetta vill jag också framhålla detta sätt att skriva som kanske sär-

skilt fruktbart inför de slags erfarenheter av övergrepp och destruktiv sexuali-

tet som framträder i flera av romanerna: hos romangestalterna Birgitta och 

Margareta i Aprilhäxan, hos Anastasia i Den jag aldrig var, hos Ellen i För-

låten och hos Maj i Att föda ett barn, erfarenheter som är djupt skadliga för 

kvinnors inre liv, känsla av subjektskap och självbild.330 Att skriva sig som 

älskad – ovillkorligt älskad – kan vara ett sätt att inför dessa erfarenheter skapa 

sig en fristad och skydda en del av sin inre värld genom att frammana en bild 

av denna inre värld som okränkbar.331 Det innebär inte ett sätt att tänka där 

erfarenheternas skadlighet och grymhet förnekas eller att faktiska kränkningar 

och deras konsekvenser slätas över. Bilden av okränkbarheten innebär att 

övergreppen, våldet, exploateringen och förnedringen inte betraktas som nå-

got som förstör en människa, upphäver hennes existensberättigande eller gör 

henne omöjlig att älska. 

                                                      
329 Lanzetta 2005, s. 169–170.  
330 Lanzetta 2005, s. 171–172; s. 186; s. 189–191.  
331 Lanzetta 2005, s. 172. 
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Just uppfattningen att erfarenheter av övergrepp, sexuellt utnyttjande och 

exploatering förstör den utsatta eller gör henne omöjlig att älska återkommer 

som ett existentiellt problem i romanerna, men i synnerhet och på ett särskilt 

sätt i Aprilhäxan och romangestalten Birgitta, hos vilken denna existentiella 

självuppfattning tar sig explicit uttryck. I min tolkning är denna självuppfatt-

ning hos Birgitta förbunden till en uppfattning om att det som händer henne 

inte endast är det hon gör eller det andra gör mot henne, utan det hon är. Bir-

gittas liv präglas av sexuella utnyttjanden, våld och social utsatthet. Till skill-

nad från sin fostersyster Margareta, som i vuxen ålder inser att hon utvecklade 

destruktiva livsåskådningsmässiga antaganden sedan en äldre man utnyttjade 

henne sexuellt när hon var ung, kan dock inte Birgitta härleda sin situation och 

position till någon orsakande omständighet.332 Enligt hennes uppfattning är 

hon värdelös, är skulden inristad i själva hennes existens, omöjlig att förlåta, 

är hon i sig själv orsaken till allt som sker, till det våld och den förnedring 

som hon utsätts för. Hos Birgitta är alltså relationen mellan erfarenheterna och 

det destruktiva, existentiella antagandet bruten, vilket leder till att hon accep-

terar det hon utsätts för eftersom det stämmer överens med hennes existenti-

ella självbild. 

Att skriva sig älskad som en form av aktiv livsåskådningsreflektion kan te 

sig vagt och verkningslöst inför ett sådant problem. Samtidigt är det kanske 

inför den slags erfarenhet som tar form hos romangestalten Birgitta som detta 

sätt att skriva-tänka kan vara som mest verkningsfullt, eftersom det inte kräver 

en möjlighet att benämna en första orsak eller orsakande omständighet. I stäl-

let börjar detta slags skrivande tänkande med att karva fram ett rum, en fristad 

inom människan, inuti den egna självbilden, prövande och tentativt, där före-

ställningar som har ristat sig djupt in kan börja lösas upp. Fixerade benäm-

ningar och den slags reducerande ord som gör våld på en människa som ett 

eget, erfarande subjekt kan prövas, utmanas, destabiliseras, kastas av. Under 

den älskande blicken är hon inte förstörd, är hon inte fördärvad, bär hon ingen 

skuld, är hon inte värdelös, omöjlig att älska. Här skriver hon annat, skriver 

hon i ömhet, skriver hon sig okränkbar, ovillkorat värdefull och älskad, om så 

bara på försök och till ett begränsat, inre rum. Det, i sig, kan vara ett sätt att 

spåra sina erfarenheter bakåt, att följa linjerna, att undersöka var övertygelsen 

om den egna värdelösheten eller fördärvet bröt in. Framför allt är det en möj-

lighet att åtminstone öva på en blick som älskar och att långsamt börja utforska 

vilken mening som stiger när man ser att man är en människa som är älskad 

och värd att älskas i hela hennes komplexa existens. 

  

                                                      
332 Se avsnittet ”Reduktion och självutplåning” i kapitel 2. 
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5. Återvändandet 

Efter den underjordiska transformationen är det dags för återvändandet, färden 

tillbaka. I myten och sagan företas den underjordiska resan oftast bara en gång. 

Framför allt är den klassiska, mytologiska resan en linjär resa, en resa där 

återvändandet leder till en sagans upplösning. På den växelverkande apofa-

tiska vägen ska återvändandet dock inte förstås i denna linjära mening, som 

en slutgiltig uppstigning och återkomst som följer en fullbordad transformat-

ion och markerar resans slut. Tvärtom bär själva tvetydigheten i ordet åter-

vändande på signifikant mening. Det handlar om relationen mellan reflekt-

ionen och livet, mellan subjektet och världen, men inte i en enkelriktad rörelse 

från reflektion och transformation ut i livet, från subjektet ut i världen. Här 

vill jag i stället framhålla en cyklisk och en dialektisk rörelse, en rörelse som 

talar om den växelverkande apofatiska vägen som en kontinuerlig process, 

dess livsåskådningsreflektion en reflektion som ständigt kan och kanske måste 

röra sig fram och tillbaka, påbörjas, omprövas och utvecklas. Den växelver-

kande apofatiska vägen har rum för många transformationer och blivanden, 

och reflektionen sker med och inom livet, inte utanför det.333 

I följande kapitel utvecklar jag dessa bilder av hur den växelverkande 

apofatiska vägen som resurs kan bidra till en verksam reflektion, en reflektion 

som gör verkan, och hur relationen mellan den skrivande-reflekterande prak-

tiken och det liv som det sker inom ser ut. Jag börjar i ett problem som form-

uleras i romanen Finna sig och som handlar om att livet inte är litteratur, för 

att visa hur det faktum att litteraturen inte är liv kan utgöra dess möjlighet som 

en form av verksam livsåskådningsreflektion i ett sätt att skriva existentiellt 

engagerat. Slutligen, och som ett sätt att knyta samman hela den metaforiska 

resa som jag tecknar fram i denna studie, föreslår jag en metafor för det slags 

språkarbete som en människa tar sig an på den växelverkande apofatiska 

vägen genom bilden av kvinnan som väver med ord. 

                                                      
333  I The heroine's journey betonar Maureen Murdock också den cykliska karaktären hos den 
arketypiska hjältinneresa som hon utvecklar. Vi förenas således i övertygelsen om att bilden av 
den linjära hjälteresan eller, i mitt fall, den linjära resan till underjorden inte fångar in hela den 
transformativa potentialen i resan som metafor och förmodligen inte heller alltid ”talar sant” 
gentemot livet som en resurs inför kvinnors erfarenheter inom en rådande, kvinnoförtryckande 
ordning. Jag finner alltså den klassiska modellen eller strukturen för den mytologiska resan 
givande att använda som grundstruktur, så som den strukturerar den apofatiska vägen och där-
med själva denna studie, med det förbehållet att det som i min studie av praktiska skäl behöver 
presenteras i en linjär rörelse i själva verket har en cyklisk karaktär. Se Murdock 2020, s. 3–5.   
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Att skriva liv 

I Finna sig förekommer en metareflektion över den litterära gestaltningen och 

skillnaden mellan den skönlitterära fiktionens rum och det levda livet. Reflekt-

ionen ingår i den kursiverade mellantext som inleder romanens tredje och av-

slutande del, den där romangestalten Anna spelar rollen som vårdaren, den 

omhändertagande kvinnan, när hennes partner Ivan ligger döende: 

Rent berättartekniskt borde det vända nu, det borde komma en punkt då allt 
inte kan fortsätta som vanligt, där insikten om vad som är som vanligt blir för 
tung att bära och något bryter. Det skulle finnas rum, en fiktion, för att lära 
sig något, för en utveckling.  

Men livet är inte sådant. Livet bjuder inte på pedagogiska tillfällen. Visst 
ser man saker om sig själv och om sina nära, visst inser man saker. Men sedan 
vänder man sig bort.334 

Texten uttrycker hur det liv som skildras i en roman inte bör traggla på i gamla 

spår utan skakas om och förändras, bli något annat, genom de möjligheter som 

fiktionens rum erbjuder. Den är en berättarteknisk möjlighet, men också något 

som skiljer fiktionen och livet åt, och denna text, antyder stycket, texten som 

är romanen Finna sig, placerar sig inte i fiktionens rum och strävar inte efter 

att utnyttja de möjligheter som där uppstår. Livet är inte fiktion, som fiktion, 

och det är just livet som denna text syftar till att skildra. Därför sker ingen 

omstörtande förändring, därför fortsätter romangestalten Anna att spela sin 

roll.  

På samma gång är texten som är romanen Finna sig ovedersägligen text, 

inte levt liv, text som genom att förhålla sig till och vägra vad som borde ske 

i texten blottlägger berättelsen som konstruktion och komplicerar bilden av 

vad en berättelse kan göra. I Finna sig finns inte någon narrativ utveckling i 

skildringen av Annas liv som leder till ett romangestaltens uppvaknande eller 

till att hon börjar göra motstånd mot de begränsande och reducerande regler 

som formar hennes liv. I stället accepterar hon dessa regler och den position i 

och till immanens som endast ger henne mening i förhållande till kvinnorollen 

och till den funktion hon har för andra män(niskor), den position som urholkar 

henne som eget subjekt. Därför skrivs hon ut ur berättelsen när det inte finns 

någon där som ger henne mening, därför blir hon omöjlig att berätta, att skriva, 

och därför upphör berättelsen. Är då detta ändå fiktion – en händelse i fiktion-

ens rum – eller ett skrivande av liv som visar på den slutgiltiga upplösningen 

av en kvinnas känsla av subjektskap och existens? Jag vill beskriva det som 

en fiktion som ger uttryck för konsekvenserna av anspråket att skriva liv och 

som låter det som sker i detta (fiktiva) liv ske också i texten. Det litterära 

greppet att skriva sönderfall till Annas subjektskap och ett sammanhängande 

sönderfall till själva romantexten är det yttersta uttrycket för detta. Om en text 

                                                      
334 Lidbeck 2017, s. 143.  
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ska skildra livet, antyder denna tolkning, behöver den också präglas av livets 

tröghet, begränsningar och sönderfall. Visst kan berättaren välja att ta den uto-

piska, inspirerande vägen, utnyttja de möjligheter som uppstår i fiktionens rum 

– men här tecknas också en alternativ förståelse av skrivandet och skriften som 

riskfylld, sårbar och präglad av ovisshet, i en närhet till livet.  

Jag vill kalla detta sätt att skriva i en textlig närhet till livet, att ta ansvar 

och följa konsekvenser, att reflektera över begränsningar och risker och att 

skriva (i) ovisshet och sårbarhet för ett existentiellt engagerat skrivande. Det 

är ett skrivande som präglas av mötet mellan å ena sidan litteraturens fiktion 

och å andra sidan livets skörhet, begränsningar och villkorade natur. I detta 

möte kan det alstra en konstruktiv kraft inför det som i Finna sig formuleras 

som en livets problematik, det vill säga att det inte rymmer tillfälle och rum 

för utveckling och förvandling, utan att man ofta i stället vänder sig bort från 

det som skulle behöva förändras. Livet är inte litteratur, men litteraturen är 

heller inte liv: det gör det möjligt att skriva (i) livets sårbarhet, risk och be-

gränsningar och på samma gång upprätta ett textligt och tillfälligt avstånd till 

livet, till verkligheten, till det givna och till det egna subjektskapet – ett sätt 

att genom skrivandet göra rum för livet och för reflektion i livet. 

Bilden av det existentiellt engagerade skrivandet kan fördjupas med hjälp av 

teologen Paul Tillichs beskrivning av teologens relation till det ytterst ange-

lägna. Konceptet det ytterst angelägna uttrycker hos Tillich dels det absoluta, 

ovillkorade elementet i den religiösa erfarenheten, dels närvaron av det ytterst 

angelägna som en faktiskt, konkret, kontinuerlig och universell angelägenhet 

som uttrycker sig i och genom det faktiska livet: det för människan ytterst 

angelägna refererar till det yttersta fundamentet för hennes varande och den 

yttersta meningen med hennes existens. Enligt Tillich är det möjligt att möta 

det ytterst angelägna på två olika sätt. Å ena sidan är det möjligt att, som re-

ligionsfilosofen, vara teoretiskt angelägen om det ytterst angelägna och obser-

vera och beskriva det opartiskt, från en position utanför det. Å andra sidan är 

det möjligt att, som teologen, vara existentiellt angelägen eller engagerad i det 

ytterst angelägna, vilket innebär att göra det ytterst angelägna till ens egen 

angelägenhet och tolka den existentiellt. För Tillich är den teologiska tolk-

ningen av det ytterst angelägna med andra ord en existentiell tolkning, en tolk-

ning som i sig är något ytterst angeläget. Denna existentiella angelägenhet in-

nebär att allting uppgår i det ytterst angelägna som en teologisk angelägen-

het.335 

Det existentiellt engagerade skrivandet kan alltså förklaras i analogi med 

denna existentiella tolkning: det är ett skrivande som är existentiellt engagerat 

i livet genom det liv som inte är ett faktiskt, levt liv men som kan tala till det, 

existentiellt engagerat i den mänskliga existensen och meningen med denna 

                                                      
335 Paul Tillich. 1947. “The Problem of Theological Method: II”. The Journal of Religion. 
27(1947):1, s. 17–18.  
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existens som det ytterst angelägna, och som låter allting uppgå i sin existenti-

ella tolkning av det. Det är också i detta existentiella engagemang för livet 

som detta skrivande gör rum för livet: när det skönlitterära rummet inte utgör 

en trosviss, auktoritativ motsats till det levda livets ovisshet och skörhet utan 

tillåts präglas av denna ovisshet och skörhet kan det bli en plats där själva livet 

i dess ovisshet, sårbarhet och villkorade natur kan betraktas, undersökas och 

omvandlas. Därmed blir sårbarheten, ovissheten och tvivlet inte till hinder för 

insikter, utveckling och förändring, och inte till något som texten behöver 

vända sig bort ifrån för att kunna hållas samman, utan just det som i det litte-

rära, skrivna rummet gör insikt och förändring möjlig. I det samtidiga avstån-

det och närheten mellan litteratur och liv uppstår en rörelse av interaktion, 

ännu en växelverkan, och genom denna rörelse kan skrivandet som livsåskåd-

ningsreflektion delta i att bestämma livet, förändra livet, avgöra livet. Att 

skriva livet är inte nödvändigtvis att skriva sitt liv: det är att skriva ett liv, ett 

liv som kan utforskas och omvandlas. I avståndets växelverkande rörelse kan 

dock detta skrivande-av-liv (och skrivande-som-liv) också möta det egna sub-

jektskapet, och genom det tillfälligt upprättade avståndet öppna upp för om-

förhandlingar och förvandlingar inför existentiell subjektsproblematik och de-

struktiva subjektsuppfattningar. Om man antar den subjektsförståelse som jag 

arbetar med i denna studie är det möjligt att förklara det som att den litterära 

gestaltningen och detta skrivande-tänkande kan sätta den rörlighet som redan 

ryms som en potentialitet inom subjektet i bruk, och göra det möjligt för sub-

jektet att utforska och utmana sina egna villkor och gränser. 

Här börjar någonting för denna studie grundläggande viktigt att framträda, 

nämligen att den växelverkande apofatiska vägen och de litterära grepp som 

jag formulerar som en del av den metaforiska resan till och genom underjorden 

i sig kan beskrivas som ett existentiellt engagerat skrivande. Det handlar inte 

om att skriva skönlitteratur, men om ett sätt att skriva-tänka, om en aktiv och 

medveten reflektion där skrivandet kan verka som en ledsagare in i det exi-

stentiella engagemanget. Att göra resan genom underjorden som en form av 

konstruktiv livsåskådningsreflektion är att skriva-tänka existentiellt engage-

rat.  Detta skrivande involverar positionen i marginalen, erfarenheterna av att 

förnekas som subjekt, den existentiella situation som de ger upphov till, ut-

tryck för själva den rådande ordningen som ristats in i det kroppsliga subjektet 

och för dem med sig ned i underjorden i destabilisering, uttömmande, kon-

frontation och upphävande. Reflektioner över subjektskap och processer av 

blivande, men också över den textliga gestaltningen och reflektionen, blir i sig 

till existentiella angelägenheter som en del av ett existentiellt engagemang i 

livet. Genom ett existentiellt engagerat skrivande i överflöd och blivande, ett 

skrivande som gör rum för ovisshet och osäkerhet, som uttömmer och riskerar, 

som vidrör och provar, som skriver i närhet till livet men ändå inte liv kan ny 

och alternativ mening formuleras och utforskas på sätt som inte kräver redu-

cerande benämningar och avgjordhet och som gör rum för förändring, ovisshet 

och skillnad. Att skriva kvinnokroppen och formulera bilder av och för 
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subjektet ur könsskillnaden som princip är att engagera sig existentiellt i krop-

pen, i kroppsliga erfarenheter liksom i den mening som flödar ur dem. Det är 

ur detta existentiella engagemang som ny mening, nytt språk och nya bilder 

av det kroppsliga subjektet kan bli till stöd i konstruktiva subjektsreflektioner 

och om-tänkta subjektsformationer. 

I Sandbergs roman Att föda ett barn finner jag ett par konkreta sätt att skriva 

i ett existentiellt engagemang inför livets villkor och begränsningar som sam-

tidigt relaterar till avståndet mellan liv och litteratur. Som formmässiga grepp 

som gör bruk av en metanivå i texten kan de både konkretisera och bära fram 

det existentiella engagemang som präglar den verksamma, växelverkande 

apofatiska vägen som en verksam livsåskådningsreflektion. Det första greppet 

kan beskrivas som en självreflexiv berättarröst som synliggör skrivandets val 

och överväganden. Det andra utgörs av en berättarröst som på ett konkret sätt 

skrivs som existentiellt angelägen om och i det som berättas. I följande skild-

ring finner jag dessa grepp i en berättare – en fiktiv eller faktisk författargestalt 

- som riskerar sig själv i texten, och som reflekterar, med berättelsen, över 

sina egna val, tvivel och kval: 

Så fortsätter motståndet värkande inom mig och ändå vet jag att det är till det 
såret jag ska. Att jag får lägga min egen första tid med barnen åt sidan – det är 
en annan berättelse. Nej, jag kan inte hörsamma kravet på lyckliga skildringar 
av moderskap heller, för det är inte där det skaver och gör ont. Det är inte de 
som skapar skuldkänslor och oro. Men vad har jag då för rätt att traska rätt in 
i Majs mörker och söka sår? Finns såren i mig också? Ja, som en skräck och 
förlamande möjlighet att vara den som inte kan bära och ta emot den andre. 
Som bär förmödrars och förfäders brist eller smekning inom mig, en reparation 
eller oläkt rädsla.336 

Berättarjaget söker det som ”skaver och gör ont”, orsaken till en moders 

”skuldkänslor och oro” – kraven, rädslan för att inte uppfylla dem, rädslan för 

att inte rätt spela rollen som moder. Men att skriva en romangestalt i hennes 

sårighet och sårbarhet ter sig inte helt okomplicerat och självklart. Det finns 

frågor om rätt och ansvar som pockar på, och genom att skriva romangestalten 

Majs sår aktualiserar texten också (den fiktiva eller faktiska) berättarens egna 

sår och sårbarhet.  Skrivandet framträder som riskfyllt och som ett inte minst 

existentiellt ansvar, också inför den som själv skriver, och reflektionerna teck-

nar fram en existentiell närvaro i själva texten.337 

                                                      
336 Sandberg 2010, s. 321. 
337 En annan slags skrivandets risk ligger i den tolkningsbarhet som ofta kännetecknar skönlit-
terära texter. Då består risken i att det aldrig är möjligt att veta hur en text kommer att tas emot 
och tolkas av en läsare, och att samspelet mellan läsare och litteratur blir konstruktivt. I ett 
kapitel om poetisk filosofi i antologin Filosofiska metoder i praktiken (2018) karakteriserar Ma-
ria Essunger därför kommunikationen mellan författare och läsare, avsändare och mottagare 
som sårbar. Den risk som jag skönjer i det existentiellt engagerade skrivandet handlar i stället 
om en risk i skrivakten som livsåskådningsreflektion, den existentiella risken i att sätta sig själv 
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Den självreflexiva berättarrösten kan förstås som ett möjligt författarjag, 

men också som en helt och hållet textlig konstruktion som belyser skapande-

processens överväganden, visioner och strävanden: 

Jag vill inte skriva om en mamma som inte kan älska sitt nyfödda barn. Men 
jag vill skriva om kravet som läggs på alla mödrar, kravet på godhet, kärlek, 
intuition, omvårdnad, lyhördhet, fasthet …338 

I denna skildring åstadkommer greppet att låta textens berättarröst uttrycka att 

hon vill åskådliggöra något särskilt med sitt berättande, berätta en särskild er-

farenhet, en slags transparens i berättandet som gör rum för reflektion, för 

rannsakan. Den fiktiva eller faktiska skrivprocessen och vad som vägleder den 

skrivs som en del av texten, av romanen, vilket innebär att texten som text, 

som litteratur, skymtar fram. Texten framträder som skapad, som formad av 

val, önskningar, intressen, syften, kreativa överväganden, existentiella över-

väganden som också på detta sätt kan avtäckas och utforskas. 

På ett liknande sätt reflekterar textens berättarröst över berättandet – skri-

vandet – i relation till den händelse som ger romanens dess titel, Att föda ett 

barn. I dessa metareflektioner får graviditeten och barnets födelse en konkret, 

metaforisk och existentiell innebörd. Här framträder också hur berättelsen 

byggs upp i en reflekterande rörelse som i sig kan läsas som ett existentiellt 

engagemang genom ett skrivande som gör skrivandet till själva textens exi-

stentiella angelägenhet: 

Det skulle ju kunna ta slut med barnet. Hur ofta får en graviditet vara rytm och 
form och struktur? Nej, inte boken som barn och födande. Inte den metaforen. 
Men barnet som det existentiellt omvälvande. Vars före och efter delas av nå-
got absolut, ofrånkomligt. Så naturligt, så självklart att det inte ens behöver 
skrivas. Eller?339 

De val och överväganden som berättandet innefattar innebär också att en be-

rättelse hade kunnat berättas annorlunda, eller att en helt annan berättelse hade 

kunnat berättas. I Att föda ett barn förekommer en skildring där berättarrösten 

tycks ställas eller ställa sig själv inför vad som kan läsas som – utifrån eller 

inifrån kommande – förväntningar och föreställningar kring vilka berättelser 

som är värda att berätta, vilka berättelser som är önskvärda. Berättelsen om 

arbetarklassflickan Maj som blir oönskat gravid, gifter sig och fortsätter sitt 

                                                      
på spel i texten, exempelvis genom att skriva i sårbarhet eller självrannsakan. Se Maria Ess-
unger. 2018. ”Poetisk filosofi” i Stenmark, Mikael, Zackariasson, Ulf, Johannesson, Karin & 
Jonbäck, Francis. Filosofiska metoder i praktiken [Elektronisk resurs]. Uppsala: Acta Univer-
sitatis Upsaliensis, s. 183. Tillgänglig på Internet: http://urn.kb.se/re-
solve?urn=urn:nbn:se:uu:diva-341909. 
338 Sandberg 2010, s. 321. 
339 Sandberg 2010, s. 427.  
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liv som en existentiellt vilsen hemmafru bunden till sin position i och till im-

manens möter motstånd från önskningar om en annan berättelse: 

Det här gamla gnölet. Berätta en annan berättelse. Uppbyggligt, starkt och uto-
piskt. Något vi inte visste. Något fräckt. En skörhet under den kaxiga ytan möj-
ligen. Det är okej. Men här är det inte så. Här är det trångt och lite galet. Det 
är småkakor och stekflott. Och drömmar om WC och varmt vatten.340 

Formuleringen ”[m]en här är det inte så” kan, menar jag, tolkas på två sätt. A 

ena sidan kan den tolkas som ett klander och som en förklaring till varför be-

rättelsen om Maj är icke önskvärt gammalt gnöl, det vill säga för att den inte 

uppfyller kraven på uppbygglighet och utopisk potential. Å andra sidan kan 

den läsas som ett textens försvar för den berättelse som ändå berättas: hos Maj 

är det inte så, Majs verklighet är en annan – och Majs verklighet (så som den 

berättas, konstrueras som text) förtjänar att berättas. Här uttrycker texten hur 

den litterära gestaltningen och berättaren som fiktiv konstruktion eller faktisk 

person, likt i Finna sig, står inför en skiljelinje mellan den uppbyggliga och 

utopiska berättelsen – den som kunde väljas, eftersom skrivandet innebär val 

– och det som egentligen är. Men som greppet att skriva en självreflexiv be-

rättarröst i sig visar så är litteraturen inte liv. Däremot kan den utgöra reflekt-

ion över liv. Och till skillnad från den låsning som skildras i Finna sig, som 

uppstår för att livet inte är litteratur, bär avståndet mellan litteratur och liv på 

en konstruktiv möjlighet. 

De litterära greppen att skriva en existentiellt angelägen berättare och en 

självreflexiv berättarröst tar avstånd från den slags språkliga ekonomi som be-

gränsar språket till en bestämd mening och utväxlingen av denna enda mening. 

I stället följer de den överflödets, öppenhetens och det villkorslösa givandets 

ekonomi som inte markerar ut gränser, som inte kräver enhetlighet, som inte 

innesluter i makt och kontroll.341 De innebär ett sätt att skriva som inte försö-

ker finna och bestämma en enhetlig mening, som inte strävar efter att texten 

ska sluta sig, avgöra, stabiliseras och befästa. I stället vill detta skrivande det 

destabiliserade och destabiliserande, öppningarna, tvivlet och ovissheten, lik-

som de risker och den sårbarhet som både uppstår, blottläggs och producerar 

mening genom att en existentiell närvaro skrivs i texten. Det är ett sätt att 

skriva-tänka som å ena sidan kan göra rum för det ovissa, sårbara och begrän-

sade och som å andra sidan kan generera existentiella förhållningssätt inför 

ovissheten, sårbarheten och begränsningarna i sitt sätt att ta ansvar och tre-

vande beröra det sårbara, sköra och osäkra. 

                                                      
340 Sandberg 2010, s. 94. 
341 Chopp 1989, s. 18; s. 24-25; s. 29-30; s. 41; s. 84; Cixous & Clément 1996, s. 92–93; Cixous 
2015, s. 24–25. 
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Ordväverskan 

De existentiella subjektsproblem som jag sammanfattar med den metaforiska 

bilden av den försvinnande kvinnan antyder ett behov av att som kvinna finna 

något att grunda sin känsla av subjektskap på, att bottna i sitt subjektskap med. 

I romanerna finner jag litterära skildringar och bilder av hur bristen på ord och 

språk för vissa erfarenheter inom vad som kan kallas för en kvinnosfär, erfa-

renheter av att reduceras till reducerad kropp liksom den existentiella situation 

som utgörs av att endast tillskrivas mening och existensberättigande i relation 

till en begränsad och begränsande roll och funktion kan resultera i en ömtålig 

och ostadig känsla av subjektskap, en oförmåga att begripliggöra och försvara 

sig själv som erfarande subjekt. Vid avsaknaden av en icke-villkorad eller en 

upplevt meningsfull existentiell grund riskerar själva subjektsformationen 

som process att bli skör och falla sönder. 

Bilden av subjektets processer av blivande, den kontinuerliga och förän-

derliga subjektsformationen, gör det alltså möjligt att beskriva hur erfaren-

heter av att förnekas och reduceras som subjekt kan forma och urholka själva 

dessa processer och leda till destruktiva livsåskådningsmässiga antaganden 

och existentiella försanthållanden. Det kan beskrivas som en ond spiral där 

reduktionen och förnekelsen tränger in i en kvinnas processer av blivande med 

luft, med tomhet, med förtryckande villkor för hennes existentiella mening 

och känsla av existensberättigande som gör den instabil och skör – till ingen-

ting att stödja sig mot, formulera sig mot, begripliggöra sig mot, försvara sig 

med. 

Men i den förståelse av subjektet som jag formulerar med Braidotti är det 

också i subjektets processer av blivande som möjligheten för något annat lig-

ger, möjligheten till motstånd och förändring. Det kan beskrivas som att det 

inom subjektet finns en rörlighet som skapar utrymme för omförhandling, om-

vandling och motstånd genom att frammana ett avstånd mellan subjektet och 

de olika krafter som formar det.342 I detta utrymme kan subjektet betrakta sig 

självt och inventera sin position, en möjlighet som jag alltså menar kan tas i 

bruk i en aktiv och konstruktiv reflektion genom den litterära gestaltningen 

och skrivandet som livsåskådningsreflektion.  Innan jag återkommer till denna 

bild av subjektets rörlighet och blivande som en möjlighet i konstruktiv och 

transformativ livsåskådningsreflektion och motstånd är det dock två förutsätt-

ningar som behöver tas i beaktande. Den första är det grundläggande antagan-

den att det inte är möjligt att som enskild person och i en värld som ännu är 

brusten helt enkelt välja att träda ut ur den rådande ordningen och formulera 

någonting fullkomligt oberoende av denna ordning. Den andra förutsättningen 

är att motstånd och transformation måste vara möjligt, inte bara som en 

potentialitet utan också som något realiserbart, något möjligt att våga trots de 

existentiella risker det innebär. Ett hinder för motstånd och förändring 

                                                      
342 Braidotti 2002, s. 39.  
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formuleras i den mellantext i Finna sig som inleder föregående avsnitt. Efter 

att ha konstaterat att man i livet ofta vänder sig bort igen även efter en viktig 

insikt fortsätter texten: 

Reglerna väger så mycket tyngre än intellektuell hederlighet. Mot reglerna är 
viljan bara ett andetag, lika menlöst som ett andetag, lika tandlöst.343 

Om detta vore helt sant, universellt och oföränderligt sant, skulle den slags 

transformativa reflektion som jag föreslår vara omöjlig inför de regler som 

konstituerar den begränsade och begränsande kvinnorollen. Men jag tolkar 

detta textstycke som en formulering inte av ett evigt och orubbligt tillstånd 

utan av en situation som karakteriserar den förtryckande ordning inom vilken 

kvinnor förnekas och reduceras som subjekt, den där reglerna, kvinnorollen, 

positionen och reduceringen ter sig naturgiven, orubblig, till och med me-

ningsfull eftersom en kvinnas mening och existensberättigande villkoras i re-

lation till den. Det är inför denna situation som den transformativa reflektionen 

och motståndet måste vara möjligt, realiserbart, åtkomligt. Det är också dessa 

två förutsättningar – det omöjliga i att träda ut ur det rådande och det nödvän-

diga i att ta risken att utmana det rådande – som vägleder min formulering av 

den växelverkande apofatiska vägen som resurs. Från en plats inuti ordningen 

gör denna väg det möjligt att tillfälligt upphäva och överge det subjektskap 

som formas av den förtryckande ordningen, att tillfälligt uttömma given me-

ning på dess förmenta meningsfullhet och konfrontera sig med den villkorade 

meningen som tom. Ledsagare genom detta är den skrivande praktiken som 

livsåskådningsreflektion, den litterära gestaltning som inte är liv men som kan 

innebära ett existentiellt engagemang i texten som liv. Den apofatiska rörelsen 

upprättar ett tillfälligt avstånd till det rådande och reducerande, och skrivandet 

frammanar ett tillfälligt avstånd till livet, i texten. Härifrån blir det möjligt att 

genom den kreativa gnista som kan uppstå när ett subjekt i blivande börjar 

formulera textlig mening i blivande utforska någonting nytt och annat: ny och 

transformativ mening och andra sätt att vara och förstå sig som subjekt. 

I det följande vill jag fördjupa hur en förståelse av subjektets rörlighet och 

kontinuerliga processer av blivande kan verka som en resurs genom skrivan-

det som livsåskådningsreflektion och den växelverkande apofatiska vägen, 

och ytterligare betona vikten av att formulera möjliga stöd för subjektsreflekt-

ioner och omtänkta subjektsformationer inför erfarenheter av att förnekas som 

subjekt. Jag gör detta genom att konkretisera den subjektsförståelse som jag 

formulerar med Braidotti och Chopp till en metaforisk bild av ett särskilt slags 

språkarbete som kan utgöra en resurs när en människa utforskar och grundar 

sig som subjekt och en egen, meningsfull existens i världen i ett samtidigt 

erkännande av hennes (förkroppsligade) sociala och symboliska positioner 

                                                      
343 Lidbeck 2017, s. 143. 
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och det som formar henne. Denna bild börjar i vad jag med Hörnström vill 

kalla för en process av benämnande som både innebär att formulera en egen 

identitet och att ta sin plats i världen. Hörnström skriver: 

Kanske har här den kvinnliga författaren en unik möjlighet att i själva språk-
arbetet göra världen, den som alltid tycks tillhöra någon annan, till sin. Att 
benämna, beskriva, besvärja sin verklighet är att skapa den. En synliggörande 
och överskridande handling. Och häri ligger kanske kvinnolitteraturens i djup-
aste mening emanciperande kraft och politiska betydelse. Ty språk är identitet, 
och utan egna ord förblir kvinnan utan verklighet: o-verklig, osynlig, identi-
tetslös.344  

Med utgångspunkt i detta resonemang och i min subjektsförståelse föreslår jag 

en metaforisk bild av ett nomadiskt, benämnande subjekt som arbetar med ord 

och språk som med trådar i en väv, med varp och väft, ett subjekt som företar 

sig ett språkligt och textligt vävarbete för att formulera det som Braidotti kallar 

för alternativa figurationer av sin processer av blivande och sitt situerade per-

spektiv.345 Bilden av ordväven och av benämnandet som ett vävarbete ska så-

ledes inte förstås som en definition av subjekt och subjektskap i sig utan är 

tänkt att kunna verka som en resurs i konstruktiva subjektsreflektioner och 

livsåskådningsreflektioner som kan stödja subjektets om-tänkande och form-

ationer – ett sätt att begripliggöra och göra bruk av motståndspotentialen i 

subjektets processer av blivande. Det är en meningsmättad metafor med rötter 

i ett uråldrigt och värdefullt traditionellt kvinnoarbete, en metafor som har rum 

för både det rådande och det nya, det som kan skapas och det som uppstår i 

nya möten och förbindelser. I sagans och mytens värld finns många vävande 

kvinnor och gudinnor, så som nornorna som spinner och väver med ödets trå-

dar. Att väva kan betraktas som en akt av att omvandla och forma verklig-

heten, att skapa själva verklighetens väv, och vävandet utgör därför en kraft-

full metafor för att skriva sig som subjekt i ständiga processer av blivande: det 

handlar om att väva med själva den förkroppsligade och situerade existensens 

trådar och därmed väva och väva om existens. Väven är ju inte ett färdigt 

stycke tyg, utan det pågående arbete som upptar vävstolen. 

Vävandemetaforen syftar till att fånga in benämnandet som en rörelse i vil-

ken subjektet, i det litterära utrymme som erbjuder ett åtminstone tillfälligt 

avstånd till det givna och rådande, till livet och det egna subjektskapet, be-

nämner, utforskar och utmanar det som hon formas av och i förhållande till i 

ett existentiellt engagerat skrivande. Trådarna i vävarbetet kan utgöras av 

språkliga och reflexiva formuleringar av den vävande människans erfaren-

heter, deras existentiella konsekvenser, hennes förflutna, de kroppsliga in-

skriptioner som präglar henne, de relationer som hon lever inom, de för-

kroppsligade positioner som hon har funnit och finner sig själv i, sättet som 

                                                      
344 Hörnström 1994, s. 19.  
345 Braidotti 2002, s. 2–3; s. 21.  
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hon berättar saker på, orden som hon väljer, meningen som har tillskrivits 

henne, den mening som hon tillskriver sig själv och mer. Arbetet sker dock 

inte med stabila, fixerade, cementerade formuleringar utan med formuleringar 

och meningar som i sig själva är i blivande, i rörelse, som överflödar, som 

vidrör, som prövar. Förhållandet mellan erfarenheter, relationer, språk, me-

ning och subjektsformationens processer av blivande materialiseras här till en 

särskild slags kreativ möjlighet. Ur denna kreativitet kan subjektet med skri-

vandet som ledsagare långsamt och varligt undersöka existentiell och livså-

skådningsmässig (subjekts)problematik, utmana det givna, utforska och for-

mulera motstånd och ny, transformativ mening samt om-tänka sig som subjekt 

i blivande. 

Ordväven kan ständigt fortsätta att skapas och omskapas och växa ut i nya 

mönster. På så vis förenar denna bild en förståelse av det nomadiska subjektets 

rörlighet och föränderlighet med en förståelse av ett subjekt som benämner 

som ett sätt att grunda sig själv som subjekt på, utan att kräva en statisk och 

befäst identitet för subjektet. Ordväven som metaforisk yta ger konkret form 

åt denna process där subjektet grundar sig självt i förhållande till det som om-

ger och formar henne, trådarna i den kontinuerligt skapade väven, och bär ge-

nom den växelverkande apofatiska vägen som resurs också på potentialen att 

bli en yta inom vilken subjektet först eller växelvis kan släppa taget om given 

och förtryckande mening för att om-tänka, omförhandla och omforma sig och 

världen som omger henne. Det ordvävande subjektet använder ordens trådar 

och de mönster som de bildar för att utforska och rannsaka, avslöja och av-

täcka, destabilisera och tömma ut. Väverskan låter finnas, prövar och flödar 

över, sätter ord på och begripliggör, väver benämningar men utan att be-

stämma, och kan därmed skriva fram och reflektera över sina egna socialt me-

dierade processer av blivande, rörliga och föränderliga men ändock möjliga 

att synliggöra, formulera och förhålla sig till i en förståelse av det egna sub-

jektskapet och i relation till den omgivande världen. 

Ytterligare något som vävandemetaforen gör rum för är skillnaden som 

kännetecknande för subjektet liksom som resurs och sätt att tänka. Ty själva 

förutsättningen för väven är de skilda trådarna, de trådar som ortogonalt korsar 

varandra, inte som motsatser men olika och aldrig ömsesidigt uteslutande. Så 

kan orden, trådarna i väven, göra rum för och formuleras med utgångspunkt i 

skillnaden som filosofisk resurs. En betoning av skillnad i subjektsreflektioner 

gör det möjligt att synliggöra, erkänna och öppna upp för skillnad, annanhet 

och specificitet inom subjektet – motsägelsefullhet, föränderlighet och kom-

plexitet – liksom mellan subjekt utan att en uppställning av oppositioner, mot-

satser och hierarkier måste följa av detta. Som jag konstaterar i föregående 

kapitel är skillnad inte detsamma som motsats, och med Braidotti vill jag 

framhålla Irigarays teori om könsskillnad som en givande resurs i 
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formuleringar av vägledande figurationer av subjektets förkroppsligade posit-

ioner.346 Genom att väva eller skriva-tänka figurationer för konstruktiva sub-

jektsreflektioner med könsskillnadsbegreppet blir det möjligt att arbeta med 

skillnader inte som något som behöver överkommas som en källa till ojämlik-

het, obalans eller motsägelsefullhet utan som resurser för subjektsreflektioner 

och subjektsformationer i vilka subjektet kan benämna, utforska och reflektera 

över sina processer av blivande i egen rätt och i sin specificitet. Olikt motsat-

sen och oppositionen har skillnadsbegreppet utrymme för nyanser, grader och 

komplexitet, vilket i sig motverkar en statisk subjektsidentitet i opposition till 

något annat, till andra eller till den Andra. Att framhålla (köns)skillnaden gör 

också rum för det överlappande och för det som tränger in i subjektet utan att 

hennes egna annanhet för den sakens skull måste förnekas eller reduceras. 

Subjektet kan väva in det hon formas av, inom och i förhållande till i sina 

processer av blivande, och på samma gång finna representationer att stödja sig 

på och grunda sig som subjekt i relation till sig själv – inte som en negation, 

ett komplement eller en harmoniserande motsats till en föreställt Annan. 

Själva bilden av det ordvävande subjektet som resurs är i sig rörlig och 

öppen för förändring, för det komplexa mänskliga, för mångfacetterade posit-

ioner, för mångfalden i den mänskliga erfarenheten och i de erfarenheter som 

stiger från kvinnors position(er) i marginalen. Det språkliga vävarbetet kan 

innebära en mångfald av möjligheter, ta nya språkliga vägar, avslöja var ord 

saknas och leda till att nya ord stiger ur kvinnors erfarenheter och liv på ännu 

oanade sätt. Bilden av det subjekt som väver med ord syftar till att utgöra en 

resurs för den som behöver finna en inre grund för sin känsla av subjektskap 

och hävda sig som subjekt inför reducering och förtryck, men formulerar som 

sådan inte en ny identitet för subjektet. I själva verket är det genom själva 

avsaknaden av en färdig, fixerad identitet och definition som vävarbetets be-

nämnande verkar med motståndspotential, eftersom det synliggör och gör 

bruk av subjektets processer av blivande – av de föränderliga och rörliga sub-

jektsformationer som möjliggör motstånd och förändring. 

  

                                                      
346 Braidotti 2002, s. 267.  



164 

6. Litteratur som livsåskådningsreflektion 

Den tvärvetenskapliga ansatsen har präglat denna studie från formuleringen 

av dess ärende till de förslag på resurser för konstruktiv livsåskådningsreflekt-

ion som utgör dess resultat. Jag har gjort feministiskt och teologiskt informe-

rade läsningar av ett skönlitterärt material med hjälp av litteraturteoretiska 

perspektiv och ett verksamt livsåskådningsbegrepp. Snarare än att betrakta ett 

av dessa ben som det huvudsakliga, som jag har tagit övriga fält i bruk för att 

utveckla, vill jag framhålla mina resultat som växelvis verkande: de feminist-

teologiska perspektiven har hjälpt mig att resonera kring litteraturens pot-

ential, de litteraturteoretiska perspektiven har hjälpt mig att resonera kring 

livsåskådningsbegreppet och existentiella förhållningssätt, livsåskådningsbe-

greppet har gjort det möjligt för mig att synliggöra existentiell problematik 

relevant för det feministiska studiet, och de feministiska perspektiven har 

hjälpt mig att bredda förståelsen av problem relevanta för livsåskådningsstu-

diet. 

Att mötet mellan olikartade analyser, teoretiska traditioner och perspektiv 

kan ge upphov till nya perspektiv och att insikter ur det som kanske svarar 

olika eller svarar på olika frågor kan stärka min studie har också varit min 

utgångspunkt och förhoppning vid valet av feministisk teori och teoretiska 

samtalspartners till min undersökning. I mina initiala urval har jag inte sökt 

teoretisk enhetlighet och samstämmighet utan sökt att förtäta mina tolkningar 

genom kritiska och prövande läsningar och teorier som kan vässas mot 

varandra. Att mejsla fram en förståelse av frågorna som ligger för hand genom 

insikter, upptäckter, tolkningar och sätt att se och förstå världen som också 

skiljer sig åt tror jag är fundamentalt viktigt för projekt som vill ta sig an, 

blottlägga och utmana djupt rotade ordningar, logiker och diskurser. 

På ett liknande sätt har urvalet av teoretiska texter och samtalspartners 

gjorts utifrån en vilja att samla kvinnlig, feministiskt eller kvinnoemancipato-

riskt präglad litteratur och teori från flera årtionden. Relativt samtida femin-

istisk forskning och teori möter här feministiska verk som idag ofta betraktas 

som varande av en äldre skola, vilket är ett medvetet grepp. Jag tror nämligen 

att det är både viktigt och relevant att visa på de linjer som går genom historien 

när det gäller den kvinnoförtryckande ordningen och de olika sätt på vilka 

kvinnor förnekas eller reduceras som subjekt, liksom de teoretiska och filoso-

fiska reflektioner kring kvinnors levda verklighet och över såväl problem som 

möjliga motstånd som har formulerats. I denna studie framträder dessa linjer 
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inte minst genom det tvärvetenskapliga perspektivet och i mötet med roma-

nerna; så har jag kunnat tolka samtida svensk litteratur med hjälp av Simone 

de Beauvoirs teori om kvinnan som det Andra könet och Marilyn Fryes teori 

om det arroganta ögats livsåskådning och utvecklat möjliga resurser inför de 

existentiella problem jag har funnit med hjälp av Luce Irigarays könsskill-

nadsteori samt ännu mer sentida, feministiska läsningar av den negativa eller 

apofatiska teologin. Romangestalten Majs berättelse i Kristina Sandbergs Att 

föda ett barn och Liv till varje pris tar sin början på 1930-talet men bär stora 

likheter med romangestalten Annas öde i Agnes Lidbecks roman Finna sig.347 

Även om en kritisk reflektion över vad en nutida blick på 1930-talets situation 

kan göra för den litterära gestaltningen av denna situation är påkallad vill jag 

således hävda att vissa erfarenheter och mönster går igen, lever vidare, och att 

det problem som jag formulerar inledningsvis och sedan har visat på i mina 

tolkningar av romanerna ännu är högst aktuellt och relevant. Det finns därför 

all anledning att återvända till tidigare feministiskt tänkande, tänkande som 

också lyfter och blottlägger den historia som människor ännu vilar på och 

oundvikligt påverkas av. Jag menar att detta tänkande har mycket att bidra 

med som källa till insikter och kraft för att röra sig framåt, inte minst i möte 

med mer sentida forskning. Av denna anledning har jag använt litteratur som 

spänner över mer än sjuttio år för att utvinna teoretiska bidrag med rötter i det 

historiska och genomgripande arbetet för kvinnors frigörelse. Även där jag har 

problematiserat särskilda filosofiska antaganden eller där en viss människosyn 

har förkastats eller utvecklats baserat i senare teoretikers kritik menar jag att 

de iakttagelser av kvinnors situation som lyfts fram fortfarande är relevanta 

och i många fall ännu stämmer. Därför finns det också något att vinna i att gå 

tillbaka, inte i en bakåtsträvande mening men som en del av ett erkännande av 

situationens djupa rötter och långtgående konsekvenser. 

I följande kapitel blickar jag tillbaka på de möjliga resurser för livsåskåd-

ningsreflektion som mina tolkningar och teoretiska samtal har gett upphov till. 

Jag diskuterar och reflekterar även över några särskilda perspektiv som har 

framträtt i det tvärvetenskapliga möte som har skett i denna studie. Jag börjar 

i mina tolkningar av romanerna och i tanken på litteraturen som livsåskåd-

ningsreflektion som det som utgör studiens själva fundament. 

                                                      
347 Dessa likheter ligger främst i erfarenheten av att inordnas i en begränsad och begränsande 
roll som hustru och moder liksom att få sin existentiella mening och sitt värde villkorat i relation 
till denna roll och till den funktion som man har i relation till andra människor, vilket jag sam-
manfattar som en positionering av kvinnor i och till immanens. I min tolkning visar både de 
båda romanerna om Maj och Finna sig hur denna position har en skör meningsgivande funktion, 
och romanerna låter också detta existentiella problem ta sig uttryck i texten, genom Majs svår-
skrivenhet och Annas sönderfall som subjekt.  
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Ledsagaren på en skör väg 

Denna studie har tagit sin utgångspunkt i den metaforiska bilden av den för-

svinnande kvinnan. Det är en metafor som stiger ur mina tolkningar av sex 

svenska romaner som jag menar ger litterär gestalt åt existentiella problem i 

relation till kvinnors erfarenheter av att förnekas som subjekt: Aprilhäxan och 

Den jag aldrig var av Majgull Axelsson, Att föda ett barn och Liv till varje 

pris av Kristina Sandberg samt Finna sig och Förlåten av Agnes Lidbeck. 

Metaforen sammanfattar en existentiell subjektsproblematik som rymmer de 

skilda men relaterade existentiella problem som jag har funnit i romanerna och 

som utgörs av sköra eller sönderfallande subjektskap och subjektsformationer, 

outsäglighet, svårskrivenhet och språklig obegriplighet liksom ett förhåll-

ningssätt av självutplåning till subjektskap och existens. 

I de sex romanerna har jag identifierat former av eller tecken på motstånd 

som jag i samtal med feministteologiska och litteraturteoretiska perspektiv har 

utvecklat till förslag på resurser för konstruktiv livsåskådningsreflektion.348 

Dessa former av eller tecken på motstånd utgör dock inga försök att lösa de 

existentiella problem och former av reducering och förtryck som jag har funnit 

i texterna, och de utgår heller inte från en position utanför dem. De består inte 

av utopiska visioner, explicita ifrågasättanden eller skildringar av hur frihet 

och oberoende uppnås i romanernas världar. I stället involverar dessa former 

av eller tecken på motstånd de existentiella (subjekts)problemen och de erfa-

renheter som ger upphov till dem så som de framträder i mina tolkningar av 

romanerna. De involverar den begränsade och begränsande kvinnorollen, den 

villkorade livsmeningen, de kroppsliga inskriptionerna och de språkliga hål-

rummen genom litterära metareflektioner och grepp som ger de existentiella 

problemen litterär form och följer deras yttersta konsekvenser som en del av 

texten. 

Det är detta, menar jag, som ger dessa former av motstånd kraft: att de inte 

upprättar ett förment oberoende till den rådande ordningen, utan i stället in-

volverar dess olika uttryck men i ett avstånd till dem. Det är genom att invol-

vera som det är möjligt att upphäva, genom att erkänna som det är möjligt att 

destabilisera, genom att konfrontera som det är möjligt att dekonstruera, ut-

tömma och utmana, ännu från en plats inom den rådande ordningen. I de 

sprickor, det sönderfall och den (själv)utplåning som verkar på såväl inne-

hållsmässiga som formmässiga nivåer i romanerna har jag så funnit en apofa-

tisk rörelse som utgår från och gör bruk av det avstånd till den rådande 

                                                      
348 Mina tolkningar har givetvis påverkats av de skilda romanernas respektive särart, och tyngd-
punkten i mina läsningar har legat olika beroende av vad jag har funnit i romanerna. Så har 
exempelvis romanerna Att föda ett barn och Liv till varje pris legat till grund för särskilda re-
sonemang kring litterära metareflektioner över texten och skrivandet. Även i deras olikheter 
och med deras skilda bidrag till min undersökning har jag funnit det givande att tillvarata och 
utveckla de litterära grepp och rörelser som framträder i mina tolkningar av romanerna med 
hjälp av den negativa eller apofatiska teologin och bilden av resan till och genom underjorden. 
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ordningen som kvinnors position i marginalen innebär. Med utgångspunkt i 

denna apofatiska rörelse och med hjälp av feministteologiska och feministteo-

retiska tolkningar av den negativa eller apofatiska teologin har jag utvecklat 

en bild av en växelverkande apofatisk väg som ett sätt att involvera den rå-

dande ordningens uttryck och destabilisera och upphäva dess givna mening 

och inskriptioner från en position inom den. Det kan ske genom grepp som 

frammanar skavande rörelser och diskrepanser i texten, som utforskar var text-

liga tystnader uppstår, som blottlägger språkets gränser och vad som inte kan 

skrivas, som låter texten falla sönder eller på andra sätt låter konsekvenserna 

av ordningens uttryck och förkroppsligade inskriptioner ta form i texten. Jag 

vill beskriva det som en metaforisk resa till underjorden, en plats där också 

transformation och nya former av meningsskapande kan ske och utforskas i 

det utrymme som uppstår och i växelverkan med en katafatisk rörelse av be-

nämnande. Här har jag framhållit könsskillnaden och skillnadsbegreppet som 

resurser som gör det möjligt att söka, formulera och utforska bilder, språk och 

filosofiska konstruktioner i och av kvinnokroppen och det förkroppsligade 

subjektskapet i dess specificitet, annanhet och skillnader. Det katafatiska och 

reflexiva benämnandet sker dock inte med fixerade formuleringar utan präglas 

av rörlighet och blivande genom grepp som textligt överflöd och ett provande 

skrivande som vidrör, lyfter och vidrör om igen. 

Detta är den möjliga väg för konstruktiva livsåskådningsreflektioner inför ex-

istentiell subjektsproblematik som mötet mellan de sex romanerna, mig som 

uttolkare, bilden av litteraturen som livsåskådningsreflektion samt livsåskåd-

ningsperspektivet med dess relation till det existentiella, de teologiska och de 

feministiska perspektiven har visat hän mot. Det är en skör väg och en väg för 

det sköra, en väg som inte handlar om att tvingande försöka ge orden och er-

farenheterna en tydligare skepnad för att insistera på en ny, fixerad sanning. I 

stället är det en väg som frågar av en människa att involvera sig själv, med 

hela sitt relationella, rörliga, kroppsliga, blivande jag; att engagera sig existen-

tiellt, att riskera och upphäva, att våga stå utan given mening, att föra med sig 

den förtryckande ordningens uttryck och själv gå in i transformationen, in i 

om-skapandet. Det är en väg som frågar av en människa att våga röra sig in i 

de liminala (tom)rummen, in i övergångarnas processer, in i mörkret eller tom-

heten, till de platser där hon kan betrakta sina egna blivanden och utforska ny 

och transformativ mening på nya och transformativa sätt. Det är en väg som 

kan göra det möjligt att se bortom det etablerade och rådande, och häri ligger 

en särskild motståndspotential, för om det inte är möjligt att se bortom det 

rådande är det inte möjligt att göra motstånd mot det rådande. Med andra ord 

ska den växelverkande apofatiska vägen inte förstås som ett sätt att endast lära 

sig att hantera de existentiella konsekvenserna av att reduceras som subjekt, 

eller att leva med reduceringen och förtrycket. I stället handlar denna väg och 

växelverkan i allra högsta grad om att verka för någonting annat, för en 
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förändrad värld, genom arbetet med att utforska livet och det egna subjekts-

kapet och till att börja med se för att sedan kunna utmana det som reducerar. 

Att vandra den växelverkande apofatiska väg som jag har tecknat fram i 

denna studie är att åtminstone tillfälligt falla sönder, att släppa taget om given 

mening och givna roller, att göra rum för, tillåta och stanna i en åtminstone 

tillfällig ovisshet, osäkerhet och tomhet. Skrivandet som livsåskådningsre-

flektion kan, menar jag, göra detta möjligt genom sin förmåga att upprätta 

avstånd till livet i ett samtidigt engagemang i livet, liksom att rymma en mång-

fald av mening i blivande. Men som en ledsagare, en stöttande vandringsstav 

att känna sig fram över okända isar med, om man så vill, kan det också vara 

det som gör själva denna resa genomförbar, som gör det möjligt att våga och 

orka inför de existentiella risker som resan innebär. I den skrivande akten är 

det möjligt att öppna upp ett slags mellanrum i vilka en människa varligt och 

långsamt, ja, helt i sin egen takt kan våga sig in i mörkret, in i ovissheten, in i 

tomrummet, och därifrån också utforska och formulera ny mening och nya 

former av meningsskapande. Inte en nödvändigtvis bättre mening, inte en me-

ning som kan framhållas som objektivt sann, inte nödvändigtvis en mening 

överhuvudtaget, men mening som kan utmana förtryckande och reducerande 

föreställningar och tendenser liksom de destruktiva livsåskådningsmässiga an-

taganden som kan följa av dem. Mening som kan mana till fortsatt förändring. 

Mening som är rotad i det egna, förkroppsligade, relationella och situerade 

livet, i det egna, förkroppsligade och föränderliga subjektskapet, med det som 

formar och har format detta subjektskap synliggjort och formulerat så som 

mönster i en väv. Det är därför jag vill framhålla detta skrivande-tänkande 

som en möjlig ledsagare invid gränsen för det okända, över trösklarna, in i de 

liminala tomrummen och mörka gränsplatserna, samt som det som kan ge upp-

hov till en metaforisk kreativ gnista i mötet mellan subjekt i blivande och text-

lig mening i blivande. Den som gör det möjligt för subjektet att grunda sig i 

sina samtidiga processer av blivande och att utforska ny och rörlig, existentiell 

och språklig mening – mening som i sig kan verka för förändring och utgöra 

grunden i ett fortsatt och vidare motstånd. 

Är då den väg och den skrivande reflektion som jag har föreslagit tillgängligt 

för den människa som finner sig förnekad eller reducerad som subjekt, för den 

som behöver göra motstånd i det levda livet? Det är viktigt att förtydliga att 

min betoning av skrivandet som en form av livsåskådningsreflektion inte 

handlar om att varje kvinna måste bli en romanförfattare och att varje text 

måste vara en välformulerad, skönlitterär skapelse. Det förslag på sätt att 

skriva-tänka som jag har utvecklat i denna studie ska inte läsas som ett pro-

gram för ett kvinnligt skrivande eller som svar på hur erfarenheter av att för-

nekas som subjekt inom ramen för en kvinnoförtryckande ordning bör bemö-

tas och hanteras. Det jag hoppas kunna bidra med genom ett feministiskt och 

teologiskt informerat litteraturstudium är möjliga sätt att arbeta med skrivan-

det och den aktiva reflektionen inför existentiell subjektsproblematik; bilder, 
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impulser, inspirationer, språk och sätt att skriva-tänka som kan verka som re-

surser för konstruktiva livsåskådningsreflektioner, leda vidare, öppna upp tan-

ken, utvecklas som möjliga förhållningssätt. Det handlar inte om att skriva en 

berättelse som gör det någon eller samtliga av de sex romanerna gör, utan om 

att inspireras av bilderna av litteraturens möjligheter, av den apofatiska rörel-

sen, av tanken på avståndets potential, det som stiger ur romanerna i min tolk-

ning av dem för att litteraturen kan tala till livet, inuti livet, men också öppna 

upp nya rum. Skrivandet här utgör en reflektion över livet, men litteraturens 

roll är inte som ett redskap utan som ett unikt uttryckssätt som i sig gör något 

med och för denna reflektion. Min förhoppning är att de resurser som jag har 

utvecklat utifrån denna tanke kan utgöra startpunkter för människors egna re-

flektioner och för kraft till motstånd i det egna livet; inga färdiga svar, men 

vägar på vilka det kan vara möjligt att formulera egna reflektioner, sanna mot 

det egna livet. 

En utmaning mot detta slags skrivande-tänkande inför de existentiella pro-

blem och erfarenheter som jag har tecknat fram i denna studie är givetvis att 

den aktiva och konstruktiva livsåskådningsreflektionen kräver en intention, en 

avsikt, en insikt om att någonting måste förändras liksom en övertygelse om 

att denna förändring är möjlig. Det är möjligt att de existentiella konsekven-

serna av erfarenheter av att förnekas som subjekt, inte minst om de undermi-

nerar en människas känsla av subjektskap eller får subjektets processer av bli-

vande att falla samman, i sig gör det svårt eller omöjligt att nå denna insikt 

och intention. 

Här vill jag blicka tillbaka på den subjektsförståelse som jag formulerar 

inledningsvis och som jag har arbetat med i denna studie. Med utgångspunkt 

i mina läsningar av Rosi Braidotti och Rebecca S. Chopp förstår jag subjekt 

som formade i och av relationella förbindelser, i sina relationer och i relation 

– inte opposition – till omvärlden och andra subjekt. Men denna subjektets 

och subjektsformationernas relationalitet gör det också möjligt att förstå sub-

jektet som relationellt formande. Med detta avser jag inte att (åter)upprätta en 

föreställning om en dikotomi mellan det konstituerade respektive det konsti-

tuerande inom subjektet. Det jag vill peka på är att subjektets processer av 

blivande och motstånd av nödvändighet involverar och gör avtryck i hennes 

relationer till världen och andra subjekt. Subjektet är aldrig innestängt i en 

egen värld, subjektsformationerna aldrig en individuell process, och den väx-

elverkande apofatiska vägen, på vilken hon involverar den rådande ordning-

ens diskursiva uttryck och gör motstånd genom dem, kan därmed få återverk-

ningar i hennes relationer och hos andra subjekt. Resan till underjorden har 

inte bara potentialen att stödja det enskilda subjektet i hennes reflektioner, om-

tänkta formationer och motstånd, utan kan också, i att det på detta vis stödjer 

subjektet och gör det möjligt att formulera ny och transformativ mening, 



170 

förändra världen och dess gemenskaper.349 Det metaforiska och cykliska åter-

vändandet sker alltid i en något förändrad värld. För att återknyta till den ut-

maning som består i att den aktiva och konstruktiva livsåskådningsreflekt-

ionen kräver insikt och intention vill jag alltså föreslå att detta skrivande-tän-

kande kan verka som ringar på vattnet och skapa sprickor och öppningar i den 

rådande ordningen, i det till synes stängda eller förnekade, på sätt som kan 

möjliggöra att insikt och intention uppstår genom subjektets relationalitet. Så 

som mina tolkningar av romanerna har växt fram i den dialektiska rörelse mel-

lan del och helhet som ger upphov till nya tolkningar rör sig den livsåskåd-

ningsreflektion som jag föreslår möjliga resurser för i en dialektisk och konti-

nuerlig rörelse mellan text och liv, mellan litteratur och erfarenhet, mellan 

skrift och subjekt, mellan subjekt och värld, en rörelse som ger upphov till 

förändring. Ordväven blir inte färdig utan tar ständigt nya och omskapa(n)de 

former. 

Ett rum för motstånd 

Simone de Beauvoirs existensfilosofiska begrepp immanens har hjälpt mig att 

beskriva en situation och position som jag finner i flera av romanerna. I Det 

andra könet använder de Beauvoir begreppet för att beskriva hur kvinnor, i 

synnerhet inom äktenskapet, uppmanas till att ge upp sig själva och sin exi-

stentiella frihet, och hur de i stället begränsas till reproduktion och upprep-

ning. Självuppgivelsen konstrueras som kvinnans själva kallelse som hon 

måste följa för att få mening och existensberättigande som kvinna. Mot detta 

står möjligheten till transcendens, möjligheten att överskrida sig själv och sin 

situation, att förverkliga sig själv som fritt subjekt i världen och framtiden. de 

Beauvoir vill visa hur denna möjlighet till transcendens inom den rådande ord-

ningen är förbehållen män, men att det också är möjligheten till transcendens 

som fritt subjekt som arbetet för kvinnors frigörelse kan föra kvinnan till.350 

Med utgångspunkt i de Beauvoirs immanensbegrepp har jag således funnit 

skildringar av hur kvinnor som individer och som kollektiv inordnas i en be-

gränsad och begränsande kvinnoroll som präglas av den funktion de har för 

andra (positioneras i immanens), samt hur kvinnors existentiella mening, 

värde och existensberättigande villkoras i relation till denna roll, som också 

kräver att de accepterar sig själva som icke-subjekt (positioneras till imma-

nens). Mina tolkningar med de Beauvoir har hjälpt mig att identifiera ett 

centralt problem för min studie i romanerna, det vill säga hur hotet om den 

upplevda existentiella meningslösheten och bristen på existensberättigande 

                                                      
349 Jfr Smith 1997, s. xvi, som pekar på hur den transformation som sker på den (underjordiska) 
hjälteresan i myter och sagor ofta innebär en transformation av ”världen, samhället och självet” 
[min översättning]. 
350 de Beauvoir 2002, s. 492–493; s. 519–520, s. 623; s. 830.   
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kan binda kvinnor till en begränsad och begränsande position som samtidigt 

har en skör meningsgivande funktion. Detta riskerar att leda till sköra eller 

sönderfallande subjektsformationer, vilket sker för romangestalten Maj i Att 

föda ett barn och Liv till varje pris samt Anna i Finna sig. I romanerna finner 

jag även skildringar av hur liknande hot kan stelna till livsåskådningsmässiga 

försanthållanden som leder till destruktiva handlingar och en destruktiv ac-

ceptans inför olika former av våld, som för Margareta i Aprilhäxan som upp-

lever att hon måste förtjäna sitt existensberättigande genom sexuella relat-

ioner. Ytterst kan detta slags hot betraktas som något som upprätthåller själva 

den rådande, förtryckande ordningen och som också får denna ordning att te 

sig harmonisk och logisk, just för att den frammanar vad som kan te sig som 

en acceptans från en kvinna. 

Den subjektsförståelse som jag inledningsvis formulerar med Braidotti och 

Chopp som en utgångspunkt för mina förslag på resurser för livsåskådnings-

reflektion formuleras dock i ett avståndstagande från den slags förståelse av 

subjektet som i grunden fritt och autonomt som de Beauvoirs teori kan sägas 

representera. Detta betyder att jag också utgår från en annan vision av vad 

subjektet kan uppnå genom ett motstånd mot den rådande ordningen och dess 

inskriptioner än den vision som följer av denna subjektsförståelse. Mina för-

slag på konstruktiva resurser för livsåskådningsreflektion bygger inte på en 

föreställning om en existentiell frihet som subjektet kan uppnå eller förverk-

liga och börja välja sig själv inom. Det nomadiska subjektet är aldrig och blir 

aldrig autonomt, oberoende, färdigt eller slutet, utan befinner sig i ständiga 

och relationella processer av blivande.351 Med utgångspunkt i mina litteratur-

tolkningar vill jag föreslå att det som förnekas en kvinna genom den position-

ering som villkorar hennes existentiella mening är möjligheten att formulera, 

förstå och försvara sig som ett eget och meningsfullt subjekt, ett subjekt som 

kan och behöver formulera en egen och konstruktiv grund till stöd för sina 

egna subjektsformationer men som också kan och behöver ta ett ansvar i dessa 

processer av blivande. Denna grund ska inte förstås som något som formas i 

oberoende eller opposition till andra subjekt, och den utgör heller ingen 

                                                      
351 Detta gäller givetvis för både kvinnor och män, och min subjektsförståelse innebär att jag 
inte heller går med på karakteriseringen av mäns subjektskap som präglat av möjligheten till 
transcendens i en fullkomlig frihet och autonomi. Jag förenar mig även med Cixous och Irigaray 
som båda betonar att det också är av vikt att män reflekterar över sin identitet som subjekt. I en 
not i Medusas skratt resonerar Cixous kring hur män och kvinnor inordnas enligt motsatsparet 
aktivitet/passivitet, en konstruktion inom vilken män tilldelas egenskapen som de erövrande 
och invaderande. Den som erövrar och koloniserar, skriver Cixous, riskerar dock att snabbt 
”komma bort från sina gränser, tappa sig själv ur sikte och förlora sin kropp”. Den dikotoma 
uppdelningen av kvinnor som passiva, mörka kontinenter att erövra och män som aktiva eröv-
rare samt de destruktiva konsekvenser som denna uppdelning har för både kvinnors och mäns 
förståelse av och relation till sig själva behöver med andra ord dekonstrueras och överkommas. 
Vad som kommer sedan i fråga om mäns identiteter som subjekt och subjektsformationer är 
dock en fråga som både Cixous och Irigaray lämnar öppen. Deras poäng är att män på samma 
sätt som kvinnor men utifrån sina särskilda omständigheter – i sin ”skillnad” – måste skriva och 
definiera sig själva som (förkroppsligade) subjekt. Se Irigaray 1994, s. 212; Cixous 2015, s. 7. 
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fixerad formulering av en ny identitet för subjektet, men den kan utgöra ett 

stöd i en människas förståelse av sig själv som ett meningsfullt subjekt i värl-

den. 

Att finna sätt att inventera sin position, konfrontera sig med den förtryck-

ande ordningens inskriptioner, utforska alternativ och transformativ mening 

och om-tänka sina subjektsformationer blir därför särskilt viktigt just inför de 

inskriptioner och rörelser som förnekar kvinnor som subjekt eller avkräver av 

dem att acceptera sig som icke-subjekt i ett villkorande av deras tillerkända 

eller upplevda livsmening och existensberättigande. Men ytterligare en aspekt 

av den subjektsförståelse som jag har arbetat med och av studiens själva 

ärende är avgörande för den vision av vad reflektionen och motståndet kan 

uppnå som vägleder mig. Det är antagandet att den slags existentiella subjekts-

problematik som jag undersöker i sig kan stå i vägen för människors möjlighet 

att göra motstånd mot och utmana den rådande ordningen. Jag har med andra 

ord inte formulerat resurser för ett motstånd som ska överkomma förtrycket 

så att kvinnor får tillgång till möjligheten att förverkliga sig som fria subjekt. 

I stället utgår mina förslag på resurser för konstruktiv livsåskådningsreflektion 

från det nödvändiga i att se, erkänna, reflektera över och bemöta de existenti-

ella konsekvenser som erfarenheter av förtryck generellt och erfarenheten av 

att förnekas som subjekt specifikt kan ha, liksom att formulera och utforska 

en grund för de egna subjektsformationerna, så att ett fortsatt motstånd kan bli 

möjligt. Det handlar, kan man säga, om att karva fram en plats att göra mot-

stånd från, vilket givetvis i sig utgör ett motstånd när också denna plats förne-

kas en kvinna eller när hon, metaforiskt uttryckt, har försvunnit. Det är av 

denna orsak som jag i inledningskapitlet föreslår att det är fundamentalt för 

möjligheten till förändring att synliggöra att förtryck kan ha djupt existentiella 

konsekvenser och påverka den utsattas grundläggande förhållningssätt till sin 

egen existens. Den individuella strävan efter att bearbeta och göra motstånd 

mot den förtryckande ordningens destruktiva och reducerande inskriptioner är 

viktig. Men den utgör också, menar jag, förutsättningen för ett vidare, kollek-

tivt och strukturellt motstånd och förändringsarbete, och sker alltid i sociala 

och relationella processer. 

Att skriva teologi 

Jag har tidigare betonat att litteraturen och den litterära gestaltningen som en 

form av livsåskådningsreflektion inte ska förstås som blott ett redskap på den 

växelverkande apofatiska väg som jag har utvecklat. Skrivandet är inte ett me-

del för att nå ett annat mål; det är vad litteraturen i sin unika egenskap av 

litteratur kan ge och göra inför problematiken för denna studie som har intres-

serat mig och som jag har velat visa på med mina resurser för konstruktiv 

livsåskådningsreflektion. Litteraturen – både i form av skönlitterära texter, så 

som de romaner jag har studerat, och själva den litterära gestaltningen, som 



 

173 

jag har arbetat med och utvecklat förslag på resurser för – bör här snarast för-

stås som ett perspektiv, som ett unikt sätt att betrakta, reflektera över och om-

skapa världen på som tillför något unikt till denna betraktelse, reflektion och 

kreativa strävan. 

Jag menar att detta också gäller för det teologiska och det filosofiska stu-

diet. Att skriva teologi är begreppet som jag vill använda för att belysa relat-

ionen mellan det litterära, narrativa och poetiska och det teologiska och filo-

sofiska studiet, en relation som kan ta sig flera uttryck. I denna studie har jag 

exempelvis tagit bruk av den mytologiska och metaforiska bilden av den un-

derjordiska resan både för att tolka litteratur och skriva teologi. Myterna och 

den litterära metaforen har hjälpt mig att läsa och att reflektera, att utläsa teo-

logiskt relevanta rörelser i skönlitteraturen och att utveckla en väg för kon-

struktiv livsåskådningsreflektion. Men (teoretiska) teologiska och filosofiska 

texter kan också ha samma slags förmåga att påverka och mana en mottagande 

läsare till reflektion och reaktion genom innehåll och form som konstnärliga 

uttryck, och skönlitterära texter och poetiska uttryckssätt kan i sig läsas som 

teologiska eller filosofiska reflektioner som sätter livet och världen i ny dager. 

Maria Essunger beskriver denna språkfunktion genom sitt begrepp poetisk fi-

losofi, som hon definierar som textmaterial som ”bjuder verkligheten mot-

stånd och strider mot en följsam verklighetsförståelse, både genom sitt filoso-

fiska innehåll och genom sin poetiska form” och som dessutom manar till fort-

satt reflektion.352 Det är också så jag förstår litteraturens potential i denna stu-

die, både när det gäller de sex romaner som jag har studerat och de resurser 

för skrivande som livsåskådningsreflektion som jag har utvecklat. I inled-

ningskapitlet berör jag också relationen mellan det litterära, narrativa eller po-

etiska och det så att säga teoretiska, teologiska eller filosofiska när jag betonar 

att det litterära och poetiska kan uttrycka och göra rum för särskilda iakttagel-

ser, reflektioner och erfarenheter i det teologiska och filosofiska studiet.353 

Med andra ord: att skönlitteraturen och den litterära gestaltningen som form 

på ett särskilt sätt kan rymma och förmedla sådant som är relevant för och i 

det teologiska och filosofiska studiet, och att de två på intet sätt är motpoler 

till varandra eller rör sig i olika sfärer. I denna studie har jag presenterat mina 

tolkningar och resultat i ett någorlunda abstrakt undersökningsspråk, som ett 

sätt att ”översätta” såväl det litterära innehållet som de litterära formgreppen 

och lyfta dem ur romanernas inomlitterära kontext. Men inte heller här har 

gränsen varit heldragen, och jag har som redan nämnts sökt mig till litterära 

och mytologiska metaforer för att beskriva den väg som jag har utvecklat uti-

från mina tolkningar av romanerna. (Skön)litteraturen ger ett språk, är ett 

språk, och inte minst genom sina formmässiga egenskaper bär den på för-

mågan att blottlägga, utmana och kanske också omforma människan, tanken 

och världen. 

                                                      
352 Essunger 2018, s. 177–180.  
353 Se avsnittet ”Litterär tolkning” i inledningskapitlet.  
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Att skriva teologi i närhet till eller genom den narrativa litteraturens och det 

poetiska uttryckets möjligheter och förmågor är, menar jag, också ett sätt att 

tillvarata skönlitteraturens förmåga att uttrycka någonting som är sant mot li-

vet utan att behöva göra trosvissa och fixera(n)de uttalanden med sanningsan-

språk om livet. Bilden av distinktionen mellan det som är sant mot livet och 

det som är sant om livet hämtar jag från Carl Reinhold Bråkenhielm och en 

diskussion om sanningsanspråken i skönlitteratur respektive livsåskådningar, 

och den förklarar både hur jag ser på relationen mellan romanerna, mina för-

slag på resurser för livsåskådningsreflektion och kvinnors levda erfarenheter 

och hur jag ser på litteraturens och den litterära gestaltningens möjlighet att 

göra rum för livets komplexitet, mångfald och föränderlighet, för subjektets 

processer av blivande och för rörelser som motverkar stagnation, förenkling 

och reducering.354 Allting som kan behöva uttryckas, förmedlas, provas, un-

dersökas och utforskas får inte nödvändigtvis rum i den slags uttryck som gör 

anspråk på att säga någonting sant om livet – tvärtom tror jag att det finns 

sådant som förjagas av det trosvissa och definitiva, undflyende erfarenheter 

och företeelser som helt förlorar sin form genom att tvingas in i en konkret 

form. Att skriva teologi genom att söka sådant som kan verka sant mot livet 

innebär sätt att utforska själva existensen och att förankra reflektionen i livet 

med en bibehållen känslighet för det som är komplext, okänt och rörligt. Det 

kan i sig vara att skriva existentiellt engagerat, vilket innebär att acceptera 

risken, sårbarheten och ovissheten men att också skapa möjligheter för ny och 

transformativ mening att produceras i livet. 

I inledningskapitlet nämner jag vad som kan kallas för de blanka tecknens 

problem, det vill säga att en människas subjektskap också förnekas i språket 

så att hennes ord ter sig som tomma, så att hennes erfarenheter saknar språk. 

Det är ett problem som, menar jag, kan utgöra ett hinder både för en människas 

egna subjektsreflektioner och för mellanmänsklig förståelse. Den växelver-

kande apofatiska vägen kan utgöra ett sätt att arbeta med språkliga hålrum och 

existentiell subjektsproblematik, att visa på språkets brister, att upphäva redu-

cerande mening och att söka nya språkliga vägar. Men jag tror att det också 

inom det teologiska och filosofiska studiet och reflektionen, även det med 

andra ärenden och ambitioner än min studie, finns både en möjlighet och ett 

behov av att reflektera över och bemöta de blanka tecknens problem. Ytterli-

gare något som jag nämner i det inledande kapitlet till denna studie är att jag 

ser frågan om kvinnors erfarenheter av förtryck (och därmed frågan om kvin-

nors erfarenheter av att förnekas eller reduceras som subjekt) som allmän-

mänskligt relevant. Men om de blanka tecknens problem står som ett hinder 

för den mellanmänskliga förståelsen kan det också utgöra skiljelinjen mellan 

en förståelsehorisont där erfarenheterna av förtryck är levd verklighet och en 

där de inte är verkliga alls. Att skriva teologi med rum för det litterära och 

poetiska kan, tror jag, göra det möjligt för den teologiska reflektionen att 

                                                      
354 Bråkenhielm 2002, s. 26–56.  
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utvidga både sig självt och den värld som mottar den inför de blanka tecknens 

problem. Inte heller här vill jag förstå det litterära som ett redskap underordnat 

ett mål utan som något som genom de kreativa och formmässiga möjligheter 

det rymmer kan verka utvidgande av världen (som inte behöver vara den fak-

tiska världen utan en möjlig värld, en kunde-vara-värld) och som därför, i egen 

rätt, kan utvidga den teologiska och filosofiska reflektionen. Att skriva teologi 

kan då vara ett sätt att undersöka språkets gränser och hålrum men också att 

låta det utestängda ta plats i språket och börja producera mening i ett expan-

derande, elastiskt skrivande som skapar nya rum och nytt språk för och i det 

teologiska studiet och reflektionen. 

Om mörkret 

Mörkrets kulturella associationer har ofta varit negativa och fördömande. 

Mörkret är upplysningens motsats; mörkret är okänt, främmande och skräm-

mande. Mörkret är oordning och kaos, hemvist åt onda väsen och vilda djur. 

Mörkret måste stävjas, bemästras eller fördrivas. Kvinnan har historiskt asso-

cierats till mörkret i ett motsatsförhållande till mannen för att kvinnan histo-

riskt har betraktats som mindre värd än mannen, som mindre vetande, mindre 

viktig. Hon är den mörka kontinent som det är meningslöst eller omöjligt att 

utforska. Hon själv är själva mörkret, ingenting i egen rätt, bara detta mörka, 

lägre Andra som ljuset kan definiera sig emot.355 

Vad innebär det då att den som har associerats till mörkret som en del av 

en reducering, ett förtryck, att den som har konstruerats som en mörk och ord-

lös kontinent och kättrats vid denna konstruktion ska söka sig till den metafo-

riska underjordens mörker och tomrum? Liknande frågor kan ställas – och har 

också ställts – på andra sätt i denna studie. Vad innebär det att den som har 

förnekats sitt subjektskap ska riskera sitt svårfunna och svårvunna (språkliga) 

subjektskap genom apofatiska metoder som för kvinnan ännu längre in i hen-

nes annanhet och icke-subjektskap?356 En annan men närliggande fråga upp-

står i relation till den underjordiska resan som metafor och struktur. I föregå-

ende kapitel betonar jag att den slags underjordiska resa som den växelver-

kande apofatiska vägen leder på inte ska förstås som en linjär resa utan att den 

verkar i en cyklisk rörelse, i närhet till och inom själva livet. Men den klas-

siska, mytologiska hjälteresa som karakteriseras av den tredelning som också 

strukturerar denna studie är i regel linjär. Och vad mer är: den kan beskrivas 

som en mannens resa, en resa som i sig kräver kvinnan som mannens Andra,  

som själva den idealiserade plats som den manliga hjälten behöver ta sig till.357 

                                                      
355 Cixous 2015, s. 5; s. 7.  
356 Barker 2010, s. 313–314; Priest 2003, s. 22; Gudmarsdottir 2009, s. 282.  
357 Se Murdock 2020, s. 1–2. I en intervju med Murdock uttrycker Joseph Campbell, som lan-
serade hjälteresan och dess tre steg som ett koncept i litteraturvetenskaplig forskning och kom-
parativ mytologi, att kvinnor inte behöver göra den klassiska hjälteresan eftersom kvinnan 
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I denna studie arbetar jag inte med den klassiska hjälteresans myter och sym-

boler, och det är dessutom fullt möjligt att lyfta fram myter och sagor om 

flickor och kvinnor som genomför resan till underjorden. Ändå är det, tror jag, 

värt att beakta denna klassiska konstruktion av resan och fråga vad det innebär 

att den som har konstruerats som det idealiska – men också stillastående, jag 

skulle vilja skriva: det i och till immanens bundna – målet för resan ska göra 

denna resa själv? 

På ett omvänt sätt handlar hela denna studie om att besvara dessa frågor. För 

mitt svar är att det innebär att den som har konstruerats som mörker, den som 

har förnekats eller tilldelats ett villkorat och reducerat subjektskap, den som 

har positionerats i och till immanens och till den motsats som inte tillskrivs 

egen och ovillkorad mening behöver involvera och föra med sig dessa kon-

struktioner, detta mörker, detta tomma eller villkorade subjektskap, denna po-

sition, denna villkorade mening på resan till underjorden, och där destabilisera 

och upphäva dem. Att skriva-tänka-vandra den cykliska, växelverkande 

apofatiska vägen är att träda ned i underjorden som mörker, som mörk konti-

nent, men där också ömsa av sig denna föreställning, denna konstruktion, och 

tillåta det okända mörkret. Det mörker som är något annat än det som kvinnor 

förbinds till och konstrueras som inom den rådande ordningen, och som gör 

det möjligt att i stället utforska och formulera ny, rörlig och transformativ me-

ning, nya och rörliga former av subjektskap. 

Detta sista är också det som får avsluta hela denna studie: bilden av ett 

annat mörker, eller kanske en annan bild av mörkret. För vid sidan av det 

apofatiska uttömmandet som gör motstånd mot reducerade och reducerande 

föreställningar och konstruktioner vill jag också föreslå en motståndspotential 

i ett reflexivt arbete som omprövar och omdefinierar mörkret som metafor på 

sätt som också utmanar motsatsen som ett definierande tankemönster. En an-

sats till detta gör jag i själva inledningen till denna studie, där mörkret och 

underjorden förbinds som gränsplatser och platser av transformation: här blir 

mörkret något som föder, en begynnelse, en kreativ kraft. Mörkret får mening 

i sig, och den kreativa gnistan uppstår inte som dess motsats utan inom det, 

föds fram som något annat men inte oförenligt eller i opposition till mörkret. 

På en väg som rör sig linjärt, från avfärd till återvändande, kan jag se en risk 

för att den metaforiska vistelsen i mörkret och underjorden blir till endast ett 

medel för ett mål. Jag hoppas att någonting annat kan ske i skrivande-tänkan-

det på den växelverkande apofatiska vägen och i den cykliska rörelsen, där 

vistelsen i underjordens mörker är lika oumbärlig som den mörka jorden är 

för det groende fröet, som förmultningen är för det nya som ska växa, och där 

resan är sitt eget mål. Jag hoppas också att detta andra ska kunna ge upphov 

                                                      
snarare är platsen som ”människor [sic.] försöker ta sig till”. Men som Murdock påpekar vill 
långt ifrån alla kvinnor vara ”platsen”, och denna insikt utgör en grundbult i hennes eget projekt 
att formulera en arketypisk, psykologisk och andlig hjältinneresa. 



 

177 

till ytterligare nya bilder av det metaforiska mörkret, tomrummet och under-

jorden, bilder präglade av och bilder av skillnad och rörlighet. Mörkret som 

ovisshet och obestämbarhet kan kanske skrämma, men denna ovisshet och 

obestämbarhet innebär också en möjlighet: en möjlighet att formulera nytt, 

men också en möjlighet att dröja och vila en stund i det befriande obestämda. 
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Efterord 

Om det är något som kan sammanfatta mitt arbete med denna avhandling och 

de år som det har spänt över så är det nog ett av själva avhandlingens mest 

centrala begrepp: blivande. Ända in i det sista har denna studie och mina ord 

varit i genomgripande och levande processer av blivande, och i varje föränd-

ring och omgrepp kan jag skönja de personer som på olika sätt har bidragit 

och bistått mig med insikter, idéer, berättelser, perspektiv, kritik, frågor och 

kreativ energi. Tack till alla er som har läst, lyssnat, frågat och reflekterat och 

fått mig att tänka vidare (i ordets alla bemärkelser, hoppas jag). Tack också 

till Olaus Petri-stiftelsen, vars stipendiebidrag gjorde det möjligt för mig att 

slutföra arbetet med min avhandling. 

Slutligen vill jag tacka er som har gått och stått invid mig i allt, min familj – 

mina bästa vänner och klokaste samtalspartners. Ni, som har gett mig rymd 

att fortsätta bli och livgivande jord att rota mig i. Tack. 

Cecilia Samuelsson 

Avesta, februari 2022 
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