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This study examines literary portrayals of existential problems relating to women’s experiences
of being denied as subjects, and how literature and writing can offer ways of reflecting
upon questions of being a subject and /ived forms of resistance. The material consists of six
contemporary Swedish novels. Initially, I perform hermeneutic readings of the six novels against
a background of feminist theory to identify existential problems represented in the texts. Taking
my departure in these existential problems I then identify forms and signs of resistance in the
novels, which I develop into constructive resources for reflection in theoretical conversations
with feminist theology and (feminist) literary theory.

The forms and signs of resistance that I find in the novels are not primarily aimed at solving
the existential problems or overcoming the oppression that causes them. Nor do they place the
resistance outside the order which causes them, expressing utopic visions of another way of
being. Instead, they involve the existential problems and the experiences that give rise to them
through literary meta-reflections and ways of writing that give the very problems literary form
and follow their final consequences as a part of the text. Experiences of disappearing as a subject
and movements of self-extinction, as well as linguistic problems caused by a void or lack in
language, become text, or the disintegration of text.

In this tendency I identify a negative movement which operates from a place within the
oppressive order but from its margins, enabling a distance in which resistance and critique can
be formulated. Based on these literary strategies and with feminist perspectives on negative
or apophatic theology, I develop an interchanging apophatic path as a way of destabilizing
and suspending expressions of the oppressive order, its given meaning and fixed inscriptions
from a place within it. This metaphoric place of darkness and emptiness can be a place of
transformation and of new and transformative meaning to be created and explored. I understand
it as a metaphorical journey to the underworld, a journey of existential risk and commitment
and of meaning and subject-being in continuous processes of becoming.
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1. Inledning

I borjan var morker. Morkret dr en borjan, en plats dér ting kan gro. I livmo-
derns morker gror fostret, i den morka jorden gror froet som blir till nésta
skord. Manen maste g in i sin morka fas innan den ater kan vixa sig hel.
Sjdlva aret borjar i den morka tiden, endast en kort tid efter vintersolstandet
dé natten &nnu regerar. Vintern dr inte en tid av déd utan en tid av fodande
morker, ett kreativt tomrum, en troskelplats som leder till nytt eller omformat
liv. Morkret dr en oumbdrlig del av livets cykliska gang och av kraften hos allt
det som véxer.

Morkret, tomrummet eller underjorden som en avgorande griansplats, en plats
for initiation, transition och transformation, aterkommer i myter, sagor och
andliga traditioner genom ménsklighetens historia. Hir méter hjiltinnan sina
utmaningar, hir forvandlas barnet till kvinna, hir genomgar ndgon en metafo-
risk dod for att aterfodas i en ny eller annorlunda form. Morkret, tomheten och
det okdnda — platsen ddr man maste ldmna all kind mening bakom - &r ndd-
vindigt for forindring, for omvandling.' Dérfor kan den mytologiska eller me-
taforiska resan till och genom underjorden ocksa utgora ett motstdnd mot det
stagnerade, reducerande eller fortryckande, som en vdg av rannsakan, aterer-
ovrande och fornyelse.” Den svarta myllan bryter ned, desintegrerar. Det ir en

1'For en litteraturhistorisk exposé 6ver (den underjordiska) hjdlteresan som har nirt min studie
med inspiration och kreativ glddje, se Evans Lansing Smith. 1997. The hero journey in litera-
ture: parables of poesis. Lanham, Md.: University Press of America. Hér skildras och analyse-
ras exempelvis de sumeriska beréttelserna om Inanna, Enkidu respektive Gilgamesh; beréttel-
sen om Persephone och Demeter; den gammaltestamentliga berdttelsen om Jona och valfisken;
berittelsen om Psyche och Eros, en hjilteresa ur den mayanska skriften Popol Vuh, sagor ur
sagosamlingen Tusen och en natt liksom europeiska och ryska folksagor, samt underjordiska
resor 1 den moderna litteraturen, sa som James Joyces Dubliners samt Charlotte Perkins Gil-
mans The yellow wallpaper. Sérskilt i de ryska folksagorna finner Smith kvinnliga versioner av
resan till underjorden och métet med den Stora Gudinnan, hon som bade nér och fortédr, skapar
och forstor, varav den mest kénda kanske dr berdttelsen om den vackra Vasilisa och Baba Jaga.
Den underjordiska resans initiation och transformation aterfinns ocksa i tyska folksagor upp-
tecknade av broderna Grimm, s& som i sagan om flickan som faller ned i en brunn och méter
Moder Holle. I ett kristet teologiskt sammanhang ar det ocksad mdjligt att dra paralleller till
Kristi nedstigande till dodsriket eller underjorden och efterfoljande uppsténdelse. Se Smith
1997, s. 250-255; Jacob Grimm & Wilhelm Grimm. 2016[2014]. The original folk and fairy
tales of the Brothers Grimm: the complete first edition. Princeton: Princeton University Press,
s. 81-83; Ef. 4:8-10 och 1 Petr.3:18-19.

2 For exempel pa studier som arbetar med den underjordiska resan som metafor for kvinnors
motstdnd mot reducerande tendenser och patriarkala forestéllningar samt for frihet och
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plats av sonderfall. Men det dr ocksa detta sonderfall som genererar ny néring,
och ur detta sonderfall som ndgonting nytt kan uppsta.

&

Denna studie tar sin utgdngspunkt i en situation av brustenhet och begrians-
ning. Vérlden ar brusten och en av de foreteelser som river en djup och sérig
reva genom den &r en fortryckande ordning inom vilken kvinnor férnekas eller
reduceras som subjekt, som egna, meningsfulla, erfarande och kénnande per-
soner. Fornekelsen kan ta sig uttryck i det underliggande, vardagliga och i det
valdsamma, explosiva, och nér den gor sina inskriptioner i en méanniska, rotar
sig 1 hennes sjdlv, begrinsar den ocksé hennes liv.

Vad kan det d& gora med en ménniska att pa detta sétt fornekas — med hen-
nes sjalvuppfattning, med hennes existentiella forsanthdllanden, med hennes
forhallningssitt till sin egen existens? Vad kan en ménniska gora nér hon stélls
infor insikten om att hon fornekas som ett eget, meningsfullt och erfarande
subjekt, och hur ska hon kunna stélla sig sjdlv infor den insikten? Hur kan den
vars subjektskap fornekas och reduceras — och den som sjélv borjar tro pa
denna fornekelse och reduktion — géra motstand mot férnekelsen och finna,
forsvara, hdavda och formulera sig sjélv som subjekt? Hur kan detta motstdnd
bli till ett motstand mot sjdlva den ordning som fornekar?

Detta &r fragor som jag vill aktualisera, reflektera 6ver och forsoka besvara i
denna studie. Jag gor det genom att undersoka litteréra skildringar av existen-
tiella problem som uppstar infor kvinnors erfarenheter av att fornekas som
subjekt inom ramen for en kvinnofortryckande ordning i sex svenska romaner:
Aprilhéxan (1997) och Den jag aldrig var (2004) av Majgull Axelsson, Att
foda ett barn (2010) och Liv till varje pris (2014) av Kristina Sandberg samt
Finna sig (2017) och Forldten (2018) av Agnes Lidbeck. De problem som jag
undersoker ror sig inom en vergripande existentiell subjektsproblematik som
jag sammanfattar med den halvt metaforiska, halvt bokstavliga bilden av den
forsvinnande kvinnan — kvinnan som forsvinner som subjekt, som existens,
kvinnan som forsvinner ur spraket, kvinnan som utplanas eller utplanar sig.

sjdlvdefinition, se Sylvia Brinton Perera. 1981. Descent to the goddess: a way of initiation for
women. Toronto: Inner City Books samt Maureen Murdock. 2020. The heroine's journey: wom-
an's quest for wholeness. Thirtieth anniversary edition Boulder, Colorado: Shambhala Publica-
tions Inc, framfor allt s. 91-114. Perera ar jungiansk psykolog och undersdker med hjélp av
mytiska arketyper nedstigningen till underjorden som ett sétt for kvinnor att aterknyta till gu-
dinnan, modern, och finna helhet i en patriarkalt definierad vérld. Murdock, vars verk publice-
rades forsta gdngen 1990, undersdker ocksa hon skilda mytiska beréttelser, symboler och gu-
dinnor som kan hjilpa kvinnor att utforska och definiera sig sjdlva i en manligt definierad virld.
Ett delsyfte med Murdocks arbete ar att formulera en arketypisk modell for en kvinnlig hjélte-
resa som ett alternativ till mytens manligt definierade resa. Den kvinnliga hjdlteresan, av vilken
resan genom underjorden &r en etapp, formuleras som en inre, psykologisk och andlig resa av
sjdlvrannsakan, sjalvutveckling och helande.
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Jag menar att fortrycket av kvinnor bor betraktas som en allmdnménsklig
situation som angar oss alla, oavsett om vi erfar den sjélva eller ej, som ett
oriktigt tillstdnd som préglar véar delade vérld. Jag menar ocksa att de existen-
tiella konsekvenserna av kvinnors erfarenheter av fortryck bildar en angeldgen
grund for teologisk och livsdskddningsmaéssig reflektion och diskussion. Infor
erfarenheter av att som individ eller som del av en grupp férnekas som ett eget,
komplext och erfarande subjekt stélls fragor om livets véirde, livsmening och
sjdlva existensen pa sin spets. Jag tror att skonlitteraturen har en kanske unik
mdjlighet att skildra dessa existentiella konsekvenser och att askadliggora vad
som kan ske med en médnniska nér hon fornekas som subjekt, utan att nédvén-
digtvis behova skildra en faktisk ménniskas levda liv. Den skrivna gestalt-
ningen kan dock stillas infor ett problem som bestar i att den férnekade mén-
niskans subjektskap fornekas éven i spréket: hennes ord riskerar att verka som
blanka, tomma tecken och hennes erfarenheter riskerar att helt sakna sprék. I
denna studie tar jag fasta pa hur det slags tvarvetenskapliga mote mellan litte-
raturstudiet, det teologiska studiet och kvinnoforskningen som sker i denna
avhandling ocksa gor det mojligt att i och genom litteraturen utforska mojliga
motstdnd infor de existentiella konsekvenserna av att fornekas som subjekt
och den fortryckande ordning som de uppstar ur. Skonlitteraturen och skrivan-
det kan géra mer &n att enbart kld erfarenheter i ord: det har plats for ett skap-
ande och omskapande, for formulerandet av mojligheter och sddant som dnnu
inte dr, for ett blottlaggande och isdrplockande av det forgivettagna. Eftersom
den star i relation till det levda livet, sker 1 det levda livet, bér litteraturen och
den litterdra gestaltningen pa potentialen att omskapa ménniskan och vérlden.
Dérfor arbetar jag med bilden av litteraturen och skrivandet som livsaskad-
ningsreflektion och utvecklar forslag péa resurser for konstruktiv livsaskad-
ningsreflektion och motstandsformuleringar i det levda livet med utgéngs-
punkt i olika former av motstdnd som jag finner i de sex romanerna.

Det ar hér jag anknyter till den mytiska bilden av resan till och genom un-
derjorden. Jag finner ndmligen ett sitt att tillvarata de centrala rorelser som
framtréder i mina tolkningar av romanerna med hjilp av en forstaelse av mot-
stdndet mot kvinnofortrycket och arbetet med att bemoéta de destruktiva exi-
stentiella spar som fornekelsen av kvinnor som subjekt kan ldmna i och 6ver
kvinnor som en slags troskelplats, en metaforisk resa ned i underjorden. For-
statt pa detta sétt utgdr motstandet en granserfarenhet inom vilken gamla an-
taganden behdver utmanas och 6msas av och nya marker — tidigare okénda
utmarker, 4ven inom ménniskan sjilv — maste utforskas. Kanske ocksa utma-
nas, och tillatas att utmana tillbaka. Firden genom underjorden &r inte bara
nagot som hiander en ménniska utan ndgot som hon kan foreta sig sjélv, och i
denna studie utforskar jag med hjélp av feministteologiska perspektiv hur lit-
teraturen och skrivandet som aktiv livsask&dningsreflektion kan utgora en led-
sagare genom motstdnd och transformation — ned i och genom ett oként, ut-
manande men kreativt morker och tomrum ur vilket ny och transformativ me-
ning kan formuleras. Skrivande s& som jag anvdnder begreppet i denna studie
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ska 1 forsta hand forstds som litterdr, spraklig gestaltning, men jag forstar
ocksa begreppet i metaforisk mening som en akt av skapande och medvetan-
degorande, ett aktivt formande-av-liv och kreativt sokande i livet.

Syftet med denna studie ar saledes att i sex romaner identifiera olika former
av eller tecken pd motstdnd infor existentiella problem som skildras i relation
till kvinnors erfarenheter av att fornekas som subjekt, inom ramen for en kvin-
nofértryckande ordning, och att med utgangspunkt i dessa utveckla forslag pd
resurser for skrivande som aktiv livsdskddningsreflektion och motstind. For
att identifiera litterdra skildringar av existentiella problem infor erfarenheter
av att fornekas som subjekt tolkar jag inledningsvis romanerna mot en fe-
ministteoretisk fond som hjdlper mig att begripliggora skildrade erfarenheter
som relaterade till kvinnofortryck.’ Arbetet med att identifiera former av eller
tecken pa motstdnd i romanerna och att utveckla dessa till méjliga resurser for
konstruktiv livsdskadningsreflektion sker i samtal med ett antal teoretiska
samtalspartners bestdende av feministteologiska och litteraturteoretiska stu-
dier och perspektiv. I denna del av undersdkningen tar jag spjarn mot de pro-
blem som jag identifierar i romanerna och som innefattas i den metaforiska
bilden av den forsvinnande kvinnan. Jag utgar ocksa fran en specifik rorelse
som framtréder i romanerna och som borjar i sonderfall, sprickor och utpla-
ning. Med hjilp av feministiska ldsningar av den negativa eller apofatiska te-
ologin arbetar jag vidare med denna rorelse och utvecklar en bild av en vix-
elverkande apofatisk vig som en resurs for ett skrivande som rdr sig in i och
genom underjorden, morkret och det okénda i ett atminstone tillfalligt uttom-
mande av given, fortryckande mening. | vixelverkan med det katafatiska be-
ndmnandet leder denna vig vidare genom en kreativ gnista som Oppnar upp
for meningsskapande och forvandling samt for konstruktiva reflektioner dver
kvinnors subjektsformationer som gor rum for det komplexa, relationella och
forinderliga kroppsliga subjektet.*

i

Syftet att identifiera mojliga former av eller tecken pd motstdnd i romanerna
och att utveckla majliga resurser for konstruktiv livsaskddningsreflektion och
motstand forutsitter att det finns en Oppning for fordndring i relation till den
kvinnofortryckande ordningen, en potential for en omstrukturering av verk-
ligheten, en rorlighet som gor det mojligt och vért att formulera alternativ.
Men ett grundlaggande antagande i denna studie dr ocksa att manniskor dnnu

3 Denna feministteoretiska fond introduceras i avsnittet ”’Som tradar i en bur”.

41 denna studie arbetar jag med en forstdelse av subjektet som foranderligt, relationellt och i
standiga processer av blivande. Med begreppet subjektsformationer menar jag just dessa sub-
jektets processer av blivande, som ocksa utgér en forutséttning for subjektets mojlighet till mot-
stand och fordndring. Denna subjektsforstaelse utvecklas och motiveras ytterligare i avsnittet
“Ett subjekt i blivande”.
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lever inom denna ordning, inordnade i den, och att ett potentiellt motstand
dérfor méste borja inom den, eftersom det dr omojligt for enskilda ménniskor
att vilja bort den. Studiens sjédlva deldrende, att undersdka existentiella pro-
blem inom en 6vergripande existentiell subjektsproblematik som uppstar i re-
lation till den kvinnofértryckande ordningen, gor det mojligt for mig att for-
halla mig till ngra av de djupa inristningar som denna ordning kan gora.
Dessa problem s& som de framtréder i romanerna &r givetvis fiktiva, men jag
menar att de som litterdra gestaltningar ocksa kan tala till en levd verklighet.

Att jag utgér frén existentiella problem och arbetar med litteraturen som
livsaskadningsreflektion innebér dock inte att jag betraktar motstandet som ett
individuellt projekt som stannar vid att ldka existentiella sar. Det handlar i
synnerhet inte om att finna sétt for enskilda kvinnor att lira sig att leva med
den fortryckande ordningen utan att ta alltfor stor skada, eller att borja vilja
sig sjdlva som fria subjekt inom en i ovrigt intakt ordning. Det jag vill visa pa
ar nagot som jag tror dr fundamentalt viktigt for mojligheten till férdndring,
det vill sdga att synliggora att fortryck kan 1dmna djupa, existentiella spar, att
det kan paverka den utsattas kinsla av subjektskap och forstaelse av sig sjilv
som existens i viarlden, och att detta behover beaktas 1 allt tal om motstand och
fordndring. I de sex romanerna finner jag skildringar av skora, sonderfallande,
upplosande och forsvinnande subjektskap, skildringar av kvinnor som inte har
nagon som helst grund att utforska, forstad och hdvda sig som subjekt utifran.
En sédan situation, som jag tolkar som en konsekvens av olika uttryck av en
kvinnofortryckande ordning, tycks omdjliggéra motstandet mot sjélva denna
ordning. Den metaforiska firden genom underjorden och det apofatiska ut-
tommandet av given mening utgdr dock sétt att skapa tillfilliga avstand till
den ordning som urholkar och fornekar kvinnors subjektskap frén en plats in-
uti sjalva denna ordning, och att i dessa avstand utmana den. I den vixelver-
kande rorelsen blir det mdjligt att dérifran utforska och formulera ny och po-
tentiellt transformativ mening. Det &r den grundlidggande och hoppfulla tan-
ken: att fordndring och transformation kan komma inifran den vérld som dnnu
ar brusten.

Litteratur och livsaskadning — ett mote

Att skriva dr en religios handling: det innebdr att ordna, forbdttra, pd nytt ldra
kdnna och dlska médnniskor och virlden sdadana de dr och sadana de skulle
kunna vara. Ett gestaltande som inte rinner forbi som en dag vid skrivmaskinen
eller en dag bakom katedern. Det skrivna bestdr: det gar sina egna vigar i
vdrlden. Mdnniskor ldser det: reagerar pd det som pd en mdnniska, en filosofi,
en religion, en blomma: de tycker om det eller tycker inte om det. Det hjdilper
dem eller hjilper dem inte. Det ger en forstirkning av livet: man ger mer,
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utforskar, fragar, tittar, ldr sig och formar: man far mer: odjur, svar, firg och
form, kunskap.’

Denna studie utgar fran en syn pa litteraturen som en plats som gor det mojligt
att uttrycka aspekter bade av det levda livet och som ar mer én det levda livet.
Genom litteraturen gar det att forestdlla sig mojligheter; att skapa tdnk-om-
vdrldar och kunde-vara-liv och stilla fragor till dem; att askédliggora flera
lager, skiftningar och motséttningar mellan héndelser och kénslor, trosfore-
stéllningar och tankar; att skriva fram hela liv, komplexa skeenden, 14nga tids-
spann, inre processer och tankar liksom yttre hiandelser; att &skadliggora relat-
1onalitet ménniskor emellan och véarld och ménniska emellan; att tentativt
bygga upp skeenden och 6den, genom bade innehall och form, som dr méjliga
att uttrycka och tolka i 6ppna rum och som inte nddvandigtvis maste fa fardiga
svar. Just darfor &r litteraturen en plats dér ménniskor genom sitt skrivande
och ldsande undersdker och omvirderar livet. Déri ligger ocksé det fruktbara
i motet mellan livsdskadningsvetenskap och litteraturvetenskap och i att stélla
frégor i, till och genom skonlitteratur och den litterdra gestaltningen for att
arbeta med existentiella problem och livsdskadningsrelevant problematik.

I antologin Livet enligt mdnniskan: om livsdskadningsforskning (2013) de-
finierar Carl Reinhold Brakenhielm, Maria Essunger och Katarina Westerlund
existentiella frdgor som frigor som ror vad som dr viktigt eller viktigast i livet,
vad som hindrar eller hotar det som &r viktigt eller viktigast samt vad som kan
overvinna eller hjdlpa minniskan att leva med dessa identifierade hinder och
hot.® Fér mitt syfte delar jag upp denna definition i tre delar: for det forsta
menar jag med det existentiella det som &r viktigt eller viktigast i livet, den
upplevda meningen med livet, och i grunden sjdlva den ménskliga existensen.
For det andra anvinder jag begreppet existentiella problem for att finga in
problem, fragor och utmaningar som ror det existentiella pa djupgdende sétt
och som relaterar till den kvinnofortryckande ordningen som négot som hind-
rar och hotar detta, kort sagt, de existentiella konsekvenserna av erfarenheter
av kvinnofortryck. I denna studie fokuserar jag min undersdkning till existen-
tiella problem som ror kvinnors erfarenheter av att fornekas som subjekt inom
ramen for en kvinnofortryckande ordning. For det tredje ryms i denna definit-
ion ocksa det mdjliga motstandet mot den fortryckande och reducerande ord-
ningen och dess destruktiva existentiella konsekvenser, det vill séiga det som
kan dvervinna eller atminstone bemdta dessa hot och problem.

Relationen mellan existentiella fragor och livsdskddningar ligger i att livs-
askadningar berdr och besvarar (eller forsoker besvara) existentiella fragor.
Déarmed beror de ocksa det existentiella och existentiella problem, liksom de

5 Sylvia Plath. 2003. Dagbdcker och anteckningar 1950—1962. Stockholm: Norstedt. s. 532.
6 Carl Reinhold Brékenhielm, Maria Essunger & Katarina Westerlund (red.). 2013. Livet enligt
mdnniskan: om livsaskddningsforskning. Nora: Nya Doxa, s. 16.
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konstruktiva svaren pé eller forhallningssitten till dessa problem.” I denna stu-
die anvinder jag livsdskadningsbegreppet for att visa pa livsdskadningsméiss-
iga problem i romanerna, men framfor allt for att formulera mojliga resurser
for konstruktiv och aktiv livsdskadningsreflektion infor de destruktiva, exi-
stentiella spar som erfarenheter av fortryck kan gora. For att sédrskilt betona
denna aspekt av livsdskadningsbegreppet utvecklar jag definitioner av begrep-
pet som presenteras i Livet enligt mdnniskan och definierar livsaskéddningar
som “forestdillningar om mdnniskan och virlden och med dem sammanhdng-
ande virderingar och kéinslor som bidrar till médnniskors svar pd, forhdllning-
sdtt till eller sdtt att hantera existentiella fragor av djupt angeldgen karaktdr
samt fragor om vad det innebdr att leva som mdnniska, tillsammans med
andra, och som kan vigleda mdnniskors eget handlande i livet”. Detta livsa-
skadningsbegrepp kan finga upp nir livsaskddningar verkar dysfunktionellt
eller destruktivt i ménniskors liv, ett behov som uppstar i motet med roma-
nerna. Att livsadskaddningsmaéssiga antaganden verkar dysfunktionellt eller de-
struktivt behover dock inte innebéra att de dr omedvetna eller oftrivilliga.
Ocksé sjdlvvalda livsaskadningar och livsdskadningsméssiga antaganden kan
verka destruktivt, men som min undersdkning visar ar frigan om sjilvvald-
heten i en ménniskas forsanthillanden och forestillningar inte alltid svartvit.
Genom att anvidnda mig just av begreppet livsdskadningsproblem blir det
ocksa mojligt for mig att fa fatt i problem och fragor som ar livsaskddningsre-
laterade och relevanta i ett livsdskadningsperspektiv, dven nir dessa uttrycks
fragmentariskt eller motsagelsefullt och inte kan bindas samman till eller med
en sirskild livsdskadning.® Det dr dock betoningen pé livsaskddningars funkt-
ion i livet som nagot som kan mana till forandring och ligga till grund for
manniskors sétt att hantera djupt angeldgna fragor och skapa mening som &r
av storst relevans for denna studie, och som tillsammans med teologiska

7 Brakenhielm, Essunger & Westerlund (red.) 2013, s. 10—-11. Livsaskddningar definieras hér
i en initial definition som “ménniskans olika sitt att forsdka svara pa fragan om vad det innebér
att leva som ménniska i vérlden, tillsammans med andra, och hur man kan hantera de existen-
tiella frigorna”. Denna forsta definition utvecklas sedan till en definition i tre steg, med en bade
substantiell och funktionell forstaelse av livsaskddningar, dar sambandet mellan livsaskad-
ningar och existentiella fragor betonas ytterligare. Livsadskadningar definieras saledes som (1)
teoretiska forestdllningar om ménniskan och virlden samt dirmed sammanhingande véirde-
ringar och kénslor, (2) som bidrar till minniskors svar pa eller atminstone forhallningsstt till
existentiella fragor och (3) ger vdgledning och inspiration i det personliga handlandet”. Se Bra-
kenhielm, Essunger & Westerlund (red.) 2013, s. 15-16.

8 Jfr Maria Essungers resonemang i avhandlingen Kdrlekens maojlighet — skonlitterdr gestalt-
ning och teologisk reflektion hos Francois Mauriac och Lars Ahlin (2005) om att livséskad-
ningsbegreppet vid en analys av skonlitterdrt material behover vara flexibelt och inte alltfor fast
definierat, framfor allt genom att analysen inte bor syfta till att enbart sdka hela, enhetliga och
bestimda livsaskadningar utan (ocksd) bor kunna finga upp fragment av livsaskadningar eller
“fragment av livsdskddningsmassig relevans” samt livsadskadningsmaissig problematik som
materialet uttrycker badde genom innehall och form. Se Maria Essunger. 2005. Kdrlekens mdj-
lighet: skonlitterdr gestaltning och teologisk reflektion hos Frangois Mauriac och Lars Ahlin.
Diss. Uppsala: Uppsala universitet, 2005, s. 28-30.
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perspektiv vigleder arbetet med att mejsla fram konstruktiva resurser for livs-
askadningsreflektion och motstand.

Brékenhielm, Essunger och Westerlund foreslar att konstnérliga uttryck ar gi-
vande att studera ur ett livsdskadningsperspektiv d& de har en mojlighet att
spegla livet pa ett sétt som gar att relatera till det levda livet.’ I sin avhandling
Kdrlekens mojlighet: skonlitterdr gestaltning och teologisk reflektion hos
Frangois Mauriac och Lars Ahlin visar Essunger ocksa pa skonlitteraturens
formaga att askadliggora specifika savdl som allmdnménskliga teman med
livsdskadningsméssig betydelse, liksom mojligheten for litteraturen att utgdra
en resurs for ldsaren nér denne reflekterar 6ver och tar stillning i dessa livsa-
skddningsmissiga fragor sjilv."” Essunger har dven visat hur litteraturen kan
verka som en existentiell arena, en plats dir ldsaren far ta del av och stéllas
infor livsaskadningsmaissiga reflektioner och utmanas till att stilla fragor till
sig sjilv och kritiskt reflektera 6ver egen forstielse av olika livsfragor.!! I sin
artikel "The Phantom of God in the (Auto-)biographical Writings of Héléne
Cixous and Etty Hillesum” (2017) undersoker Essunger ocksé den litterdra
gestaltningen som en plats dir det &r mojligt att undersoka det ménskliga livet
och gdra motstand mot fortryckande och oménskliga forestéllningar och fore-
teelser. Genom att studera guds- och ménniskobilder i en samldsning av texter
av de tva judiska forfattarna och ténkarna Hélene Cixous och Etty Hillesum
finner Essunger ett skrivande som bdde uttrycker och préiglas av en bild av en
fantomlik och relationell Gud som alstrar kreativitet och motstdnd samt en
ménniskosyn diar minniskans ansvar infor fortryck och oméinsklighet i den
brustna verklighet som hon lever inom bejakas.'*

Dessa ar ocksa utgangspunkterna for denna studie: métet mellan litteratur-
studiet och livsaskadningsstudiet skapar en mojlighet att undersoka existenti-
ella problem genom att skonlitteraturen ger gestalt at potentiella skeenden for
hur problematiken och de fragor den vicker kan ta form samt at stoff for livs-
askadningsreflektion. I denna studie sker motet mellan litteraturen och livsa-
skadningsstudiet ocksa pa ett konstruktivt plan som utgér fran att den litterdra
gestaltningen och skrivandet som reflektion erbjuder unika sétt att utforska
och arbeta med existentiella och livsdskadningsmissiga (subjekts)problem.
Denna forstéelse av litteraturens potential innebér dock inte att litteraturen far
en roll som ett redskap for ett annat mal, det konstnérliga uttrycket sekundért
till en intention eller ett enhetligt budskap som det ska béra fram. Tvéartom ar

9 Brékenhielm, Essunger & Westerlund (red.) 2013, s. 23-24.

10 Essunger 2005.

11 Maria Essunger. 2013. “Litteratur och livsaskédningsfragor — om den meningsskapande do-
den” i Brakenhielm, Carl Reinhold, Essunger, Maria & Westerlund, Katarina (red.). Livet enligt
mdnniskan: om livsaskadningsforskning. Nora: Nya Doxa, s. 66—71; s. 88.

12 Maria Essunger. 2017. “The Phantom of God in the (Auto-)biographical Writings of Héléne
Cixous and Etty Hillesum” i Etty Hillesum Conference, Smelik, K. A. D., Coetsier, Meins G.
S. & Wiersma, Jurjen. The ethics and religious philosophy of Etty Hillesum: proceedings of the
Etty Hillesum Conference at Ghent University, January 2014. Leiden: Brill.
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min avsikt att underséka vad som kan ske i och genom litteraturen som litte-
ratur, genom den litterdra gestaltningen som en form av reflektion i sig, i re-
lation till existentiella och livsaskadningsmaissiga problem som framfor allt
beror subjektskap. Det ér just i litteraturens unika egenskap av litteratur, i dess
konstnérliga 6ppenhet och dess tolkningsbarhet, som det fruktbara i motet
mellan litteraturen och livsaskadningsstudiet liksom livséskadningsreflekt-
ionen ligger.

Tolkning och konstruktion

Som framkommer i féregdende avsnitt dr mitt sitt att arbeta med skonlittera-
turen och det litterdra uttrycket i denna studie tvadelat. For det forsta moter
jag litteraturen som en tolkande lasare, en uttolkare som soker efter och un-
dersoker skildringar av existentiella problem och fragor som uppstér i relation
till kvinnors erfarenheter av att fornekas som subjekt samt mojliga litterdra
motstand i romanerna. For det andra arbetar jag konstruktivt med resultaten
av mina tolkningar och foreslar mojliga resurser for en skrivande praktik och
levd reflektion i samtal med feministteologiska och litteraturteoretiska per-
spektiv." I detta konstruktiva arbete tar jag spjarn mot de existentiella problem
som jag finner och utvecklar bilder av litteraturens och skrivandets mojlig-
heter som existentiell och livsaskddningsmaéssig (subjekts)reflektion.

Mitt sétt att nirma mig litteraturen och den litteratursyn som végleder mig kan
beskrivas som en slags korsbefruktning mellan perspektiv pa litteraturen och
litteraturstudiet som har vuxit fram inom den litteraturvetenskapliga kvinno-
forskningen och den feministiska litteraturforskningen under de senaste fem-
tio dren. Den tvirvetenskapliga ansatsen, som utgdér min studies fundament,
har énda fran borjan varit en grundldggande del av denna forskning. Det &r i
synnerhet denna ansats samt romanerna sjélva som végleder mina metodolo-
giska val, mitt sétt att nirma mig litteraturen, och jag stravar efter att géra rum
for det som uppstar i ett konstruktivt och kritiskt méte mellan skilda perspek-
tiv.

Inom de tidiga svenska kvinnolitteraturstudierna under 1960- och 1970-ta-
let var en central tanke att kvinnliga forfattarskap kan erbjuda en ny och annan
blick pa vérlden och att kvinnliga forfattare ger litterdr klddnad &t en annan

131 detta avsnitt presenteras dessa tva forhallningssitt eller sétt att arbeta med litteraturen under
tvé separata rubriker. Detta &r dock en uppdelning som inte dterkommer i senare kapitel: i stillet
presenteras de existentiella problemen for sig i studiens andra kapitel, och i kapitel tre, fyra och
fem sammanfogas mina tolkningar av mdjliga litterdra motstand i romanerna med de forslag pa
konstruktiva resurser for det levda livet som jag utvecklar med mina teoretiska samtalspartners.
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slags verklighet &n den manligt definierade."* Studierna himtade inspiration
och influenser fran nya, feministiska perspektiv pé litteraturen som vid samma
tid véxte fram inom den anglosaxiska litteraturforskningen. Dessa perspektiv
vigleddes av en forestidllning om den kvinnliga litteraturens sirprégel och att
det finns en sérskild kvinnlig litteraturhistoria och kvinnlig litterédr tradition
som behdver studeras i egen rétt och pa sina premisser, med utgdngspunkt i
kvinnors erfarenheter, forutséttningar och positioner. Ett forsok att formulera
ett feministisk ramverk for studiet av kvinnors litteratur utgjordes av gynokri-
tiken, ett begrepp som myntades av Elaine Showalter i A Literature of their
Own (1977). Dir skissar Showalter fram en (brittisk) kvinnlig litteraturhistoria
och visar de olika sdtt pa vilka kvinnor har forhallit sig till men ocksa brutit
sig ut ur den patriarkala traditionen och ordningen genom och i sitt litterdra
skapande.”

Under 1970- och 1980-talet borjade de litteraturhistoriska perspektiven pa
kvinnors litteratur problematiseras, och i en nordisk kontext formulerades en
central kritik — bland annat mot Showalters projekt — av den norska litteratur-
vetaren Toril Moi. Moi menade bland annat att den litteraturforskning som
gynokritiken representerade saknade en litteraturteoretisk medvetenhet, lik-
som ett intresse for den litterdra formen och dess betydelse. I stillet framholl
Moi den poststrukturalistiska feminismen, ofta kallad den franska femin-
ismen'®, foretridd av filosofen, lingvisten och psykoanalytikern Julia Kristeva,
filosofen, poeten och litteraturvetaren Héléne Cixous samt filosofen, lingvis-
ten och psykoanalytikern Luce Irigaray.'” Den poststrukturalistiska femin-
ismen véxte fram parallellt med den anglosaxiska, litteraturhistoriska kvinno-
forskningen, men betonar sprakets konstruerande funktion genom semiotisk
och spraklig feministisk kritik. Teorin tar sin utgangspunkt i poststrukturalist-
isk och psykoanalytisk teori, i synnerhet psykoanalytikern Jacques Lacan och
den poststrukturalistiska filosofen Jacques Derridas tolkning och teori som
man bade bygger vidare pd och kritiserar. En grundsten inom den poststruk-
turalistiska feminismen utgar fran Derridas kritik av den vésterldandska filoso-
fins logocentrism som han menar resulterar i bindra och hierarkiska

4 Birgitta Holm. 2013. ”Litteraturvetenskaplig genusforskning i gar och i morgon”, i Heg-
gestad, Eva, Williams, Anna & Ohrberg, Ann (red.). Félt i forvandling: genusvetenskaplig lit-
teraturforskning. Moklinta: Gidlund, s. 19-22.

15 Elaine Showalter. 1977. A Literature of their Own: British women novelists from Bronté to
Lessing. Princeton: Princeton U.P; Elaine Showalter. 1999. 4 Literature of their Own: British
women novelists from Bronté to Lessing. Expanded Edition. Princeton, N.J.: Princeton Univer-
sity Press. For ytterligare ett exempel pa ett banbrytande verk inom denna tradition, se Sandra
M. Gilbert och Susan Gubar. 1979. The madwoman in the attic: the woman writer and the
nineteenth-century literary imagination. New Haven: Yale University Press.

16 Begreppet “den franska feminismen” hénvisar inte till de poststrukturalistiska feminist-
teoretikernas hiarkomst utan till deras fransksprékighet samt deras forbindelser med franska el-
ler fransksprakiga universitet.

17 Toril Moi. 1985. Sexual/Textual politics: feminist literary theory. New York: Routledge
Chapman & Hall.
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oppositioner i spraket, bland annat ett privilegierande av talet ver skriften.'®
Med begreppet fallogocentrism formulerar de poststrukturalistiska feminist-
teoretikerna hur det maskulina (phallus) privilegieras i konstruktionen av me-
ning, medan det kvinnliga och kvinnor osynliggdrs, utesluts eller definieras
utifrdn vad de inte dr (“icke-mén”). I den rddande ordningen trings séledes det
kvinnliga spraket ut av det manliga och kvinnor forblir orepresenterbara. '
Dessa skilda perspektiv pa kvinnors litteratur har 1dmnat olika bidrag till
min studie och mitt drende nér jag ndrmar mig och undersoker litteraturen och
skrivandets potential infér min problematik. Forestéllningen att litteratur, skri-
vande och sprik bér pa en sirskild mojlighet att kunna utmana en radande,
kvinnofortryckande ordning och ge gestalt at alternativ till denna ordning &r
givetvis central for denna studie. Likasa &r forankringen i kvinnors erfaren-
heter och position en grundldggande och dterkommande utgangspunkt. Dére-
mot nérmar jag mig inte romanerna for att soka efter eller formulera en bild
av en kvinnlig litterdr tradition i en essentialiserande mening. Den uppmérk-
samhet som riktas mot kvinnliga forfattares biografier, tillkomstvillkoren for
den kvinnliga litteraturen samt den kvinnliga ldsaren inom gynokritiken och
andra nérliggande perspektiv inom kvinnolitteraturforskningen &r ocksé nagot
som saknas i denna studie. [ viss man forenar jag mig sédledes med den post-
strukturalistiska feministiska traditionen. Detta sker dock frémst pé en teore-
tisk niva, da den bild av konsskillnaden som kidnnetecknar den feministiska
poststrukturalismen aterkommer pé olika sétt som teoretiskt redskap och sam-
talspartner i min undersdkning, representerad av Irigarays teori om konsskill-
nad samt Cixous teori om ett sérskilt kvinnligt skrivande, écriture feminine,
som kan undfly och bryta upp den fallo(go)centriska ordningen och spréket.
En av de huvudsakliga faktorer som har styrt mitt val av de sex romaner
som jag undersoker i denna studie dr de motiv och de erfarenheter som roma-
nerna gestaltar, till bAde innehall och form, och som ror sig inom vad som kan
kallas for en kvinnosfir.” Det jag ir intresserad av ir vad romanerna uttrycker,
som litteratur, i en mojlig tolkning och i samtal med feministisk teori, fe-
ministteologiska perspektiv och feministisk litteraturteori. Darfor antar jag i
det forsta skedet av undersokningen ett textcentrerat forhallningssétt till ro-
manerna, och gor hermeneutiska nérldsningar for att identifiera skildringar av

18 Se: Jacques Derrida. 1978. Writing and difference. London: Routledge; Jacques Derrida.
1981. Dissemination. London: Athlone; Jacques Derrida. 1998. Of grammatology. Corrected
ed. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

19 Rosi Braidotti. 2011. Nomadic subjects: embodiment and sexual difference in contemporary
feminist theory. 2. ed. New York: Columbia University Press, s. 96; Kristina Fjelkestam. 2013.
”The Turn of the Shrewd: teoretiska vindningar da och (mest) nu” i Heggestad, Eva, Williams,
Anna & Ohrberg, Ann (red.). Filt i forvandling: genusvetenskaplig litteraturforskning. Mok-
linta: Gidlund, s. 103—104; Holm 2013, s. 23-25. Resonemang om den fallogocentriska ord-
ningen och Luce Irigarays kritik mot denna ordning aterkommer i avsnittet ”Att om-tdnka sub-
jektet”.

20 T avsnittet ”Om romanerna” utvecklar jag mina resonemang om de urvalskriterier som har
véglett valet av skonlitteratur.
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existentiella problem respektive mojliga former av motstand pa savél inne-
hallslig som formmaissig niva. Det betyder dock inte att jag betraktar roma-
nerna som slutna och statiska enheter; tvirtom &r den syn pa litterdra verk som
sociala praktiker som utvecklades inom 1900-talets ideologiskt inriktade litte-
raturteorier central for mitt &rende att undersoka litteraturen med ett livsaskad-
ningsperspektiv och mot en feministteoretisk fond.”’ Min utgéngspunkt ir
framfor allt att den litterédra tolkningen i sig utgor en héndelse i vilken mening
produceras, vilket jag dterkommer till i det avsnitt som nu foljer.

Litterér tolkning

Den hermeneutiska ansatsen s& som den tilldmpas i denna studie handlar om
att genom tolkning forklara och forstd meningen eller inneborden hos nédgon-
ting som inte kan inordnas i allméngiltiga lagar och system, s som skonlitte-
rdara verk, samt att reflektera Gver sjdlva tolkningen for att visa hur tolkningen
ger den litterira texten mening.” I denna studie finns det alltsi ingen avsikt
att forsoka siga ndgonting om vad forfattarna till de utvalda verken kan ha
haft for intentioner med sitt skrivande.” Undersokningen syftar till att visa hur
materialet kan tolkas inom ramen for studiens problematik och drende samt
med sérskilda teoretiska perspektiv. Nar jag soker efter och tolkar det jag laser
som litterdra skildringar av existentiella problem som kan stéllas i relation till
en kvinnofortryckande ordning inom vilken kvinnor férnekas eller reduceras
som subjekt gor jag det gentemot en feministteoretisk fond som ger texten en
del av dess mening. Likasa undersoker jag mojliga litterdra motstand med ett
antal teoretiska samtalspartners bestdende av mina lasningar av feministisk
teologi och litteraturteori, och resultatet av denna undersdkning &r det som

21 Fjelkestam 2013, s. 106-109.

22 Staffan Bergsten. 2002. “Fran litteraturhistoria till litteraturvetenskap” i Bergsten, Staffan
(red.). Litteraturvetenskap: en inledning. 2.[rev. och utok.] uppl. Lund: Studentlitteratur, s. 14;
Anders Palm. 2002. ”Att tolka texten” i Bergsten, Staffan (red.). Litteraturvetenskap: en inled-
ning. 2.[rev. och utok.], s. 189—190; Paul Ricceur. 1992. Fran text till handling: en antologi om
hermeneutik. 1 dversittning av Margareta Fatton och Bengt Kristensson. 3 uppl. Stockholm:
Brutus Ostlings bokforlag Symposion.

23 Filosofen M. C. Beardsley och litteraturforskaren W. K. Wimsatt har pekat pa risken for ett
sa kallat "intentionellt felslut” nér beldgg for en viss tolkning hdmtas exempelvis frén en for-
fattares biografi. Deras kritik innebér en markering mot idén om att det litterdra verket och dess
ursprung inte bor skiljas at, liksom mot oférmagan att skilja mellan meningen med verket och
meningen hos verket, dir det forsta innebér forfattarens intention och det andra innebar den
mening som framtrider i verket. Beardsley och Wimsatt skiljer mellan interna och externa be-
lagg for en dikts mening. Det interna dr element av sjélva texten, det som “upptécks i diktens
semantik och syntax”, det vi kan fa syn pa med hjilp av var kunskap om spraket och kulturen
och allt som formar det, medan det externa dr det privata, det som inte dr en del av verket
lingvistiskt utan handlar om externa skildringar eller biografisk kunskap om forfattaren. Det
externa har inte nddvéndigtvis baring pa verkets mening utan kan leda till just ett intentionellt
felslut om det ldses som beldgg for en viss tolkning, vilket ocksé &r utgangspunkten i denna
studie. Se Beardsley, M. C. & Wimsatt, W. K. 1993. “Det intentionella felslutet”, i Entzenberg,
Claes & Hansson, Cecilia (red.). Modern litteraturteori: fran rysk formalism till dekonstruktion.
D. I. Lund: Studentlitteratur, s. 115-130.
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framtrader i motet mellan skonlitteraturen, mina teoretiska samtalspartners
och mig som uttolkare.

En grundprincip i den hermeneutiska metoden &r att del och helhet paverkar
varandra och att en dialektisk rorelse mellan helheten och delarna krévs for att
en forstaelse av texten ska védxa fram. Mina hermeneutiska ldsningar ror sig
enligt den hermeneutiska principen i en dialektisk vixelverkan mellan tvé fa-
ser, 1 en rorelse mellan helhet och delar, dir det som upptacks som enskilda
delar stiandigt stélls i relation till texten som helhet sa att tolkningen kan provas
och justeras. Sélunda studerar jag romanerna gentemot den metaforiska bild
av den forsvinnande kvinnan som stiger ur mina initiala tolkningar av roma-
nerna som helhet men som ocksa omprdvas och fylls med ytterligare innebdrd
i mina tolkningar av de enskilda romanerna och enskilda aspekter av dessa
romaner.

Inom den hermeneutiska traditionen betonas &dven den forforstéelse och de
forstaelsehorisonter som paverkar tolkningen, de grundlidggande forutsatt-
ningar och antaganden som uttolkaren tar med sig in i métet med det tolkade
materialet, och som kan vara av bade individuell och kollektiv art. For denna
studie dr det exempelvis viktigt att betona att begreppen existentiella problem
och livsaskadningsproblem inte ar neutrala begrepp, utan for med sig antagan-
den och en kulturell kontext — specifikt en kristen, visterlandsk kulturkontext
- som ddrmed utgor en grundlaggande forutsattning i tolkningen av materialet,
som ocksa kan sdgas befinna sig i samma slags kulturkontext. Begreppen kan
aldrig utgora en sa att séga objektiv lins att tolka materialet genom; undersok-
ningen kraver initiala antaganden som bestimmer vad som lyfts fram. Det jag
efterstrivar i denna studie ar déarfor transparens och tydlighet nér det kommer
till mina tolkningar och vilka grundldggande antaganden och teoretiska ut-
gangspunkter som jag tar med mig in i dessa.

Utover de grundldggande principerna i den hermeneutiska metoden tar mitt
tillvigagangssitt vid undersdkningen av romanerna sin utgangspunkt i studi-
ens syftesformulering samt i sjdlva de skonlitterdra verk som jag studerar.
Dessa verk, menar jag, maste i viss mén styra metoden for néarldsning eftersom
de utgor ett konstnédrligt material som inte bor tvingas in i en fardig form av
en forutbestimd metod som riskerar att osynliggora aspekter av verken.” Det
ar ocksa nodvéndigt att resonera kring mdtet mellan det skonlitterdra materi-
alet och det livsaskadningsperspektiv som utgdr ett grundldggande ramverk

2 Resonemang kring detta som rr just analysmetod vid livsaskddningsstudiet av skonlitterért
material och som star nidra min egen forstéelse aterfinns i Maria Essungers avhandling Kdrle-
kens mdjlighet, sidan 123. Essunger finner det i sin studie nédvéandigt att lata texterna vara
“bestdimmande for tillvigagangssittet”, det vill sdga att lata materialet bestimma vilka redskap
som anvinds for att analysera dem pa det mest givande sittet. Vissa redskap fungerar béttre pa
vissa material och andra sdmre, och dirfor dr det nédvéndigt att inte tvinga pa dem en enhetlig
metod. I denna studie ska den hermeneutiska metoden for tolkning forstas som en slags nyckel
som Oppnar upp verken och sedan foljer de vigar som framtrader i dessa i tolkningsakten.
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for denna studie. Har lutar jag mig mot Brakenhielm, som har sammanfattat
vad som kan kallas for tva grundlaggande metodregler for livsaskddningsstu-
dier av skonlitterdrt material, baserade 1 de unika forutsittningar och villkor
som det skonlitterdra materialet skapar for livsdskddningsanalysen. Jag menar
att dessa metodregler dr givande for mig att forhélla mig till trots att jag inte
studerar uttryck for hela livsdskéddningar i romanerna.

Den ena metodregeln forhaller sig till litteraturens gestaltande funktion och
suggestiva karaktér; ett skonlitterédrt verk kan inte alltid ”6verséttas” direkt till
filosofiska begrepp eller ett abstrakt sprék, inte minst eftersom négonting kan
ga forlorat pa vigen, och detta maste en studie av skonlitterdra verk som syftar
till att undersoka existentiella eller livsaskddningsmaéssiga fragor och teman ta
hénsyn till. Brakenhielm ser en metodologisk 16sning i att géra en delvis over-
séttning av det skonlitterédra spraket till ett abstrakt sprék med ett specifikt fo-
kus pé hur en livsaskadning (hér: existentiella problem eller litterdra motsténd)
framtriader bade explicit och implicit, genom verkets innehall och form. Ytter-
ligare ett sitt att arbeta med denna utmaning ar att skilja mellan den avtdck-
ande respektive den uttryckande funktionen hos texter: de skonlitterédra tex-
terna avtdcker nagonting i sin unika egenskap av skonlitteréra texter, som kan
komma till uttryck genom ett mer abstrakt sprak, det vill sidga, uttolkaren tol-
kar forst fram vad texterna avticker och avslgjar, och uttrycker det sedan i
sina begrepp.2s Det dr ocksa sa jag forhaller mig till denna utmaning i denna
studie. Jag vill dock inte sitta upp vattentita skott mellan ett litterért, narrativt
sprék respektive ett abstrakt undersokningssprék, eftersom jag tror att det nar-
rativa, litterdra och poetiska kan uttrycka och gora rum for sarskilda iakttagel-
ser, reflektioner och erfarenheter ocksé i det teologiska och filosofiska studiet.
Teologi och filosofi kan i sig vara narrativ litteratur och poesi, och vice versa.

Det andra sérskilda villkor som métet mellan livsaskddningsstudiet och
skonlitteratur skapar utgar fran det specifika samspel mellan form och innehall
som kannetecknar skonlitteratur. Skonlitterdra verk formedlar inte endast
nagonting genom vad de skildrar utan ocksa genom Aur de skildrar det, och
dven den litterdra formen kan formedla och producera mening i motet med en
uttolkare och uttrycka sddant som é&r av livsadskddningsmaéssig relevans.2 I
denna studie ligger ett sarskilt fokus pa den litterdra formen eftersom de form-
massiga och berittartekniska aspekterna av romanerna ocksa kan bara pa me-
ning som &r relevant for studiens drende och dven, vill jag mena, for att dessa
aspekter av de enskilda verken har ett vérde i sig sjdlva. Detta aktualiserar
ytterligare ett villkor som uppstar i mdtet mellan livsédskadningsstudiet och
skonlitteraturen i denna studie, ndmligen nodvéndigheten i att forhélla sig till
romanernas inte minst formmaissiga sérart i en tolkning som forbinder alla

25 Carl Reinhold Brakenhielm. 2001. ”Blick for monster: att studera livsaskadningar i verklig-
heten och i litteraturen” i Brakenhielm, Carl Reinhold och Pettersson, Torsten (red.). Moderni-
tetens ansikten: livsaskadningar i nordisk 1900-talslitteratur. Nora: Nya Doxa, s. 22-26.

26 Brakenhielm 2001, s. 21-26.
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narldsningar under samma fragestéllningar. I mina nérldsningar arbetar jag
med romanernas sirart pd sa vis att jag utforskar vad skilda formmaéssiga
aspekter kan uttrycka, pa egen hand och i relation till innehallsliga aspekter
av romanerna, och strivar efter att géra dem réttvisa. Dédremot utfor jag inte
nagon komparativ analys av romanerna. Nér jag sedan gar vidare in i det kon-
struktiva arbetet arbetar jag ocksa pa ett annat sitt med resultatet av mina lis-
ningar, vilket innebér att jag i hogre grad lyfter fram och forhéller mig till
gemensamma drag, teman, rorelser och forhéllningsatt.

Skrivande som reflektion

Kan det som framtrédder i en tolkning av skonlitterdra verk kan sdga nagonting
som &r sant om och for det levda livet och den verklighet som méanniskor lever
inom? Kan de romaner som studeras i denna avhandling uttrycka nagonting
som dr sant om kvinnors levda liv? I antologin At fanga virlden i ord (2002)
tar Carl Reinhold Brakenhielm sig an sanningsfragan i relation till skonlitte-
ratur och till livsdskadningar, och argumenterar for att den ’sanning” som ater-
finns i litteraturen pdminner om den ”sanning” som uttrycks i manniskors livs-
askadningar. Genom en diskussion kring en distinktion som filosofen John
Hospers formulerar i Meaning and truth in the arts (1946) framtrader en at-
skillnad mellan att ndgonting &r sant om livet och att nadgonting &r sant mot
livet: litterdra berittelser kan vara sanna mot livet, genom att erkdnna dess
komplexitet och erbjuda perspektiv pé olika sétt att leva och deras mojligheter
och begransningar, och detta som dr sant mot livet kan ibland vara sddant som
inte ens kan uttryckas genom sanningar om livet.”” Det ér denna form av san-
ning, som nagonting som ar sant mot livet, som kan aterfinnas bade i skonlit-
teraturen och i livsaskédningar.”®

De forslag pa resurser for livsdskadningsreflektion som jag utvecklar uti-
frén resultaten av mina tolkningar och med ett antal teoretiska samtalspartners
utgdr, i enlighet med denna distinktion, inget forsok att sdga nagot sant om
livet, om kvinnors erfarenheter av fortryck eller om hur detta fortryck och den
existentiella subjektsproblematik det kan ge upphov till b6r bemoétas. Jag stu-
derar eller foreslar heller inte hela livsaskadningar eller komplex av livsaskad-
ningsméissiga antaganden som kan vara ’sanna mot livet”, varken i litteraturen
eller for det levda livet. Den grundtanke som végleder mitt arbete med att ut-
veckla forslag pd konstruktiva resurser dr att den aktiva

27 Som Brakenhielm visar dr frigan om sanningens natur och mojligheten att uttrycka ndgonting
”sant” givetvis komplex och teoretiskt ndrmast outtdmlig. Jag stannar hér vid distinktionen
mellan att ndgot dr sant om livet och att ndgot 4r sant mot livet d& den hjdlper mig att fortydliga
anspraken for denna studie och pé ett givande sitt belyser hur litteraturen kan utgéra en mdj-
lighet i den konstruktiva livsaskadningsreflektionen.

28 Carl Reinhold Brékenhielm. 2002. ”Kénslan av inre 6gonblick. Om sanningsfragan i skon-
litteratur och livsaskadning” i Brakenhielm, Carl Reinhold och Pettersson, Torsten (red.). A#t
fanga virlden i ord: litteratur och livsaskdadning: teoretiska perspektiv. Skellefted: Norma, s.
26-57.
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livsaskadningsreflektionen utgor ett sétt att utforska och formulera sidant som
kinns sant mot livet, och att det dessutom kan utgora ett motstdnd mot de-
struktiva, fortryckande och reducerande tendenser, rorelser och strukturer. I
detta ser jag den litterdra gestaltningen och skrivandet som en form av livsa-
skadningsreflektion, och med skrivande menar jag ocksa en aktiv, levd re-
flektion som kan himta niring i de resurser som jag finner genom mina samtal
med resultaten av mina tolkningar och mina teoretiska samtalspartners. Det dr
en central aspekt av mitt livsaskddningsbegrepp att alla livsaskadningar eller
livsdskadningsméssiga antaganden inte &r inneboende och nddvéndigt kon-
struktiva; i romanerna finner jag ocksa gestaltningar av hur livsaskddnings-
méssiga antaganden, forestdllningar och forhallningssétt verkar destruktivt.
Déaremot menar jag att det 4r mojligt att undersoka, utforska, utmana, ompréva
och omformulera livsdskadningsméssiga antaganden liksom det som formar
dem och att bemota existentiella och livsaskadningsmaéssiga problem med och
genom en aktiv livsdskadningsreflektion. Det &r denna slags reflektion som
jag foreslar mojliga resurser for med utgdngspunkt i den existentiella subjekts-
problematik som jag finner i romanerna och tanken pé skrivandet som reflekt-
ion.

Litteratur som motstand

I de tva avsnitt som foregér detta har jag resonerat kring motet mellan livsa-
skadningsstudiet och litteraturstudiet samt de perspektiv pa litteraturen som
véigleder mitt sétt att arbeta med romanerna och med mina egna litteraturtolk-
ningar som material. Jag har borjat teckna fram en bild av hur jag forstar och
forhaller mig till litteraturens motstandspotential, av vad det ar i och med lit-
teraturen som leder mig till att studera skonlitterdra skildringar och att utforska
litteraturen som livsdskadningsreflektion. Fragan om litteraturens motstdnds-
potential gér givetvis att forstd och nérma sig pd manga olika sitt, och i detta
avsnitt vill jag presentera négra andra perspektiv pa litteraturen som motstand.
I relation till dessa kan jag ocksa tydliggora mitt eget perspektiv. De studier
som jag hér presenterar ror sig pa olika sétt kring fragor som ligger ndra mina
egna och hor frimst hemma i en svensk kontext, en avgrinsning som jag gor
pa grund av min avgransning till svensk skonlitteratur och min egen hemvist
1 ett svenskt sammanhang.

I En bdttre och Iyckligare virld: kvinnliga forfattares utopiska visioner
1850-1950 (2003) laser litteraturprofessor Eva Heggestad tio svenska kvinn-
liga forfattararskap hemmahdrande inom olika genrer for att undersdka hur de
skriver fram kvinnofortryck och mojliga motstand genom de visioner av ndgot
annat som de gestaltar. Den litteraturens motstandspotential som Heggestad
identifierar och studerar ligger séledes i litteraturens formaga att gestalta a/-
ternativa sdtt att leva och alternativa visioner: Heggestad har valt verk som
alla pé olika sétt skildrar utopiska visioner av virlden, sirskilt nér det géller
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relationen mellan kvinnor och mén, och undersoker vilka alternativ de erbju-
der till den traditionella konsordningen som karakteriseras som praglad av de
tva principerna hierarki och dikotomi. Heggestad finner att alla verk borjar
med skildringar av en dystopisk verklighet dar kvinnor underordnas mén som
deras “andra”, for att sedan presentera en utopisk verklighet dér denna diko-
tomi och hierarki dr 6vervunnen och kvinnor lever som sjalvstindiga subjekt.
Vissa utopier priglas av jadmlikhet och samarbete mén och kvinnor emellan —
avhéngigt en vision om en ny, god och empatisk slags man som inte kréver av
kvinnan att hon ska ge upp sig sjélv -, men i vissa verk forldggs 16sningen till
kvinnors avstandstagande fran och oberoende av min. Flera av verken, finner
Heggestad, ger ocksa uttryck for en vision om en annan ordning dér tradition-
ellt kvinnliga virden som moderskap, omsorg och kollektiv samhorighet upp-
hojs och fér rada.”

Fran en amerikansk kontext hamtar jag en studie som inte uttryckligen be-
ror litteratur som motstdnd men som undersoker litteraturens mojligheter infor
till synes outségliga erfarenheter av trauma pa ett sitt som kan stillas i relation
till mitt sdtt att arbeta med litteraturen. I sin avhandling i komparativ litteratur,
Trauma and the Representation of the Unsayable in Late Twentieth-Century
Fiction (2010), tar Katina Lynn Rogers sin utgdngspunkt i beréringspunkterna
mellan sorg och trauma och litterért skrivande. Hennes avsikt ér att identifiera
litteréira strategier infor spinningen mellan viljan eller nddvéndigheten 1 att
uttrycka sig och den samtidiga omdjligheten att uttrycka djupa trauman, en
spanning som hon menar ocksa praglar det litterdra skapandet i stort. Hur det
(till synes) outsédgliga dnda kan finna nadgon form av representation och uttryck
genom den skonlitterdra gestaltningen 4r en fraga av hog relevans for min stu-
die, och Rogers undersokning av litterdra strategier hos utvalda skonlitterdra
forfattare star ndra min egen metod. I sin undersdkning finner Rogers att den
kraftiga spanningen mellan uttryck och tystnad snarare &n ett hinder for litte-
raturen leder till olika kreativa forsok att forena dem béda utan att vare sig
tystnaden och outsédgligheten eller uttrycket fornekas. De skonlitterdra verk
som hon undersoker innehéller alla element av tystnad eller outsiglighet, ele-
ment som vittnar om svarigheten eller omojligheten i att sétta ord pa trauma-
tiska erfarenheter, samtidigt som nagot dnda uttrycks. Dessa element uppstar
genom ett experimentellt skrivande med formmaéssiga grepp och strategier sa
som paradoxer och motsagelsefullheter, omdjliga fragor, bilder, temporala
element, blanka sidor, lekfullhet och forskjutningar i representationer av
trauma. Rogers visar alltsa hur forfattarna genom dessa grepp sa att sdga skri-
ver in outsigligheten och spanningen mellan outsdglighet och uttryck i den
litterdra formen.”

29 Eva Heggestad. 2003. En bdttre och lyckligare virld: kvinnliga forfattares utopiska visioner
1850-1950. Eslov: B. Ostlings bokforlag Symposion.

30 Katina Lynn Rogers. 2010. Trauma and the Representation of the Unsayable in Late Twen-
tieth-Century Fiction. Comparative Literature Graduate Theses & Dissertations. 1. Tillgénglig
pa Internet: https://scholar.colorado.edu/coml_gradetds/1.
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En studie som liksom min utforskar skrivandet som potentiellt motstand é&r
Mara Lees avhandling i litterér gestaltning, Ndr Andra skriver: skrivande som
motstdand, ansvar och tid (2014). Lee tar bland annat sin utgdngspunkt i Héléne
Cixous’ écriture féeminine for att utveckla eller ”gora teori” kring skrivande
som motstand och kombinerar ett feministiskt perspektiv med postkolonial te-
ori fOr att utvidga teorin till att rymma rasifierade kroppars erfarenheter av att
vara och skriva som Andra.”! Nér andra skriver utmynnar i teoretiska koncept,
’tankefigurer, metoder och kritiska verktyg”, som béade beskriver villkoren for
Andra som skriver och utgér mojliga motstindspraktiker.”” Lee formulerar tre
figurationer, “den elfte timmen”, ’revans dgonblick” samt "hejdandets tid”,
som belyser en forstaelse av Annanhet som inte endast spatial (producerad av
rumsliga definitioner av hir och dér, innanfér och utanfor, inkluderad och ex-
kluderad) utan ocksa temporal (vilket synliggdr att en Annan kropp kan vara
innanfor och i sprakgemenskapen men fortfarande markeras som Annan).
Denna temporalitet, finner Lee, gor just skrivandet till en praktik som kan
bjuda bade motstand och mana till handling. Figurationen ’den delade smért-
punkten” belyser ett skrivandets ansvarstagande i den forkroppsligande for-
muleringen av en risk som ldsaren manas till att dela. Figurationen “motmark-
ningen” visar pa hur konstnérliga praktiker kan begripliggora och utldsa me-
ning ur politiska och kroppsliga praktiker och inskriptioner som i den radande
ordningen har varit obegripliga och olisliga.”

Det finns tydliga beréringspunkter mellan det forhéallningssétt som préglar
min studie och Lees forstaelse av och sétt att arbeta med skrivandet som mot-
stdnd. De teoretiska koncept som Lee formulerar som motstandspraktiker be-
skriver ocksa villkoren for det skrivande subjekt som definieras som Annan,
och en likartad relation rader i min studie utifran de problem som jag under-
soker: de resurser for livsaskddningsreflektion som jag foreslar blir ocksé be-
lysande for situationen, det vill sdga de existentiella konsekvenserna av erfa-
renheten av att fornekas eller reduceras som subjekt inom ramen for ett kvin-
nofortryck, liksom de villkor for skrivandet som denna situation ger upphov
till. Vara respektive studier skiljer sig framfor allt & genom Lees forankring i
postkolonial teori respektive min forankring i feministteologiska perspektiv,
samt i Lees betoning av en litteraturens motstandspotential i dess formaga att
mana till ansvar och handling respektive min betoning av litteraturen och skri-
vandet som (motstandsalstrande) livsaskadningsreflektion.

Ytterligare en svensk avhandling som berdr litteraturen som motstand ar
Elisabeth Hjorts doktorsavhandling i etik vid Uppsala universitet, Fortviviade
ldsningar: Litteratur som motstand och ldsning som etik (2015). 1 sin

31 Anvdndningen av inledande versal for att markera ordet Andra (i motsats till den Samme) &r
ett grepp forankrat i feministisk och postkolonial teori. Kapitaliseringen av bokstaven A for-
knippas i synnerhet med Simone de Beauvoirs feministiska teori.

32 Mara Lee. 2014. Nér Andra skriver: skrivande som motstdnd, ansvar och tid. Diss. Goteborg:
Goteborgs universitet, 2014, s. 13.

33 Lee 2014.
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avhandling underséker Hjort litteraturens motstandspotential men ocksa det
motstdnd som stér att finna i ldsandet som ett gensvar pé litteraturens mot-
standsmojligheter. Med andra ord studerar Hjort den litteraturens motstands-
potential som kan realiseras 1 mdtet med ldsaren. Hennes undersoknings-
material bestir av de svenska 2000-talsromanerna Dromfakulteten av Sara
Stridsberg, Hevonen Hdst av Annika Korpi, Montecore av Jonas Hassen
Khemiri och Personliga pronomen av Daniel Sj6lin, romaner som Hjort me-
nar gor motstand mot den samhélleliga ordning de skildrar och i och med detta
stéller ldsaren infor ett etiskt ansvar genom olika estetiska grepp. Med hjélp
av feministisk och postkolonial teori undersoker Hjort hur “’kollektiva sjalv-
bilder och essentialistiska identiteter” uppratthaller maktstrukturer relaterade
till kon, klass, psykiska funktionsnormer samt etnicitet i romanerna, liksom
hur romanerna gér motstand mot dessa strukturer. Med detta som utgéngs-
punkt undersdker hon vidare hur ldsning som etisk praktik kan ifragasétta och
bjuda strategier for motstand mot maktstrukturer, och hur den litterdra estetik
som hon utldser ur romanerna kan fungera som etiskt imperativ i denna etiska
praktik. Hjort identifierar bland annat hur litteraturen genom en rérelse mellan
det frimmande och det igenkdnnbara skapar en forhandling med essentialist-
iska identiteter som kréver ldsarens gensvar i form av en 6ppenhet for en “’sjal-
vets osékerhet”, en forméga att tinka den andre som ett sjdlv och sig sjdlv som
objekt infor den andre. Ett mojligt motstand, finner hon, ligger ocksé i littera-
turens formaga att synliggora och leka med essentialistiska identiteter for-
bundna till kon, klass, funktion eller etnicitet och genom forskjutningar av
normer och identiteter blottligga det oberittigade i fortryck mot olikheter.™
Den motstandsalstrande litteraturen dr ocksa d&mnet for den litteraturveten-
skapliga avhandlingen Begdrets politiska potential: feministiska motstdands-
strategier i Elin Wigners Pennskaftet, Gabriele Reuters Aus guter Familie,
Hilma Angered-Strandbergs Lydia Vik och Grete Meisel-Hess Die Intellektu-
ellen (2016). I denna studie undersdker Cecilia Annell feministiska mot-
stdndsstrategier i tvd svenska och tvé tyska romaner frdn 1900-talets borjan
som ger uttryck for forestéllningen om den ”Nya Kvinnan” och préglas av en
ambition att uppenbara en “’kvinnors sanning” som skulle leda till kvinnlig
frigorelse. Med Michel Foucault, Judith Butler, Jacques Lacan och Jessica
Benjamin som teoretiska utgangspunkter identifierar och underséker Annell
fyra textliga strategier och motstandsteman som hon sammanfattar med be-
greppen individualitet, frimodighet (och humor), begér och eugenik (utifran
en forestillning om att kvinnors och méans mojlighet att vélja varandra i frihet,
grundad i en social, réttslig och ekonomisk jamlikhet, &r nédvéndig for ut-
vecklingen av en ”hogre manniska”). Genom att sétta skonlitteraturen i relat-
ion till specifika samtida diskurser kan hon undersoka béda vad hon bendmner
som textimmanenta strategier (innehdllsliga och beréttartekniska strategier)

34 Elisabeth Hjorth. 2015. Fortvivlade ldsningar: litteratur som motstind & ldsning som etik.
Diss. Uppsala: Uppsala universitet, 2015.
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och kontextuella strategier, strategier som forhaller sig till de idéhistoriska
diskurser som forekom eller dominerade under verkens tillkomsttid. Den lit-
teraturens motstandspotential som Annell utforskar ligger alltsé inte endast i
inomlitterdra strategier eller sitt att skriva, utan i de bilder av sétt att gora
motstand som litteraturen erbjuder p4 individuell och kollektiv nivé och i re-
lation till de diskurser som préglar médnniskors liv, i min ldsning utifrén den
tanke som ocksa vigleder mig, det vill séga att litteraturen har en sérskild
mojlighet att tala om och till det méinskliga livet.”

I foreliggande studie relaterar jag mina tolkningar av romanerna och de spar,
Oppningar och impulser av motstdnd som jag finner i dem till en méansklig
situation som préglas av en kvinnofortryckande ordning. Det avsnitt som nu
foljer introducerar den feministteoretiska fond mot vilken jag soker efter och
visar pa litterdrt skildrade erfarenheter av och uttryck for den kvinnofortryck-
ande ordningen och de existentiella problem som den ger upphov till i roma-
nerna. Med hjélp av den kan jag teckna fram de existentiella problem som jag
sedan tar spjarn mot nér jag utvecklar forslag pa konstruktiva resurser for livs-
askadningsreflektion.

Som tradar i1 en bur

Fortryck kan forstds som en fagelbur, skriver den amerikanska filosofen och
feministteoretikern Marilyn Frye. Den som bara tittar pd en trad i burens nét
kommer inte att se de andra. Den kommer inte att se att det ar en bur, och den
kommer inte att forstd varfor fageln bara inte flyger runt denna tradd narhelst
den vill. Darfor maste man kliva tillbaka, och sluta stirra pa bara en trad i taget,
for att se det uppenbara: fageln 4r omgiven av ett nit av till varandra relaterade
tridar som tillsammans fingar in den och gor dess flykt omdjlig.* For att for-
std fortryck och med vilka krafter det upprétthalls maste det definieras, iden-
tifieras och begripliggoras. Ordet kan breddas till meningsloshet, till att inne-
fatta alla slags ménskliga erfarenheter av att begrénsas eller av att lida av alla
olika slags orsaker, om definitionen inte ar tydlig och konceptet klart. Pa
samma gang kan faktiska mekanismer for och erfarenheter av fortryck osyn-
liggoras och naturaliseras om de inte identifieras och begripliggdrs just som
mekanismer for och erfarenheter av fortryck, som liksom fagelburens tradar
inte dr slumpmassiga eller tillfélliga utan utgors av ett nédtverk av krafter och
hinder, systematiskt relaterade till varandra, som tillsammans verkar for att
begriansa den fortrycktas rorelseformaga, reducera henne och forma henne och

35 Cecilia Annell. 2016. Begdrets politiska potential: feministiska motstindsstrategier i Elin
Wiigners Pennskaftet, Gabriele Reuters Aus guter Familie, Hilma Angered-Strandbergs Lydia
Vik och Grete Meisel-Hess Die Intellektuellen. Diss. Stockholm : Stockholms universitet, 2016.
36 Marilyn Frye. 1983. The politics of reality: essays in feminist theory. Trumansburg, New
York: The Crossing Press, s. 4-5.
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hennes liv.”” ... man vingklipper henne och sedan beklagar man sig dver att

hon inte kan flyga” skriver filosofen Simone de Beauvoir i sitt klassiska, fe-
ministiska verk Det andra kénet (Le Deuxieme sexe, 1949), och synliggor
bade fortryckets brutala och begrinsande konsekvenser och hur de ofta natu-
raliseras och forklaras som en naturlig roll for eller en inneboende defekt hos
den fortryckta, vilket kan anvindas for att legitimera fortryckets uppratthél-
lande, som ett sitt att bevara dess hierarkier och system.™

I mina inledande ldsningar av romanerna forsoker jag synliggora fagelbu-
ren - litterdrt skildrade uttryck for en kvinnofortryckande ordning — med hjélp
av en teoretisk fond bestdende av mina ldsningar av ett antal feminist-
teoretiker. Jag gér in i undersokningen med en dvergripande forstielse av for-
tryck som strukturella begriansningar och barridrer, systematiskt relaterade till
varandra, som beror pa normer, vanor och antaganden som paverkar institut-
ionella regler och konsekvenserna av att méanniskor foljer dessa regler. For-
tryck forminskar, underordnar och begrénsar rorelsefriheten for ménniskor
som tillhor den fortryckta gruppen eller kategorin, och reproduceras alltsé sys-
tematiskt genom kulturella, politiska och ekonomiska institutioner och hur
dessa tar sig uttryck i madnniskors beteende mot, syn p& och behandling av de
som moter det specifika fortrycket. Detta innebér att fortryck inte endast sker
i form av medvetna och illvilliga handlingar, utan ocksa kan utdovas omed-
vetet, dven av i sig vélvilliga ménniskor (och, vill jag hdvda, av de fortryckta
sjilva), som péverkas av och reproducerar fortryckande normer.”

Fornekelsen och reduktionen av kvinnor som komplexa, erfarande subjekt
kan forstas bade som en form av kvinnofortryck och som en slags berdttigan-
destruktur®” som forsikrar kvinnofortryckets uppritthallande och kvinnors un-
derordning. I min ldsning 4r det denna beréttigandestruktur som Marilyn Frye
beskriver nér hon belyser hur det hon kallar for kvinnors fulla personskap inte
erkdnns helt av alla ménniskor eller i de strukturer som manniskor lever in-
bidddade i. Frye hérleder orsaken till detta inte (enbart) till nagon slags ondska
eller aktiva val hos ménniskor, utan till att minniskor kan arrangera sin for-
stéelse av vérlden sé att de inte erfar kvinnor som personer fran bdrjan, och
darfor heller inte aktivt behover réttfardiga behandlingen av kvinnor som icke
fullviirdiga personer — tvirtom ter det sig redan berittigat." Det dr viktigt att
betona att denna beréttigandestruktur inte enbart kan verka hos eller genom
enskilda méanniskor i enskilda fall, utan att den redan kan vara djupt férankrad
i sociala liksom sprékliga strukturer.

37 Frye 1983, s. 1-7.

38 Simone de Beauvoir. 2002. Det andra konet. I versittning av Adam Inczédy—Gombos och
Asa Moberg i samarbete med Eva Gothlin. Stockholm: Norstedts, s. 705-716. Det andra kénet
utgavs forsta gdngen 1949.

39 Frye 1983, s. 4; Iris Marion Young. 2011[1990]. Justice and the politics of difference. Prin-
ceton och Oxford: Princeton Univ. Press, s. 40-41.

40 Med begreppet menar jag alltsa inte de hérledningsregler som studeras inom formell logik.
41 Frye 1983, s. 45-48.
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Marilyn Frye betonar den feministiska teorins och det feministiska studiets
mdjlighet att géra kvinnors erfarenheter och liv inom en kontext av kvinno-
fortryck begripliga genom att identifiera de krafter och hinder som forsékrar
kvinnors underordning och blottldgga hur de appliceras pé kvinnor, som indi-
vider och som grupp. Genom att utrdna monster och soka ledtradar till vad
som sker dven ur kvinnors personliga erfarenheter kan man lagga till mer till
kunskapen om kvinnofortrycket och hur kvinnor erfar det, dven i erfarenhet-
ernas mangfald och de olika satt pa vilket fortrycket kan verka i enskilda kvin-
nors liv och situationer.”” De teoretiska utgingspunkter som jag liser roma-
nerna mot i denna studie uttrycker inte ndgot om hur kvinnor dr, utan om hur
de betraktas och behandlas inom en fortryckande ordning. Detta innebar dock
inte ett antagande om att alla kvinnor erfar alla aspekter av kvinnofortrycket
pa samma sitt, eller att andra fortrycksordningar och maktrelationer inte kan
korsa detta och fordjupa erfarenheterna av fortryck. Den teoretiska fonden gor
det majligt att ta ett steg tillbaka, att se fagelburen, monstret, att formulera en
kontext som ménniskor lever inom men som fortfarande kan ta sig olika ut-
tryck for enskilda individer och grupper, beroende pé en rad omstindigheter
och villkor. Det utgdr, menar jag, en grundlaggande forutséttning for att kunna
begripliggora kvinnors erfarenheter: att kunna tala allméant och med breda pen-
seldrag kring strukturer och monster som konstituerar eller utgor en del av
kvinnofortrycket. Om man splittrar alla erfarenheter till miljoner sméa delar
utan sammanhang blir de till tradar, men ingen bur.

Avslutningsvis kan ndgot sdgas om relationen mellan den feministteore-
tiska fond som berdr kvinnofortryck och det skonlitterdra material som utgor
konstnérliga, litterdra skapelser som inte oproblematiskt kan jadmforas eller
jamstillas med verkligheten och levda erfarenheter. Syftet med att 1dsa det
skonlitterdra materialet mot en teoretisk fond ar att kunna identifiera och tolka
det som hér forstds som existentiella problem som uppstar infor kvinnors er-
farenheter av att fornekas eller reduceras som subjekt inom ramen for en kvin-
nofortryckande ordning. Dessa problem och erfarenheter kan studeras pé olika
sdtt och 1 olika sammanhang, med olika slags material och metoder. Denna
studie utgar fran en vilja att undersdka hur skonlitteraturen, i dess sérskilda
egenskap av litteratur, kan uttrycka ndgot om och i gensvar till dessa erfaren-
heter, i ett mote med (feminist)teologiska perspektiv och ett livsaskddnings-
begrepp. Aven om litteraturen inte cr verkligheten &r utgingspunkten att lit-
teraturen kan skildra ndgot med relevans for médnniskors levda liv, skapa tolk-
ningsbara mojligheter som kan fordjupas och prévas och erbjuda fragor och
forhallningssétt som kan leda till vidare reflektion. Skonlitteraturen ldses inte
som om den representerar verkliga skeenden, men den ldses utifran antagandet
att den bade kan séga ndgot om och erbjuda nagot till det som &r manniskors
levda verklighet.

42 Frye 1983, s. xii-xiv.
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Ett subjekt 1 blivande

En definition av vad det innebér att vara eller erfara sig som ett subjekt &r
central for denna studie och for drendet att undersoka existentiella problem
som uppstér infor erfarenheten av att férnekas eller reduceras som subjekt. For
att det ska vara mojligt att undersdka denna slags erfarenheter, litterart skild-
rade eller levda, &r en subjektforstaelse som undersdokningen kan bottna mot
nddvindig, och for den som fornekas sitt subjektskap méste det vara mojligt
att kunna tala om denna erfarenhet och hidvda sig som subjekt. Med en med-
vetenhet om den kritik som har riktats mot essentialistiska uppfattningar om
subjektet som autonomt och fritt vdljande, den poststrukturalistiska dekon-
struktionen av subjektet samt faran med en subjektsforstaelse som fornekar
kvinnors komplexitet och mangfald vill jag darfor argumentera fér en mdjlig
feministisk subjektsforstaelse som kan verka bade som ett teoretiskt redskap
och som en resurs i subjektsreflektioner.

Problemen med subjektet

I Det andra konet utgar Simone de Beauvoir fran det existensfilosofiska anta-
gandet att existensen foregar essensen och att méanniskor har en frihet som de
kan forverkliga sig sjdlva och sin ménsklighet inom. Det ménskliga subjektet
forstds som fritt och autonomt, med mojligheten att vélja sig sjilv i frihet.
Inom den samhéllsordning som de Beauvoir syftar till att avticka &r detta slags
fria subjektskap dock forbehallet min, och kvinnor, menar hon, positioneras
som mins Andra, som objekt. Med begreppen immanens och transcendens
beskriver de Beauvoir hur kvinnor kuvas under och socialiseras in i forestéll-
ningar, roller och kategorier som begransar dem och binder dem till funktioner
av livsbevarande upprepning och repetition — immanens - ur vilken de inte kan
transcendera for att skapa och forma sina liv och forverkliga sig sjdlva som
manskliga varelser. Detta innebér att kvinnor fornekas subjektskapets frihet
och sjilvforverkligande.*

Den slags moderna, humanistiska subjektsforstaelse som praglar Det andra
konet har under 1900-talets andra hélft kritiserats fran poststrukturalistiskt
héll. Utgéngspunkten for den poststrukturalistiska kritiken av den moderna
idén om det ménskliga subjektet ar att en forestdllning om ett autonomt, abso-
lut subjekt som bestdammer sig sjélv i bésta fall leder till en naiv bild av ménsk-
lig frihet och forekomsten av ett enhetligt subjektskap, 1 vérsta fall blir till en
form av fortryck i sig, och verkar exkluderande av bland annat kvinnor.* Den

4 de Beauvoir 2002.

4 Den kritik mot den moderna subjektsforstaelsen som behandlas i detta avsnitt ror sig pa grund
av avhandlingens &mne och fokus inom ramen for feministisk teoribildning, men kritiken mot
och dekonstruktionen av den traditionella, moderna subjektsforstaelsen stiger fran postmodern
och poststrukturalistisk teoribildning generellt. En forgrundsgestalt i denna kritik &r den franska
filosofen Michel Foucault, som formulerade en forstéelse av subjektet som diskursivt skapat

31



dekonstruktion av subjektet som foljer av denna kritik, och som i vissa fall har
utgjort ett fullkomligt fornekande av att det gér att tala om négot sddant som
ett méanskligt subjekt eller subjektskap, har i sig mott motstand och kritik fran
feministiskt héll. Med nagra utvalda feministteoretiska texter som exempel
skisseras i det f6ljande ett par centrala linjer i den feministiska poststruktural-
istiska kritiken och dekonstruktionen av subjektet, samt i det motstand och de
farhagor som denna dekonstruktion har vickt.

I artikeln “Reconstituting the Subject: Feminism, Modernism, and Post-
modernism” (1991) identifierar feministteoretikern och statsvetaren Susan
Hekman problemet med den moderna, humanistiska subjektsforstaelsen med
rotterna hos Descartes 1 att den forutsitter en dikotomi mellan det konstitue-
rande subjektet och det konstituerade, det vill sdga det fria, autonoma subjek-
tet och det av yttre krafter styrda. Hekman problematiserar specifikt de Beau-
voirs subjektsforstielse som en forstaelse som uppratthaller denna dikotomi
mellan det konstituerande och det konstituerade subjektet. Precis som alla mo-
dernitetens dikotomier utgérs den av motsatser i en hierarki som representerar
en falsk polarisering, eftersom motsatserna enligt Hekman egentligen inte ar
motsatser utan bor i varandra”. Det konstituerande subjektet r i sjdlva verket
inte autonomt eller allsmiktigt, och det konstituerade subjektet &r inte helt be-
stamt av yttre krafter. Dikotomin &r inte hjdlpsam, tvartom: vad den gor, me-
nar Hekman, ar att definiera kvinnor som underldgsna objekt och hiavda att
kvinnor méaste avséga sig ”det kvinnliga” for att bli fulla subjekt. Objektskapet
och underordningen finns alltsd inbyggd i dikotomin och kommer alltid att
bestd om dikotomin inte ersétts. Darfor behover dikotomin brytas upp, och
polariteten avfirdas. Hekman menar att forsok att lata den moderna subjekts-
forstaelsen mota en poststrukturalistisk kritik av subjektet i stéllet ofta har be-
hallit dikotomi pé ett eller annat sitt, genom att sammanfora det poststruktu-
ralistiska subjektet med element fran ett intakt cartesianskt subjekt. For att
mojliggdra subjektets motstand och forméga att skapa ny mening har sddana
forsok séledes ’lanat” det moderna subjektets agentskap. En sadan dialektisk
forstéelse mellan det konstituerade och det konstituerande subjektet avvisar
inte denna centrala del av det cartesianska subjektet, och uppnar alltsa inte en
ny konceptualisering - den problematiska dikotomin bestar.*

I sin kritik av den moderna subjektsforstdelsen vilar Susan Hekman pé
lingvistisk teori, och framfor allt Julia Kristevas forsok att omdefiniera

och format och som har lagt grunden for och inspirerat mycket av kritiken av idén om ett fritt,
enhetligt subjekt dven inom feministisk teoribildning. Se exempelvis Michel Foucault. 1980.
Power/knowledge: selected interviews and other writings 1972-1977. 1. American ed. New
York: Pantheon; Michel Foucault. 1993. Diskursens ordning: installationsforeldisning vid
Collége de France den 2 december 1970. Stockholm: Stehag; Michel Foucault. 2008.
Diskursernas kamp. Eslov: Brutus Ostlings bokforlag Symposion; Michel Foucault. 2016.
About the beginning of the hermeneutics of the self: lectures at Dartmouth College, 1980. Chi-
cago: The University of Chicago Press.

4 Susan Hekman. 1991. “Reconstituting the Subject: Feminism, Modernism, and Postmodern-
ism”, Hypatia, Vol. 6, No. 2 (Summer, 1991), s. 44-54; s. 58-60.
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subjektet som producerat av diskurser, en produkt av spel mellan tecken inom
en socio-symbolisk ordning. I Kristevas subjektsdefinition pluraliseras sub-
jektet, och alla referenser till det konstituerande subjektet forsvinner: subjek-
tens forméaga till motstdnd och agentskap forldaggs i deras mojlighet att utmana,
dekonstruera och avsitta subjekt som kom fore dem, inifran och med diskur-
serna som skapar dem. Feministiska subjekt kan pd si vis forvandla den
phallo(go)centriska diskursen inifran, inte minst med hjélp av poesin, genom
att tringa in i den symboliska ordningen och utmana diskurser inifran béde
den sprakliga och den sociala sfiren. Enligt denna subjektsforstaelse formas
alla subjekt av diskurser, och det &r inom och mellan dem mening, subjektskap
och agentskap skapas; det finns inget av diskurser opéverkat ’inre rum” fran
vilket subjektet bestimmer sig sjdlv och som kvinnor kan nd genom att kon-
strueras eller konstruera sig p4 den andra sidan dikotomin i stillet.** Detta #r
ocksa den centrala kritiken mot de Beauvoirs subjektsforstaelse.’

Hekmans kritik mot forsok att formulera en ny subjektsforstaelse som be-
haller dikotomin mellan det konstituerande och det konstituerade subjektet
mynnar ut i en formulering av ett behov av en omkonceptualisering av sub-
jektet som avvisar denna dikotomi helt. Detta behov identifierar &ven den brit-
tiska filosofen Joanna Hodges, som i Feminist Perspectives in Philosophy
(1988) skriver om subjektet, kroppen och exkluderingen av kvinnor fréan filo-
sofin utifran en kritik mot (kvinno)kroppens (icke-)plats i den humanistiska
subjektsforstaelsen.

Hodge menar att den moderna subjektsforstdelsen har verkat exkluderande
gentemot kvinnor inom béde filosofi och politik genom vad som kan bendm-
nas som en slags kons- och kroppsblindhet. Denna subjektsforstaelse, argu-
menterar hon, bygger namligen till sitt fundament pa en idé om méanniskan
som utgdr frdn mannen som norm och som exkluderar kvinnan genom att inte
erkdnna konsskillnader, olika kulturella inskriptioner 6ver olika kroppar, samt
genom en otillricklig insikt i relationen mellan subjektivitet och kroppen. Av
denna orsak &dr det nodvéndigt att ldmna denna subjektsforstaelse och dess
grundlaggande och underliggande antaganden helt. For en feministisk rekon-
struktion av subjektet racker det alltsi med att modifiera den moderna sub-
jektsforstaelsen till att sldppa in kvinnor men i 6vrigt behalla den intakt. Enligt
Hodge ar utmaningen storre @n sé - bade utmaningen som utgors av bristerna

46 Hekman 1991, s. 51-58.

47 Hos flera av de feministteoretiker som jag samtalar med i unders6kningen forekommer eller
impliceras en slags forstdelse av ett slags subjekt. Jag menar att en ibland forgivettagen sub-
jektsforstaelse ockséd hos dessa feministteoretiker kan problematiseras och utmanas utifran de
utmaningar och den kritik som formuleras i detta avsnitt, utan att man for den skull behover
forkasta deras begrepp eller analyserna som de anvénds inom. Detta géller exempelvis de Beau-
voirs teori om immanensen, som i denna studie utvecklas till och anviands som teoretiskt red-
skap for att belysa en specifik situation men utan att den subjektsforstaelse som teorin stiger ur
antas.
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i den humanistiska forstaelsen av ett autonomt subjekt, och utmaningen som
utgdrs av poststrukturalismens kritik och omformuleringar.*

Det perspektiv som Hodge och Hekman bada antar kan sdgas vara samman-
fattande for de kritiska perspektiv pd den moderna subjektsforstdelsen som
behandlas i detta avsnitt, det vill sdga att det inte ricker med en ny konceptu-
alisering av subjektet som med nigra modifieringar borjar gora rum for kvin-
nor. Problemet ligger i sjdlva subjektsforstaelsen och dess grundliggande an-
taganden, och de villkor som uppstar ur denna maste utmanas. Detta dr dock
inte en given stdndpunkt inom feministisk teoribildning, och i relation till den
poststrukturalistiska dekonstruktionen av subjektet har flertalet feminist-
teoretiker formulerat vad de ser som risken med att lamna den moderna sub-
jektsforstaelsen, och varnat for vad den poststrukturalistiska dekonstruktionen
kan innebéra for feministiska projekt. Hir ndmner jag sérskilt kritik som har
formulerats kring kvinnors mojlighet att skriva sina erfarenheter och gora sina
roster horda, da detta har en sirskild relevans for mitt projekt.

Isitt bidrag till Efter dekonstruktionen, en skrift om litteraturvetenskapens
utveckling i relation till det sena 1900-talets nya teoretiska inriktningar, skri-
ver litteraturvetaren Cristine Sarrimo att ”’[n]u behdvs aterigen en rekonstrukt-
ion av subjektet och identiteten och en regelritt politisering av konsfragorna”.
Sarrimos text, med titeln ”Det kvinnliga subjektets dekonstruktion och rekon-
struktion” publicerades 1994, och tecknar i sitt korta format en kritisk bild av
vad dekonstruktionen av subjektet kan innebéra for kvinnordrelsen och vad
som behdvs infor de utmaningar rorelsen stér infor. Sarrimo stiller den anty-
dande frigan som ménga feministteoretiker med henne har stillt*, om vad det
kan sdga att poststrukturalismen véxte fram samtidigt som ménga kvinnor pro-
vade just de roller och den slags litteratur som denna tankeskola kritiserade
och underminerade - den traditionella forfattarrollen och en litteratur inom
vilken kvinnor kunde “formulera ett kvinnligt jag och en kvinnlig erfaren-
het”.”” Som exempel pé liknande och nirliggande kritik riktad mot det post-
strukturalistiska projektet kan ndmnas bland annat Somer Brodribb i Nothing
Mat(t)ters (1992) och formuleringar av Jane Gallop i Thinking through the
body (1988). Brodribb anser att det var ett mirkligt sammantriaffande att sub-
jektet ogiltigforklarades av vita mén i vastvirlden precis nér rorelser for kvin-
nor, svarta och befrielserdrelser i den sé kallade tredje vérlden borjade kréva

48 Joanna Hodge. 1988. “Subject, Body and the Exclusion of Women from Philosophy” i Grif-
fiths, Morwenna, och Whitford, Margaret (red.). Feminist Perspectives in Philosophy. Basing-
stoke: Macmillan, s. 152-153.

49 Se Braidotti, Rosi. 2002. Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming. Cam-
bridge: Polity Press, s. 15, for en kort diskussion om den kritik av dekonstruktionen av subjektet
fran i synnerhet svarta och postkoloniala feminister som utgar frén frigan om hur det kan for-
véntas av dem att upphdva en subjektivitet som de historiskt inte ens har fatt ritt till an.

50 Cristine Sarrimo. 1994. ”Det kvinnliga subjektets dekonstruktion och rekonstruktion” i Efter
dekonstruktionen: tolv uppsatser om aktuell litteraturteori. Lund: Litteraturvetenskapliga in-
stitutionen, Univ., s. 70.
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sina roster som subjekt.”’ Gallop 4 sin sida ser postmodernismen och dess sub-
jektsdekonstruktion som en fortsittning pé ett motstand mot feminismen och
kvinnors skrivande som hon menar fanns ocksé inom moderniteten men som
nu endast tagit en mer subtil skepnad.*

Den kritik som dessa teoretiker far exemplifiera kan ldsas som en misstiank-
samhet mot det poststrukturalistiska projektet och en radsla infor vad som sker
nér sadant som feministteoretiker nyligen har borjat kunna anamma som poli-
tiska redskap dekonstrueras och upphivs. Jag menar att denna radsla kan om-
formuleras till fragestédllningar som det kan vara givande att 14ta nya formule-
ringar av hur subjektet kan fOrstas stdta och mala emot. Sarrimo problemati-
serar exempelvis Kristevas projekt som fokuserar sprakstrukturer genom att
foresla att Kristeva styr bort fran den kvinnliga kroppens materiella verklighet
och att detta pa ett plan kan handla om att undvika essentialiserade kategorier,
men pa ett ideologiskt plan kan l4sas som “ett uttryck for en ovillighet att fora
en diskussion om verkliga kvinnokroppars reella plats i samhéllet”. Sarrimo
ser en fara i detta, och menar att den “essentialistiska fidlla” som feministiska
tdnkare ofta varnas och varnar for i skenet av det hon identifierar som ett okat
kvinnofortryck ter sig relativt oskyldig. Hon foreslar att behovet av att {or-
ankra kvinnofortrycket och kvinnors erfarenheter i verkligheten helt enkelt &r
viktigare in att undvika denna enligt henne timligen oskyldiga filla.® Detta
kan séttas i relation till det Joanna Hodge formulerar om exkluderingen av
kvinnokroppen i den moderna subjektsforstaelsen. Dar Hodge menar att mo-
dernitetens subjektsforstaelse inte lamnar utrymme for kvinnokroppen och
kvinnors specifika erfarenheter, uttrycker alltsa kritiker av projektet att dekon-
struera subjektet en rddsla for att det ska leda just till att kvinnokroppens ma-
teriella verklighet osynliggdrs och att kvinnor forlorar redskapen for att kunna
tala, beritta och teoretisera om sina specifika erfarenheter. Denna motsigelse
mynnar ut i en central friga som utgor en resurs infor en feministisk formule-
ring av en ny subjektsforstielse, det vill sdga hur det kan vara mojligt att tala
om subjektet utan att hemfalla at en subjektsforstaelse som utgar fran mannen
som norm genom sina underliggande och historiskt betingade antaganden,
men i stillet ge utrymme at (kvinno)kroppen och kvinnors materiella verklig-
het.

Enligt Susan Hekman bygger den feministiska kritiken av och riddslan for
poststrukturalistismens subjektsdekonstruktion och det som betraktas som
dess mojliga konsekvenser pa ett missforstand kring vad denna dekonstruktion
faktiskt innebéar. Det Hekman menar att ménga feministteoretiker inte har for-
statt 1 sin ridsla for att kvinnor ska fornekas mojligheten att uttrycka sig som

51 Somer Brodribb. 1992. Nothing Mat(t)ers : Feminist Critique of Postmodernism [Elektronisk
resurs], s. xvii.

52 Jane Gallop. 1988. Thinking through the body. New York: Columbia University Press, s. 100.
53 Sarrimo 1994, s. 71.
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subjekt &r att det poststrukturalistiska projektet inte handlar om att byta ut det
konstituerande (fria, autonoma) subjektet mot det konstituerade (formade),
utan om att upplosa dikotomin helt och hallet. Det postmoderna subjektet for-
mas av och utsitts for diskursiva formationer, men kan enligt Hekman fortfa-
rande gora motstdnd och aktivt handla, inte genom den moderna forstaelsen
av ett subjektets agentskap utan genom att géra motstand mot diskurserna in-
ifrdn dem, med element ur sjdlva de diskurser som formar subjektet. Dessa
diskurser ar inte ”sdmldsa” utan innehéller mellanrum, héligheter, tvetydig-
heter, och i dessa ligger subjektets kreativa mojlighet till att omprova och for-
vandla diskurserna inifrén dem och ddrmed dstadkomma foréndring och mot-
stdnd. Feministisk kritik mot dekonstruktionen av subjektet har utgétt fran mo-
dernitetens dikotomi mellan konstruktion och agentskap, konstituerad och
konstituerande; i den subjektsforstaelse som Hekman for fram &r det i stéllet
genom konstruktionerna, genom diskurserna, som agentskap kan uttryckas.”*

En liknande problematisering av den feministiska kritiken mot poststrukt-
uralismen kan utlésas hos teologen Heather Walton i Literature, theology and
feminism (2007) som belyser just de utmaningar som den poststrukturalistiska
teorin reser for feministteori och for feministteologin, och specifikt den fe-
ministteologi som vill studera litteratur och kvinnors erfarenheter. Walton hér-
leder specifikt angloamerikanska feministers kritik mot poststrukturalistisk
feminism dels till en rédsla for att den feministiska rorelsen och teorin skulle
underminas nir deras tolkningskategorier forsvann, dels till ren okunskap och
missforstand. Precis som Hekman menar Walton att dessa feministteoretiker
missforstod den grundldggande och djupgéende utmaning som poststruktural-
ismen utgdr, ocksa nédr de forsokte kombinera de nya, poststrukturalistiska
tankarna med existerande feministisk forskning, vilket som en nddvindig
foljd ocksé undergrivde dessa forsok. De forsdkte inkorporera poststruktural-
istiska tankar i ett redan existerande feministiskt ramverk med rétter i en hu-
manistisk tradition, utan att se att dessa rotter dr just vad poststrukturalismen
utmanar, och dirmed inte, med Waltons ord, kan ympas in i.”> Ocksd Walton
aktualiserar frdgan om vad det betyder att poststrukturalismen vixte fram som
en kritik mot och ett underminerande av den traditionella forfattarrollen och
en litteratur som gjorde det mojligt for kvinnor att formulera ett kvinnligt jag
och kvinnliga erfarenheter precis néir kvinnor hade borjat préva denna roll och
litteratur, vilket kan jamforas med idén om subjektet och kvinnors mojlighet
att hdvda sig som subjekt i stort. Likt Brodribb och Gallop som uttrycker en
misstanke om att poststrukturalismen uppstod som ett (nytt eller fortsatt) mot-
stand mot bland annat kvinnors uppresande och krav pa subjektskap har
manga feminister sett denna utveckling som en attack pa kvinnors dkade kul-
turella synlighet. Walton menar att dven denna aversion bygger pa ett

54 Hekman 1991, s. 51-59.
55 Heather Walton. 2007. Literature, theology, and feminism. Manchester, UK: Manchester
University Press, s. 77-79.
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missforstand. Det som egentligen kritiserades i den nya poststrukturalistiska
rorelsen var inte forfattarens arbete i den rent materiella produktionen av lit-
terdra texter utan den traditionella forfattarsynen med dess idé om forfattaren
som auktoritet, som meningens auktoritdra kélla, och antagandet att mening
alltid stiger ur en maktfullkomlig och allsméktig kélla péd det séttet. Med litte-
raturteoretikern och filosofen Gayatri Spivak visar hon hur ”forfattarens déd”
inte innebdr att den som skriver, subjektet eller aktéren och sjdlva skrivandet
forintas, utan att just idén om forfattarens som meningens auktoritet ifragasétts
och stills pd dnda, ndgot Walton menar att feminister borde ta emot med
glidje.”

Mot bakgrund av denna dversikt ver kritik och motkritik finns det mojlig-
het att argumentera for en subjektsforstaelse som har utrymme bade for en syn
pa subjektet som format av yttre faktorer och for ett erfarande subjekt som kan
uppleva sitt subjektskap som hotat eller fornekat och géra motstand. En sddan
subjektsforstaelse far dock inte vara avhingigt aspekter av den moderna sub-
jektsforstaelsen, sa som den skarpa dikotomiseringen av subjektets som kon-
stituerat eller konstituerande som exempelvis Hekman beskriver. Redskapen
for att kunna skriva som eller om den som fornekas som subjekt och for att
kunna gora motstdnd mot detta méste stiga ur en annan forstéelse av motstand
och forandring, utga fran ett annat slags rum an det autonoma subjektets. Jag
menar att det dr av yttersta vikt for alla feministiska projekt att hélla fast vid
det som Joanna Hodge betonar i en not: att en “inkluderande subjektivitet”,
det vill siga att kvinnor inkluderas i en intakt, humanistisk subjektsforstéelse,
inte skulle bidra till att reducera begrdnsningarna som tvingas pa kvinnor som
en del av kvinnofortrycket. Losningen pa begridnsningarna och fortrycket kan
omdjligt utgoras av att en individ utvecklar eller omfamnar en autonomi i en-
lighet med modernitetens (konstituerande) subjektsforstaelse. Motstandet mot
begransningarna och fortrycket maste i stillet ske i en kollektiv mening, ge-
nom en kollektiv omdefiniering som gar betydligt djupare, och som utmanar
sjilva den kvinnofortryckande ordningen.”

Att om-tdnka subjektet

De problemformuleringar och frdgor som uppstér i motet mellan den post-
strukturalistiska dekonstruktionen av subjektet och feministisk teori kan be-
traktas som en slags resurser i egenskap av utmaningar som méste bemotas i
alla projekt som vill tala om subjektet. Jag haller med kontinentalfilosofen
Rosi Braidotti som i sitt 6ppningsféredrag som professor i kvinnostudier vid
universitetet i Utrecht formulerade hur krisen for modernitetens subjekt kan
forstds som nagot som har oppnat upp for en mojlighet att tinka om kring
frdgan om vad det innebér att vara ett ménskligt subjekt i vérlden idag, och att

56 Walton 2007, s. 88-89.
57 Hodge 1988, s. 154.
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denna méjlighet utgor en konstruktiv resurs for alla de som historiskt inte har
haft ritten till sjilvbestimmande, si om kvinnor.”® Betoningen p4 att tinka om
ar central 1 de feministiska rekonstruktioner av subjektet som behandlas i detta
avsnitt — det handlar varken om att anamma modernitetens subjektsforstaelse
eller att forkasta alla forsok att tala om subjektet, varken om att konstruera
kvinnor som subjekt utifrn en forestdllning om ett autonomt subjekt eller om
att berdva kvinnor mojligheten att tala och skriva om sig sjélva som subjekt;
det handlar om att tdnka om en forlegad och begrinsande subjektsforstaelse
och att undersoka hur det kan vara mdjligt att formulera en positiv resurs som
kan bidra till att synliggora och begripliggéra kvinnors erfarenheter som erfa-
rande subjekt.

Jag menar att en materiell analys av kvinnofortryck och av kvinnors liv,
kroppar och levda verklighet som ocksa mojliggdr motstand inom denna verk-
lighet 4r n6dvéndig for feministiska projekt som vill om-tdnka subjektet, och
att en feministisk subjektsforstaelse fran poststrukturalistisk teoribildning be-
hover himta en forstéelse av hur manskliga subjekt skapas och formas i nat-
verk av (diskursiva) relationer, utan nagon dialektik mellan konstituerad och
konstituerande, och ddrmed inte ar fria och autonoma — och heller inte gor
motstand ur denna slags forestéllda frihet. Likasa &r det nddvéandigt att [amna
utrymme for kvinnors skilda erfarenheter och att inte stinga beréttelsen om
kvinnofortryck for den komplexitet och variation som ovedersédgligen finns
bland kvinnor som individer och grupp liksom inom kvinnor.

For att med detta som vigledning om-tdnka subjektet och formulera en
mojlig subjektsforstaelse som kan verka bade som ett teoretiskt redskap i mitt
litteraturstudium och som en resurs i reflektioner ver subjektskap infor exi-
stentiell subjektsproblematik tar jag hjilp av Braidotti samt den amerikanska
teologen Rebecca S. Chopp, som bada aterkommer som teoretiska samtals-
partner ldngre fram i denna studie. Den subjektsforstaelse som detta mote ut-
mynnar i gér rum for skillnad, komplexitet, fordndring och motstand, forete-
elser och vidrden som jag menar &r centrala for en bejakande subjektsforsta-
else, 6ppen for skilda erfarenheter och for rorlighet, som pa samma gang maj-
liggor for kvinnor att skriva och forsta sig sjdlva som erfarande subjekt. Det
ar en subjektsforstaelse som utgar fran kvinnors materiella och sociala posit-
ioner och relationer i stéllet for bestimda identiteter och egenskaper, med en
samtidig betoning pa det forkroppsligade subjektskapet. Det gor det mdjligt
att skriva om det erfarande subjektet och att utveckla resurser for konstruktiva
subjektsreflektioner utan att anta en forestillning om en intakt och autonom
identitet som star att finna bortom fortrycket.

I The power to speak: feminism, language, God (1989) formulerar Chopp en
feministteologisk kritik av det hon ser som den rddande socio-symboliska

58 Rosi Braidotti. 1991. “The subject in feminism”. Hypatia. 6(1991):2, s. 162.

38



ordning som formar ménniskors forstaelse av sprak, subjektivitet och politik
och inom vilken kvinnor marginaliseras och underordnas. Enligt Chopp be-
hovs en omvandling av de sociala och symboliska reglerna for denna ordning
och av den rddande hierarki som konstitueras av modernitetens betoning pa
opposition och befdstandet av individuella identiteter inom spréket, subjekti-
viteten och politiken till en icke-hierarkisk mangfald som tillater skillnader,
specificitet och relationella forbindelser. Det ar i sprékliga diskurser som sub-
jektivitet formas, och genom dessa diskurser som kvinnor har marginaliserats
och fornekats tillgang till Ordet, till spraket; darfor behover dessa diskurser
inte endast korrigeras, utan forvandlas. Kvinnor, menar Chopp, maste verka
for denna forvandling fidn sin position i ordningens marginaler och genom de
marginalens sprickor och 6ppningar som mojliggor fordndring, ny mening och
nya, omstortande praktiker.”

I linje med den kritik mot den humanistiska subjektsforstaelsen som form-
uleras ovan argumenterar Chopp for att feminister som stannar inom human-
ismens paradigm och arbetar med dess metoder som mest kan anvidnda redan
accepterade kategorier inom den radande socio-symboliska ordningen for att
argumentera for en inkludering av kvinnor och deras erfarenheter i denna ord-
ning. Problemet ar att det ar den rddande socio-symboliska ordningen som i
sig fornekar kvinnors erfarenheter, och som bar med sig en strukturering av
sprék, politik och subjektivitet som har verkat och verkar fortryckande och
exkluderande. Det som behover fordndras dr dirmed grundlidggande vérde-
ringar, principer och regler, det som enligt Chopp i den rddande ordningen
praglas av modernitetens narcissistiska individualism, representerande sprak
och politik av sjilvbevarande, dir den humanistiska subjektsforstéelsen och
synen pé egots uppritthillande i opposition mot andra ingér.*

Det jag menar gor Chopp till en fruktbar utgdngspunkt hér &r hennes sar-
skilda forankring i kvinnors levda liv och materiella erfarenheter i marginalen,
kvinnors position. Chopp arbetar med den sprakliga forvandlingen av diskur-
ser frdn marginalen av den socio-symboliska ordningen, men hon haller i detta
fast vid mojligheten for en nagorlunda materiell subjektsforstaelse med en
kroppslig forankring, som samtidigt 1dmnar utrymme for skillnad och foérénd-
ring. Genom att visa hur kvinnor kan reflektera 6ver och verka fran sin posit-
ion i marginalen av den socio-symboliska ordningen rotar Chopp kvinnor i en
konkret plats att borja frén och vid. Hon betonar att feministiska reflektioner
infor projektet att fornya den socio-symboliska ordningen inte bor bérja med
att faststélla en kvinnlig essens eller erfarenhet, utan méste beakta just kvin-
nors position i den rddande ordningen, och forvandla ordningen fran denna
position. Genom att utgé fran och beskriva kvinnors marginalitet som en po-
sition inom ordningen behdver man inte géra nagra ansprak pa ndgon form av

59 Rebecca S. Chopp. 1989. The power to speak: feminism, language, God. New York: Cross-
road, s. 11-14;s. 18-22.
60 Chopp 1989, 5. 9; s. 13-14; 5. 109.
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essens eller firdig och universell subjektsidentitet for kvinnor.® Det Chopp
visar dr alltsd en mojlig vig for att utforska nya meningar och vérden, nya
antaganden och nya former for subjektskapet som betonar och har plats for
skillnad och specificitet, annanhet och relationella forbindelser genom att ut-
trycka kvinnors marginalitet och (skilda) erfarenheter i marginalen.®

Heather Walton kritiserar det hon ser som Chopps optimistiska overtro pa
mdjligheten att sammanfora feministisk teologi och poststrukturalism. Walton
menar att Chopp inte tillrackligt erkdnner vdldet i den poststrukturalistiska ut-
maningen, med andra ord, att Chopp 4r en av de feminister som har missfor-
stétt riktigt hur omkullkastande av gamla antaganden det poststrukturalistiska
projektet dr. I Waltons ldsning forsdoker Chopp att endast inkorporera post-
strukturalism 1 ett existerande, humanistiskt ramverk, vilket tar sig uttryck i
hennes tro pa mdjligheten till rekonstruktion och reformation “utan blod-
vite”.”® Jag aterkommer till denna kritik i undersékningen, men menar ocksé
att Chopp erbjuder mojliga perspektiv och resurser pa ett for mig mycket gi-
vande sitt — det finns hos Chopp ett erkdnnande av vad feminister och fe-
ministteologer har att arbeta med, och en vision om vad det kan bli. Det ar
mdjligt att Chopp é&r alltfor optimistisk kring vad som ar mojligt att omformu-
lera och forma om, och att poststrukturalismen innebar ett storre vald &n hon
utgér fran i sin vision, men jag menar att det trots detta finns nagot vasentligt
att hamta i hur Chopp arbetar med sprékliga diskurser och hur den socio-sym-
boliska ordningen kan utmanas utan att det materiella och det sociala i kvin-
nors levda verklighet, subjektskap och position behover 6verges. Waltons kri-
tik skulle delvis kanske kunna bemdtas med att vissa poststrukturalistiska per-
spektiv inte tillrdckligt erkdnner valdet i den materiella verkligheten som mén-
niskor faktiskt erfar - och att det ar en langt mer akut utmaning och uppgift for
feministisk teoribildning och analys.

I Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming (2002) visar
Braidotti pa ett sitt att balansera mellan den postmoderna dekonstruktionen
av subjektet och ett framskrivande av subjekt, subjektskap och motstdnd som
star emot det humanistiska individfokuset. Till skillnad frén de som argumen-
terar for att det inte finns négot behov av ett subjekt eller en subjektsforstaelse
argumenterar hon for att det &r nodvéndigt att omkonfigurera subjektet och
skapa ett alternativ till det humanistiska subjektet i dess kris, och hon vill géra
detta med det hon bendmner som alternativa figurationer som kan utgora en
slags kartografiska skildringar av méanga olika och dven motségande posit-
ioner och griansplatser, som samtidigt har en forankring i kroppslighet och
kottslighet. Figurationer definierar Braidotti som “materialistiska kartldgg-
ningar av situerade eller inbédddade och forkroppsligade positioner” som kan

61 Chopp 1989, 5. 9; s. 15-16; s. 116.
62 Chopp 1989, s. 118.
63 Walton 2007, s. 78.
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visa pa vara situerade perspektiv och de maktrelationer som &r inprantade dver
vara kroppar och som definierar de platser vi innehar. Inte minst behovs det
alternativa gestaltningar eller figurationer for att kunna tala om den slags sub-
jekt, kdnnetecknade av intern motsédgelsefullhet och méngfacettering, som
Braidotti menar att ménniskor ar i dagens virld; subjektsforstaelsen som for-
muleras ska med andra ord vara en som kan vara sann mot ménniskors levda
liv i en virld som kiinnetecknas av forindring.**

Braidottis vision av subjektet utgors av ett nomadiskt subjekt, ett begrepp
som hon hiamtar fran filosofen Gilles Deleuze som tillsammans med Luce Iri-
garay utgdr hennes huvudsakliga teoretiska foljeslagare. Det nomadiska sub-
jektet dr ett subjekt som kdnnetecknas av blivande i process och av (interna)
skillnader. Nomadisk subjektivitet gar emot modernitetens individualism —
det Chopp definierar som ett subjektets uppratthallande i opposition mot andra
— och verkar i stéllet for relationer som inte bygger pé att befdsta, forsakra
eller utvidga sjalvet, och for en mangfald av forbindelser. Subjektskapet &r
aldrig en form av individualism hos Braidotti utan en socialt medierad process
som aktualiserar bade det som i en traditionell uppdelning kan ses som “ex-
ternt” for sjélvet och det som ligger allra djupast i sjélvet, det undermedvetna,
de djupa och motsigelsefulla strukturer i subjektet som enligt Braidotti maste
uppméarksammas och tas i beaktande for att visionen av subjektet ska kunna
hianga samman. Detta undermedvetna &r i denna subjektsforstaelse namligen
det motsédgelsefulla och rorliga som gor att subjektet kan forbli icke-enhetligt
och icke-statiskt, egenskaper som i sin tur mojliggor fordndring och forvand-
ling. Det dr en forutsittning for subjektets motstdnd mot ordningens normer
och modeller; rorligheten skapar tillfélliga avstand till den socio-symboliska
ordningen och till alla krafter som drar i subjektet. Fran dessa avstdnd kan
subjektet inventera sin position och omfoérhandlingar mellan subjektets kénsla
av sitt sjdlv och ordningen ske. Avstinden innebér saledes ett slags mellanrum
dér avgorande 6gonblick i subjektets sjdlva processer av blivande, det jag kal-
lar for subjektsformationer, dger rum. Det forkroppsligade nomadiska subjek-
tet dr alltsa i stdndiga processer av blivande men fortfarande i allra hogsta grad
ddir, erfarande, omforhandlande och med formégan att géra motstand.®

Braidottis subjektsforstielse innefattar dven en radikal kroppsmaterialism
inom vilken ocksa fragor om kon och sexualitet belyses. Med denna betoning
pa forkroppsligande ger den ett vésentligt bidrag till den fraga om kroppen

64 Rosi Braidotti. 2002. Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming. Cambridge:
Polity Press. De bilder eller figurationer som Braidotti anvinder i Metamorphoses utgdrs av
lasningar av specifika aspekter av nutida populdrkultur, i synnerhet teknologi, maskiner, tekno-
kroppar och cyborger liksom de sociala forestillningsvirldar som foljer dem, men dven den
specifika bilden av prinsessan Dianas dod och massmediala bilder av flyktingar, ldsningar som
hon gor for att finna figurationer for subjektet i nutida kulturella, teknologiska sociala situat-
ioner.

65 Braidotti 2002, s. 2-7; s. 39; s. 265-268. Se ocksa Braidotti 2011, s. 124-125.
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som formulerades med Hodge, och diskrepansen mellan den poststrukturalist-
iska kritiken mot modernitetens subjektsforstaelse som en som inte har ut-
rymme for kvinnokroppen och feministers rédsla att poststrukturalismen ska
innebdra just detsamma. Braidotti gér med sin teoretiska utgdngspunkt i Iri-
garays teori om konsskillnad® ett forsok att formulera en subjektsforstielse
som inte préiglas av de underliggande och historiska antaganden som har utgétt
fran och gjort mannen till norm, en subjektsforstielse som har utrymme for
kroppen och det specifika i kvinnors materiella verklighet som forkroppsli-
gade subjekt.

Irigarays teori om konsskillnad utgdr en kritik mot den psykoanalytiska
forstéelse av konsskillnad som sétter mén eller fallosen i centrum for definit-
1onen av bade méin och kvinnor: mén far sin definition som de som har den,
medan kvinnor definieras som de som inte har den, som en franvaro, en brist.
Detta innebér en definition av kvinnor som méns ”andra”, de som inte dr mén.
Teorin utgor alltsa ett motstind mot den fallo(go)centriska ordning som gor
mannen till norm, till det enda konet”, genom ett betonande av konsskillnad
som inte vilar pa en definition av kvinnor som méns Andra, ”icke-mén”, utan
pa en sann annanhet. Enligt Irigaray ar ett erkinnande av konsskillnad och
forekomsten av konade subjekt nodvandigt for att kunna gora réttvisa at kvin-
nor som subjekt och deras erfarenheter. Detta innebér inte att kvinnor reduce-
ras till denna skillnad; skillnaden 4r inte allt subjektet &r, men utgor ett sitt for
subjektet att formulera en egen identitet. Utifrdn kdnsskillnaden som princip
kan en filosofisk konstruktion formuleras, en forestdllning baserad i kvinno-
kroppen och dess fornimmelse och erfarenheter som kvinnor kan ta stod i for
att formulera en annan, sant egen identitet.’ I stillet for att som de Beauvoir
se positionen som den Andra som ndgot som kvinnor maste éverkomma, vil-
ket leder till en vision som stannar vid att kvinnor ska vilja sig sjdlva som de
slags subjekt mén redan erkdnns som och inom en intakt ordning, betonar Iri-
garays teori om konsskillnad kvinnors annanhet i egen rétt. Erkdnnandet av
konsskillnader kan omvandla den symboliska ordningen for att forma och
stodja en kvinnlig subjektsposition som inte behdver sté i relation till eller vara
en negation till det manliga subjektet, som traditionellt alltsd har framstallts
som ett (kons)neutralt subjekt.®®

6 ”Différence sexuelle” pa franska, “sexual difference” pa engelska.

7 Min anvindning av konsskillnad kan givetvis diskuteras i relation till de teorier och uppfatt-
ningar som inte gér med pa den feministiska kroppsmaterialismen. Jag vill vidhélla vikten av
att tala om och synliggdra, att s att siga rora sig in i “kvinna” bade som en konkret kategori av
maénniskor som erfar kdnsbaserat fortryck och som ett kon som i form av en forestéllning, en
konstruktion, har konstituerats som mannens ”Andra” i den symboliska ordningen. Det skulle
helt enkelt g& emot detta arbetes sjélva drende och utgéngspunkt att inte 4gna denna uppmark-
samhet at kvinnan som kdn. Det skulle 6ppna upp for risken att stiga fran en ordning dér kvin-
nan definieras utifrdn mannen och dérfor inte kan representeras i egen rétt till en ordning dar
kvinnan, i vérsta fall, inte definieras eller finner representation som ett eget kon alls.

%8 Luce Irigaray. 1985b. This sex which is not one. 1 6versittning av Catherine Porter med Ca-
rolyn Burke. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, s. 26; s. 35-37; 5. 69-70; s. 122-123; Luce
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I foredraget ”The subject in feminism” visar Braidotti hur erkdnnandet av
konsskillnad gor det mdjligt att betona den radikala skillnaden mellan konen
utan att reproducera den hierarki som har skapats mellan dem. Skillnaderna
kan inte tas som en ursékt for att nedvérdera kvinnor, utan kvinnors specifici-
tet ses som vardefull i egen rétt, och vikten av forkroppsligande och av levda
erfarenheter betonas.” Enligt Braidotti &r den grundliggande, djupgdende och
oreducerbara konsskillnaden en forutsittning for mdojligheten till en alternativ
vision av kvinnors subjektskap och sexualitet, som till skillnad fran i den ra-
dande ordningen inte definierar kvinnan som Annan i relation till mannen, det
vill sdga, definierar kvinnan utifrdn vad hon inte &r eller har, och i enlighet
med en patriarkal forestéllningsvérld, och som inte tvingar in kvinnor i femi-
ninitetens institution.”” Det #r inte kvinnors kdnsspecificitet som i sig sjilvt
for med sig en regel om kvinnlig underordning eller en inneboende hierarki
mellan kdnen, och den har heller ingenting med femininitet som konstruktion
och institution att géra. Daremot innebér den rddande ordningen att kvinnor
vid sidan av den materiella definitionen av “kvinna” ocksa tillskrivs och till-
delas en konstruerad social position utifran en patriarkal forestillningsvarld,
utifrén en patriarkalt skapad representation av Kvinnan. Med Irigaray argu-
menterar Braidotti for att vigen till en alternativ vision av subjektet gar via
strategier som gor det majligt att réra eller arbeta sig genom bilderna som det
maskulina subjektet har skapat av Kvinnan som representation for att sedan
upphédva dem, men utan att limna den materiella och historiska dimensionen
som utgors av kvinnors verkliga liv, levande kvinnor och deras erfarenheter.
Denna distinktion mellan representationen (Kvinnan) och erfarenheterna
(kvinnor) ar central eftersom den 6ppnar upp en plats dir subjektskapet kan
omdefinieras, ett avstdnd mellan subjektet och ordningen som blir till ett mel-
lanrum f6r motstand. For att gora sig fria den radande forestéllningsvarlden
maste kvinnor dérifran tala, tinka och representera sin konade identitet pé sina
egna villkor, med sina egna begrepp, i en aktiv process av blivande. Detta &r
dock ingenting som gér vare sig litt eller fort. Den radande ordningens konade
identiteter och diskurser kring Kvinnan” ar skrivna pa och inpréntade i kvin-
nors kroppar, gjorda till kott. Det ar inte mdjligt att plotsligt glomma allting
man har lért sig eller gora sig fri yttre diskurser, att férneka det som har ristats
in. Darfor ar det heller inte bara att stiga ur dessa identiteter: de konstituerar
och formar redan kvinnors forkroppsligade subjektsidentiteter. Férandringen
méste ske pa djupet och fér aldrig ta enkla genvdgar. Med Braidottis ord

Irigaray. 1994. Konsskillnadens etik och andra texter. 1 urval och 6versittning av Christina
Angelfors. Stockholm: Brutus Ostlings bokforlag Symposion, s. 61-67; s. 77; s. 81-83. Se
ocksa Luce Irigaray. 1993. An ethics of sexual difference. 1 6versittning av Carolyn Burke and
Gillian C. Gill Ithaca, N.Y.: Cornell University Press och Luce Irigaray. 1985a. Speculum of
the other woman. 1 dverséttning av Gillian C. Gill. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press.

% Braidotti 1991, s. 164-165.

70 Braidotti 2002, s. 20-26; s. 265.
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handlar detta projekt inte om att dndra detaljer inom en redan definierad hori-
sont av ménsklighet, utan snarare om att forindra sjdlva horisonten.”

Braidottis betoning av konsskillnader sker i kombination med ett avfar-
dande av essentialiserande identiteter och av subjektet som konstituerat i ne-
gation. Den feministiska subjektsforstielse som hon formulerar innebér en syn
pa subjektet som strukturerat av en méngfald av interna skillnader och motsa-
gelser som skér igenom olika variabler i olika former av maktrelationer, sa
som klass, etnicitet, sexualitet och alder. Det &r ett subjekt som inte kan forstas
som Kvinnan som en speglande Annan till mannen, utan som komplext,
méngfacetterat och kroppsligt.”> Ocksé Chopp betonar att en feministisk sub-
jektsforstaelse inte far innebdra en formulering av en ny identitet for subjektet,
eftersom att inrétta ett bestdmt sétt att vara leder till en ny forestillning som
en sjilvets identitet som behdver uppritthéllas i opposition till andra.”” Bade
Chopps och Braidottis projekt utgor alltsa forsok att formulera en subjektsfor-
stdelse inte som en negation, fornekelse eller opposition, och inte som en fix-
erad identitet for ett enhetlig sjdlv, utan utifrdn kvinnors rumsliga, tidsméss-
iga, kroppsliga och relationella positioner, med utrymme for skillnad, specifi-
citet, annanhet och rorlighet. Subjektets mojlighet till motstand och forandring
ligger 1 de mellanrum dér omforhandlingar kan ske, liksom i subjektets for-
méga att fordndra diskurser inifrén dem - att géra motstand genom ordningens
sprickor. Genom att utga fran positioner och relationer i stillet for identiteter
och egenskaper dr det séledes mdjligt att tala om det erfarande subjektet lik-
som om kvinnor som en avgransad kategori med en samtidig forstaelse av
subjekt som fordanderliga, méngfaldiga, relationella, komplexa och i stindiga
processer av blivande. Denna subjektsforstaelse rymmer ingen bild av ett slut-
giltigt subjekt — men den gor det mdjligt att skriva och tala om det erfarande
subjektet som omvirderar, omformulerar och gor motstand.

Om romanerna

Min undersdkning tar sin utgdngspunkt i sex, svenska romaner som jag menar
ger litterdr gestalt &t existentiella problem och fragor i relation till kvinnors
erfarenheter av att fornekas som subjekt inom ramen for en kvinnofortryck-
ande ordning liksom &t olika former av motstdnd.”* Dessa romaner ir

71 Braidotti 2002, s. 20-26; s. 265; Braidotti 2011, s. 130.

72 Braidotti 2002, s. 11-28; Braidotti 2011, s. 128.

73 Chopp 1989, s. 123.

74 D4 jag som forfattare av studien sjélv lever och dr uppvuxen i Sverige skapar valet av svensk
litteratur mojligheten att i s hog grad som mdjligt kunna identifiera och belysa bade historisk
och social kontext i de skonlitterdra verken; ett internationellt urval av litteratur skulle kunna
innebdra att kontextbundna nyanser blir svarare att se och tolka, vilket skulle gora verken orétt-
visa. Hér spelar givetvis ocksa spraket in. Da den litterdra formen &r central i min undersdkning
ar det viktigt med en hemtamhet i det sprédk som romanerna ar skrivna i. Valet av svensk litte-
ratur &r ett sétt att i s& hog grad som mojligt kunna tillvarata spraket och formen som redskap
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Aprilhéixan och Den jag aldrig var av Majgull Axelsson, Att foda ett barn och
Liv till varje pris av Kristina Sandberg samt Finna sig och Forldten av Agnes
Lidbeck — samtliga skrivna av kvinnliga forfattare och med kvinnor som cen-
trala romangestalter. Tanken med detta urval &r dock inte att just dessa roma-
ner pd ndgot sarskilt sitt uttrycker ndgot universellt sant om kvinnors erfaren-
heter.” Tvirtom ser jag det som omdjligt att vilja ett begréinsat antal romaner
som rymmer alla kvinnors skilda erfarenheter av att leva som kvinna och er-
fara fortryck (i singular och plural). Darfor har jag i stéllet gjort ett hdgst av-
gransat urval vad géller bade tillkomsttid och kontext. Den rent kronologiskt
forsta av de faktorer som styrde mitt val var dock att jag sjdlv laste de sex
romanerna och att jag vid varje lastillfalle uppfylldes av inspiration, intryck,
nya reflektioner, kreativa ingivelser och en lust att grdva djupare i vad det
egentligen var dessa romaner gjorde och gav mig genom vad de skildrade och
genom hur de skildrade detta. Denna tanke forenades snart med min vilja att
utforska litteraturen och skrivandet som livsdskadningsreflektion och mot-
stand.

Ytterligare en faktor som har varit viktig for mitt urval ser jag som sam-
manhéngande med denna min initiala upplevelse av romanerna. Denna faktor
utgors av romanernas myckna tolkningsbarhet samt deras formmaéssiga rike-
dom och komplexitet. Romanerna &r mangbottnade och méngtydiga, vilket
jag menar ger gott om utrymme for att resonera och reflektera med litteraturen
i tolkningsprocessen. Deras olika formgrepp och beréttartekniska grepp — de-
ras hur — utgdr ocksa ett rikt stoff att studera bade som nagot som kan gestalta
relevanta problem och som nigot som kan utgdra impulser av eller dppningar
for motstdnd. En annan gemensam nédmnare ir att romanerna inte endast eller
ens 1 huvudsak ger uttryck for de mest valdsamma och extrema formerna av
fortryck. De lyfter kanske framfor allt fram det vardagliga, det som opererar
lagmailt men &dndé djupt och som sipprar in i livet pé ibland kanske omérkliga
sétt och ofta ses och godtas som normalt. Dessa former av kvinnofortryck &r,
menar jag, intimt forbundna med det rda, extrema och direkta valdet — de hor
sé att sdga till samma rorelse, och det lagmélda och normaliserade kan utgoéra
det som gor det valdsamma och brutala mojligt. Denna egenskap hos roma-
nerna gor att jag kan studera skildringar av kvinnofortrycket som en strukturell
ordning som ménniskor lever inordnade i, och inte endast ndgot som tar sig
uttryck i (#ill synes) enskilda och avgrinsade foreteelser och handlingar.

I de tre avsnitt som foljer nedan tecknar jag en initial presentation av de sex
romanerna, for att introducera deras handlingar, centrala romangestalter,

och uttryckssitt, eftersom det svenska spraket &r det sprak som jag som uttolkare kénner allra
bast till.

75> Med hjilp av den teoretiska fond som materialet ldses mot dr det mojligt att sétta in enskilda
erfarenheter i en generell struktur och ordning och att peka pd mdjliga gemensamma berdrings-
punkter i kvinnors liv, men detta innebér alltsé inte ett ansprak pa att gora universella pastaen-
den om vad varje enskild kvinna erfar.
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formmassiga byggen, framtrddande berattartekniska grepp samt sérskilda gen-
reméssiga beaktanden.

Aprilhdxan och Den jag aldrig var av Majgull Axelsson

I Aprilhdxan skildras ett antal kvinnodden med romangestalten Desirée som
berittelsens mittpunkt. Desirée lever med en fysisk funktionsnedséttning och
svar epilepsi som gor att hon varken kan rora sig eller tala. Hon ar dock en
aprilhdxa med formégan att resa i djur och ménniskors medvetanden och
kroppar och éven styra deras handlingar i olika riktningar. Med hjélp av sina
formégor foljer hon de tre fostersystrarna Birgitta, Margareta och Christina,
som Desirées moder tog hand om efter att ha ldmnat bort sitt svért sjuka bio-
logiska barn till en vardinstitution. Runt Desirée kretsar berittelsen i allt vi-
dare cirklar, och de tre fostersystrarna skildras omvéaxlande i vuxen alder i
romanens nutid, med tillbakablickar till deras barndom: Birgitta, vars liv
praglas av en tidig horstdmpel, missbruk och misshandel; Margareta, forskare
i fysik som sedan ungdomen tyngts av kinslor av skam och vérdeldshet samt
Christina, som misshandlades och néira briandes inne av sin moder som barn
och som i romanens bdrjan arbetar som lidkare och 4r bosatt i Lund med maken
Erik. Desirées resor, utifran vilka hon som textens beréttare kan redogdra for
de dvriga kvinnornas liv, utgdr ett centralt berdttartekniskt grepp i romanen,
och Desirée verkar dven som beréttare inifran sin egen utblick, sin ordrliga
kropp och sitt ofta (av andra) icke-erkdnda subjektskap. Till sin litterdra stil ar
den 424 sidor langa romanen mérgfull och tit, med genreméssiga inslag av
bade magisk realism och socialrealism.

Den jag aldrig var ar en formmassigt experimentell roman, uppbyggd av
tva parallella berittelser som Ioper sida vid sida och in i varandra genom ro-
manens 352 sidor. Romanens huvudfigur heter MaryMarie. Och Mary, och
Marie. Eller Mary, eller Marie. Hon &r sjélv kluven och osédker p4 vem hon &r
och vad som éar verkligt. De parallella berittelser som utgér romanens huvud-
sakliga formbygge kan l4sas som tva mdjliga skeenden beroende av MaryMa-
ries val vid ett avgdrande dgonblick. Ogonblicket som berittelserna 16per fram
ur ar den morgon da MaryMaries make, Sverker, sexkdparen, halvnaken faller
ut fran ett fonster i en fiktiv dsteuropeisk stad och bryter nacken. MaryMarie
sitter vid hans baddkant pa sjukhuset, chockad och drabbad av afasi. Hér delas
hennes berittelse i tvd. Mary, som under aren som kommer avancerar till mi-
nister, stannar vid sin mans sida och vakar 6ver honom pa sjukhuset. Hon so-
par undan sanningen bade infér andra méinniskor och infor sig sjilv for att
skydda honom och sig, fortsdtter att utfora sitt arbete, reser pa en konferens
om ménniskohandel, men far tillbaka sin afasi, drabbas av minnesproblem och
forlorar talforméagan. Marie dodar i stdllet sin man, drar ut sladden till hans
respirator dir pd sjukhuset, och doms till att sitta sju ar pé kvinnoféngelset
Hinseberg. Darifrén kan hon betrakta och folja Mary, liksom Mary kan sluta
Ogonen och se Marie. Romanens handling dtervéander till de tva kvinnorna nér
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Maries sju fangelsear har gatt, och med aterblickar och textfragment i form av
brev och beskrivningar av tidningsrubriker och videosekvenser skrivs deras —
men ocksa andras - forflutna och nu suggestivt och tvetydigt fram.

Att foda ett barn och Liv till varje pris av Kristina Sandberg

Att féda ett barn och Liv till varje pris &r den fOrsta respektive sista boken i en
romantrilogi dir ocksé romanen Sérja for de sina (2012) hér hemma. Trilogin
uppgér i omkring 1500 sidor, vilket i sin helhet skulle utgora ett alltfor stort
material for denna studie. Av den orsaken har jag valt att sarskilt studera den
forsta och den avslutande romanen. I undersékningen hénvisar jag dock éven
till Sorja for de sina dér det dr nddvéndigt for att underbygga tolkningar eller
teckna fram romanernas sammanhang.

Huvudgestalten i romantrilogin heter Maj, och At féda ett barn tar sin bor-
jan pa 1930-talet, d& Maj som ung kvinna fran arbetarklassbakgrund blir gra-
vid med den dldre Tomas och trdder in i livet som hemmafru och moder i en
vilbirgad medelklassslikt i Ornskoldsvik. Trilogins avslutande del utspelar
sig pa 1960-talet i en tid da familjens vélstdnd hotas, barnen borjar gora sig
sjdlvstindiga och ensamheten kryper in pa Maj, som levt sitt liv for hemmet,
maken och barnen. Romanerna triader in i Majs universum av hushallssysslor,
bjudningar och sociala regler som maste liaras in och ger samtidigt gestalt at
den utveckling som det svenska samhéllet och synen pa kvinnans plats och
position genomgick under 1900-talet. Bdde A# foda ett barn och Liv till varje
pris kinnetecknas av en beréttarteknisk variation och rorlighet med ett berét-
tarperspektiv som ror sig, ibland i ett och samma stycke, mellan en néra allve-
tande men ocksa spekulerande berittare, en reflekterande beréttare som for-
medlar ett historiskt perspektiv pd Majs situation, ett tilltal som riktas till Maj
som romangestalt samt Majs inre monologer och tankestrommar. I romanerna
skjuts ocksa en slags metareflektioner Gver skrivandet och over den litterdra
gestaltningen av Maj och hennes liv in. Dessa reflektioner for beréttelsen om
romangestalten Maj framét, men tar ocksé ett metaforiskt kliv ut ur beréttelsen
i begrundanden dver skrivprocessen och berdttandets makt och ansvar.

Finna sig och Forldten av Agnes Lidbeck

Finna sig ar lika mycket en roman om en kvinna — Anna, som lever ett mate-
riellt vilmaende medelklassliv med make och barn i 2000-talets Sverige — som
om de normer och regler som omger kvinnor och kvinnors liv. Romanens
overgripande form struktureras av tre roller for kvinnan som introduceras pa
romanens forsta blad: rollen som mamma, som atraviard och som omhénder-
tagande. Det dr nidr Anna blir mamma som romanen borjar, och i romanens tre
delar spelar hon sedan de tre rollerna i tur och ordning. Rollerna utgor saledes
romanens stomme, dess sjélva struktur, i ett uppldsligt méte mellan innehall
och litterdr form. Genom romanen bryter ocksa kursiverade mellantexter in 1
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skildringarna av romangestalten Annas liv och hennes relation till omvérlden
och sig sjélv. Dessa mellantexter innehaller explicita redogorelser for de regler
som enligt romanen konstituerar kvinnors forvintade roller och som priglar
vad som kan beskrivas som ett genuskontrakt for relationen mellan kvinnor
och min p4 en strukturell niva.”® Berittarpositionen i Finna sig skiftar mellan
en ett beskrivande utifrdnperspektiv och en beréttarrdst som skildrar romange-
stalten Anna inifran, hennes tankar och motiv, och i mellantexterna forlaggs
positionen helt utanfor beréttelsen om Anna men i sténdig relation till det som
sker i hennes liv.

Romanen Forldten handlar om de tva systrarna Maria och Ellen och deras
komplicerade relation till varandra, det forflutna, sina minnen och till kvinn-
lighetens normer. Maria och Ellen lever mycket olika, néstan kontrasterade
liv, Maria som ensamstdende moder med ett lagavlonat arbete inom dldrevar-
den, Ellen ensamstaende utan barn med en vélbetald karridr som tar henne pa
resor Over hela varlden. Bada priglas och paverkas de dock av den gemen-
samma uppvaxten, av de gamla konfliktpunkterna i systerrelationen och av
hindelser som utspelade sig en sommar da halvbrodern Jakob kom och bodde
med dem i farmoderns sommarhus. Romanen ror sig mellan en nutid da Ellen
och Maria dr vuxna och en datid som utgdrs av deras barndom och uppvixt.
Beréttarpositionen ar forlagd till en ndrmast allseende berattare som redogor
for bdde Maria och Ellens tankar och motivationer och som ofta analyserar
deras handlingar och val, men som inte alltid vet mer &n romangestalterna.
Detta grepp gor att en del av de psykologiska och existentiella problem som
romanen beror ockséd utgdr dess form, som nédr romanens gestaltning stannar
dér ocksa Maria eller Ellens tankar och minnen stannar.

Finna sig, med sina 201 sidor, liksom Forldten, pa 219 sidor, ar betydligt
kortare &n de Ovriga romanerna, och bada &r luftigt, pa sina hall narmast frag-
mentariskt skrivna. Jag studerar dessa romaner med samma ansats och forhall-
ningssétt som till de dvriga romanerna, och i enlighet med min forstaelse av
den litterdra formen som potentiellt meningsbérande - kort sagt spelar roma-
nernas form roll som bérare av mening, som mojliga litterdra motstand och
som grundldggande aspekter av verken i egen rétt.

76 Begreppet genuskontrakt myntades av den svenska historikern Yvonne Hirdman for att for-
klara reglerna for kvinnors respektive méns forvintade beteende och for interaktionen mellan
kvinnor och mén. Detta forvintade beteende och regelstyrda forhallande kan forstas som ett
rollspel, som forsdkrar kvinnors underordning och péverkar individers sociala position i sam-
spel med faktorer som exempelvis klass. Se Yvonne Hirdman. 1988. Genussystemet: teoretiska
funderingar kring kvinnors sociala underordning. Uppsala: Maktutredningen och Yvonne
Hirdman. 2003. Genus: om det stabilas fordnderliga former. 2., [rev.] uppl. Malmo: Liber.
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Studiens disposition

Till sin uppbyggnad foljer denna studie den klassiska strukturen fér mytens
och sagans resa till underjorden.”” I det kapitel som nu foljer presenterar jag
de existentiella problem som jag finner i de sex romanerna i relation till skild-
ringar av hur kvinnor fornekas som subjekt. Dessa problem ldgger grunden
for den fortsatta undersdkningen, och utgdr savil sprangbrida som klangbot-
ten ndr den underjordiska resan sedan tar sin verkliga bdrjan i det tredje ka-
pitlet. Dér tecknar jag en mojlig véig ned till den metaforiska underjorden med
hjilp av feministiska ldsningar av den negativa eller apofatiska teologin i mote
med min tolkningar av romanerna. I kapitel fyra arbetar jag sedan med bilden
av initiationen och transformationen som en del av den underjordiska resan
och foresléar ett antal resurser for konstruktiva subjektsreflektioner, i synnerhet
i relation till subjektets kroppslighet och erfarenheter av att vara kropp. Dér-
efter foljer kapitel fem och det metaforiska atervindandet, som i denna studie
representeras av resurser och resonemang som ror den i sig vixelverkande
relationen mellan litteratur och liv. P4 detta sista steg av resan beskriver jag
den vixelverkande apofatiska vigens skrivande som ett existentiellt engagerat
skrivande 1 en verksam rorelse mellan litteratur och liv, och foreslar vdvarbe-
tet som en metafor for ett sarskilt slags sprakarbete som gor bruk av subjektets
processer av blivande — det som mdjliggér den apofatiska resan genom under-
jordens morker och transformation som en form av livsaskddningsreflektion.
Studien avslutas med ett reflekterande kapitel som knyter samma négra cen-
trala tankegangar med fokus pa fragan om huruvida det slags skrivande re-
flektion som jag foreslar resurser for i denna studie kan forverkligas som en
levd form av livsaskddningsreflektion, och pé vilket sitt denna reflektion kan
bli verksam 1 vérlden, inom och mellan ménniskor.

77 Inom det komparativa mytologistudiet kallas denna resa ofta for Ajdlteresan. Jag utgér fran
den arketypiska hjdlteresans struktur for att beskriva den metaforiska resan till underjorden da
den underjordiska resan &r ett vanligt aterkommande motiv i denna slags berittelse, men fram-
for allt for att det hjélper mig att tydliggéra och beskriva den vixelverkande apofatiska vig som
jag utvecklar i denna studie. Den klassiska strukturen av avfard/separation, initiation och éter-
vindande/uppstigning formulerades av den amerikanska litteratur- och mytologiforskaren Jo-
seph Campbell i The hero with a thousand faces (1949). Se ocksa Smith 1997, s. xv. Jag aterkom-
mer till en mojlig kritik av denna struktur i kapitel 5.

49



2. Den forsvinnande kvinnan

Vad innebér det att en kvinna forsvinner som en konsekvens av att fornekas
som subjekt? I foljande kapitel presenterar jag de existentiella problem som
jag finner i romanerna i relation till skildringar av hur kvinnor férnekas som
subjekt — som individer eller som kollektiv, explicit eller implicit — inom ra-
men for en kvinnofortryckande ordning. Dessa problem ror sig alla inom den
overgripande existentiella subjektsproblematik som jag sammanfattar med
bilden av den forsvinnande kvinnan. I vissa fall handlar det om ett konkret
forsvinnande — om kvinnor som gér in i ddden. I andra fall handlar det om
subjektskap som ter sig som stadda i uppldsning, i sonderfall, som blir skora
och brackliga, svéra att hdvda. | romanerna finner jag skildringar av hur re-
duktionen av kvinnor till reducerade kroppar — kroppar som inte erkdnns som
delar av ett erfarande subjekt — leder till destruktiva, livsdskddningsméssiga
forhallningsatt av sjalvutplaning. Men hér gestaltas ocksa sprakliga problem,
hinder for mojligheten att tinka sig som subjekt, forsta sig som subjekt i form
av strukturella hélrum och brister i spraket, liksom utmaningar for sjdlva det
skrivande projektet. Gemensamt for dessa skildringar &r att de ger litterér ge-
stalt at de forddande existentiella konsekvenser som erfarenheter av att forne-
kas som subjekt inom ramen for ett fortryck kan ha, ocksa da fortrycket och
fornekelsen har blivit en del av livet pd ndrmast omarkliga och forgivettagna
sétt. Pa detta forgivettagna sétt verkar exempelvis den begriansade och begrén-
sande kvinnoroll som skildras i flera av romanerna, ett problem som foérdjupas
i foljande avsnitt.

Existens och immanens

Pé det forsta, onumrerade bladet i romanen Finna sig av Agnes Lidbeck kon-
stateras det att kvinnans tre roller dr att vara mamma, atravard och omhénder-
tagande.”® Romanens huvudgestalt ir Anna, gift med Jens och i romanens bor-
jan nyforlost med sonen Harry. Genom romanen spelar hon de tre kvinnorol-
lerna som pa en scen, som i en pjas med tre akter: de tre rollerna strukturerar
romanens tre delar, och Anna spelar sin respektive roll som moder, sedan atra-
vérd dlskarinna, sedan omhéndertagande vérdare. Inskjutna i den overgri-
pande beréttelsen om Anna finns kursiverade mellantexter som sitter ett starkt

78 Agnes Lidbeck. 2017. Finna sig. Stockholm: Norstedts, onumrerat blad.
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stralkastarljus pa en ordning inom vilken kvinnan far sina roller och sin funkt-
ion 1 relation till andra, en egenskap som forenar de tre rollerna och som gor
att jag ocksé betraktar dem som olika aspekter av en kvinnoroll.” Dessa mel-
lantexter bildar ett slags skelett till huvudberittelsen och uttalar de underlig-
gande regler som forsdkrar ordningen men som dnda oftast ar outtalade, s&
som att ndgons Onskan att 4ga henne ar ’det slutgiltiga beviset pa kvinnans
attraktionsvirde”. En kvinna, uttrycker texten, maste édgas av nagon annan dn
sig sjélv, annars ér allting stumspel, med romanens sprak en pantomim; det
hon gor inte helt verkligt.*

I Det andra konet beskriver Simone de Beauvoir hur kvinnor kan nddgas
att forsaka sin kallelse som mcinniska for att uppfylla sin kallelse som kvinna.*
de Beauvoir utgar hér fran tanken att kvinnor inom den rddande ordningen
positioneras som méans Andra, med den konsekvensen att kvinnor inte betrak-
tas som subjekt i egen ritt, med ratt till makt over sina egna liv och till att
forverkliga sig sjdlva som ménniskor pad samma sitt som maén. I stéllet redu-
ceras kvinnor ofta till passiva objekt bade i andras 6gon och sina egna. Kvin-
nor stings sdledes in i begriansade forestdllningar kring vad en kvinna &r, hur
en kvinna ska vara och vad kvinnans syfte ér.*

Om kvinnan som positioneras som Annan i varlden och som gors till objekt
i en vérld av manliga subjekt skriver de Beauvoir:

Att vara kvinnlig ar att visa sig kraftlos, ytlig, passiv och foglig [...]. All sjélv-
hévdelse minskar hennes kvinnlighet och hennes mojlighet att behaga. Det som
g0r den unge mannens intrdde i existensen forhallandevis latt &r att hans kal-
lelse som ménsklig varelse inte star i strid med hans kallelse som man. Redan
hans barndom forebadade detta lyckliga 6de. Det ar genom att fullborda sig
som oberoende och frihet som han fér sitt sociala virde, och manlig prestige
parallellt med detta. [...] F6r den unga kvinnan finns ddremot en klyfta mellan
hennes rent ménskliga villkor och hennes kallelse som kvinna.

7 De roller och funktioner som skildras i Finna sig kan jamforas med Marilyn Fryes teori om
att kvinnor forenas under en funktion inom den kvinnofortryckande ordningen: att sta till tjdnst
for min och méns intressen. Aven om denna funktion kan variera i sin utformning och i detaljer,
exempelvis beroende av klasstillhorighet, dr det hierarkiska monstret genomgéende, och tre
sfirer inom vilken kvinnors funktion placeras kan utrdnas: personlig service (den vardagliga
skotseln av hem, serviceyrken), sexuell service (att tillfredsstilla mén sexuellt, att bara méns
barn, att behaga mén) och service till méns egon (att stétta och uppmuntra mén, ge mén upp-
marksamhet och berdm). Detta ser jag som verensstimmande med hur kvinnans roll i Finna
sig standigt definieras i relation till andra, i synnerhet mén men ocksa barn. Se Frye 1983 s. 9—
10.

80 Lidbeck 2017, s. 75.

81 Begreppet kallelse har hér ingen kristen, teologisk innebérd, utan ska forstds ungefér som
“livsuppgift”.

82 de Beauvoir 2002.

83 de Beauvoir 2002, s. 392 [min kursivering].
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de Beauvoirs hemvist inom existensfilosofin framtréder i hennes betoning av
méinniskans avsaknad av en ursprunglig essens som kommer fore hennes ex-
istens: 1 Det andra konet borjar kapitlet om kvinnans utveckling med orden
”’[m]an fods inte till kvinna, man blir det”.* Det de Beauvoir pavisar med detta
ar att flickor inte har en inneboende kvinnlig essens dverensstimmande med
det samhéllet forstar som kvinnlighet nér de f6ds. Kvinnligheten eller normen
for kvinnor har ingen biologisk, psykisk eller ekonomisk grund i en kvinna
som sadan utan dr ndgot som hon formas in i genom att patvingas just kallelsen
som kvinna, en konstruktion som forsékrar henne som underordnat, passivt
objekt. Denna konstruktion och alla sitt pa vilket den forsékras och uppritt-
halls fornekar kvinnor som subjekt, kuvar in det komplexa och mangfaldiga i
en enhetlig norm. Det utgdr en roll som villkorar kvinnors existens och som
tvingas pa kvinnor genom en utpressning med deras tilldelade och upplevda
vérde pa spel: ”[a]v kvinnan begérs det [...] att hon gor sig till objekt och byte
for att forverkliga sin kvinnlighet, det vill sdga att hon ger upp sina ansprak pa
att vara ett suverint subjekt”.*> Det dr, menar jag, densamma ordning som
skildras i Finna sig, dir en kvinna méste dgas av ndgon annan for att fa virde
och vara helt verklig”.* I denna ordning betraktas alltsd kvinnor som riktiga
kvinnor endast om de accepterar rollen som de patvingas och inte forsoker
overskrida den, vilket i sig kan te sig som ett medgivande till rollen."’

For Anna i Finna sig bar bade dktenskapet och moderskapet med sig en upp-
levelse av att 4gas av andra. Hennes kropp ar inte langre hennes utan deras;
hon ger hela sig men é&r fortfarande inte siker pa att hon offrar tillrackligt
mycket.* Anda ger moderskapet henne inte den kiinsla av mening som hon
hade forviantat sig. Tviartom far hon besviket konstatera att barnet inte far
henne att ”gldmma sig sjalv”, att moderskapet inte uppfyller henne fullkom-
ligt.” Hir anas en diskrepans mellan kallelsen som kvinna och moder samt
forvéantan pa den kénsla av mening som detta borde ge henne och Annas fak-
tiska upplevelser av livet och sin egen plats i varlden. Att fa sin livsmening

84 de Beauvoir 2002, s. 325.

85 de Beauvoir 2002, s. 791 [min kursivering].

86 Lidbeck 2017, s. 75.

87 Frye pekar p& hur just de krafter som far kvinnor att markera sitt kon — kvinnliga kénsnormer,
femininitet, idén om den riktiga kvinnan — ér centrala for upprétthallandet av den fortryckande
ordningen. Underordningen av kvinnor skulle vara mycket kostsam och svar att uppriétthélla
om den endast uppritthdlls materiellt och utan en konstruktion som gor den fortryckta delaktig
i sitt fortryck, som forsékrar ett medgivande fran den fortryckta exempelvis genom att fvertyga
henne om att rollen dr given, naturlig — eller som i Finna sig, att den &r vad som forsdkrar
hennes mening och virde. Det som hér formuleras 4r en rorelse av internalisering, dér olika
incitament — djupt existentiella beloningar eller straff — gér att en kvinna anpassar sig till kvin-
norollen och de forvéntningar den medfor och dédrmed ocksé uppritthaller den. Se Frye 1983,
s. 14-15; s. 33-34.

88 Lidbeck 2017, s. 24; s. 26.

89 Lidbeck 2017, s. 17.
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genom att vara hustru och moder racker inte fér henne, men eftersom detta ar
vad som borde ge henne mening finns ingenting annat dér. Anna méste spela.

Annas roll som moder och hustru kan ldsas som en faktisk roll, forberedd,
utstuderad, spelad. Hennes liv ter sig ofta som ett upptrddande pa en scen, och
det enda som rdknas dr det som betraktas av andra. Néar hon hor en annan
mamma presentera sig som sitt barns mamma och forst i andra hand komma
pa att hon har ett eget namn imiterar Anna exempelvis detta uttryck f6r mo-
derlig sjilvutplaning.”’ Allting dr ett upptridande, en roll med det slutgiltiga
syftet att gbra henne atravérd, atrddd och sedd. Hon héller inne med sina kéns-
lor och lir sig att aldrig bli arg, for ”[d]en som #r arg vill ingen se”.”! Genom
det outtalade hotet om att inte bli sedd begridnsas Annas valmgjligheter och
motstand, hennes mojlighet att b/i arg, och pé sa vis kan det te sig som om hon
samtycker till sitt eget utraderande.” Stilld mellan valet att straffas och stig-
matiseras och valet att bli delaktig i sin egen underordning kan hon inte
vinna.”

I Finna sig far Anna sin konstruerade livsmening genom att spela sina roller
enligt reglerna, men det dr en mening helt for andra. Samtidigt finns inte ut-
rymmet for henne att ifrdgasétta eller krdva egen mening. Det enda alternativ
till att spela rollen och fa sin mening genom den funktion hon har for andra
som texten ger uttryck for &r meningslosheten och den ordlésa mimiken — med
romanens ord att dta “ett dpple av luft”.”* Applets teologiska symbolik ger
liknelsen en fordjupad mening. Det &r genom att dta kunskapens frukt, tradit-
ionellt tolkad som ett dpple, som Bibelns Eva, kvinnan, gor uppror och bryter
mot Guds uppriittade ordning.” Fér Anna finns dock inget dpple att bita i for
att ifragasétta det givna eller krdva sin egen mening: dpplet av luft &r menings-
16st, befdster och markerar hennes meningsloshet, vilket gér den livsmening
som hon far f6r, genom och av andra till den enda mening som tycks erbjudas
henne. Darfor stannar hon ocksa i det givna.

I romanen Att foda ett barn av Kristina Sandberg skildras sjdlva processen da
en kvinna inordnas och inordnar sig i kvinnorollen genom huvudgestalten
Majs stravan och kamp f0r att inrétta sig i rollen som den perfekta hustrun och
modern och den brottning med krav, férvintningar, sjalvforakt och skrick som

% Lidbeck 2017, s. 28-29.

91 Lidbeck 2017, s. 41.

92 Frye ger som exempel hur en kvinna ofta forvintas att le och hur detta leende tas som ett
tecken pa hennes medgorlighet och forhindrar henne fran att visa ilska och motstand. Om en
kvinna inte ler och verkar trevlig och glad riskerar hon att straffas genom att anklagas for att
vara elak, bitter eller arg. Det kan leda till rykten om att hon 4r svar att jobba med som forsvérar
hennes position pé en arbetsplats, eller till mer valdsamma konsekvenser som misshandel, vald-
takt och mord. Sa kvinnan ler, och leendet tas som foglighet, trots att det snarare &n ett sitt att
overleva n ett tecken pa verklig glddje och beldtenhet med situationen.

9 Frye 1983, s. 2—4.

94 Lidbeck 2017, s. 75.

91 Mos 3:5-7.
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denna process innebdr for henne. Att féda ett barn tar sin borjan i slutet av
1930-talet. Tjugodriga Maj kommer frén en arbetarklassbakgrund i Ostersund
och arbetar som servitris pa konditori nir hon moter den betydligt dldre To-
mas. Mérkt av en stormig kérleksrelation med Erik, som ger och sedan héller
tillbaka med sin Omhet, sticker at henne nedlatande pikar och ldmnar henne
for en annan kvinna &r Maj sérig och sérbar. I berusat tillstind ligger hon och
Tomas med varandra, och Maj blir gravid. Att gifta sig blir den givna 16s-
ningen — nagot annat ar otdnkbart och socialt oacceptabelt —, och Maj finner
sig plotsligt i ett dktenskap med en man som knappt dr mer dn en framling for
henne. Hon maste forsdka anpassa sig till den nya tillvaron som hustru och
blivande mor i ett helt annat skikt av samhaillet &n det hon &r uppvuxen i, foga
in sig i rollen som ingift hemmafru i en vélbiargad och framgéngsrik slikt i
Ornskéldsvik. Invid Tomas alkoholism och ett skavande moderskap som inte
blir som hon har tdnkt priglas Majs liv av hennes egen riddsla och osékerhet
infor klassbakgrunden, kroppen och det egna existensberittigandet.”

Ocksé hér dr forekomsten av en roll som en kvinna maste lira sig och an-
passa sig till i det ndrmaste nigot givet. Reglerna &r outtalade, oskrivna, svéra
att utldsa och gissa sig till, men likvil utovar de en tvingande kraft och hianger
Over Maj som en forviantan som stiger inte minst inifran henne sjélv. ’[J]ag
vill kunna den hdr rollen utantill” tinker Maj vid ett tillfélle, och det &r ett
forhallningssitt som vigleder romangestalten genom hela berittelsen.”” Maj
uttrycker en frustration infOr att inte fa veta Aur hon bor anpassa sig, vilket
blottlagger rollens egenskap av roll ytterligare, nagot som romangestalten be-
hover ldra sig och trdda in i. Romanen gestaltar ocksé en komplexitet i pro-
cessen nér rollen lirs in och internaliseras, inte som ett uppenbart tving utan
som nagot som ter sig nddvandigt, pa ett sitt kanske till och med meningsfullt.
Att Maj blir arg nér hon inte far tydliga riktlinjer for att kunna uppfylla den
roll som hon har tilldelats kan tolkas som att hon bade accepterar (eller resig-
nerar infor) rollen och att hon har ett intresse i eller upplever nagon form av
mening med att ocksa uppfylla den.”

Vad ér denna mening for romangestalten Maj? At foda ett barn karakteri-
seras av ett intensivt textflode dar perspektivet skiftar mellan en ibland allve-
tande, ibland oséker beréttares skildring, Majs inre monologer och tankar och
ett mot Maj riktat tilltal ("Kottsoppan Maj — du har vil mer att koka pd spi-
sen? ). Hir uttrycks en relation mellan att spela rollen vill och att 3 ett viirde
och bli dlskad, bade, ldser jag, som kvinna och som kvinna med arbetarklass-
bakgrund, si som i foljande stycke, skriven som en Majs tankestrom:

[...] jag dr duktig — ni kommer att dlska mig for min ungdom, mitt vilskétta
hem och min blinkande koppar och mina ben som dr slanka och vackra. Jag

9% Kristina Sandberg. 2010. A# foda ett barn. Stockholm: Norstedts.
97 Sandberg 2010, s. 270.
%8 Sandberg 2010, s. 156.
9 Sandberg 2010, s. 356.
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ska béira med mig kakor, karameller och blommor i granna firger. Virkade
hjdrtan och stickade tossor till frusna fotter. Lyssna pd er och passa pd att
diska bort ndr jag dndd dr pd besék. [ ...] ni ska tdnka tack och lov for en glad
och pigg svigerska som Maj! Som utan minsta protest kommer att inordna sig
i bjudningarnas tyranni — nej, inte sa — ldt hellre kalla det bjudningarnas
orubbliga rytm, taktfast, stadig, stindigt dterkommande tillfdillen for fest och
glidje. [...] — jag ska fa er att dlska mig, behéva mig, vara oumbdrlig i era
rymliga vaningar och i villorna vid vattnet.!”

Medan hon énnu &r tillsammans med Erik, den forsta karleken, uttrycks ocksé
Majs Overtygelse om att formégan att spela rollen vl kan utgéra en garanti
for att inte bli lamnad: ’[...] ja, hon kan visst vara kvinna och hon ska bli en
fru man inte tréttnar pa, inte rultig och ha papiljotter och forklade sa att han
kan se, bara visa honom resultatet [...]".""" Att spela rollen som den perfekta
frun — duktig, arbetsvillig, huslig, omhéndertagande, empatisk, slank, vacker
utan att avsloja att hon anstringer sig — kan tolkas som ett sétt for Maj att
forsdkra sig om att hon r tillrackligt behovd och atravérd for att en man inte
ska trottna pa henne och ldmna henne. Meningen med att ldra sig att spela
rollen &r att bli dlskad och vara behévd och oumbirlig.

Det pagar en forhandling mellan Maj och den forvintade rollen, en for-
handling som &r langt ifrdn smartfri. Att Maj ar fast besluten om att ldra sig
rollen och bli den perfekta hustrun, hemmafrun och modern'” innebir alltsa
inte att forhandlingen mellan rollen och den egna ménskligheten l6ses upp i
en harmonisk férsoning. Tvértom tycks hennes envetna anstrangningar for att
inordna sig i sin roll leda till en upplevelse av att bli en frdmling infor sig sjalv,
liksom till en kdnsla av att inte ha makt dver sin egen situation. I skildringen
av ett samtal mellan den gravida Maj och den éldre svédgerskan Titti laser jag
foljande som Majs egna tankar, instuckna i texten, som ger uttryck for en
kénsla av framlingskap och av maktldshet: ”Men forstar du inte att jag inte dr
hdir? [...] du far honom - dr du inte mdnniska Maj - men hur hamnade jag
hdir?"'™ Maj vet att hon méste triida in i den nya rollen som hustru och moder
men kénner sig samtidigt inte nirvarande i sig sjdlv och i sin situation. Nar

100 Sandberg 2010, s. 356-357.

101 Sandberg 2010, s. 62.

1021 Sérja for de sina fylls denna roll och de krav som den stéller med ytterligare konkret inne-
hall genom foljande skildring: “Finns det dé aldrig stunder av innerlighet? Ja, en sérskild stund
av nirhet? Inte den vardagliga omsorgen som é&r sa ldtt att gldomma, bortse fran, blunda for. Hel
och ren och mitt i magen. Sddant som skaver forst nér det saknas. Maj kan ge Anita och Lasse
allt det, varje dag. Men det andra? Det mer svarbeskrivna, det osynliga vaccinet som bara ska
finnas hos den heliga modern? Eller bara den vanligt goda modern? En uppmuntrande — men
aldrig for skoningslost kravfylld blick. En 6m kérlek — men inte kletigt ndrgdngen. En stdndig
nérvaro — men ocksa ett svalkande avstdnd. En harmoniskt — men ocksé erotiskt tillfredsstél-
lande dktenskap, att agera forebild i. En sund sjél i en sund kropp. Ett rent hem och helt sinne.
Med markerade men inte stalkantade grianser kring det rdtta. Vad ar det ritta? Sddant kénner
och avléser en god mor. En mild mor. Inte héftig i lynnet!”. Se Kristina Sandberg. 2012. Sérja
for de sina. Stockholm: Norstedts, s. 186.

103 Sandberg 2010, s. 161.
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telefonen ringer hemma i ldgenheten ddr hon bor med Tomas hoppar hon
ovant till, ”svarar ja halld, med en rost som ir frimmande ocksé for henne”.'™*
Hon, denna rést, denna unga kvinna som &r gravid och gift med barnets fader
4r en frimling, nagot frimmande. Aven den egna klassbakgrunden blir en
kélla till utanforskap och framlingskap, nagot som stér i vigen for hennes moj-
lighet att trdda in i rollen. Det enda som ter sig sjélvklart ar viljan att vara
duktig."”

[ romanen Liv till varje pris har &ren gatt, och Maj och Tomas har tva ton-
arsbarn, Anita och Lasse. Vardagslivet pagar, Maj oroar sig for sina barn och
i synnerhet dver dottern Anitas eventuella relation med en dldre man. Tomas
far ett dterfall i den alkoholism som han under en period har lyckats stivja,
och familjens ekonomi férsdmras. Samtidigt forsdmras ocksa Majs hélsa, med
svarhanterliga ménatliga blodningar och smérta. Den process som skildras i
Att foda ett barn har 1 hogre grad Gvergatt till en situation, men Maj tvingas
fortsatt att forhandla mellan kvinnorollen och sin egen vilja och komplexitet.
Hennes strdvan efter att leva upp till kvinnorollen framtrider bland annat i
hennes sitt att agera infor sina kroppsliga besvér: Maj tvekar infor att soka
hjilp for de bade fysiskt och psykiskt pldgsamma blodningarna som stiandigt
aterkommer, for “dr det inte vad en kvinna ska kunna ta och acceptera i sitt
liv? """ Acceptansen av smirta och kroppsligt obehag ir en del av den kvin-
noroll som Maj behover inordna sig i, en del av det som gor kvinnan till en
riktig kvinna, en kvinna som gor det som forvéntas av henne. Ingen behover
séga det till Maj for att hon ska veta om det, men nir hon lider sina kroppsliga
besvir tvingas hon ocksé erfara hur hon inte riktigt blir trodd av ménniskorna
omkring henne:

De tror henne inte. Som mardrémmarna hon hade som liten... Vakna i skrick,
inte kunna forklara, beritta... [...] Kallsvett, rusande hjarta, ett fysiskt obehag
som dvermannar — och sa orka vara glad och tacksam pa det.!'"’

Négon gang har Maj lart sig att en kvinna inte endast ska ignorera sin kropps
varningssignaler och &kommor, utan dessutom vara glad och tacksam” me-
dan hon gor det. Andra exempel p&d Majs agerande infor sina kroppsliga besvér
synliggor hur hon déarutdver bir pa en kinsla av plikt infor sina husliga upp-
gifter som ocksa den gor den egna erfarenheten av smérta och utmattning se-
kundir. Aven nir hon kan insistera pa att hon skulle behdva soka likarhjilp
infor sig sjilv och argumenterar emot den inre rosten — och kanske dven de
yttre rosterna — som sédger att smértan dr inbillning eller nagot att ignorera
hénger hushallssysslorna tunga 6ver henne:

104 Sandberg 2010, s. 159.

105 Se exempelvis Sandberg 2010, s. 120-121.

106 Kristina Sandberg. 2014. Liv till varje pris. Stockholm: Norstedts, s. 80.
107 Sandberg 2014, s. 104.
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Sd vdldsamt — aggressivt — ja en kamp de hér dagarna, kroppen som vill stiga
upp — eller ar det hjdrnan, sjdlen — vara rask, som vanligt. Men de blodande
dagarna — som faktiskt inte ldngre &r sérskilt regelbundna — da vill kroppen
annat. Minsta rorelse — protest. Ldgg dig igen. Sov. Du far sova. Behéver sova.
Vila en vecka. Och vakna upp till ett kaos... Smutsig disk. Tomt skafferi och
kylskap. Solkiga lakan. Grisig toalett. Grus pa mattorna. Slut p& rena under-
kldder. Damm... Ingrodda matrester pd spis och diskbénk. Lukten... ingen
som védrat, slédppt ut det instdngda. Still dig i badkaret och duscha rent, ta
dubbla bindor och arbeta.'*

Uppgifterna méste utforas, tvétten, damningen, torkningen, diskandet, vid-
ringen. Det dr inte bara en kdnsla av plikt, hon vet att det &r hennes uppgifter
och endast hennes att utfora och ingen kommer att géra det 4t henne om hon
blir séngliggande. Kanske har Maj internaliserat kravet pa och behovet av att
vara duktig, rask, arbeta pa trots smirtan och obehaget till sin sjdlva sjél, an-
tyder stycket ovan. Nar hon vid ett senare tillfalle far en mycket allvarlig blod-
ning, ensam i ldgenheten, sa dr det mattorna, hushallssysslorna och att det ska
vara létt att tvdtta upp efter (och for) henne som kretsar i hennes dimmiga
blodforlusttankar.'” Maj kan inte slédppa sin uppgift, sin plikt. Den kommer
inte att limna henne, ge henne ett andrum. Och invid det oerhdrda hotet som
utgors av risken att forbloda blir det tydligt riktigt hur djupt rollens uppgifter
och meningsgivande funktion har etsat sig fast i Maj. Inte ens infér dédens
mojlighet kan hon med sina tankar sléppa sina uppgifter, det dndlosa rasslan-
det i dammsugaren, varje dag nya smulor och nytt grus, mattornas monster,
tvatten, den sjalvklara instinkten att inte stoka ned for mycket, for ndgon maste
ju stada upp. Uppgiften som kvinna, det som har blivit hennes mening, vinner
dven gentemot hotet mot det egna livet. I dodens skugga hinner hon se till att
anvinda frottéhanddukar som &tminstone &r litta att tvétta upp.

Att forsdkra sitt virde

1 Att féda ett barn och Liv till varje pris skildras sammanhang da reglerna for
kvinnorollen tycks stiga inifran de kvinnliga romangestalterna sjilva, utan att
det blir mgjligt att i texten spéra varifran dessa forestdllningar ursprungligen
kommer. Kvinnor passar pa andra kvinnor sa att reglerna f6ljs, och ibland ter
det sig som att det dr de kvinnliga gestalterna som sjilva upprétthaller och
investerar i den begransade och regelstyrda rollen for kvinnor. S& gor Majs
svarmor det exempelvis klart att Majs uppgift som hustru och moder ar att
sdtta sin makes hilsa, véilbefinnande och drommar fore sina egna, precis som
hon sjdlv gjorde for sin man under hans livstid: ”[v]i ska sta tillbaka och lyfta
upp”’. Det &r mannens livsverk och potential som ménniska och medborgare
som dr det viktiga. Kvinnan ska bistd med “trofasthet och lojalitet”.""” Detta
ar inte en tanke som dr frimmande for Maj: vid ett annat tillfdlle hanterar hon

108 Sandberg 2014, s. 68.
109 Sandberg 2014, s. 295.
110 Sandberg 2010, s. 441.
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besvikelsen Over att maken Tomas inte delar sina planer med henne med att
sjédlv konstatera att en hustrus plikt &r att ’finna sig i sin makes nycker. Vara
tdlmodig och mild. Inte sitta sig sjélv i frimsta rummet”.""!

Det som hér gestaltas kan beskrivas som en kvinnans forgivettagna position
i immanens. | Det andra konet anvinder de Beauvoir begreppet immanens for
att skadliggora hur kvinnor inom den rddande ordningen uppmanas till att ge
upp sin existentiella frihet och stings in och begrinsas till upprepning och
reproduktion ur vilken de inte anses menade — och inte heller uppmuntras till
— att transcendera som egna subjekt.''” Med utgdngspunkt i Finna sig, Att foda
ett barn och Liv till varje pris vill jag anvinda begreppet for att beskriva en
socialt konstruerad position och en begriansning av kvinnors mdjligheter eller
forestallda rétt att uttrycka sig som subjekt och grunda sig i en egen, ovillkorat
meningsfull existens. S& som jag anvinder begreppet kan kvinnor positioneras
i immanens, vilket innebér att inordnas i en kvinnoroll priaglad av funktionen
att endast finnas till f6r andra, samt #// immanens, vilket innebér att fa sitt
virde och sin livsmening villkorad i relation till denna roll och funktion och
markeras som icke-subjekt. Anledningen till att jag héller isdr dessa tvd — i
och till — ar att jag vill synliggora immanensen som en konkret och existentiell
situation, men ocksé hur det konkreta, rollen och dess uppgifter, hinger sam-
man med det existentiella, det villkorade véardet, den villkorade livsmeningen
och, i den yttersta formen, det villkorade existensberéttigandet.

I skildringen av Majs samtal med sin svirmor gér det att skonja hur kvin-
norollen forsdkrar sig sjdlv genom att mana fram ett slags medgivande till
denna roll och position frén kvinnor sjdlva. Kvinnorollen och allting som mar-
kerar den gor kvinnor delaktiga i sin egen underordning, och, dr det mojligt
att hdvda, i andra kvinnors, i och med att en kvinna uppfyller kvinnorollen

111 Sandberg 2010, s. 342. 1 Att foda ett barn synliggors en konsekvens av denna forestéllning
i skildringen av hur Maj och dottern Anita blir attackerade av en knivbevdpnad och berusad
Tomas i deras gemensamma lagenhet. Maj lyckas fly till sin svirmor, Tomas fors till ett hospi-
tal, och trots det som kan tolkas som tecken pa att Maj sjélv lider av trauma efter hindelsen ar
budskapet till henne fran bade ldkare och slékt att hon inte ska stélla Tomas till svars utan finnas
vid hans sida och stotta honom i det svéra han gér igenom. Hennes roll 4r att ge upp sig sjalv
och ta hand om till och med den man som hotat hennes och dotterns existens. Se Sandberg
2010, s. 470-483.

12T avsnittet “Problemen med subjektet” beskriver jag hur de Beauvoir utgér frén en existens-
filosofisk subjektsforstaelse som gor géllande att ménniskor ar i grunden fria, autonoma subjekt
som kan vilja och forverkliga sig sjdlva i frihet. Inom den kvinnofortryckande ordningen, me-
nar de Beauvoir, dr dock denna mdjlighet till transcendens, till att forverkliga och 6verskrida
sig sjélva som fria subjekt i virlden, forbehdllen mén. Kvinnor binds i stéllet till immanensens
repetition, och de Beauvoir visar sdrskilt pa hur kvinnan i (det heterosexuella) dktenskapet far
sin mening och sitt existensberdttigande genom mannen. Jag menar att begreppet immanens
kan askadliggora centrala aspekter av den begrdnsade och begridnsande kvinnoroll som jag un-
dersoker i detta kapitel utan att en modern, existensfilosofisk subjektsforstéelse eller definition
av frihet fran kvinnofortrycket behdver anammas. Inte heller antar jag att alla kvinnor sténdigt
ar fastkedjade till immanens eller att kvinnor ar forvisade till att upprepa existensen utan mdoj-
lighet att ta del av och forma samhallet och vérlden — det &r inte en tes som drivs i denna studie.
Se de Beauvoir 2002, s. 354-355; s. 492-493; s. 519-520; s. 623; s. 830.
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genom att pa olika satt bekrdfta och manifestera sin egen och det egna konets
underordnade position.'"” Ett mojligt sitt att forstd detta pa ir att betrakta den
kvinnofortryckande ordningen som en ordning med ett forment harmoniskt
centrum. For att detta harmoniska centrum ska hallas ihop kravs forestall-
ningar och uttryck som far den begrinsade och begrinsande kvinnorollen att
framta som naturgiven och kvinnliga romangestalter att acceptera och bekréfta
sig sjdlva som icke-subjekt. Detta antyder att ordningen krdver en harmonise-
ring inom de kvinnliga romangestalterna, det vill sdga att de sjalva upptar fo-
restéllningar om kvinnor som underordnande, irrelevanta och utan mening i
sig sjdlva, for att kunna upprétthallas. I exemplen fran A# féda ett barn utgor
idealet om kvinnan som bistar med trofasthet och lojalitet och lever for man-
nens drdbmmar och ambitioner, inte sina egna, just den forsédkran som ocksé
binder kvinnan till underordning och immanens: hon far sitt virde som en rik-
tig kvinna genom att bekrifta och acceptera denna underordning, genom att
gora sig sjilv, som méanniska, sekundér eller helt oviktig, och genom att ac-
ceptera sig som ett redskap for mannens sjalvforverkligande. P4 sé vis blir
dessa forestéllningar till ett livsdskadningsmaéssigt forhéllningssétt hos dessa
kvinnliga romangestalter, ett forhallningssétt till den egna och andra kvinnors
plats i vdrlden och till det egna ménniskovardet som bekréftar kvinnornas po-
sition som underordnade och som en f6ljd ocksa den kvinnofortryckande ord-
ningen och dess formenta harmoni. Men detta kan ocksa bli till en smértsam
tagg hos de kvinnor som pé ett direkt sétt fir erfara hur de markeras som irre-
levanta, mindre virda for att de foddes som flickor: ’[...] och kom inte och
ség att det dr Overdrivet urdldrigt gammalt mog, for det finns dn och gor fort-
farande ont dir det drabbar” insisterar berittarrosten i Att foda ett barn.""* Det
gOr ont att vara oonskad, uttrycker texten, att straffas for sitt kon, att goéras
sekundédr och underordnad, det gér ont att tvingas ldra sig sin egen vardeloshet.
Kanske ar det till viss del ocksa som en reaktion pa denna smérta som kvinn-
liga romangestalters internalisering av dessa forestéllningar kan forstas: utan
ett verkligt val, i en virld som binder dem till immanens och markerar dem
som irrelevanta dr acceptansen den minst smirtsamma védgen, den som inte
paminner om vad de fornekas, den som far denna fornekelse att framstad som
naturlig, given eller sjdlvvald.

For romangestalten Anna i Finna sig tycks det ligga négot investerat i att ta
avstand frén den moderna kvinnokampen och vad som kan forstads som normer
for hur en modern, feministisk kvinna ar. Anna tycker om att kasta in ”déligt
underbyggda provokationer” i konversationer med mén, som att hon ”’féredrar
att inte 1dsa kvinnliga forfattare” och alltid har ’féredragit mén som inte hittar
i barnens strumpléda”, uttalanden som inte hade haft ndgon kraft om just upp-
hdjandet av kvinnliga forfattarskap och jamstélldhet i hemmet inte hade varit

113 Frye 1983, s. 33-34; de Beauvoir 2002, s. 315.
114 Sandberg 2010, s. 314.
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tva centrala fragor inom svensk feminism i1 det 2000-tal som beréttelsen ut-
spelar sig.'"” Annas spel tycks gi ut pa att markera att hon inte ir en av de
kvinnor som efterstravar jamstélldhet pa dessa plan, utan att hon uppfyller en
mer traditionell kvinnoroll och inte har en given lojalitet till kvinnliga forfat-
tare. Senare i romanen aterkommer temat, och Anna stryker skjortorna fastin
hon vet att kvinnor inte ska stryka skjortor. Det &r lite annorlunda, hon ar lite
annorlunda”.'"® Kvinnor ska inte stryka skjortor, kvinnor ska ldsa kvinnliga
forfattare, kvinnor ska vélja mén som tar lika ansvar i hemmet och med bar-
nen, men Anna vill visa att hon &r annorlunda och anstranger sig darfor for att
aktivt markera att hon accepterar kvinnorollen och som en f6ljd atminstone ett
visst métt av kvinnlig underordning. I den samhéllskontext som skildras i
Finna sig, svensk medelklassmiljo, har kvinnokampens framgéangar och idea-
let om den jamstillda familjen i nAgon man normaliserats och dess kvinnobild
blivit norm, och en mdjlig tolkning ar att det ar i kontrast till detta som Anna
upplever att den traditionella kvinnorollen kan gora henne mer intressant och
forsdkra hennes virde. Genom att forsékra sig sjdlv och omvirlden om att hon
inte dr en av de kvinnor som soker gora sig tillricklig i sig sjélv, for sig sjélv,
vill hon ocksé forsékra sig om det virde som kvinnor tillskrivs genom sin re-
lation till mén och barn. Att Anna alls finner denna strategi givande antyder
att den traditionella kvinnorollens meningsgivande funktion &r verksam i hen-
nes samtid s som den skildras i romanen. Annas internalisering av den trad-
itionella kvinnorollen kan tolkas som ett sétt att placera sig sjilv i en under-
ordnad position fOr att inte slungas ut i den tomhet som hon forestiller sig
véntar henne dir denna position inte ger henne mening.

I Den jag aldrig var av Majgull Axelsson skildras en kvinnas internali-
sering av forestéllningar och normer som konstituerar kvinnor som sekundéra,
irrelevanta och underordnade genom romangestalten Mary. For Mary sker
denna internalisering dver tid béde i privatlivet, i relation till maken Sverker,
och i det egna yrkeslivet. I det forra fallet tolkar jag internaliseringen som en
konsekvens eller reaktion pé psykisk och kénsloméssig manipulation da Sver-
ker, som fodd ”med makten att upphdja och férnedra” binder Mary till sig
genom att just upphdja och féornedra henne, omfamna och ignorera henne, ge-
nom att bedra henne och utsitta henne for oforutséigbara kinslopendlingar.'!’
Avstandet mellan Marys egna insikter om vad som sker och hennes samtidiga
internalisering av en rorelse in i undergivenhet och foglighet verkar blottlég-
gande for vad det dr for mekanismer som sétter in nidr denna internalisering
sker. Som forstapersonsberéttare uttrycker romangestalten Mary hur hon inte
kan ldmna Sverker trots att hon faktiskt foraktar honom, och ocksa vet att han
aldrig hade utsatt henne for sitt psykiska eller fysiska véld om han hade élskat
henne pa riktigt. Under ménga &r hanterar hon det som sker genom att bara

115 Lidbeck 2017, s. 78-79.
116 Lidbeck 2017, s. 197.
117 Majgull Axelsson. 2004. Den jag aldrig var. Stockholm: Prisma, s. 121; s. 231.
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stdnga in sig 1 sig sjdlv. Det verkar finnas en kraft starkare d4n nagon sjalvbe-
varelsedrift och nagot forakt, och for Mary ar denna kraft rddslan for att 1am-
nas ensam som den ingen som hon ser sig sjilv som och som behover den
ndgon som Sverker dr for henne. Hon stannar eftersom [ ...] den som inte har
sig sjilv maste ha ndgon”.""® Tidigt i relationen med Sverker blir Mary tystl3-
ten, huslig och foglig, som om hon trider in i en roll som gor henne till sa lite
som mdjligt for Sverker att manipulera och trycka ned och som forsékrar hen-
nes position, eller snarare, att hon dverhuvudtaget har en plats.'"” Aven i egen-
skap av framgangsrik kvinnlig politiker som beskriver sig sjdlv som “snabb,
rapp 1 truten, envis” tycks Mary bdra pa en internaliserad rédsla for att markera
sig sjdlv som nagot annat &n sekundir och irrelevant, som néir hon talar med
ungdomsvénnen Per och “drabbas av en hastig impuls att be Per om ursékt.
Forldt! Det var inte meningen att gd om dig i karridiren!”."” Trots framgang-
arna och det inflytande som hon arbetat sig till upplever hon en skam i att
hivda sig s& som hon gor, en skam som hon avslutar varje dag med att forsoka
skrubba bort, ndgot hon upplever att hon inte kan berétta for Per, for ’han
skulle inte begripa vad hon talade om”."* Hir antyds ridslan och skammen
som en kvinnlig erfarenhet infor att géra nagot som ter sig forbjudet, som na-
got en kvinna inte borde gora, det vill sdga att hdvda sig som aktivt subjekt,
som relevant, och att stiga till mer framgéang &n en man.

1 Den jag aldrig var skildras ocksé en hindelse i Maries barndom dé fadern
Herbert bygger en sommarstuga &t familjen. Marie och hennes moder far inte
hjilpa till, men de far heller inte rora sig bort frin stugan, gi och bada, ge sig
ut i skogen. Deras uppgift ér att laga mat och koka kaffe pa ett spritkdk i griset
framfor dem framvéxande stugan, men utover detta far de bara sitta still, titta
pa och vara till hands”.'* Det ir ett meningsldst varken — eller som skildras,
en inskridnkning av all frihet till ingen uppenbar nytta alls; dottern och modern,
flickan och kvinnan ska bara sitta stilla i griset och stindigt vara till hands for
fadern, mannen, som redskap, som utan eget vérde, vilja och existensberétti-
gande. I ett annat stycke i samma roman skildras vilka positioner som ter sig
acceptabla for en kvinna i Herberts 6gon, i relation till Marie och Marys olika
Oden:

Herbert Andersson skulle inte kdnnas vid en dotter som hade suttit pd Hinse-
berg, han skulle sudda ut henne ur sitt medvetande, han skulle tiga henne till
dods 1 sitt minne. Han var en vanlig man och vanliga méns dottrar hamnar inte
i fangelse. De blir inte ministrar heller.'?

118 Axelsson 2004, s. 231-233.
119 Axelsson 2004, s. 227.

120 Axelsson 2004, s. 227; s. 21.
121 Axelsson 2004, s. 21.

122 Axelsson 2004, s. 70.

123 Axelsson 2004, s. 67.
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For fadern finns en acceptabel mittlinje, en tunn linje dér kvinnor bor vandra,
och en dotter som pa ndgot vis hivdar sig som mer, som mer subjekt, mer
aktiv, mer avvikande — oavsett om det &r genom mord eller genom politik — &r
en dotter som han inte vill kdnnas vid. Det som utkristalliseras i Den jag aldrig
var ar en forestéllning, representerad av bade manliga och kvinnliga romange-
stalter, om att kvinnor ska vénta, inte hdvda sig, inte agera utanfor relationen
till en man, inte pd nagot vis markera sitt subjektskap. En kvinna ska inte
striva efter att forverkliga sig sjilv, efter att skapa och vixa, utan acceptera
sin position i immanens: att sitta stilla och existera for ndgon annan.

En skor mening

Sarskilt 1 Finna sig och 1 Att foda ett barn samt Liv till varje pris tycks kvin-
norollen ha en meningsgivande funktion for de kvinnliga romangestalterna.
Att spela kvinnorollen och att spela den vil forsdkrar deras livsmening och
vérde, dven nar meningen &r konstruerad och i sig spelad som for Anna i Finna
sig. Att vara hustru och moder uppfyller henne egentligen inte med en kéinsla
av mening, men for henne liksom for Maj stir inte ndgon mening att finna
utanfor denna roll, och darfor méste de gora den till sin mening. Den livsme-
ning och det virde som kvinnorollen erbjuder &r dock en villkorad mening och
ett villkorat virde, avhingigt att en kvinna uppfyller rollen och accepterar sig
sjalv som icke-subjekt, och det ar detta som jag avser med positioneringen av
kvinnor i och till immanens. Positionen i och till immanens préglas saledes av
en meningsgivande funktion, men det r en skor meningsgivande funktion
som resulterar i en sk6r mening. Pa sé vis forbinder positioneringen i och till
immanens en kvinna till en reducerande roll och fornekar henne som eget,
meningsfullt subjekt, samtidigt som den tycks hindra hennes mojligheter att
finna en egen, inre grund for den egna existensen och det egna subjektskapet
och dirmed soka sig utanfor denna reducerande roll och position.'** Hir blir
det tydligt att den skorhet och den villkorade mening som préglar denna po-
sitionering dr en annan dn den som kan sigas utgora ett allméint existentiellt
livsvillkor: snarare kan den betraktas som en mekanism for uppratthéllandet
av ett fortryck, och det dr detta som jag hddanefter avser nér jag skriver om
positioneringen av kvinnor i och till immanens och den villkorade livsmening
som tilldelas kvinnor.

I Finna sig skildras Annas kéinslor infor de repetitiva och dndldsa uppgifter
som ingér i hennes roll och den position som hon lever sitt liv inom. Anna
“arbetar med livet som om det kunde fardigstdllas”, ett forhallningssétt som
antyder en kanske undermedveten och for Anna obehaglig insikt om att det

124 T min anvdndning av begreppet utgdrs immanensen alltsé inte av de konkreta uppgifter som
ingér i den kvinnoroll som skildras, utan av den existentiella situation i vilken de utfors, det vill
sdga den som préglas av en villkorad, tilldelad mening som stér i relation till kravet pa att passivt
finnas till hands for andra liksom forestdllningar om att kvinnor inte bor hédvda sig sjdlva som
subjekt.
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hon arbetar med i sjilva verket aldrig kommer att bli fiirdigt.'> Anna forestl-
ler sig att ndgon handling ska f& vara slutgiltig, och hennes forhallningssétt
kan betraktas som en inre strategi for att forneka att de handlingar som hon
utfor maste géras om och om och om igen i en cirkelgdng som aldrig leder ur
den. En mellantext beskriver hur kinslan av ldngtan kan utgdra en distraktion
frén en av dessa dndldsa handlingar, tvétten, genom att hjdlpa en kvinna att
“fasta tanken vid ndgot medan sysslorna utfors, sa att kvinnan slipper kidnna
dem utforas av sina hinder en géng till”.'* 4# kvinnan kommer behdva utfora
sysslorna en géng till forblir dock forgivettaget. Formuleringen att Anna arbe-
tar med livet som om det kunde férdigstéllas kan tolkas att Anna har ett behov
av att f4 fardigstilla ndgot, att f kiinna att en uppgift ar slutfoérd, och att inte
stéllas infor den avgrund som é&r att tvingas borja om frn borjan igen nista
dag som om livet verkligen var en dndlos cirkel utan stigande eller fordjup-
ning. Det ar mojligt att det finns ndgonting i fardigstdllandet som Anna upp-
lever som meningsskapande eller meningsgivande, men som hon inte har till-
géng till. Hon strévar efter att fa vara (i) och gora négot mer &n det repetitiva
och éndldsa. Men livet som hon lever utgor ett hinder for detta mer”. Har blir
skorheten i immanensens meningsgivande funktion synlig, och dess existen-
tiella implikationer: det som ger romangestalten Anna mening &r i sig nagot
for henne meningslost, en existentiell avgrund av repetition och dndldshet som
hon utarbetar strategier for att inte behova stilla sig sjalv infor, vilket ocksa
innebér att hon inte gér nagra egentliga forsok att ta sig ur den.

Gestaltningar av skorheten i immanensen meningsgivande funktion finner
jag aven i Att féda ett barn och Liv till varje pris liksom 1 Sorja for de sina,
som i form av en bakgrund till det 6vriga materialet underbygger denna tolk-
ning. De verk och uppgifter som priaglar Majs position blir hér inte bara hennes
liv, hennes virld — de blir /son, det hennes hela viarde hianger pa, oupplosligt
forbundet med hennes existens. Ett resonemang kring skillnaden mellan for-
véantningarna pa Maj respektive Tomas nir det kommer till allt det som géller
hemmet, bjudningarna och sliktmiddagarna visar mot denna rorelse:

Jag trodde att vi bjéd in dem tillsammans. Ar det riktigt sant? Finns inte redan
nu en vetskap om att allt det hér utanpéaverket och gestiken méste hon sjilva
lara sig beharska, till fullindning. Han kan std utanfor. Han 4r med, men utan-
for.1?7

Tomas ér utanfor och Maj dr innanfor, 7 allt det som utgdr hemmets fasad sa
som det visas upp for utomstaende. Eftersom den meningsgivande funktionen
1 immanensen som position ar sa skor blir den ocksa till ndgot dysfunktionellt
i Majs liv. Lika 1att som hon upplever att den kokta gddda som hon serverar
sldkten pa sin egen fodelsedag kan underkdnnas upplever Maj att hon sjilv

125 Lidbeck 2017, s. 43.
126 Lidbeck 2017, s. 90.
127 Sandberg 2010, s. 233.
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kan underkinnas, som svirdotter, som hustru, som kvinna, som méinniska.'*®

Nér ménniskor 1 hennes omgivning ger uttryck for en likgiltighet eller ovar-
samhet infor de sysslor och uppgifter som hon utfor blir detta en kélla till sorg
och en kéinsla av en forlust av det egna existensberéttigandet hos henne. I Sorja
for de sina skildras denna kénsla hos Maj nir maken Tomas uttrycker att han
inte behdver nagot stort kalas till sin femtiodrsdag. Tomas ointresse goér Maj
djupt ledsen och oroad, och hon undrar om han tror att hon inte skulle klara
av att anordna ett stort kalas — med andra ord, att hon inte skulle klara av det
som dr hennes uppgift och som ger henne hennes mening. I texten formuleras
ocksa denna erfarenhet utifrdn Majs berdttarperspektiv: ”Om det dr ett sdtt att
fa mitt berdttigande? Vara virdinna, vara fru. Visa vinnerna och slikten att
Tomas trots allt haft tur”.'* Majs villkorade livsmening och upplevda virde
leder till ett stindigt behov av att bevisa sig, vara duktig, gora sig oumbiérlig,
berittiga sin existens. Dérfor blir det hon tolkar som ett tvivel pa hennes for-
maga fran Tomas sida samt en forsummad mdjlighet att fa bevisa sig — berit-
tiga sin existens — ett slag mot sjélva denna existens. Nér ingen behdver hennes
verk behover ingen heller henne. Kvinnorollens uppgifter dr vad hon dr, och
det dr en omtalig plats att lagga sitt vérde, sitt subjektskap och sin mening i.
Det ar alltsa inte de sérskilda sysslor eller relationer som tillrdknas imma-
nensen som position som i sig ir utan varaktig mening eller otillrédckliga for
att ge en djupgdende upplevelse av mening. Majs bakande och stidande ar
aldrig meningslost 1 sig. Det skora och dysfunktionella i immanensens me-
ningsskapande funktion ligger just i dess egenskap av en patvingad, fram-
tvingad position och roll som inte erbjuder en mgjlighet att utforska alternativ
mening och att som kvinna hivda sig sjdlv som subjekt, en position som
kvinnliga romangestalter tvingas in i genom forestéllningen att de sjilva end-
ast kan fortjana sin livsmening, varde och existensberdttigande genom att upp-
fylla sérskilda krav, spela en sérskild roll. For Anna i Finna sig uppstar ett
existentiellt problem nir hon erfar att rollen som moder inte ger henne en #i//-
rdcklig kidnsla av mening. Detta blir ett problem eftersom hon har lart sig att
moderskapet ska uppfylla henne helt och hallet och stidnga ute allt annat; mo-
derskapet ér det enda som kan ge henne mening.'*’ Nir det inte gor det méste
hon i1 stillet forsdkra sin egen mening genom att spela rollen som den sjalv-
uppgivande modern, fér den ordning som hon lever inom ger henne inga andra
alternativ. Det &r alltsd den existentiella situationen att sa fa sin tillskrivna
livsmening villkorad och forbunden till uppfyllandet av en roll — som i sig
kraver att man accepterar sig sjalv som irrelevant, till och med ett icke-subjekt
— som har en skor meningsgivande funktion. En livsmening och ett existens-
berittigande som endast blir till i sysslorna som utfors (pa rétt sitt) och i att
vara behovd av andra ménniskor men som inte upplevs som sant och djupt

128 Sandberg 2010, s. 235-240.
129 Sandberg 2012, s. 481.
130 Lidbeck 2017, s. 17.
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meningsfull visar sig alltsa underminera en kvinnas mojlighet att finna en
egen, varaktig och ovillkorad grund for sin kénsla av livsmening och subjekt-
skap. I en yttersta form kan det ta sig uttryck som en erfarenhet av att endast
existera i relation till ndgon annan.

En overklig kvinna

I Den jag aldrig var forklarar romangestalten Mary som forstapersonsberit-
tare varfor hon stannar hos maken Sverker som manipulerar, fornedrar och
bedrar henne med orden ’[f]or att den som inte har sig sjédlv maste ha négon.
Hur det n &r”.""' Mary var inte helt siiker pa att hon verkligen existerade innan
hon métte Sverker, men med sin kropp och nérvaro bekriftar han hennes ex-
istens."” I Liv till varje pris forekommer en skildring som viixlar mellan en
betraktande berittares perspektiv och romangestalten Majs tankar och som re-
laterar erfarenheten av att vara atrddd och sedd av nagon annan till att vara
verklig. Textstyckets avslut kan tolkas som att Maj skdms Gver att hitta denna
kénsla i sig sjdlv, men likavél ar det en tanke som stiger inom henne:

Ar hon inte vacker? Mérk under gonen, héret platt. Inget babyhull i ansiktet,
inga runda kinder, ingen oskuld, men verklig?

En gdng levde jag. En gang var jag dtrddd i en dlskares blick. Sa pate-
tiskt.!33

I min tolkning skildrar dessa romanstycken en upplevelse av att inte vara verk-
lig eller existera pé riktigt annat &n i relation till ndgon annan, av att endast b/i
genom en annan manniskas blick eller berdring. P4 ett sétt pAminner det om
Marilyn Fryes beskrivning av en livsaskddning som hon kallar for det arro-
ganta 6gat och som endast forstar och tilldelar kvinnor mening i relation till
min."” Men de erfarenheter som skildras i Den jag aldrig var respektive Liv
till varje pris handlar, liser jag, inte om en arrogant utifrnblick pa kvinnor
utan om en blick som de kvinnliga romangestalterna vinder mot sig sjélva,
inat sig sjdlva. Det dr dock heller inte en blick som grundar sig i positiva eller
bejakande kénslor av att vilja finnas till for andra i kdrlek och osjalviskhet.
Den blick som de kvinnliga romangestalterna vinder mot sig sjdlva delar fun-
damentala antaganden med det arroganta 6gats livsaskddning, men verkar och
tar sig uttryck pé andra sitt. I min tolkning kan den forbindas till positionen i
och till immanens, till erfarenheten av att endast tilldelas livsmening och vérde
i relation till andra, att markeras som ett icke-subjekt och att acceptera detta
som sant. Det &r en blick som grundar sig i franvaron av mojligheter till alter-
nativt meningsskapande utanfoér denna position, och pa den brist pa en egen
och ovillkorad grund for den egna kénslan av subjektskap som detta resulterar

131 Axelsson 2004, s. 233.
132 Axelsson 2004, s. 145.
133 Sandberg 2014, s. 166.
134 Frye 1983, s. 66-82.
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i. Det dr en blick som préglas av ett skort subjektskap, av en skor subjekts-
formation, och den stér i direkt relation till det existentiella hotet om att vara
ingen och ingenting.'”

I Finna sig ar en kvinnas upplevelse att endast existera i relation till andra
ménniskor, i synnerhet mén, central. Romangestalten Anna dr inte annat &n i
relation till andra, ndgot som aterspeglas bade i det som kan tolkas som hennes
egen sjalvuppfattning och relation till omvérlden och i sjélva den litterdra ge-
staltningen. Anna forhaller sig stidndigt till att andra ser (p&) henne, och att och
hur mén betraktar henne &r ett dterkommande féremal for hennes reflektioner.
Pé forlossningsavdelningen omedelbart efter att hon fott sonen Harry undrar
Anna exempelvis om faderna till de andra barnen dér vill ha henne. Det &r en
tanke som ofta genomfar henne ndr hon méter mén: om de skulle vilja ha
henne. Inte om hon vill ha dem, inte att hon vill ha dem, utan om de vill ha
henne.'”* Hennes upptagenhet vid att vara betraktad och de som betraktar
henne skulle kunna tolkas som sjdlvupptagenhet, men jag vill stilla det i re-
lation till upplevelsen av att tilldelas sin hela livsmening i relation till andra
ménniskor. Sammanhédngande med rollens meningsgivande funktion dr den
existensbekrdftande funktionen i att betraktas och viljas, dgas och behovas.
Hér handlar det inte enbart om att fa sin mening (fér andra) genom att spela
en roll, utan om att alls finnas, rdknas, kunna tdnkas, vilket kraver att andra —
att mén — ser, vill och dger en. Signifikativt for denna tolkning forsoker Anna
reflektera 6ver kvinnor som lever utan mén och raknar upp de hon kénner till,
men finner att forsoket dr meningslost eftersom en kvinna utan man ar “utan
namn”."”” Fér Annas kan en sddan kvinna inte tinkas, hon &r helt forsvunnen.

I romanens borjan dr Anna gift med Jens, men sedermera traffar hon Ivan,
en betydligt dldre man och framgéangsrik forfattare, och de tva inleder en re-
lation. Hér borjar Anna spela rollen som atradd élskarinna, en roll som hon
sjilv upplever att hon behirskar betydligt battre 4n rollen som hustru och mo-
der eftersom denna roll olikt de andra har ett slut, en temporal begrinsning,
och hon dirfor kan bli grinslds i sin (tillfilliga) hingivelse.'3® Aktenskapet
med Jens slutar i skilsméssa, och Anna flyttar in hos Ivan. Néar Ivan blir dodligt
sjuk trdder Anna i stillet in i rollen som den omhéndertagande, Ivans skotare,
och hon tar hand om honom till hans d6d. Hér stélls erfarenheten av att endast
existera i relation till andra pé sin spets.

Ivan har en vuxen dotter, Siri, som nér Ivan dnnu lever besoker honom och
Anna Over en helg. Nér Siri dker hem igen sdger Ivan att hon “har sitt liv att
leva”, men Anna kan inte begripa vad detta liv skulle kunna besta av, eftersom
Siri varken har man eller barn. Har framtrdder vad jag tolkar som de

135 Jag menar alltsé att det att acceptera sig sjilv som ett icke-subjekt for att uppfylla kvinno-
rollen inte av nddvéindighet dr detsamma som att inte ha nagon slags kénsla av subjektskap;
diremot underminerar det forra det senare.

136 Lidbeck 2017, s. 15;s. 27;s. 172.
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forestdllningar och varderingar som vagleder Annas livsaskadning och praglar
hur hon forstdr meningen med livet, mer specifikt med en kvinnas liv. For
Anna &r det inte mojligt att existera utan att existera for en man eller ett barn
— alternativet ir ett ndgot annat som hon inte ens kan téinka, se framfor sig."”
Utan att vara sedd, 4gd och &trddd av en man blir en kvinna osynlig, blir hon
ingenting:

Nar hon baddar ur Siris sdng och nagra timmar senare, nar hon hdnger lakanen,
funderar hon 6ver detta, vad Siris liv bestar av och vad i det som kan vara det
som é&r s viktigt. Ett liv dir ingen ropar p& henne? Dér hon pa méfa véljer rum
att vistas i? [...].

Anna provar Siris liv, en tanke pa ett efter Ivan. Ett rum. I rummet, en stol?
Ett osynligt rum, en osynlig kvinna i stolen, en osynlig axel utan ndgons hand
pé axeln [...].1°

Annas liv, Anna sjélv, dr bara i relation till andra, nér andra ”ropar pa henne”.
Utan dem forsvinner hon, existerar hon inte som en verklig ménniska. For
Anna ger till och med den aktiva medvetenheten om att inte uppfattas av en
man mer mening till sysslorna som hon utfor 4n att endast utféra dem utan att
lata dem std i relation till honom:

Han ténker vil inte ndrmare pa dem, tdnker hon, pa de vanliga sma ljuden av
hur jag plockar undan de sista resterna efter dagen. Hur jag diskar gjutjdrnspan-
nan, ligger smutsklader i tvéttkorgen, plockar blad frén pelargonen. Inga plots-
liga rorelser, inget som utmérker sig. Men for varje ljud Anna orsakar ténker
hon: det hiir hér han inte heller att jag gor.'!

Niér Ivan gar mot doden uttrycker en mellantext vilken regel en kvinna har att
forhélla sig till nir nagon &r sjuk eller &r pa vég att do: det dr “kvinnans roll
att varda”, och hennes liv méste genomsyras av detta — ”’[k]vinnans liv ska
uppgd i det liv som gir mot sitt slut”.'* Beroendet av den andra for kvinnans
hela existens forstarks i sjukdomens och dédens nérhet, sa till den grad att
dessa tva smalter ihop, som det yttersta tecknet pa att kvinnan inte har en ex-
istens i sig sjélv. Det ar vad som sker med romangestalten Anna, i enlighet
med hennes forhallningssitt till sin egen existens. Det dr ocksa vad som sker
med berittelsen om Anna i sjdlva den litterdra formen. Den sista mellantexten,
som avlutar hela romanen, skriver ut Anna ur beréttelsen, skriver omojligheten
i att fortsétta berétta henne nir hon inte ldngre kan definieras i relation till
nagon annan. Ivan dor, och nér hans kista transporteras bort blir Anna utan
konturer”, utan definition, och, fortsétter texten: ”[d]et odefinierade gar inte
att placera i ett samtal, eller vid ett bord. Ddrfor upphor berdttelsen vid denna

139 Lidbeck 2017, s. 150.
140 Lidbeck 2017, s. 150.
141 Lidbeck 2017, s. 105.
142 Lidbeck 2017, s. 143.
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punkt.”** Nir hon inte ldngre kan definieras i relation till nigon annan har
hon inte lingre ndgon existens, kan hon inte tinkas, kan hon inte berdttas.
Subjektsformationens process &r inte lingre endast skor och osdker, den
spricker, faller sonder, och kvinnan kan inte ldngre ténka(s) (sig) och be-
ratta(s) (sig). Hon forsvinner.

Bendamnandets vald

En berittelse ér aldrig en objektiv redogorelse, orden givna och bendmning-
arna sjilvskrivna. Det dr alltid ndgon som véljer vad som ska beréttas och hur,
sévil 1 skonlitterdra gestaltningar som i romanvérldar. I Liv i/l varje pris kon-
stateras detta i sjdlva texten: att det alltid finns “ndgon som berittar. Som tar
ordet i sitt vald”."** Att ordet vdld far beskriva berittarens handling vicker
associationer till berdttandet som nagot valdsamt, en akt av att skéra, stGta och
forma. Men i detta sammanhang stir begreppet vdld néra begrepp som herra-
vdlde, och formuleringen belyser ddrmed att beréttaren besitter en makt dver
ordet och dger eller har tagit sig ritten att med ordet gestalta ett skeende eller
en erfarenhet. Ordet ar i beréttarens vald, berittaren dger berittelsen, och dér-
med innebér ordet i sig en makt.

I Liv till varje pris vénder sig ocksé textens beréttare till romangestalten
Maj och fragar vad hon skulle ha beréttat om hon just “tagit makten dver or-
den”. Men infor denna frdga gér Maj motstind, och ber beréttaren (beréttas av
beréttaren som att hon ber beréttaren) att hélla sig undan med dessa fragor, for
det finns nog med sysslor och uppgifter i hus och hem f6r henne redan och
hon har inte tid."" For Maj, uttrycker texten, finns inte utrymmet att aktivt
bestdmma vad som skulle utgéra hennes beréttelse, vad hon som berittare
skulle ha lyft fram, och stycket kan ldsas som en kommentar till att romange-
stalten Maj i egenskap av en ung kvinna ur arbetarklassen som blir hemmafru
i det som ska forestélla Sverige vid 1900-talets mitt heller inte far mojligheten
att berétta sin berittelse.

Vem som tillats och fir mdjligheten att berdtta en ménniskas beréttelse —
och, vill jag hivda, ddrmed att i en mening beritta en médnniska — identifierar
jag som en central fraga i skildringarna av en av romangestalternas 6de i Den
Jjag aldrig var, namligen den unga kvinnan Anastasias. Anastasia sitter i ro-
manens borjan pad Hinsebergs kvinnofiangelse tillsammans med Marie, och
hennes historia 16per som en sidoberéttelse genom stora delar av Den jag ald-
rig var. Hon &r en bifigur som knappt tillskrivs ndgon egen del i romanens
dialog, men dndé stiger hennes nérvaro fram p& ménga plan av beréttelsen och
forgrenar sig in i andras liv.

143 Lidbeck 2017, s. 201.
144 Sandberg 2014, s. 28.
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Anastasia kommer fran den fiktiva Osteuropeiska staden Vladista och
tvingas genom manipulation, hot och direkt vald till att sélja sex av hallicken
Valentin. Nér den svenska konstnéren tillika Maries ungdomsvian Magnus
Hallin ska gora en fotoutstéllning och dokumentérfilm om prostitution och sa
kallad sexturism ar det Anastasia som blir hans objekt. Magnus utnyttjar och
fornedrar Anastasia genom att filma henne i sarbara och utsatta situationer,
nér hon utsitts for sexuellt vald och skdndas. En filmsekvens som visar hennes
inzoomade ansikte precis nir hennes muskulatur brister later han upprepa om
och om igen pé teveskdrmar som en del av utstéllningen. I Magnus 6gon ar
projektet, som han doper till Luder, ett sitt att forsoka forstd Anastasia och
fora hennes talan.

Magnus bjuder in Anastasia och hallicken till vernissagen i Stockholm och
betalar deras biljetter for att de ska kunna komma. Vil stélld infor bilderna
och filmsekvenserna som visar vad hon utsatts for sker ndgot med Anastasia,
och 1 16sryckta fragment som 16per in i berdttelsen fran olika hall — framst
genom brev mellan andra romangestalter och tidningsrubriker som omndmns
i texten - framtrdder skeendet: Anastasia forsoker knivhugga Magnus, men
misslyckas. For mordférsoket doms hon till fangelse. Det dr dir Marie moter
henne i romanens borjan, tyst(ad) och sjidlvsviltande. En dag lyser tva roda
handavtryck i Anastasias cell. Hon har skurit sig i armarna, och med sina sista
krafter gjort ett tunt, ytligt snitt dver halsen innan hon forblétt pa cellgolvet.'*

Anastasias berittelse tar form flackvis, fragmenterad, beréttad av olika perso-
ner och ur olika perspektiv: genom brev som skickas mellan Maries vénner,
genom skildringarna av Maries korta intryck av henne, genom andra karakta-
rers reflektioner over henne, och genom de inslag av medierapportering i form
av tidningsrubriker samt de skildringar av Magnus videosekvenser som for-
skjuter beréttarperspektivet och sétter en forstiarkt, offentlig utifranblick pé ro-
manens skeenden. Séttet pa vilket andra ménniskor tar sig makten att beritta
Anastasias berittelse framtrader pa tva nivaer i Den jag aldrig var. 1 den litte-
rara framstdllningen skrivs Anastasia som romangestalt i hog grad fram ge-
nom de andra romangestalternas och deras tankar, tal och skrift om henne.
Som ett litterdrt grepp visar detta pa Anastasias relativa tystnad och blottlag-
ger hur det kan ga till nir andra berittar en méinniskas historia: i det fragmen-
tariska forsvinner inte bara Anastasias egen rost och perspektiv ned i halrum-
men, utan hela uppfattningen av henne som en hel och egen person. Anastasia
blir en romangestalt som existerar i relation till det som andra romangestalter
gor mot, med och av henne, framskriven i spekulationer och gissningar, utdver
en kort konversation som hon har med hallicken Valentin och som synliggor
hur han skrdmmer henne till lydnad och tystad. Denna konversation ryms i ett
kapitel rubricerat "Mojligt forflutet” vilket kan tolkas som att inte heller detta
helt givet kan betraktas som Anastasias egen berittelse eller en del av texten

146 Axelsson 2004.
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dér hon som ett agerande subjekt i skildringen skrivs fram.'*’ I sjélva verket
luckrar texten upp sjdlva mojligheten att fastsla och argumentera for att ndgot
i skildringen dr en romangestalts egen berittelse. Genom utskrivandet av
”mojligheter” i stillet for givna sanningar och genom det litterdra grepp som
innebér att skeenden plockas ihop frén olika perspektiv osidkergor texten be-
rattarposition och perspektiv.

Den andra nivé pa vilken Anastasia beréttas av andra &r i sjdlva handlingen,
i den fiktiva vérld som skildras, i relationerna mellan romanens gestalter. Har
fér fragan om makt flera bottnar. I brevform beréittar romangestalten Anna for
viannen Sissela om hur deras gemensamma vian Magnus hédvdat att hans pro-
jekt bottnar i en vilja att i solidaritetens namn skildra sextréisket”."* I ytterli-
gare ett brev fran Sissela till Torsten, del av samma vénkrets, uttrycker hon
med ironi att ”’[i] solidariteten ingick tydligen att ldmna ut ndgon stackars ton-
arshora”.'¥ Tondrshoran ir Anastasia, som alltsd forekommer mer eller
mindre som ett objekt bade i Magnus projekt och i andra ménniskors tal om
detta projekt. Aven om viinnerna runt Magnus reagerar och protesterar sa #r
det han som fér och tar utrymme och blir en egen person med ett eget namn.
Sjalva mojligheten av Magnus exploatering av Anastasia, fran det forsta motet
mellan dem bada till att filmerna pa henne hings upp pa utstillningen till att
Magnus talar ut i media om hennes attack mot honom, visar att Magnus har
makt: makten att bendmna och definiera, makten att fa berdtta denna berat-
telse, makten att ta en annan méanniskas berittelse.

Romangestalternas skilda harkomst, klassbakgrund, kén och samhéllspo-
sition &r centrala for att forstd denna maktobalans. I egenskap av en svensk
man med en trygg position i samhillets centrum och kulturvirld besitter Mag-
nus ett inflytande, en trygghet och, tycks det, en kinsla av en sjalvklar ratt till
véarlden som Anastasia, en ekonomiskt utsatt ung kvinna frén ett 6steuropeiskt
land som tvingats in i prostitution och besoker Sverige som en ndrmast dit-
hiamtad gést inte har tillgdng till. Den stora maktobalansen mellan Anastasia
och Magnus tar sig dven uttryck i Magnus ord nér han talar ut i tidningen efter
Anastasias mordforsok: “’[j]ag forlater henne”."” Han utnyttjar och exploate-
rar den sarbara och maktlosa Anastasia, men i Magnus beréttelse om vad som
har skett mellan dem bada &r det endast Anastasias mordforsok som lyfts fram,
vilket ger honom en méjlighet att nadigt forldta henne."' Hér anviinder ro-
mangestalten Magnus forlatelsen som ett maktmedel genom att lagga behovet
av forlatelse hos Anastasia och makten att forlata i sina egna hénder. Magnus
positionerar i det ndrmaste sig sjdlv som en allsmiktig Gud, och kan sa gora
genom den faktiska makt han besitter i relation till Anastasia. I den berittelse
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som berittas av honom &r det han som ger henne nagot, och som ddrmed, i sin
maktposition, etablerar &n mer makt for sig sjalv.

I Den jag aldrig var héller romangestalten Mary ett tal pa en konferens om
ménniskohandel. I sitt tal vill Mary ”gora detta med trafficking levande och
verkligt” genom att rada upp namn och 6de pé de kvinnor som hennes tal
handlar om och berér: Zuzana, Anna, Daiva ...""> Men Marys uppradande av
Osteuropeiska kvinnonamn fran talarpodiet i en konferenslokal 16per risken
att, snarare 4n att levandegora kvinnorna, gora dem till objekt i en berittelse
som 4&r till for de ménniskor och som berittas av de ménniskor for vilka traf-
ficking aldrig kommer att vara levande och verkligt. Ar ett kvinnonamn upp-
raknat pa en konferens, utan kvinnans faktiska nérvaro och langt ifrdn hennes
sammanhang, ndgot levandegorande? Gor det nagot verkligt? Skildringen av
Marys tal aktualiserar fragor som inte har ndgot uppenbart svar, men i min
tolkning blottlagger den hur beréttandets och bendmnandets makt ocksé kan
innebdra makten att reducera, makten att forneka nigon som subjekt. Aven
nér det verkar som att nagon faktiskt berittas kan sjdlva berittandet och be-
ndmnandet i sig luckra upp ménskliga subjekt och fa dem att forsvinna.

Aven om Anastasia #r nirvarande rent fysiskt i romanens virld ir hon inte
mycket mer ndrvarande som ménniska, som subjekt &n kvinnorna vars namn
Mary riknar upp pa konferensen. Magnus intalar sig sjilv att han kan uppfatta,
forsta och formedla Anastasias berdttelse, men 1 bade den litterdra framstall-
ningen och i romanens vérld &r en av de mest utméirkande egenskaperna hos
romangestalten Anastasia hennes tystnad. Som en del av sin utstéllning har
Magnus spelat in ett samtal mellan sig sjdlv, Anastasia och hennes hallick Va-
lentin. I sjdlva verket dr det dock bara Magnus och Valentin som pratar med
varandra medan Anastasia sitter tyst. Valentin talar som om han talade & hen-
nes végnar och forklarar hur fattigdom tvingar dem till att silja deras enda
kapital, det vill siga Anastasias kropp. Enligt en beskrivning av inspelningen
som formuleras ur romangestalten Torstens perspektiv nickar Magnus fromt
vid Valentins ord: han accepterar dem, blir dem héngiven som till en san-
ning."”’ Magnus godtar Anastasias tystnad utan fragor och ifrdgasittande, som
om han inte ens mérker att hon ar tyst, 40r att hon ar tyst. Han ser inte Anas-
tasias tystnad som ett varningstecken utan accepterar hur hennes berittelse i
stéllet berdttas av andra, inklusive av honom sjdlv. For Magnus tycks detta
snarast berdttigas av den situation som Anastasia redan befinner sig i. Hon har
markerats som ett objekt, som ett icke-subjekt, och for Magnus tycks det givet
att han darmed kan, ja, maste fora hennes talan utan att hora henne tala. Sa
véljer han att kalla sin utstdllning, sin berattelse om den unga Anastasia, for
”Luder”. Det dr hans bendmning p& denna kvinna som aldrig far chansen att
bendmna och beriétta sig sjilv.

152 Axelsson 2004, s. 34.
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I Den jag aldrig var framstar ordet luder som en sméartpunkt. Ordet sam-
manfattar hur andra romangestalter beréttar Anastasia och belyser dessa be-
rattelsers reducerande karaktér, och det avslgjar hur franvarande Anastasia
sjilv ar som berédttare och subjekt. I Axelssons roman Aprilhdxan far ordet
hora en liknande plats i beréttelsen, i relation till romangestalten Birgitta. Bir-
gitta har liksom Anastasia erfarenheter av prostitution, och i skildringen av
henne finns en aktiv reflektion kring att bendmnas sora av andra ménniskor:

Annars skulle hon ju ha ett och annat att berédtta om forodmjukelser.

Hon skulle kunna beritta hur det kénns att kallas hora, till exempel. Hon
skulle kunna gora jimforelser, lagga ut texten om skillnaden 1 att kallas hora
ndr man &r fjorton &r och oskuld och nédr man é&r sjutton &r och faktiskt ar en
hora. Hon skulle rentav kunna beskriva hur det kdnns att kallas en gammal
hora, sé ful att man maste dolja hennes ansikte med handen for att inte kuken
ska slakna.'™*

Att kallas for hora &r i romanens vérld en forodmjukelse, i synnerhet ndr man
”faktiskt dr en hora” eftersom man da inte har den fjortonéariga flickans distans
till det. Aven om textstycket konstaterar att Birgitta "4r en hora” blir det dock
tydligt att detta inte &r hennes ord, hennes benimning, hennes beréttelse: det
ar nagot hon kallas. Det &r ett ord som anvénds i syftet att gora ndgot med och
mot henne, forédmjuka henne, fornedra henne, faststilla hennes reducerade
varde. Samma sak sker, menar jag, i Den jag aldrig var. Oaktat Magnus fore-
stéllt goda intentioner anvénder han ett ord for att namnge sin utstédllning och
dess objekt — Anastasia — som inte bara forodmjukar henne utan skriver bort
henne fran sig sjélv, skriver bort médnniskan Anastasia och sétter ordet /uder,
hans ord pa henne och hennes berittelse i stillet. Bendmnandets makt adr hir
forodmjukandets makt, reduceringens makt, objektifieringens makt, och mak-
ten Over ordet blir till ett existentiellt vdld. Den som inte fér beritta sin egen
berittelse far inte beratta sig sjalv; den som blir bestulen péa sin beréttelse blir
bestulen pa sig sjélv och gors till ndgot annat. Det handlar om en ordens, be-
ndmnandets och beréttandets vldsamhet som kan forneka eller till och med
radera ut en ménniska som ett eget, komplext och erfarande subjekt.

Reduktion och sjdlvutplaning

I foregaende avsnitt beskriver jag hur romangestalten Anastasia i Den jag ald-
rig var blir bestulen pa sin egen berittelse och mdjligheten att berdtta den.
Hon berittas fraimst genom och av andra romangestalter, bade i den litterdra
framstéllningen och i romanens vérld, inte minst nir hon blir objektet for en
film och utstéllning med den uttalade ambitionen att féra hennes talan. Anas-
tasia dr nérvarande i beréttelsen, men uttrycker sig séllan sjélv i och med ord.

154 Majgull Axelsson. 1997. Aprilhéxan. Stockholm: Rabén Prisma, s. 396-397.
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I de glimtar dédr hon sjalv dyker upp som handlande subjekt &r det i stort sett
utan delaktighet i dialogen och utan repliker. And4 stimmer det inte att hon
inte uttrycks som litterdr gestalt. Anastasias nérvaro som handlande subjekt
g0r djupa avtryck bade i handlingen och i verkets struktur, men inte genom att
hon som romangestalt tillats att ta makten 6ver sin beréttelse och sitt perspek-
tiv med sina ord. Anastasias nérvaro i verket dr i stéllet ndstan uteslutande som
kropp. Hon &r kroppen som utsitts for grymma 6vergrepp; hon dr kroppen
som misshandlas till lydnad; hon ar kroppen som filmas; hon &r kroppen pa
utstéllningens bilder; hon &r kroppen som stdter en kniv mot exploatdren for
att himnas; hon &r kroppen som svélter och magrar i fangelset; hon dr kroppen
som gor tvd roda handavtryck nér hon har skurit sig sjilv i handlederna. Hon
ar kroppen som ligger pa golvet i fingelsecellen med dod, stirrande blick.
Anastasia tringer igenom sin egen tystnad som kropp.

I detta avsnitt undersoker jag Anastasias kroppslighet ur tva vinklar. For
det forsta kan Anastasias erfarenheter liksom de andra romangestalternas be-
rattelser om henne studeras som litterdra skildringar av hur en kvinna i en de-
struktiv och negativ bemérkelse reduceras till kropp eller gors till en reduce-
rad kropp, det vill sdga en kropp som inte betraktas som en del av ett subjekt,
och vilka konsekvenser denna reducering fir. Hér lyfter jag ocksa fram andra
gestaltningar av erfarenheten att reduceras till kropp eller betraktas som redu-
cerad kropp i romanerna.'” For det andra kan Anastasias kroppslighet ocksa
lasas som ndgot som i sig askadliggor existentiella fragor och problem som
ror vad det dr att vara minniska och ménsklig frihet och existens, och som
ddrmed Gverskrider Anastasias egenskap av en tyst - och tystad — gestalt.

I de skeenden som skildras i Den jag aldrig var blir det som savil namngivna
som icke namngivna mén gor mot Anastasia inte nagot som enbart gors mot
henne utan till det hon dr. Likt Birgitta i Aprilhdxan definieras Anastasia av
andra genom forestéllningen om /udret” eller "horan”, vilket i1 detta sam-
manhang ar forbundet med att betraktas som utan virde och utan rétt till in-
tegritet, som forbrukningsbar eller forbrukad, som i stort sett endast en kropp
som dr till for andra att utnyttja. Anastasia markeras som sexuellt tillgdnglig
och foraktas och straffas sedan for det av det omgivande samhéllet och av
enskilda mén."* I Den jag aldrig var gestaltas en ond men inte slumpméssig
spiral som bdorjar och slutar i fattigdom och utsatthet: p& grund av fattigdom
och forekomsten av mén som é&r villiga att sélja och kdpa henne tvingas

155 D4 jag i detta kapitel soker efter erfarenheter och existentiella problem inom ramen for ett
kvinnofortryck &r de kroppsliga och sexuella erfarenheter som behandlas fraimst av negativ och
destruktiv art, och inte de positiva och bejakande aspekter av kvinnors kroppslighet som i ett
annat sammanhang hade kunnat lyftas inom temat kroppslighet. Urvalet ska inte ldsas som en
forstaelse av kroppslighet eller specifikt av kvinnlig kroppslighet som nagot negativt eller som
nagot som behdver 6verkommas — vald och fortryck sker mot kvinnors kroppar, men detta beror
inte pa kropparna utan pa den ordning som de tvingas in i, och detta utgér genomgaende ett
grundldggande antagande.

156 de Beauvoir 2002, s. 656-657; s, 714-715; s. 799.
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Anastasia in i prostitution, och for att hon &r en fattig kvinna i prostitution
markeras hon som ett objekt, ett icke-subjekt, en kropp reducerad till hur den
kan utnyttjas av andra, vilket i romanens virld legitimerar ytterligare exploa-
tering och fornedring av henne.

Synen pd Anastasia som icke-subjekt och reducerad kropp tar sig i forsta
hand uttryck i den sexuella exploatering som hon utsétts for. Hon tvingas
traffa mén som utnyttjar henne sexuellt och som utsétter henne for olika sad-
istiska handlingar. Men som jag visar i foregédende avsnitt leder fornekelsen
av Anastasia som subjekt ocksa till att hon betraktas som en kvinna som man
inte behover lyssna till, en kvinna vars talan andra kan och bor fora, en kvinna
pa vilken andra far applicera sina fantasier och ta ut sina behov. I romange-
stalten Magnus gestaltas ett uttryck for detta inte endast i det att han anser sig
ha rétten att fora hennes talan, utan ocksa 1 det att han inte ens mérker att hon
inte talar, att han inte talar med henne. Ur hans perspektiv ar intentionen med
dokumentirfilmen och utstdllningen god, men i hans totala aningsloshet av-
sl6jas nagot mycket allvarligt: han tillerkdnner inte Anastasia det subjektskap
som skulle ha gjort hennes franvaro uppenbar. Fér honom &r hennes tystnad
inget att notera och ge en innebord - den dr en sjilvklar f6ljd av vad han ser
henne som. Hon &r en kropp i hans dokumentérfilm, och som (utnyttjad, ex-
ploaterad, skdndad och tyst) kropp har hon uppfyllt hans forvéntningar pa
henne.

Bilden av en kvinnokropp utan ansikte, en kvinna med 6vertickta 6gon — en
kvinna som inte kan se, en kvinna som inte kan bli sedd —, aterkommer i flera
av romanerna. [ samtliga fall relaterar denna bild och den reduktion till kropp
som den bade explicit uttrycker och mer implicit symboliserar till sexualitet
och i synnerhet (hetero)sexuella relationer.

1 Att foda ett barn och Aprilhdxan forekommer bilden som en direkt form
av fornedring och forkastande. Hir &r det romangestalterna Maj respektive
Birgitta som fér erfara hur mén under sjdlva samlaget ser till att inte behdva
se deras ansikten. Maj har precis bevittnat hur hennes stora kérlek Erik blir
fordlskad i en annan kvinna. Infor dem ar hon som osynlig, men sjilv kdnner
hon det som att hon vixer till ett jittestort troll”, en trollpacka, en symbol
och roll som vicker associationer till ohygglighet, monstrositet och utanfor-
skap. Nér hon och Erik samma dag ligger med varandra ”’blundar han och vill
vénda henne p& mage”, och hon later honom ocksé vénda pa henne sé att han
inte ser hennes ansikte.”’ Det dr med ansiktet hon kan se och tilltala honom, i
ansiktet hennes utblick och hennes tal har sin plats. Ansiktet dr visserligen en
del av kroppen men, vill jag mena, en del som bédr en sdrskild innebord, den
plats dir en ménniska inf6r andra ménniskor blir den individ som hon &r, kort
sagt, den kroppsliga platsen for hennes subjektskap. Eriks handling blir alltsa
en tydlig markering av vad Majs roll &r for honom, nu nér han élskar en annan:

157 Sandberg 2010, s. 58-59.
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han kan ligga med henne(s kropp), men han vill inte behdva se hennes ansikte.
Hon &r kropp, men inte utblick, inte en blick att médta, inte en ménniska, inte
Maj. Maj tycks ocksa sorja och saras av att Erik vander henne pa mage for att
inte behdva se hennes ansikte. Hennes tarar viacker dock inte nagon reaktion
hos honom eftersom de tycks hora till vanligheten: ”’[e]fterat grater hon, men
det #r inget konstigt med det, det &r som det brukar”.'>®

I Aprilhdixan préglas romangestalten Birgittas liv av erfarenheter av miss-
bruk, social utsatthet och vald. Hon har placerats i en slags undergrupp av
kvinnor, bendmnts av andra som en hora, vilket avgor bade andra ménniskors
och hennes egen syn pa sitt viarde. Under sina resor som aprilhdxa har Desirée
sett henne, sett hur hon lever och hur hon behandlas; hon ”har sett henne sira
pa benen for den ene mannen efter den andre; dven fér min som Roger som
har lagt sina handflator dver hennes ansikte for att slippa se det”."”” Det ér en
bild som aterkommer, for Birgitta vet ju hur det kinns att kallas en gammal
hora, sa ful att man méste dolja hennes ansikte med handen for att inte kuken
ska slakna”.'® Hir liksom i Att foda ett barn tycks denna handling i sig sjilv
manifestera uppfattningen om en kvinna som en reducerad kropp, som objekt,
som nagon att bruka och forkasta men inte mdta som ménniska; miannen kan
ligga med dessa kvinnor som kroppar, men de har ingen lust att erkdnna dessa
kroppar som delar av en storre helhet.

I romanen Férldten av Agnes Lidbeck forekommer en liknande bild som
pa samma gang skiljer sig at fran de ovan beskrivna pé ett vésentligt vis. |
Forldten ér det Ellen, den éldre av de tva systrar som romanen kretsar kring,
som under en sommardag i sillskap med halvbrodern Jakob blir kropp, kropp
utan 6gon, kropp utan blick:

Trots vinden slog Ellen inte handduken om sig. Har dr min kropp, sa Ellens
arm, slangd 6ver 6gonen som en handduk. Hon gav ett intryck av att veta vad
kroppen ér till for. Hon lag bredvid Jakob pé klippan med handen &ver sina
dgon, som om det skulle délja det som behdvde doljas.'®!

Har ar det alltsd Ellen som sjidlv markerar sig som endast kropp, som sjilv
tacker over sina 6gon. Att veta vad kroppen ér till for, sdger Ellens rorelse i
min tolkning, ar att 1ata den bli sedd, att 14gga den bar, men att délja sin blick,
sin utblick, det som behdver ddljas. Vad ar hennes kropp till f6r? Vad som
sker mellan Ellen och den dldre Jakob skrivs inte explicit ut; det ar framfor
allt i Ellens reaktioner, sérskilt i hennes kroppsliga reaktioner och gensvar pa
Jakob, som mojliga hiandelser gér att utldsa. Relationen framstér som stormig
och destruktiv, laddad med kénslor, och den fordndrar Ellens forhéllningsatt
till sin kropp och till vérlden:

158 Sandberg 2010, s. 59.

159 Axelsson 1997, s. 85.

160Axelsson 1997, s. 396-397.

161 Agnes Lidbeck. 2018. Foridten. Stockholm: Norstedts, s. 83.
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Aven Ellen forindrades, som det vilbekanta rummet forindrades. Maria sag
det, hur Ellens kropp skiftade, fram och tillbaka, beroende pa nagon péverkan
som hon inte kunde forsta.

Det borjade pa midsommarafton. Eller kanske borjade det den forsta dagen
vid frukosten med Jakob, men det blev tydligt pd midsommarafton. Fran och
med dé verkade det for Maria som om Ellens kropp bytte forhéllningssatt under
loppet av minuter, fram och tillbaka. 162

Skildringar av hur Ellen uppfattar Jakob antyder att hon forstar honom som
nigot frimmande, okontrollerat och ofGrutségbart, kanske &dven farligt.
Néagonting med Jakob far romangestalten att likna honom vid ett rovdjur, stark
men med “oseende dgon”.'® Det finns anledning att beakta mdjligheten att
relationen mellan Jakob och Ellen ocksa innefattar ndgon form av sexuella
overgrepp eller en sexualisering av Ellen. Detta dr en tolkning som baserar sig
i de korta textfragment som skildrar Ellens kénslor infor Jakob och den fysiska
relationen mellan Ellen och Jakob (”Han striackte handen mot Ellens har och
lade en slinga bakom &rat”'**), samt i det jag lidser som Ellens svarande kropp,
hennes kroppsliga gensvar pd Jakobs nérvaro. Jag viljer att gora denna tolk-
ning, och anta inslag av sexuella 6vergrepp eller nagon form av sexualisering
av Ellen fran Jakobs sida i stéllet for att backa infor franvaron av explicit ut-
skrivna erfarenheter, eftersom jag bedomer det som tillrackligt viktigt att be-
akta mdjligheten och vad detta gor for min tolkning. Skildringen av Ellen i
vuxen alder innehaller ocksé foljande stycke, som jag menar ytterligare un-
derbygger denna tolkning genom att antyda en intim, fysisk kontakt mellan
Ellen och Jakob. Hér skrivs denna erfarenhet och de kénslor de véicker hos
Ellen fram som ndgot hon inte kan berétta om for systern Maria:

Hon minns den slédta huden pa Jakobs mage, hon minns smaken i munnen som
hon nu vet var precis samma smak som all annan hud som legat i solen en
stund.

Om hon skulle séga det till Maria, hur det kénns att veta hur den sma-
kade?16

Bilderna pa kvinnokroppen utan ansikte eller blick i Forldaten, Aprilhdxan och
Att foda ett barn gestaltar en reduktion av romangestalterna till enbart kropp,
en reduktion som innebdér att de fornekas eller fornekar sig sjdlva som erfa-
rande subjekt. Reduktionen gar hand i hand med erfarenheter av maktloshet,
forodmjukelse, sexualisering och att goras till ett objekt, precis som hos Anas-
tasia i Den jag aldrig var. For Maj och Birgitta sker detta som en utifrdn kom-
mande handling, medan Ellens hand 6ver sina egna 6gon tycks forega eller
vara en internalisering av samma rorelse: hér r min kropp, och jag vet vad

162 T idbeck 2018, s. 69.
163 Lidbeck 2018, s. 74.
164 Lidbeck 2018, s. 77.
165 Lidbeck 2018, s. 212.
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den ar till for. Jag vet att tdcka Gver mina 6gon. En mdjlig tolkning av Ellens
hand &ver sitt ansikte, som utgér fran min tolkning av relationen mellan Ellen
och Jakob, dr att den utgor en reaktion pé att se sig sjélv sexualiseras utan att
f& vara ett aktivt subjekt i detta skeende. Den kan ocksa ldsas som ett uttryck
for vad Ellen har fatt lara sig om vad hon och hennes kropp ér till for, och att
hennes egen utblick inte har ndgon plats i detta. Det dr genom dessa tolkningar
som reduktionen till kropp visar sig som ndgot destruktivt i detta sammanhang.
Det som sker &r inte en frivillig reduktion, en reduktion sprungen ur en vilja
att vara bara i kroppen, att vara bara kropp; romangestalterna reduceras eller
svarar pa erfarenheter av att utnyttjas eller goras maktldsa genom att gé in i
denna rorelse.

I Liv till varje pris aterkommer bilden av hur en kvinna kan férsvinna som
en komplex helhet och reduceras till kropp. Det dr romangestalten Maj som
reflekterar 6ver vad hon hoppas och fruktar for sin dotter Anita: Anita ™[...]
far inte bara bli kropp och inte dlskad pa allvar. Jag klarar det, jag kommer
over. Stiinger av, stinger in. Men Anita. Dd dor hon”."*® Hir ger Maj uttryck
for en uppfattning om vad att reduceras till kropp innebér, det vill séga, att
inte vara élskad pa allvar. I denna forestéllning rader alltsa ett motsatsforhal-
lande mellan reduktionen till endast kropp och kirlek, vilket gor det mojligt
att ocksé ldsa fram en forestillning om vad det innebér att vara dlskad pa allvar
— att vara élskad pa allvar kréver att man betraktas som mer dn endast kropp
och objekt, som subjekt, som ménniska, att man blir sedd som ménniska, i sin
helhet. Genom att stinga av och stinga in har Maj lért sig att leva med att
reduceras till kropp och inte bli dlskad som hel minniska, men detta stycke
later oss forstd att Anita (dnnu) inte har stdngt av. Hon har fortfarande tro och
tillit, och ddrmed &r hon sarbar, livshotande sarbar. Kanske pa samma vis som
den unga Maj var sarbar nir Erik vinde henne pa mage for att slippa se hennes
ansikte, mdta hennes blick, se henne som Maj. Att lagga bort 6nskan och viljan
och behovet att betraktas och behandlas som ménniska och i stillet stinga av
framtriader hir som ett mojligt forhallningssitt eller 6verlevnadsstrategi infor
erfarenheten att reduceras till kropp, till icke-subjekt. Det dr ett forhallnings-
sétt som kraver sjdlvutplaning, sjdlvfornekelse, glomska — en hand dver 6go-
nen. And4 stdr mojligheten kvar, inte for Maj sjilv men kanske for Anita, att
bli dlskad pa allvar, motsatsen till att bara bli kropp, allt det som reduktionen
till kropp inte dr. Att bli dlskad pé allvar, att bli sedd pa allvar, som hel mén-
niska. Detta ar ett ideal for den mellanménskliga relationen som uttrycks i
texten av romangestalten Maj, det som bekriftar minniskan som ménniska:
att i denna kérlek fa ha ett méanskligt ansikte.

Med detta destruktiva forhéllningssitt priglat av sjélvutpldning samt de exi-
stentiella problem som uppstér i skdrningspunkten mellan den sérbara ménsk-
ligheten och erfarenheten av att reduceras till bara kropp i minne atervénder
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jag nu till Anastasia och hennes dubbla kroppslighet. I Den jag aldrig var kan
en nidra relation mellan det att goras till och behandlas som endast kropp och
att bli bestulen pa sina ord och bli bestulen med andras ord ldsas fram. For
romangestalten Anastasia ér det ndgot som sker rent konkret i romanens hén-
delseforlopp: hon reduceras till kropp och objekt, markeras som icke-subjekt
och fréntas rétten till att beritta sin egen berittelse, att féra sin egen talan.
Detta sker i romanens virld, i handlingen, i skeendena mellan romangestal-
terna. I sjilva den litterdra framstillningen, i texten, sker ddremot négonting
mer. Har finns och agerar Anastasia, hér stiger hon fram och driver hiandelser
framat, och genom Aur romangestalten skrivs fram stiger ocksa existentiella
frdgor och problem som rér ménsklighet, lidande och frihet ur och infor ro-
mangestalten Anastasias historia och dde.

Det ar Anastasias kroppslighet i texten som aktualiserar dessa fragor och
problem. Anastasia skrivs fram som en kropp, agerar i berdttelsen som och
med sin kropp genom att attackera Magnus, genom att lata bli att 4ta, och
slutligen genom att begé sjalvmord. I all sin motsdgelsefullhet — i handlingen
g0rs Anastasia till ett ndrmast ordlost objekt — leder detta dnda till att ndgon-
ting berdttas. Nagonting liknande sker i Forldten, dir Ellen reagerar péd det
som hinder omkring och med henne genom att bli bara kropp, gora sig sjilv
till bara kropp, svara med sin kropp. Den fordndring som sker hos Ellen kan
inte enkelt forklaras med, i och av ord: [d]e flesta av de av Ellens fordndringar
som syntes utit var s laddade att de inte kommenterades”,'"’” men en slags
kommentarer gor istéllet skildringarna av hennes sitt att svara an med sin
kropp. Detta sker exempelvis genom skildringen av vad som kan beskrivas
som en tidig sexuell utlevnad. Genom Marias reflektioner 6ver hur hon som
barn tjuvlaste systerns dagbok - som inneh6ll endast odetaljerade noteringar
om alla dessa moten — skildras hur Ellen som ung borjar tréffa olika personer
som hon ligger med ”pa lekplatser och i viadukter, i ldgenheter tillfalligt
tomda pé forildrar, eller dir det inga forildrar fanns”. '® P4 den soliga klippan
ger Ellen ett ’intryck av att veta vad kroppen ar till f6r”, och kanske &r det just
detta intryck som uttrycks hiar. En mojlig tolkning av Ellens kroppslighet &r
att hon genom den, genom att aktivt gora sig till och agera som kropp havdar
sig sjdlv som ett subjekt d&tminstone i ndgon mén dér hennes subjektskap hotas
av vad (och att) hennes kropp blir till under andras blickar och beréringar. Att
inte dga sin egen kropp, att se den bli ndgon under andras blickar och hénder
innebdr i denna ldsning en maktloshet och ofrihet, men att i stéllet vdlja att bli
det som ofriheten tvingar en till kan tolkas som ett sétt fér romangestalten att
skapa en kdnsla av makt, av sjdlvbestimmanderitt, av frihet, av subjektskap.
Genom att vélja reduktionen till kropp reducerar Ellen sjalv det som andras
reduktion skulle kunna skada; om hon redan &r reducerad finns inget att skada.

167 Lidbeck 2018, s. 77.
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Vad dr det som beréttas av Anastasias kroppslighet i texten i Den jag aldrig
var? Till sin struktur tar romanen sin bdrjan nér Anastasias beréttelse redan
gér mot sitt slut, och hon sitter i fangelse domd for mordforsok. Nér bakgrun-
den till denna handling blottldggs och Anastasia successivt tecknas fram som
en tyst, underkuvad och exploaterad ung kvinna finns redan denna handling
dér som ett blodigt handavtryck som skaver mot skildringen. Genom berittel-
sens uppbyggnad, dir Anastasias vistelse i fangelset introduceras innan hen-
nes berittelse kan borja pusslas ihop, blottldggs det som romanens gestalter
endast kan spekulera kring och i Magnus fall helt vill forneka: att Anastasia
var utnyttjad och traumatiserad, och att kulmen pé detta utnyttjande och detta
trauma blev konstnérens initiativ att gora konst, film, en avbildning mgjlig att
konsumera och distribuera av hennes stora lidande och férnedring. Anastasias
mordforsok pd Magnus kan tolkas som en akt av motstdnd och hdmnd, eller
som ett mer oavsiktligt utlopp for ett ursinne sprunget ur trauma. Om det oak-
tat Anastasias motiv utgor ett uttryck i texten for hur Anastasia som subjekt
upplevde sina erfarenheter och det Magnus gjorde med dessa, kan vad som
sker efterdt forsts som ett uttryck for vilka existentiella konsekvenser denna
upplevelse hade for Anastasia, och vilket forhallningssitt hon valde eller
tvingades att ta. Anastasia skrivs fram som en ménniska som genomlidit oer-
horda stolder. Hon har blivit bestulen pa sina ord, sin berattelse, och sin kropp,
och kanske paminner varje andetag med denna kropp om vad som gjordes mot
henne. Stolderna leder henne bit for bit in i en fingenskap: det &r en fullkomlig
ofrihet som Anastasia lever i, som fangelset utgor en konkret manifestation av
men som kanske i &nnu hdgre grad kan forstas som ndgot som nu ligger i hen-
nes kropp och i hennes medvetande. Denna ofrihet priglas av den fornedring
hon har tvingats genomleva och den vanmakt och maktléshet som hon blir
tvungen att finna sig sjilv i, och den vidg som Anastasia tar kan ytterst l4sas
som hennes svar pé fragan om hur man kan vara ménniska i detta liksom vil-
ken plats vérlden gor for en sidan ménniska. Eftersom hon inte kan gora sig
av med sitt forflutna och inte far ndgon upprittelse finns bara en vig kvar, och
det &r en vdg pa vilken hon gor sig av med allting, forsvinner helt, till ord,
medvetande och kropp.

Anastasias tid i fangelset framtrider framfor allt genom Maries betraktelser
over sin cellkamrat. Det beréttas om en ddmpad, underkuvad och néra pa osyn-
lig ung kvinna, som utdver lite 14gmild sdng och grat &r tyst. Redan liten och
tunn, “en blek liten skugga”, iter hon ingenting.'” Den naturliga foljden av att
inte dta dr svilt och undernidring. Svilt och undernéring fréater pa bade kropp
och medvetande och gor mindre, gor till ingenting. Det som framtrdder av
Anastasia i fangelset, i hennes kroppslighet, kan tolkas som en process av
sjdlvforintelse och sjdlvutplaning, i likhet med men ocksa mer brutal och
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definitiv 4n den som framtrader hos Maj i Liv till varje pris nar hon stinger av
och stinger in.'"

Anastasias reaktion bér ocksa likheter med det som sker med romangestal-
ten Tiger-Maria i Aprilhdxan. 1 sin ungdom bor Tiger-Maria, Desirée och en
flicka vid namn Elsegerd tillsammans pé ett hem for barn med funktionsned-
séttningar, och Desirée och Elsegerd blir vittne till hur Tiger-Maria utsétts for
upprepade sexuella 6vergrepp av ndgon pa hemmet. I vuxen alder aterger El-
segerd hur Tiger-Maria forst slutade prata, sedan slutade dta och hur hon ”log
det dir ihaliga leendet dag efter dag”.'”" Aven for Tiger-Maria gar rorelsen in
i doden. Ocksd Maj i Liv till varje pris uttrycker sin dvertygelse om att dottern
Anita skulle d6 om hon reducerades till kropp och inte blev édlskad pa allvar.
Nér det inte ricker eller &r mojligt att stinga av och stidnga in — forsvinna,
forinta(s). Berittelsen om Anastasia tycks sdga att detta dr den enda utvigen
som finns kvar for en ménniska som har erfarit denna reducering, denna for-
nekelse, detta vald. Detta dr vad man har gjort mig till, sdger hennes kropp.
Gjord till objekt, reducerad (till) kropp — som snart, genom sjédlvutplaningen,
inte heller den r. I skenet av Anastasias erfarenheter och av det som blottldggs
av mordforsdket som en nirvaro i texten kan denna handling av sjélv{orin-
telse, det forhallningssétt som Anastasia antar, tolkas som det enda séttet som
finns kvar for henne att faktiskt hdvda sig som subjekt och ta ndgon form av
makt Over sitt eget liv — ge siff svar pa fragan om vilken plats varlden gor for
den méinniska som hon har blivit och gjorts till. Det gor det omojligt for nagon
annan att skada henne mer, eftersom det inte lingre finns nagot att skada. Hen-
nes sista handling som nagot slags subjekt ar saldes en handling som raderar
ut sjdlva detta subjektskap. Det dr hit hennes erfarenheter har tvingat henne,
hit reduceringen till kropp och exploateringen och traumat och tystandet har
lett — och till den slutgiltiga handlingen, sjalvmordet, d& den unga kvinnans
handavtryck lyser roda som ett avtryck av den kropp som beréttar betydligt
mer dn den unga kvinnan Anastasia tillats att uttrycka i romanens verklighet.

Forldtelse och existensberdttigande

I Axelssons Aprilhdxan finner jag skildringar av hur skadliga sexuella relat-
ioner och sexuella dvergrepp kan resultera i destruktiva livsdskadningsmass-
iga forestdllningar och forhéllningssétt for den utsatta, framfor allt i relation
till den egna sjélvuppfattningen. Detta tar sig bland annat gestalt hos Marga-
reta, som ldr sig att relatera sitt eget existensberdttigande till sin sexuella till-
génglighet.

Genom reflekterande tillbakablickar ur romangestaltens perspektiv skildras
en relation mellan den da 17-ariga Margareta och en manlig ldrare pa hennes
skola vid namn Bertil André. Som vuxen kan Margareta inse att André (som
Margareta sjélv kallar honom) gjorde fel som inledde en relation med en

170 Sandberg 2014, s. 237-239.
171 Axelsson 1997, s. 217-218.

80



tonarsflicka och elev. Han ”borde ha begripit att det enda hon behévde var att
bli sedd”, men i stéllet for att ta ansvar infor Margaretas sarbarhet utnyttjade
han hennes behov av att bli sedd av en annan ménniska.'”” Nir denna insikt
kommer till Margareta har dock en lang tid gétt, och en stor del av hennes liv
har redan priglats av vad Andrés utnyttjande gjorde med henne. Konsekven-
serna kan ldsas som inte minst existentiella och destruktiva for Margaretas
sjalvuppfattning och uppfattning om sitt eget virde. En bestdende kinsla av
vdrdeldshet har om och om igen lett in henne i destruktiva och falska relat-
ioner. I stéllet for att kénna sig sedd fick relationen med André Margareta att
tro att hon maste fortjdna sin rétt att existera och sin ritt till ndgon form av
vénlighet, respekt, intresse och 6mhet med sex. Margaretas uppfattning om att
André forstorde henne och ldrde henne att hela hennes virde hingde pa detta
enda uttrycks explicit: ’[r]étten att existera for sddana som Margareta Johans-
son betalas med sex”.'”

Efter relationen med André borjar den tonariga Margareta att se sig sjalv
som en ddlig flicka, som vérdelos, vilket gor henne sérbar for ytterligare ut-
nyttjanden. Som nyinflyttad student i Géteborg drabbas hon av en skamkénsla
som gor henne oférmdgen att umgas med jamnariga. Istéllet gar hon runt i
staden sent om kvéllarna och foljer med frimmande min som tar kontakt med
henne och som hon later géra vad de vill med henne i termer av sexuella hand-
lingar. Erfarenheterna vicker en stark dngest och skam hos Margareta, och
hon straffar sig sjalv genom att rikta vld mot sin egen kropp for att de sexuella
relationerna inte ger henne den “’frid och forlosning” som hon sdker, men dven
for att ingen man vill ha henne for annat 4n sex — for att hon aldrig tyckts vard
ndgot annat.'”* Margareta straffar med andra ord sig sjilv for den existentiella
tomhet och kénsla av virdeloshet som Andrés utnyttjande har ristat in i hennes
medvetande, och hon tycks inte vara formogen att soka livsmening och frid 1
nagot annat 4n just det som forst skadade henne, det vill sdga tillfdlliga eller
osidkra sexuella relationer med mén.

I botten av Margaretas erfarenheter ligger uppfattningen att hon méste for-
tjdna sin ratt att existera Overhuvudtaget, att hennes virde och ritt att existera
inte dr ovillkorad. Det hon &r med om ndr André utnyttjar hennes sarbarhet
och utnyttjar henne sexuellt resulterar i att hennes livsaskddningsmaéssiga fo-
restéllningar och antaganden om den egna existensen, det egna virdet och om
ménskliga relationer blir dysfunktionella och endast erbjuder svar och forhall-
ningssétt som okar hennes angest och vilsenhet. Forestdllningarna som séager
att hon inte ar en fullvirdig individ utan ndgon som maste fortjdna sin rétt att
existera med sex leder till fler, liknande situationer som i sin tur bekréftar
dessa forestéllningar for Margareta.

172 Axelsson 1997, s. 249.
173 Axelsson 1997, s. 249.
174 Axelsson 1997, s. 291.
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Som en del av detta existentiella problem antyds saledes en slags ond spiral
dér en kvinnas erfarenheter av att utnyttjas och fornekas som subjekt bildar
grund for livsdskaddningsmissiga antaganden som innebér att hon fornekar sig
sjilv som subjekt och fullvardig minniska, och ddrmed blir sarbar for ytterli-
gare exploatering och vald. Jag finner en liknande rorelse i skildringen av ro-
mangestalten Birgitta, Margaretas fostersyster i Aprilhdxan. 1 aterblickar och
skildringar genom Margaretas, Christinas och den &ver alla kretsande Desirées
perspektiv skildras Birgittas sexliv som ung. Hennes véxande grénsloshet
oroar de bada andra fostersystrarna. Och i skolan séger dom att hon lag med
tre olika killar i 16rdags ... Men nér jag fridgade henne sa sa hon att hon inte
kom ihdg, att hon var for full for att komma ihdg” berdttar Margareta for sys-
tern Christina.'” Baserat pa vad som skildras av Birgittas egna reaktioner och
forhallningssétt verkar hon roas av de sexuella relationerna, och ur sitt berét-
tarperspektiv skildrar Desirée hur Birgitta bér pa en stolthet infor sina erfaren-
heter. P4 samma gang ligger det ndgot illavarslande och destruktivt Gver de
sexuella motena, som i foregaende exempel dér Birgitta har varit for berusad
for att minnas vilka hon hade sex med. Birgittas liv priglas ocksa av méns
vald, missbruk, det forakt som andra riktar mot henne samt erfarenheterna av
prostitution som tycks limna bade fysiska, psykiska och existentiella spér.'”
Hon betraktas som en kvinna utan virde och vérdighet, utan integritet och rétt
till respekt, och internaliserar sjalv denna bild som graver sig in i hennes sjalv-
uppfattning. I texten uttrycks detta sillan helt explicit, och i min tolkning har
detta att gora med Birgittas forhallningsétt till sina erfarenheter och sin situat-
ion; Birgitta kénns inte vid att hon i stunder har varit maktlds eller fornekats
sin sjalvbestimmanderitt, fornekats som subjekt, och detta forhallningssatt
gestaltas i fexten genom hur den endast drar vaga linjer mellan de erfarenheter
som kan ha format Birgitta och hennes situation.

Birgitta tycker sig ha insett att det inte spelar ndgon roll vad en délig flicka
g0Or for att vara duktig igen — hon har stimpeln pa sig, i sig, och hennes upp-
fattning dr att det gor henne omdgjlig att élska pa riktigt:

Det &r vérre nagra ar senare ndr man vet att man &r en hora, forstar det med
sitt fornuft och ser bevisen hopa sig i sin planbok och i sina gonorrékladdiga
underbyxor. Man tar sitt penicillin som en duktig flicka, man tvéttar sig och
tvittar sig och tvéttar sig och dnda blir man aldrig tillréckligt ren for att dlskas
och forlatas av den man verkligen dlskar. [...]. Och dérfor vralar han ibland av
fortvivlan och vanmaktig lust, knyter sin ndve och drimmer den i horans tin-
ning just i det 6gonblick hon trodde sig trygg och néstan hade glomt vad hon
var. "7

175 Axelsson 1997, s. 178.
176 Axelsson 1997, s. 68; s. 85; s. 338; s. 390;
177 Axelsson 1997, s. 396-397 [min kursivering].
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Precis som for Anastasia 1 Den jag aldrig var blir Birgittas erfarenheter bade
enligt hennes egen uppfattning och ménniskor omkring henne inte bara till vad
hon gor eller vad som gérs mot henne, utan till vad hon dr. Positioneringen
tycks ristas in 1 deras sjélvbild och legitimera att de behandlas illa, att de ut-
nyttjas och utsitts for véld, bade i deras eget och andras perspektiv. I April-
hdxan identifierar jag dock ocksa ett uttryck for ett sdrskilt slags sarskiljande
inom denna positionering, som relaterar till mojligheten att ta sig ur posit-
ionen och i viss mén bli fri dess konsekvenser i praktisk men framfor allt exi-
stentiell mening.

Margareta reflekterar 6ver om hon och Birgitta har likartade erfarenheter —
kanske har Birgitta ként en liknande &ngest som hon sjélv drabbades av som
ung, och kanske finns det ocksa likheter mellan Birgittas sex for pengar och
Margaretas sex for ritten att existera?'’® Birgitta tycks 4tminstone mena att
hon och Margareta faller inom samma kategori.'” Fér Margareta leder reflekt-
ionerna dock till den motsatta slutsatsen: hon anser sig infe vara som Birgitta.
Hennes frimsta argument &r att hennes period av destruktiv sexuell utlevnad,
som en foljd av existentiell vilsenhet, endast varade under en kort tid, och
sedan blev hon “promiskuds pé ett mer socialt acceptabelt vis”."™ I en min-
nesbild gestaltas ocksa ett tillfalle i Margaretas ungdom da hon och André ar
ute och édker bil och hon far syn pa Birgitta. Margareta vill stanna och prata
med henne, men André vigrar stanna: ”[d]et &r ju en hora”, sdger han, och
markerar Birgitta som nigot annat #n Margareta.'®'

Det &r mojligt att forsta det sérskiljande som Margareta uttrycker och ac-
cepterar som ett svartvitt stallningstagande: att det dr en sak att varaktigt sélja
sex for pengar, och en helt annan att tillfdlligt byta rétten att existera mot sex.
Men vilken skillnad utmynnar Margaretas sirskiljande i egentligen? For bade
Margareta och Birgitta tycks frdgan om positioneringen och dess existentiella
implikationer ocksa relatera till forlatelse. Forlatelsen som tema &r aterkom-
mande i gestaltningen av Margareta, som nér hon reflekterar 6ver varfor hon
sé garna vill gd pa midnattsméssan pa julafton:

Darfor att jag skulle behdva det, tinkte Margareta en stund senare nir hon lag
i den svajiga sdngen pa klostrets gésthem. For att mina 6gon behdver vila pa
helgonbilder och levande ljus, for att jag dr alldeles ihalig och behover fyllas
med orgelbrus och psalmsang, for att jag behdver forldta och forldtas ...'%

Nér Margareta reflekterar over skillnaden mellan Birgittas erfarenheter och
hennes egna erfarenheter som ung ar just forlatelsen den punkt hon kommer

178 Axelsson 1997, s. 302.

179 Axelsson 1997, s. 359.

180 Axelsson 1997, s. 302. I min tolkning innebér detta ett sirskiljande mellan en forestillt ”so-
cialt acceptabel” promiskuitet som haller sig inom ramen for relationer och rollen som &lska-
rinna och en form av promiskuitet som bygger pa tillfalliga moten med framlingar.

181 Axelsson 1997, s. 252.

182 Axelsson 1997, s. 290 [min kursivering].
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fram till: ”’[n]agon gang maste hon forlata sig sjdlv”, tycker hon, for att hon
tillfalligt forlorade fotféstet efter Andrés utnyttjande.'® I Margaretas 6gon be-
hover och fortjdnar hon sjélv forlatelse, och hon vill forlata sig sjdlv. Med
Birgitta tycks det ddremot ligga annorlunda till: Margareta behdver markera
deras distans och &tskillnad, for i romangestalternas d6gon &r det l&ngt ifrdn
sjélvklart att Birgitta fortjanar forlatelsen. Detta dr ndgot som uttrycks implicit
i Margaretas reflektioner och explicit i Birgittas egna reflektioner nér hon kon-
staterar att hon aldrig blir tillrdckligt ren for att dlskas och forlatas” av den
hon #lskar.'™ Romanen ger uttryck for en uppfattning, som tycks delas av bade
Margareta och Birgitta, om att Birgittas forestéllda synd och skuld &r som in-
ristad 1 hennes existens, bestédndig, omdjlig att forsona. Den har blivit till det
hon dr.

Jag tolkar detta sarskiljande mellan Margareta och Birgitta som grundat i
vad romangestalterna sjdlva identifierar eller kan identifiera som orsaken till
deras agerande, situation och position. Det dr detta som i deras 6gon avgor om
de fortjanar forlitelse eller inte. Margareta inser, om an efter tvad artionden,
vad hon har utsatts for och vilka konsekvenser det har haft fér henne. Pa grund
av insikten om hur André utnyttjade henne far hon mdjligheten att lyfta skul-
den ut ur sig sjilv, och se att ”det var André som forstérde henne”.'® Denna
mdjlighet tycks inte std Oppen for Birgitta. For henne finns ingen uppenbar
forsta orsak, en upplevelse som hennes situation sjédlvklart kan hérledas till,
och det dr mdjligt att hennes stolthet gor henne oférmdgen att vidkénnas att
det skulle kunna finnas en s&dan. Jag vill dock inte séga att Birgitta &r repre-
sentant for ett existentiellt problem som Margareta har 16st. Hos Margareta ar
erfarenheterna inte sjalvklart uppldsta eller forsonade: hon lever &nnu med de-
ras konsekvenser, och nér det géller forlatelsen formulerar romangestalten att
hon behover den eller méste ge sig sjdlv den, inte att hon nodvéndigtvis har
uppnaétt eller gett sig sjilv den. Margareta har med andra ord natt en insikt, en
insikt som hjédlper henne i romanens vérld och mig som uttolkare att identifiera
hennes erfarenheter och antaganden som konsekvenser av att férnekas som
subjekt och att utnyttjas sexuellt. I min tolkning ar det hiri som skillnaden
mellan henne och Birgitta ligger. Till skillnad fran Margareta harleder Birgitta
inte vad hon i sina och andras 6gon har b/ivit till de forutsittningar som hon
har getts i livet, till erfarenheter av 6vergrepp och véld eller till en existentiell
vilsenhet s& som den Margareta drabbades av. Dérfor har hon uppgatt i sin
position, inte i ontologisk mening men i sin och andras uppfattning om henne.
Det ar ocksé déarfor hon varken i sina egna eller i Margaretas 6gon kan forlétas
och bli fri fran de existentiella konsekvenser och de konsekvenser for hennes
upplevda och tillerkinda ménniskovdrde som denna position har: hon dr
denna position, till hela sin existens.

183 Axelsson 1997, s. 302.
184 Axelsson 1997, s. 397.
185 Axelsson 1997, s. 249.
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Sprakliga halrum

Inom ramen f6r bilden av den forsvinnande kvinnan som dvergripande sub-
jektsproblematik finner jag gestaltningar av hur kvinnors erfarenheter av att
fornekas eller reduceras som subjekt leder till en oférmaga att erfara sig som
begripliga och meningsfulla for och i sig sjdlva. Margareta i Axelssons roman
Aprilhéxan utsitts for sexuella overgrepp och blir 6vertygad om att hon maste
fortjéna sin rétt att existera genom sexuella relationer med mén; Maj i Sand-
bergs romaner Att foda ett barn och Liv till varje pris upplever hela sin livs-
mening och sitt virde som avhéngigt att hon uppfyller kvinnorollen och mar-
kerar sig som icke-subjekt, och ett liknande problem gestaltas bade i romanens
vérld och genom de beskrivande mellantexterna i Lidbecks Finna sig, dér
kvinnan endast kan existera niar hon spelar nagon av rollerna som moder, atra-
vérd dlskarinna eller omhéndertagande och dirmed bekréftas i relation till
andra méinniskor. Hér gestaltas ett villkorande av en kvinnas livsmening, till-
delade virde, upplevda existensberittigande och, ytterst, hennes sjélva ex-
istens 1 relation till den forutbestimda funktion som hon har fér andra ménni-
skor. Att den mening som hon tilldelas 4r villkorad innebér att denna mening
ar mycket skor — den kan nédr som helst g om intet och &r avhingig att hon
spelar sin roll vil -, men ocksa att det inte finns ndgon mdjlighet for henne att
finna en egen, ovillkorad och alternativ grund for sin kinsla av subjektskap
utanfor kvinnorollen och funktionerna. Hon forlorar eller férnekas mojlig-
heten att forsta, utforska och formulera sitt subjektskap i egen rétt.

Jag har hittills anvént begreppet mening i betydelsen existentiell livsme-
ning, meningen med den egna existensen, vilket jag betraktar som férbundet
med fragor om upplevt eller tilldelat virde och existensberéttigande. [ A#t foda
ett barn, Liv till varje pris och Finna sig dskadliggdrs ocksa vad jag menar ar
existentiella problem som ror mening i spraklig betydelse, och det finns en
logisk Overensstimmelse mellan dessa sprakliga problem och det problem
som utgors av den villkorade livsmeningen. Med olika grepp gestaltar och re-
sonerar romanerna kring en slags sprakliga hdalrum som gor det svart eller
omdjligt att skriva kvinnors erfarenheter och kroppar liksom andra foreteelser
som r0r sig inom en kvinnosfar. Jag tolkar dessa hélrum som en konsekvens
av en strukturering av sjélva spréket, som en spraklig grundproblematik som
innebdr att kvinnor inte kan tillskrivas eller producera mening pa egen hand, i
sig sjélva och i egen ritt. Det romanerna dskadliggor ar i min tolkning ett ex-
istentiellt problem som innebér att den som é&r utan egen, ovillkorad livsme-
ning, den som endast definieras i relation till andra, heller inte har ndgon me-
ning i sprdket.

I Liv till varje pris forekommer en skildring av romangestalten Majs re-
flektioner 6ver sin egen livmoder. Maj &r osédker pd vad livmodern egentligen
g0r och hur den ser ut; hon undrar — pa ett resignerat vis, tolkar jag det som —
vad en livmoder dr nér den har gjort sitt”, undrar [...] vad gor en livmoder
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nér den inte dr en behdllare for barn?”'® I min tolkning gestaltar denna skild-
ring en forestéllning som utgar fran att kvinnokroppen inte kan vara menings-
full i sig sjdlvt, liksom en franvaro av mojligheten att (lira) kdnna den egna
kroppen och dess meningsfullhet. For Maj tycks det enda som ger livmodern
nagon mening vara dess funktion 1 relation till andra ménniskor, precis som
hennes egen funktion som kvinna. Den sprakliga meningsproblematiken lig-
ger inte explicit i texten, men med Luce Irigaray vill jag begripliggora ofor-
magan att tinka livmodern som meningsfull i sig sjdlv som sammanhéngande
med ett strukturellt hélrum i spraket. Om kvinnan inom den radande socio-
symboliska ordningen positioneras som mannens Andra innebar ocksé det att
hon endast definieras och representeras i negation till mannen, som nagon som
forsdkrar hans identitet — kvinnan blir ett komplement till mannen, inte ett eget
kon, ett eget subjekt. Det betyder att hennes sanna annanhet inte kan represen-
teras i egen riitt, och inte heller kan producera (spraklig) mening.'®’ I det kon-
kreta exempel som utgdrs av Majs reflektioner kring sin livmoder &r det alltsa
mojligt att hennes oférméga att tdnka sin livmoder som meningsfull i sig beror
pa att livmodern som en del av kvinnokroppen inte har kunnat producera
spriklig mening pa egen hand utan endast i relation till ndgot externt till den
eller dess funktion for andra. Vad den utdver denna funktion skulle kunna vara
har spraket inte rum for. Det betydelsefulla f6r denna tolkning &r alltsa inte
huruvida livmodern faktiskt har eller behdver ha ndgon annan funktion &n den
som en “behillare for barn”, utan att Majs reflektion kan betraktas bdde som
en konkret gestaltning av och en symbol for ett sprékligt problem, ett sprakligt
halrum som beror pa att kvinnor foérhindras frén att trdda in i spraket i egen
ritt pd grund av hur spréket i sig struktureras, strukturerar och representerar.

1 Att féda ett barn skildras erfarenheten av ett sprakligt halrum i en meta-
reflektion dver den skrivande praktiken, dér texten ldmnar romanens vérld och
i stillet blir till en reflektion 6ver hur denna varld och dess skeenden kan skri-
vas. Hér blottlaggs bristen pa sjidlvklara ord kring den kvinnliga erfarenheten
att biara och foda barn med ett grepp som anvinder ordbehandlingsprogram-
mets rittstavningsprogram for att avsloja vad som sjalvklart kan skrivas och
inte. P4 romanens innehallsniva uppticker och utforskar forfattarjaget eller
berittarjaget fran sin (faktiska eller fiktiva) skrivande position i verkets (fak-
tiska eller fiktiva) tillkomsttid vad som tystas ned, inte kan skrivas, vad som
inte sjalvklart kan beskrivas pa grund av ett halrum i spréaket:

Borde vi lamna Maj hér, néstan fullt dppen, redo for krystvérkar och obeskriv-
lig smirta. Ja, man skulle forstas kunna vélja tystnaden. Detta kan inte skrivas,
beskrivas, dr ordlost. Maste vara sa? Fran den muntliga sfiren och

186 Sandberg 2014, s. 297; s. 301. Fragan skulle visserligen kunna ldsas som en subversiv 6pp-
ning mot alternativa sitt att se pa kvinnokroppen, men satt i sin kontext liser jag den som en
fraga praglad bade av resignation och en oformaéga att tinka kvinnokroppen utanfor den barna-
fodande funktionen.

187 Trigaray 1985a; Irigaray 1994.
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mddravardens sammankomster till bloggarnas pa en géng privata och helt of-
fentliga rum. Réttstavningsprogrammet i datorn markerar sin stindpunkt: rott
for spadbarnshud, vérktéthet, linea nigra, ridkuddar, saccoséckar, modermun,
sugklocka, hemforlossning, epidural ...'88

Réttstavningsprogrammets auktoritet: att rodmarkera ord och ddrmed erfaren-
heter som inte har en sjédlvklar plats i det rddande spréket, som inte riktigt
ryms.'®’ I néista avsnitt dterkommer detta stycke nér jag uppmarksammar moj-
ligheten att vissa foreteelser faktiskt ar outségliga, att de inte kan skrivas. Har
vill jag i stéllet ta fasta pa frdgan som stills i texten: ”’[m]aste vara sd?”, och
mdjligheten att det som blottldggs 1 detta grepp atminstone till viss del kan
vara ett strukturellt osynliggérande av dessa specifika erfarenheter och fore-
teelser. Med Héléne Cixous foreslér jag att skildringen av réttstavningspro-
grammets rodmarkering dskadliggor ett sétt pa vilket kvinnor stings ute fran
den socio-symboliska ordningen och forhindras frén att tréda in i spraket: ge-
nom att de och deras erfarenheter och perspektiv markeras som en mork kon-
tinent 1 radande sprakliga strukturer, okdnd och inte heller vérd att utforska.
Kvinnor lérs in i denna forestillning, och den moérka kontinenten, skriver
Cixous 7ér fortfarande outforskad bara for att man har fatt oss att tro att den
var for mork for att utforskas”.'”” Det &r sa jag tolkar rittstavningsprogram-
mets roda understrykning i A¢f foda ett barn: som en metafor eller symbol for
sprakets brist, for utestingandet av kvinnors erfarenheter. Skildringen ut-
trycker inte endast eller ens frimst ndgot om det specifika réttstavningspro-
gram som beriéttaren eller Sandberg som faktisk forfattare till romanen anvén-
der, utan om sprdket i sig. Det dr just det att orden skrivs ut men rodmarkeras
som en mork kontinent av rittstavningsprogrammet pa romanens innehalls-
niva som blottldgger att spraket kan struktureras sé att erfarenheter och fore-
teelser som omger barnafdédandet inte helt sjalvklart kan skrivas. Har antyds
forekomsten av ett sprakligt halrum, ett dir kvinnokroppen och kvinnliga er-
farenheter liksom foreteelser relaterade till dem riskerar att forsvinna och bli
svara att begripliggora och formedla, ocksa for dem som sjdlva erfar dem.

I Finna sig framtrader kvinnans begriplighet som titt sammanbunden med
kvinnorollen pa en bade explicit och implicit niva i texten. Det &r genom att
spela rollen som moder, atravird eller omhéndertagande som en kvinna far

188 Sandberg 2010, s. 310.

189 Rittstavningsprogrammet i det vanligaste ordbehandlingsprogrammet innehéller givetvis
ocksa mdjligheten att infor rodmarkeringen vélja att 1agga till det “felstavade” ordet i den egna
ordlistan, och dirmed delvis legitimera det. Det jag menar att skildringen i At féda ett barn
blottlagger &r dock just det faktum att vissa ord inte redan finns i ordlistan, och att denna fran-
varo dr meningsbérande, talande for vilka erfarenheter som riaknas och erkdnns. Det centrala i
min tolkning &r ocksa sjélva det litterdra grepp som anvinder réttstavningsprogrammets rod-
markering som en markor eller symbol for sprakets brist pa ord for sérskilda erfarenheter.

190 Héléne Cixous & Catherine Clément. 1996. The Newly Born Woman. London: 1. B. Tauris,
s. 68; Héleéne Cixous. 2015. Medusas skratt. 1 dverséttning av Sara Gordan och Kerstin Munck.
Stockholm: Modernista, s. 18. Medusas skratt utgavs forsta gdngen 1975.
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mening — som jag snart ska visa 1 savél existentiellt som sprakligt hinseende
- och blir begriplig for omvérlden. En mellantext forklarar att ’[s]a lange hon
4r begriplig for sin omgivning 4r hon begriplig dven for sig sjalv”."' Genom
romangestalten Anna askidliggors en forestillning som sédger att en kvinna
utan man #r en kvinna “utan namn”."”” Fér Anna sjilv tycks sledes den exi-
stentiella mening som hon som kvinna endast kan fortjina om hon stér i relat-
ion till en man hdnga samman med hennes nérvaro i spraket: utanfor relationen
har kvinnan ingen livsmening, och heller ingen spréklig mening.

Irigaray definierar den rddande ordningens diskurser som kénsbestimda,
vilket innebér att det forment universella och allménna i sjélva verket definie-
ras av mannen som det enda mdjliga subjektet inom denna ordning. Det till
synes universella spraket ar egentligen mannens sprak och, skriver Irigaray,
alla konkreta uttryck, all diskursiv produktion, varje spréklig struktur” for-
mas utifrdn mannens perspektiv som ensam representant for ménniskan.'*?
Det jag ér intresserad av hir dr inte huruvida mannen ensamt definierar och
representerar, utan de konsekvenser det kan ha for kvinnors mojligheter att
forstd, utforska och formulera sig som subjekt nér kvinnan inte kan producera
spréklig mening och det darfor saknas spréklig representation for kvinnor som
egna subjekt. I min tolkning &r det just en sddan konsekvens som gestaltas i
Finna sig, i en skildring som till bade innehall och litterdr form och pé en bade
konkret existentiell och en strukturell niva binder samman det existentiella
problem som utgdrs av den villkorade livsmeningen med de sprakliga problem
som stiger ur en brist pa spraklig representation for kvinnor i egen rétt.

Relationen mellan den existentiella och den sprakliga meningen tar sitt yt-
tersta uttryck i den mellantext som avslutar hela romanen. Annas partner Ivan
har avlidit av sin sjukdom, och texten skildrar:

Vid begravningen rér hon sig runt kistan, den dr en punkt att definieras mot.
Ndr dven kistan har transporterats bort dr hon utan konturer.

Det odefinierade gar inte att placera i ett samtal, eller vid ett bord. Ddrfor
upphor berdttelsen vid denna punkt. Om ovriga hindelser utspelar sig, utspe-
lar de sig odokumenterat”."%*

I avsnittet Existens och immanens tolkar jag detta som en skildring av hur
subjektsformationens process for Anna helt faller sonder. Hon kan inte till-
skrivas eller erfara nagon existentiell mening i sig sjélv, i egen rétt, och kan
darfor inte erfara sig eller skildras som ett subjekt. P4 samma vis hamnar hon
utanfor spréket nar hon inte langre kan definieras i relation till en man. Till
och med kistan med Ivans doda kropp ger henne mer mening och begriplighet
dn vad hon har i sig sjélv, och ensam &r hon odefinierad, obegriplig, oméjlig

191 Lidbeck 2017, onumrerat blad.
192 Lidbeck 2017, s. 163.

193 Irigaray 1994, s. 77.

194 Lidbeck 2017, s. 201.
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att skriva, utan ord. Texten kan inte ldngre vara text kring den som inte kan
definieras, kring kvinnan som inte léngre kan definieras gentemot (sin funkt-
ion for) ndgon annan, och det &r ett problem som tar gestalt bdde pa romanens
innehéllsniva och till dess sjdlva form, eftersom texten mycket riktigt tar slut
hér.

Jag menar séledes att Finna sig som roman konkretiserar en mojlig exi-
stentiell konsekvens av en spréklig ordning inom vilken kvinnan endast kan
definieras och tillskrivas mening i relation till den funktion hon har f6r man-
nen, ett problem som ter sig som oupplosligt forenat med att en kvinnas exi-
stentiella livsmening villkoras i relation till kvinnorollen. I beréttelsen om en
enskild, fiktiv kvinna &skadliggors ett existentiellt savil som ett strukturellt
problem som har att géra med hur spraket struktureras och hur mening produ-
ceras. Att Annas sonderfall till subjektskap och spréklighet dven blir sjdlva
textens dndpunkt kan ocksa tolkas som en metafor for bade det existentiella
problem som innebdr att en kvinna inte kan utforska, formulera eller hivda sig
som subjekt (inte dr begriplig "for sig sjalv”’) och for det strukturella, sprakliga
grundproblemet. Pa ytterligare en niva kan Finna sig ocksé ldsas som en re-
flektion Gver den litterdra gestaltningen, over mdjligheten att skriva kvinnor
och for kvinnor att skriva sig sjdlva. Den tredelade romanstrukturen baserar
sig i de tre aspekterna av den kvinnoroll som ger kvinnan mening, och som
text borjar romanen dirfor ndr Anna blir moder och upphor nér Ivan avlider
och hon inte ldngre har nagon att definieras i relation till. Det &r ett litterart
grepp och en formaspekt som i likhet med metareflektionerna over rittstav-
ningsprogrammets rodmarkeringar i A¢t foda ett barn forbinder det existenti-
ella och sprékliga problem som gestaltas i romanens virld och form med sjilva
det skrivande projektet. Som metareflektioner 6ver skrivandet och den litte-
rira gestaltningen visar de hur dven denna kan stillas infor de sprékliga hal-
rummens problem och utmaningen i att sitta ord pa den férsvinnande kvinnan.

Outsdglighet och minnesproblematik

I de metareflektioner kring romangestalten Majs forsta fodsel och den obe-
skrivliga smirta som “inte kan skrivas” som forekommer i Sandbergs roman
Att foda ett barn foreslér texten att man skulle “kunna vilja tystnaden”.'” Att
erfarenheten som (inte) skildras inte kan skrivas &r alltsé inte helt givet — tyst-
naden &r dnnu ett val. I foregdende avsnitt fokuserar jag fragan i texten, om
det "maste vara sa?”, och undersdker mojligheten att outségligheten eller
oskrivbarheten ar ett uttryck for en spraklig struktur, en konsekvens av att det
saknas ord for vissa erfarenheter pé grund av hur spraket struktureras och me-
ning produceras. Tystnaden skulle d& kunna forstas som en konsekvens av en
exkludering, ett slags tystande som fragan blottldgger. Men formuleringen

195 Sandberg 2010, s. 310.
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Oppnar ocksa upp for mojligheten att vissa foreteelser inte kan skrivas, undflyr
ord, och att tystnaden &r en vag som den litterdra skildringen kan ta eller kan
behova ta. Att vilja tystnaden framtrader som ett mdjligt forhallningssatt infor
vissa erfarenheter, men ett forhallningssétt som ocksé balanserar mellan tyst-
naden som val och som tvang eller nddvéndighet.

I Liv till varje pris tar berittelsen ett stort kliv framét i tiden, och skildrar
firandet av Majs nittionde fodelsedag. Den reflekterande beréttarrdsten stéller
fragan om Majs dé vuxna dotter Anita har “tagit tabletter for att orka?”” och
konstaterar dérefter att ”[a]llt kan inte berittas”."”® Som ur metareflektionen
over den litterdra gestaltningen i A¢¢ foda ett barn vill jag lyfta en viktig iakt-
tagelse ur denna formulering, det vill sdga att allting inte kan beréttas. Det kan
inte okritiskt antas att alla erfarenheter och alla existentiella problem pa ett
sjdlvklart sétt kan formuleras i ord. Och med utgangspunkt i romanerna vill
jag foresla erfarenheten av outsédglighet liksom oviljan eller oférméagan att be-
ritta, sitta ord pa och dven minnas som ett existentiellt problem som uppstér
i relation till de erfarenheter som jag undersoker.

Romanen Den jag aldrig var skildrar hur romangestalten Mary forlorar for-
magan att tala. I de tva parallella beréttelser som romanen ar uppbyggd av &r
det Mary som inte mdrdar sin make, Mary som i stillet stannar vid hans sida
dven efter hans brott och sjalv fortsétter sitt politiska arbete. Hennes stumhet
kan forstas som en reaktion pa stress, som ett slags sammanbrott. I romanen
beskriver en ldkare det som “[e[]tt funktionellt symptom”, och inom fingrar-
nas citationstecken: “[h]ysteri. Som man sa forr”."”’ Jag tolkar Marys stumhet
och tystnad som en bild av att inte kunna berétta, av att bli ordlds infor vissa
erfarenheter eller aspekter av verkligheten. Stumheten och ordlésheten kan
bero pa att Mary inte nar fram till orden for att beskriva den verklighet som
hon stélls infor eller pa att hon inte vill sétta ord pa och erkdnna den, men
oavsett utgor hennes forlorade talformaga i denna tolkning ett uttryck for out-
sdgligheten i en erfarenhet — kanske i savil Marys egen erfarenhet av att fa
veta att hennes man har kopt sex och kort direfter brutit nacken pa ett mystiskt
sdtt, som i erfarenheten hos den unga flicka som Sverker kdpte sex av och som
hennes eget liv nu snuddar vid. Tystnaden, den valda eller oundvikliga, kan
tolkas som en reaktion pa en erfarenhet som ter sig alltfor svar, grym, obegrip-
lig, skamfull eller komplicerad for att k& i ord.

Mary upplever dock inte ordlosheten som nagot odelad negativt. Tvirtom
skildrar romanen hur hon borjar tycka att det &r rétt behagligt att leva utan
ord”." Det dr mojligt att tystnaden och ordldsheten skyddar Mary frin nigot,
och pa sa vis kan den forstds som ett ndrmast livsdskadningsmaissigt still-
ningstagande: stumheten blir séttet pa vilket hon véljer att hantera den smérta

196 Sandberg 2014, s. 310.

197 Axelsson 2004, s. 150. Jag véljer att inte ga vidare med en tolkning av de misogyna associ-
ationer som begreppet hysteri har, da det inte faller inom ramen for min undersokning.

198 Axelsson 2004, s. 105.
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som makens svek och den kénsla av skuld som det bar med sig innebér. En
nyckel till att forstd detta val star att finna i den néra relation som uppréttas
mellan ordldsheten och minnesférmégan i Den jag aldrig var. Marys stumhet
borjar som minnesproblem, och i en inre diskussion med den parallella ro-
mangestalten Marie, hon som dédade maken Sverker, blir det tydligt att Mary
allra helst inte vill minnas vissa hindelser. Samtidigt som Marys erfarenhet
visar pa en ovilja och oférmaga att erkdnna vissa erfarenheter och kénslor och
sétta ord pa dem stills ocksa kravet pa henne att sétta ord pa dem 4nda, att
erkdnna dem &anda, att minnas dem anda. Detta krav stélls av den andra, av
Marie, som forsoker rattfardiga sin egen handling — mordet pa Sverker — ge-
nom att pAminna Mary om flickan som han kdpte sex av och synliggora hen-
nes utsatthet:

Och minns du inte Den lilla gra, den dér undernédrda sextonéringen i Vladista,
som satt pa polishuset och darrade nér vi kom dit? Minns du hur poliserna
behandlade henne och hur hon fann sig i det, hur hon satt dér med sina stick-
maérken och sin tomma blick? Tror du att hennes blick var mindre tom nér han
kopte henne?!*®

Mary vill inte lata Marie réttfardiga mordet pa Sverker genom att paminna
henne om flickan och vad hon maste ha erfarit. Samtidigt finns det annat som
Marie inte vill minnas, och Mary kritiserar henne for att ’plocka och sortera
bland minnena, vilja och vilja bort”.” De bada viljer att bli ordldsa infor
vissa minnen, att 1ata vissa minnen forbli outsagda, for att slippa stillas infor
dem och deras implikationer. I deras strid om vad som ska bli ihAgkommet
och inte avticker var deras stora smartpunkter ligger: Mary vill kunna forlita
Sverker, Marie forsvara sig sjidlv. Har uppstar outségligheten som en konse-
kvens av oviljan eller oférmégan att minnas. Erfarenheten tar inte spriklig
form, kan inte ta form, tillats inte att ta form, pd grund av det trauma, den
motvilja, den smairta eller den skuld som undertrycker sjdlva minnet.

I Lidbecks roman Forldten finner jag skildringar som sétter minnenas outsig-
lighet i relation till deras ofillforlitlighet. Systrarna Ellen och Maria antar, i
likhet med hur Mary och Marie strider om minnen i Den jag aldrig var, skilda
forhallningssitt till sina minnen: Ellen orkar inte minnas, vill inte minnas, me-
dan Maria arrangerar och séllar bland sina minnen for att kunna erkénna dem,
erkdnna det hon vill och orkar erkdnna och forneka det andra. Deras skilda
forhallningssétt belyser att minnen inte nddvéndigtvis &r tillforlitliga, att de
kan forstillas, formas, véljas.

I avsnittet Reduktion och sjilvutplaning resonerar jag kring de skeenden
mellan Ellen och halvbrodern Jakob som bara antyds i fragment, och méjlig-
heten att Jakob sexualiserar eller forgriper sig pa den yngre systern. Har

199 Axelsson 2004, s. 97.
200 Axelsson 2004, s. 96.
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blottlaggs minnets otillforlitlighet inf6r erfarenheter som kan forstas som trau-
matiska, smirtsamma, eller obegripliga:

Ellen kommer inte att vara sdker pa vad som hénde den natten, eller nagon
annan natt under sommaren. Hon &r forsiktig med att dra slutsatser kring sina
minnesbilder. Hon vet att drom och minne &r slékt och bér pa liknande former
av hot.

Det var forst pA morgonen, nér Jakob kom ut pa verandan, mitt i frukosten,
i ett vitt linne som héngde over brostkorgen och det langa héaret kammat bak
fran pannan, och han strickte armarna dver huvudet och hon sig haret under
hans armar, som hon blev séker pa att hon inte dréomt honom. 2!

Minnet och drémmen har enligt Ellens uppfattning liknande egenskaper —
kanske tdnker hon pa att de ar svarfangade, undflyende, att de bevarar en ror-
lighet och inte helt tycks kunna fixeras -, och hon kan inte ta for givet att
hennes minnen gér att lita pa, att de faktiskt har en forankring i verkligheten.
Niér Jakob star framfor henne och hon ser ”héret under hans armar” blir dock
det som hénde under natten patagligt verkligt, ett faktiskt minne, ett skeende
som jag menar understodjer min tolkning av att det skedde ndgon form av
utnyttjande, 6vergrepp eller sexualisering av Ellen fran den dldre broderns
sida. Trots att Ellen nu ar sdker pa sitt minne formulerar dock texten att hon
inte kommer att vara sdker pa vad som hinde, en formulering som antyder att
hon ocksa fortsatt kommer ifragasétta sina minnen, ha svart att lita pa dem. |
en annan tid &r den vuxna Ellen hos sin terapeut och samtalar om just minnen:

»Vad gor minnet nér det inte orkar vara konkret 1dngre? Nar det inte orkar halla
sig inom ramarna for det faktiskt upplevda? « fragar hon men far inget svar.

»Jag tror att det faster sig vid anomalierna, vid de tolkningsbara brytning-
arna.« Hon konkretiserar inte med att berdtta om de tillfallen hon tinker pa.
Terapeutens strumpor ar roda.

»Jag tror det &r dérfor jag inte har nadgon lust att dréja vid minnena, for att
jag tror att de dr falska. « Ellen tdnker pa de morgnar hon kan minnas, fagel-
kvittret, och hon ténker att fagelkvittret maste ligga 6ver ljudet av nagot an-
nat.?%?

For Ellen 4r minnet ingenting tillforlitligt, eftersom hon misstinker att det in-
for sadant som det inte orkar vara konkret kring, det vill sdga det som hon inte
orkar minnas, forvrangs, véljer ut, tolkar om, blir falskt. Denna reaktion ter
sig alltsé for Ellen som nagot som i sig undergriaver minnenas trovirdighet
och tillforlitlighet och gér minnena ointressanta, ett forhallningssatt som
ocksa kan forklara sjélva beréttelsens osdkerhet kring vad som hénde mellan
Ellen och Jakob: Ellens osdkerhet och ovilja att drdja vid sina minnen tar form
1 texten.

201 Lidbeck 2018, s. 21-22.
2021 jdbeck 2018, s. 62.
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For systern Maria blir minnenas otillforlitlighet i stéllet en lindring, ett sétt
att aktivt hantera det svarkonfronterade. Likt Marie i Den jag aldrig var tar
hon tillvara pa sin férméga att vélja vad som ska bli ihdgkommet, och hur det
ska bli ihdgkommet. Hon ”forsoker att hélla sig till sdidant som &r generellt
och generellt positivt” nir hon tinker pa barndomen.”” Nir déliga, negativa
eller svara minnen adnda stiger inom henne “forsdker hon att vinda dem till
nagot positivt” i stillet for att stanna i det tunga och svara. Maria vill inte ”’vara
sadan” som fokuserar pa det svira, men texten konstaterar ocksa att detta gor
hennes erfarenheter “konturldsa, litta att vederligga”.®* Att inte mota det
tunga, det obehagliga, det existentiellt utmanande utan rensa bort det ur min-
net gor alla hennes minnen sérbara, haliga; Marias minnen &r trevliga, men
inte alltid sanna, och de kan motbevisas. Om Ellen redan frén borjan ser sina
egna minnen som osdkra och dérfor later bli att konfrontera och formulera
dem, tycks Maria alltsd géra sina egna minnen otillforlitliga hellre &n att kon-
frontera och formulera deras svarare och negativa aspekter. Pa sina olika sétt
representerar de ett forhéllningssétt som innebér en ovilja att minnas och som
luckrar upp och fragmenterar beréttelsen om det forflutna och de egna erfa-
renheter.

Det svérskrivna och overkliga

I Sandbergs roman Liv till varje pris reflekterar textens berittarrost dver att
det inte ar helt enkelt att skriva romangestalten Maj, att 1ata berittelsen stanna
i hennes varld. Berittarrosten fragar: ”[v]ad gor hon egentligen om dagarna?”,
en fraga som antyder att det dr svart att finna nagot upplevt meningsfullt att
skildra i Majs liv. Nér texten vid ett tillfalle lamnar gestalten Maj och glider
over till att skildra maken Tomas och hans perspektiv tycks beréttaren plotsligt
uppticka vad som &r pa vég att ske och hejdar sig: [...] nej men Tomas fdar
inte ta over den hiir berittelsen — .

Jag menar att det 4r mojligt att forsta det som askadliggors i dessa formu-
leringar som en konsekvens av positioneringen av romangestalten Maj, i egen-
skap av hemmafru, moder och kvinna, i och till immanens. Som jag visar i det
forsta avsnittet av detta kapitel innebér Majs position att hon konstrueras som
irrelevant; den mening som hon tillskrivs inom denna position &r begrénsad
och skor. Men det litterdra grepp som utgdrs av berittarens reflektioner Gver
berittelsen om Maj — Over berdttandet av Maj — innebér att texten inte bara
beréttar om romangestalten Maj som positionerad i och till immanens i roma-
nens vérld, utan i sig tar konsekvenserna av denna egenskap, av att hon inte
erkdnns och erfar sig som meningsfull i sig sjidlv. Konsekvensen av Majs

203 Lidbeck 2018, s. 29.
204 Lidbeck 2018, s. 30-31.
205 Sandberg 2014, s. 266.
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position dr inskriven i texten, och berittarrosten reflekterar pa en metaniva
over hur texten riskerar att forflytta sig till maken Tomas, Tomas som ett cent-
rum som tringer ut och tar éver. Det &r han som, i bade romanens vérld och
som romangestalt, bar pa ett 16fte om nagonting mer, pd meningsfulla mojlig-
heter, och detta vill hellre 1ata sig skrivas. Detta innebar inte att forestéllningen
om Maj som irrelevant och Tomas som relevant pd ndgot vis utgor vare sig
den explicita eller den implicita forfattarens virderingar.””® Metareflektion-
erna som grepp blottldgger en konsekvens av Majs position, erkdnner henne
som svarskriven pa grund av den ordning som hon lever inordnad i. Oviljan
att lata Tomas ta Over berittelsen kan dessutom tolkas som en skildring av
stravan efter att inte hemfalla at dessa varderingar. Texten moter konsekven-
serna av Majs position, men kdmpar ocksd emot dem. Det dr ocksd denna
dubbla rorelse — berittaren vill stanna hos Maj, vill inte lata Tomas ta Over,
men erkénner samtidigt att den inte riktigt vet vad som skulle kunna berittas
om Maj — som gor det mdjligt att ldsa skildringen som en reflektion over
(o)mojligheten att skriva den kvinna som positioneras i och till immanens.
Vad kan skrivas om den “meningsldsa”?

I Sandbergs romaner finner jag skildringar som antyder att Majs position utgor
en utmaning for hennes mdjlighet att utforska och ge plats at existentiella re-
flektioner och existentiellt allvar, men ocksa for textens eller beréttarens maj-
lighet att f& fatt i dem. Dessa skildringar blir synnerligen betydelsefulla for
denna studies drende eftersom de i ett avseende formulerar mojliga utma-
ningar for sjilva det skrivande projektet i relation till existentiella problem och
fragor. [ Sorja for de sina antyds denna utmaning exempelvis i dessa berttar-
reflektioner :

Var ar Majs allvar? Gar det inte att hora for att s mycket méste motas undan,
motas bort? Skoldagar, ldx14sning, kamrater. Nér de dntligen kommit ivdg med
all sin utrustning och Anita frést att ak sjdlv med glasogon som immar igen sa
att man inte ser nat! Ja, dd gar Maj in i koket och sitter en deg.?"’

Texten foreslar att de dagliga géromalen och uppgifterna tar all plats och gor
att allvaret maste motas bort. Men att det méste motas bort innebér ocksa att
det pockar pa: det dr en stor skillnad mellan att nagot inte finns dar

206 Den implicita forfattaren lanserades som ett litteraturkritiskt koncept av Wayne C. Booth for
att skilja mellan den verkliga, faktiska forfattaren och den skenbara forfattaren, “narrationens
rost”, och belysa att litterdra verk faktiskt innehéller en implicit forfattare som ligger underfor-
stadd i texten eftersom den maéste ha skrivits av ndgon. Den implicita forfattaren &r inte det-
samma som “beréttaren” eller textens ”jag”, utan kan snarare forstds som de vérderingar och
normer som det litterdra verket framhéller genom det som verkar meningsskapande i texten.
Det kan saledes vara mdjligt att tala om den mening som den implicita forfattaren uttrycker,
utan att for den skull hdvda att detta ar den faktiska forfattarens intention. Se Wayne C. Booth.
1983. The rhetoric of fiction. 2. ed. Chicago: Univ. of Chicago P., s. 71-75; s. 151.

207 Sandberg 2012, s. 448.
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overhuvudtaget och att ndgot inte kan ges utrymme eller uppfattas, och allva-
ret och kanslorna, det stora och det existentiella, det finns hos Maj. I Liv till
varje pris skildras detta exempelvis genom Majs egna tankar nér hon inter-
vjuas for tjansten som tandskoterska pa barnens skola och ombeds att berétta
om sig sjélv: ”[jlag dr pdlitlig, snabb, praktisk, huslig, duglig. Vill du dessu-
tom veta ndgot om oron, dngesten, réidslan, lusten, lingtan, drommarna? "
I denna formulering stélls de egenskaper som kan f6rbindas till Majs position-
ering i och till immanens, arbetsdugligheten, fliten, invid det andra som hon
bar inom sig, det som kan forbindas till de existentiella erfarenheterna och
frdgorna: oron, dngesten och ridslan, men dven det bejakande och positiva i
form av lusten, ldngtan och drémmarna. Allt det dér som inte riktigt far plats
1 Majs vérld, allt det ddr som é&r svért att uppfatta och darmed att skriva.

Over Maj tycks ocksa risken for att betraktas som galen hinga som ett hot
och en rédsla. Bara att yttra sig om kénslor innebér en fara, en risk for att
anklagas for galenskap, ndgot som framkommer exempelvis under Tomas och
Majs brollopsnatt:

[...] far jag ta omkring dig, sdger han och med armarna slappt lings med si-
dorna later hon sig omfamnas. Det skulle vara enkelt att borja grata. Men att
bara sldppa fram flodet ... var skulle det da sluta? Pa hospitalet. Nej, klena
nerver ar for andra. Har biter man ihop for det finns ingen annan rdd. Man ser
sin make, snygg i mork kostym, och sténger av ett och annat som inte ska upp
och susa i skallen.?%

Texten ger uttryck for att Maj inte kan visa vad hon kénner, inte kan borja
grata och avsloja sitt obehag och sin osdkerhet eftersom det skulle sluta "pé
hospitalet” — med att hon stimplas som galen, som sjuk. I stdllet maste hon
stinga av, mota bort, och bita ihop. Hotet om anklagelsen om galenskap kring-
skar séledes Majs mdjlighet att uttrycka sina kénslor, att uttrycka nér négot
skaver och gor ont, en begriansning som i form av hennes ridsla &dven tycks
stiga dven inifran henne sjélv. [ Sorja for de sina skildrar textens beréttare de
forvantningar som vilar pa en god moder, och hér tycks just egenskaper som
kan relateras till bade kvinnors kidnslouttryck och psykiska méende sta i cent-
rum:

Vad &r det ritta? Saddant kénner och avldser en god mor. En mild mor. Inte
héftig i lynnet! Inte langsint, nervig, ja, nervost lagd. Inte melankolisk, depres-
siv, hypoman. Inte sjuklig, svag. Ah — s4 litt att falla, falla.?1°

Den kvinnoroll som Maj erfar att hon méste spela och uppfylla har inte ut-
rymme for kvinnors daliga méende, fér melankoli och nervositet, for allt det
som avviker fran det milda och balanserade. En bra moder, en kvinna som

208 Sandberg 2014, s. 431.
209 Sandberg 2010, s. 141-142.
210 Sandberg 2012, s. 186.
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spelar sin roll rétt, mér enligt denna forestillning inte daligt, eller visar det
atminstone inte. I min tolkning mynnar dessa skildringar av Majs svarskriv-
enhet och svérskrivna existentiella erfarenheter ut i en kritisk fraga som hand-
lar om huruvida romangestalten Maj dr ointressant att skriva, irrelevant i sin
position, eller om hon som litterdr gestalt bara &r svar att skriva fram pa grund
av denna position. Positioneringen av Maj i och till immanens tycks leda till
att aspekter av hennes inte minst inre liv och erfarenheter fornekas, motas bort
och blir otillgédngliga, utan uttryck. Det drabbar henne som méanniska i roma-
nens varld, och det drabbar henne, antyder texten som reflektion 6ver den lit-
terdra gestaltningen, som romangestalt i sjdlva denna gestaltning.

En bruten relation

I Axelssons roman Aprilhdxan skildras ett hinder for kvinnliga romangestal-
ters mojlighet att sétta ord pa sina erfarenheter och fa dem erkénda som verk-
liga, ett hinder som bottnar i det dubbla fortryck som dessa romangestalter
erfar i romanens vérld och som innebér att de inte erkidnns som erfarande sub-
jekt av sin omgivning. Desirée, romanens huvudsakliga beréttare, lever med
fysiska och psykiska funktionsnedséttningar som gor att hon inte kan rora sig
eller tala. Daremot kan hon kommunicera genom att skriva pa en skdrm, och
dessutom resa som en aprilhdxa i andra varelsers medvetanden. Hon och de
romangestalter som hon i sin ungdom méter pd hemmet for barn med funkt-
ionsnedséttningar — s som Elsegerd och Tiger-Maria — dr beroende av andra
ménniskor, av virdpersonal som hjdlper dem i vardagen. Samtidigt behandlar
samma personal dem ofta nedlitande och forminskande, och ger uttryck for
forestidllningen att deras funktionsnedsattningar underminerar deras virde och
existensberéttigande. Pa sjukhemmet hér Desirée personer ur personalen ut-
trycka att hennes liv ar omdnskligt och att det vore béttre om hon fick do ef-
tersom hon varken kan tala eller ga; i deras 6gon 4r hon inte helt livsvérdig,
hennes liv inte meningsfullt, i min tolkning for att hon inte uppfyller deras idé
om hur en ménniska ir och ska leva.*"'

Att Desirée, Elsegerd och Tiger-Maria dr beroende av andras vard leder
saledes de ménniskor som ska ta hand om dem till att forneka dem respekt,
vérde, erkdnnande och dven sjdlvbestimmanderitt som egna, erfarande sub-
jekt. Detta beror dock inte pa deras beroende i sig — beroende ar snarare en
ménsklig grundforutséttning — utan pé hur de som de stér i beroende till utdvar
sin makt 6ver dem.”* I Aprilhdixan tar sig detta maktutdvande ett sirskilt ut-
tryck i relation till kvinnliga romangestalters mojlighet att berdtta (om) sina
erfarenheter. I vuxen alder samtalar Desirée och Elsegerd om de sexuella 6ver-
grepp som Tiger-Maria utsattes for pd hemmet av en person som Desirée

211 Axelsson 1997, s. 89-90.
212 Young 2011[1990], s. 54-55.
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bendmner som “skuggan”.?"> Overgreppen och fordvarens nirvaro skrivs inte
ut helt explicit i texten. Desirée som beréttarjag ndmner inga namn och hénvi-
sar till forovaren endast som en skugga och som en rost i morkret.*'* De Tiger-
Marias reaktioner som Elsegerd vittnar om 4r dock ovedersigliga; Tiger-Ma-
ria slutar prata och &ta, och det ihdliga leende som Elsegerd i vuxen &lder
minns antyder en traumareaktion. Till sist dor Tiger-Maria, och ménga ar se-
nare forebrar Elsegerd fortfarande sig sjédlv for att hon inte gjorde mer for
henne, gjorde nagot for att forhindra 6vergreppen. Desirée paminner henne da
om att hon faktiskt forsokte tala med husmor pad hemmet, och om vad som
skedde nir hon gjorde det. Elsegerd minns:

”Hon sa att jag hade snuskig fantasi. Kan du ténka dig det! Hon sag att Tiger-
Maria forst slutade prata och sedan slutade &ta, att hon gick omkring och log
det dédr ihaliga leendet dag efter dag ... Och sé péstod hon att det var jag som
hade snuskig fantasi!”

Jag suckade sé djupt att mina ord hamnade langst ned pa skdrmen:

”Det &r ju sa det dr. Fortfarande. Det 4r inte sddana som vi som bestimmer
vad som &r verkligt ...”?!3

Desirée och Elsegerd har bada fétt erfara hur de ord som de anvéinder for att
skildra och férmedla sina erfarenheter inte erkédnns som foérbundna till verk-
ligheten och dérfor inte far vara med och definiera vad som far rum i denna
verklighet —vad som ir verkligt”.*'® De har berévats tillgdngen till verklig-
heten, en situationsbeskrivning som jag hamtar fran feministfilosofen Andrea
Dworkin som belyser denna erfarenhet i relation till kvinnors erfarenheter av
véld och misshandel. Dworkin beskriver en vanlig situation for kvinnor som
lyckas ta sig ur relationer dér de misshandlas men sedan inte blir trodda av
andra ménniskor. Dessa kvinnor berdvas spraket, forlorar spraket, genom att
det slutar att betyda nagot. Darmed forlorar de tillgangen till verkligheten. Nar
en misshandlad kvinna siger att hon har blivit skadad och av vem betyder inte
hennes ord alltid just det for mdnniskorna som hon beréttar det for. I stéllet
behandlas hon manga gidnger som om hon har hittat pa det, eller som om det

213 Dessa Overgrepp kan sig betraktas som relaterade till det dubbla fortryck som flickorna lever
under. Studier visar att kvinnor med funktionsnedséttningar &r sérskilt utsatta for vald, och en-
ligt en rapport fran Socialstyrelsen fran 2011 beror denna utsatthet framfor allt pa tre faktorer:
beroende, osynlighet och sarbarhet. Framfor allt beror den givetvis, vill jag hér tilligga, pa de
forovare som véljer att utnyttja dessa kvinnors beroende, osynlighet och sarbarhet. Se Social-
styrelsen. 2011. Séllan sedda: utbildningsmaterial om vdld mot kvinnor med funktionshinder.
Stockholm: Socialstyrelsen, s. 31.

214 Axelsson 1997, s. 215.

215 Axelsson 1997, s. 217-218.

216 Jag tolkar det som avses med verklighet och verkligt i denna skildring i forsta hand som
verkligheten som en spraklig gemenskap — det spraklig erkdnda. Till del handlar det dock &ven
om verkligheten som icke-spréklig erfarenhet, dé i synnerhet Elsegerd tycks ha tvivlat pé verk-
ligheten i sin egen erfarenhet, liksom en relationell verklighet, vilket dr det Desirée formulerar
pa sin skdrm, det vill séga att deras erfarenheter inte ryms i den méanskligt delade forstaelsen av
vad som faktiskt dr verkligt.
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inte spelar nagon roll, eller som om det dr hennes eget fel, eller som om hon
ar dum och virdelds. Detta bemotande tystar, gor den misshandlade kvinnan
rddd for att ndgonsin véga beritta igen, och tystnaden gor hennes isolering
absolut. Hon har berdvats tillgdngen till verkligheten, det vill sdga att kunna
berétta om sina erfarenheter och bli forstddd och tagen pé allvar av andra mén-
niskor.2!’

I skildringen i Aprilhédxan aterkommer bilden av ordet som makt liksom av
en relation mellan makt och ord: ordet — att fa uttala ord som réknas och att fa
avgora vilka ord som riknas — innebér en makt, och den maktldsas ord blir
ocksa verkningsldsa. Det skulle vara mojligt att 1dsa husmoderns avfardande
som ett unikt, individuellt fall, men Desirées kommentar om att hon och Else-
gerd inte tillhor den kategori av ménniskor som bestimmer vad som &r verk-
ligt indikerar att detta &r en dterkommande erfarenhet och en del av en struk-
turell utestdngning. De ”sddana som vi” som Desirée talar om tolkar jag som
de som lever i den dubbla utsattheten i att vara kvinna eller flicka och att ha
en fysisk, psykisk eller intellektuell funktionsnedséttning. Foljden av att relat-
ionen mellan deras ord och verkligheten bryts dr att deras erfarenheter forblir
som overkliga och att omvérlden inte tar dem p4 allvar och reagerar pa dem. I
Aprilhdxan kan skuggan séledes fortsitta att forgripa sig pa och traumatisera
Tiger-Maria, fortsitta att utdva sin makt dver den maktlosa.”'® Desirées sitt att
beskriva hindelserna, dér forovaren dr en skugga och en rdst i morkret och
texten ror sig runt dvergreppen men aldrig rakt in i dem, kan till del tolkas
som ett uttryck for att hindelserna i sig sjélva ter sig outsdgliga, kanske for
svara, for smértsamma for att sétta ord pd. Det dr ocksd mojligt att en konse-
kvens av den brutna relationen mellan ord och verklighet &r att det for Desirée
saknas ord for att beskriva hennes och de andra kvinnornas verklighet.

217 Andrea Dworkin. 1993[1988]. Letters from a war zone: writings 1976-1989. Brooklyn,
N.Y.: Lawrence Hill Books, s. 104; s. 332 [min versittning]. Aven andra skildringar ur roma-
nerna ger uttryck for denna slags erfarenhet. I Den jag aldrig var handlar det om erfarenheten
av sexuella trakasserier, da Mary pa sitt eget brollop blir trakasserad av sin nya makes far och
de som blir vittne till det tyst kommer dverens om att det inte alls har skett och tystar ned
Sissela, den enda som fortsétter att insistera pa att det visst hande. I Liv till varje pris kan Majs
erfarenhet av att inte bli trodd och tagen pa allvar nir hon r sjuk ldsas som ytterligare ett ex-
empel: precis som nér hon var liten och dromde mardrémmar utan att “kunna forklara, berétta”
berdvas hon nu pa tillgdngen till verkligheten och rétten att fa det som &r verkligt for henne att
ocksa erkdnnas. Se Axelsson 2004, s. 219-221 samt Sandberg 2014, s. 104.

218 Ur Desirées perspektiv framstér det som att flickornas maktloshet inte bara tycks majliggora
de sexuella dvergreppen, utan dven sporrar skuggan till sina handlingar. Som romanens berit-
tare beskriver Desirée i en tillbakablick hur skuggan holl sig néra flickornas séngar eftersom
han ville vara ndra den maktloshet som fick hans kon att svélla”. Infor sjdlva dvergreppen pa
Tiger-Maria ser han ocksa till att de andra flickorna &r vakna och bevittnar dem, och skakar latt
pé deras sédngar som “ett hot, en varning”. Flickornas maktloshet och sérbarhet gor skuggan
sexuellt upphetsad, och for honom tycks det ligga ett vérde i att Maria &r helt sarbar och inte
kan sdga ifran, inte har tillgang till spraket; han vill utnyttja sin egen makt gentemot de full-
komligt maktldsa, exploatera dem, forgripa sig pa dem, tysta dem och forsékra sig om att de
vet att de i sin maktloshet inte kan gora nagonting at det — inte kan uttrycka sin verklighet och
bli trodda av andra. Se Axelsson 1997, s. 26; s. 215.

98



Liknelserna och antydningarna skulle da vara det enda sétt som finns for henne
att 4ndé skildra hindelserna. Hon har fatt erfara att det inte finns négon plats
i den sprakligt delade verkligheten for det som hon vill berédtta om, men fram-
manar de ord hon kan, skugglika och suggererande.*"

Har slutar detta kapitel — p& en plats dir ordldsheten och bristen pé sprék
stundom kan te sig fullkomlig. Platsen &r kvinnors position i marginalen, en
position inom vilken alla de skilda erfarenheter och existentiella problem som
jag visar pa i detta kapitel kan sigas ror sig, uppsta och utspela sig. I margina-
len tillskrivs kvinnor endast mening, i existentiell och i spraklig betydelse, i
relation till sin funktion for andra; i marginalen reduceras kvinnor till kroppar
och objekt; i marginalen blir kvinnor svarskrivna, férnekas kvinnor tillgangen
till verkligheten, méter kvinnor de sprékliga halrum som hindrar dem fran att
trdda in 1 spréaket som subjekt; i marginalen blir kvinnors subjektsformationer
dysfunktionella och skora, och i marginalen faller kvinnors subjektskap son-
der. Marginalen kan saledes te sig som en hopplos plats for det skrivande pro-
jektet, for motstandet och livsaskddningsreflektionen att borja pa. Men redan
i detta kapitel och pa denna plats kan 6ppningar och impulser av mdojliga mot-
stand anas, och ett skrivande som 1 sig bemoter dessa problem. Marginalen
kan onekligen te sig som tystad, avfardad och fornekad, men det innebér inte
att den ar tom pa erfarenheter, bilder och liv. I det kapitel som nu foljer ar det
ocksa dir jag borjar: i bilden av marginalen som en utgdngspunkt for motstdnd
och forvandling.

219 En alternativ tolkning av bendmningen “skuggan” ar att den blir ett sétt for romangestalterna
att franta fordvaren hans identitet och mansklighet och pa sa vis soka upprittelse och revansch
efter hans &vergrepp. Jag menar dock att den ldsningen osynliggdr att skuggans namnloshet i
sig ger honom makt och gor det omojligt att 1agga ett konkret ansvar pa en konkret forovare.
Vidare tror jag att Desirées brist pa ord for att beskriva hidndelserna ocksa harror ur handelserna
traumatiska karaktér. Det handlar inte om en aktiv motstandshandling; Desirée och Elsegerd
vdgar inte ge skuggan en identitet.
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3. Resan till underjorden

I detta kapitel borjar resan, resan ned i underjorden, resan in i morkret och
tomrummet. Det dr en resa som tar sin konkreta utgdngspunkt i marginalen
som position, i de existentiella konsekvenserna av kvinnors erfarenheter av att
fornekas som subjekt s& som de skildras i romanerna, i de roller, strukturer
och forestillningar som begrénsar och reducerar, fornekar och fortrycker. Men
resan till underjorden handlar inte om att 1dmna denna position och situation
bakom utan om att i ett skrivande tdnkande fora med sig dess uttryck pa fér-
den, i en negativ rorelse som destabiliserar, uttdmmer och upphiver dem. Det
kan utgora ett sitt att inifran en &nnu brusten ordning utmana och gora sig
atminstone tillfélligt och delvis fri frAn de destruktiva inskriptioner som denna
ordning gor. Resan till underjorden handlar om att avsloja det subjektskap som
formas pa den radande, fortryckande ordningens villkor och upphéva det, att
lata given mening falla och tillféalligt vaga sta utan. Végen dit borjar i sprickor
och sonderfall — litterdra grepp och rorelser som jag finner i romanerna och
som visar hdn mot ett skrivande som kan ledsaga en ménniska ned till och
genom den morka underjorden.

Sprickor och sonderfall

Ett grundantagande i denna studie &r att det inte &r mojligt for enskilda perso-
ner att helt enkelt vélja att trdda ur den radande, kvinnofortryckande ordningen
och formulera nya och oberoende alternativ fran en plats utanfér den. Alla
ménniskor lever inom denna ordning, och den gor djupa inskriptioner i mén-
niskors forkroppsligade subjektskap och i méansklig kultur, uppenbara saval
som mindre uppenbara.”” Om detta grundantagande stimmer ir det nddvén-
digt att formulera ett forhallningssétt for reflektioner kring och motstdnd mot
denna ordning och dess inskriptioner som inte utgar frén att det &r mdjligt att
stélla sig utanfor ordningen och formulera sjélvstéindiga resurser for frigorelse
medan ordningen dnnu existerar. Jag vill foresla ett sadant sétt att forhalla sig
till den radande ordningen och dess inskriptioner i avstdndets forhallningssatt.

220 T denna studie utvecklar jag specifika resurser for livsdskadningsreflektion infor de existen-
tiella konsekvenserna av att som kvinna fornekas som subjekt inom ramen for en kvinnofor-
tryckande ordning. Dessa resurser kan dock, tror jag, i varierande grad och pa olika sitt tas i
bruk av alla som lever inom den radande ordningen och préglas av dess inskriptioner, &ven om
de inte erfar fortrycket direkt.
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Tanken pa potentialen i bilden av avstandet utgar fran feministteologen Re-
becca S. Chopp som argumenterar for att motstandet mot den radande, for-
tryckande ordningen maste ske fran kvinnors rddande position och ur kvinnors
erfarenheter i ordningens marginaler, genom de sprickor som kan uppsté i ord-
ningen. Genom att skriva och tala fran sina positioner i ordningens marginaler
kan kvinnor bade erkdnna den rddande och djupt rotade situationen och skapa
ett motstdnd mot det som uppritthéller ordningen fran dess centrum. Fran mar-
ginalen &r det mdjligt att utmana ordningens grundlaggande villkor och vér-
deringar och formulera alternativa visioner.??! I min ldsning visar Chopp hur
kvinnor fran sin sérskilda position i marginalen kan frammana och ta tillvara
det avstand som behovs for att kritiskt granska den rddande socio-symboliska
ordningen. Avstandet kan forstas som ett utrymme dir det som tas for givet i
och av ordningen kan undersdkas genom det som trings ut i marginalen. Det
ar avstandet, inte det fullkomliga oberoendet, som mdjliggér motstand. Detta
motstand utgar fran ett slags utifranperspektiv inifran: marginalerna ar dnnu
en del av ordningen, en delaktighet som maste erkdnnas, men genom att gora
bruk av avstandet till ordningens mitt blir det mojligt att se mojligheterna av
ndgonting annat. Fran en plats inuti ordningen finns det &nnu utrymme for ett
avstand till den, for ett mellanrum som motstdnd kan stiga ur, utan att den
rddande ordningen forst méste dverkommas.

Jag vill foljaktligen foresla att det ligger en sérskild kraft i det reflexiva
skrivande som inte forsoker uppritta ett forestillt oberoende gentemot den
kvinnofortryckande ordningen utan som involverar kvinnorollen, kvinnors
position och i férlingningen sjédlva ordningen for att skapa utmanande rorelser
inom och genom dessa. Detta kan ske i det avstand som bilden av marginalen
erbjuder och som jag menar att skrivandet kan frammana och gora bruk av.
Ett exempel pa ett grepp som skriver motstdnd i marginalens avstind hittar jag
i Lidbecks roman Forldten.

I Forlaten skrivs de kvinnliga romangestalterna Ellen och Maria fram som
kvinnor som mits och méter sig sjilva utifran det jag vill kalla for kvinnlig-
hetens omdnskliga mattstock. Detta sker inte minst i de skildringar som ut-
trycker eller antyder hur Ellen och Maria frdngdr kvinnoideal och misslyckas
med att leva upp till bilden av hur en kvinna ska vara och leva. Hur denna
kvinnobild ser ut uttrycks explicit genom romangestalten Maria:

Maria viker linnet pa tre och manglar det ocksa. Hon plockar bar fran buskar
och kokar sylt och dter inte for mycket sylt, den dagen. Hon anvander pimpsten
for hilarna och vindger for haret och en sockerbit i en blomvas. Hon plockar
upp traden och rullar den till ett prydligt nystan.

Séhér blir man kvinna, verkar hon séga till Ellen, det hér &r handgreppen,
minns du? 222

221 Chopp 1989, s. s. 6-7; s. 18; 106-107
2221 jdbeck 2018, s. 185.
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”’Man fods inte till kvinna, man blir det” formulerar Simone de Beauvoir 1 Det
andra kénet, och beskriver sé den socialt konstruerade kvinnlighet som inte ér
naturgiven utan tvingas péd kvinnor frén barndomen och som fornekar dem
som egna subjekt.”” ”Sahir blir man kvinna” foreslar texten att romangestal-
ten Marias handlingar uttrycker i romanen Féridten, vilket kan tolkas som en
anspelning pa eller vidareutveckling av de Beauvoirs formulering. Just kvinn-
ligheten som konstruktion och krav spelar en central roll i den spanningsfyllda
och komplicerade systerrelation som gestaltas i Foridten. Texten skildrar en
uppsittning egenskaper Ellen respektive Maria som verkar som en slags matt-
markdrer for romangestalternas kvinnlighet liksom deras oférmaga eller miss-
lyckande med att uppfylla denna kvinnlighet. Kvinnligheten — en stelnad kvin-
nobild — och hur vél en kvinna lever upp till den blir alltsa till en mattstock
som bade texten och romangestalterna i romanens vérld forhaller sig till, sam-
tidigt som de, utifran denna mattstock, forhéller sig till varandra. ”Sahér blir
man kvinna”, verkar Maria sdga till sin syster, och ”sdhér méts kvinnlighet”,
uttrycker texten. Jag menar att detta grepp, som sé att siga avsldjar kvinnlig-
hetens métbarhet i texten, utgdr ett potentiellt motstand mot den konstruerade
kvinnlighet som skildras, genom att de konflikter som uppenbaras inuti kvin-
nobilden nir den borjar métas upp och moter romangestalternas betydligt mer
komplexa ménsklighet fér sjilva bilden att krackelera.

Markorerna for Ellens respektive Marias kvinnlighet — och det som gar
emot denna konstruktion av kvinnlighet — kan delvis stillas i kontrast till
varandra. Maria ar oséker i sig sjilv och upplever det som att Ellen stidndigt
retar henne for hennes livsstil och livssituation, och de olikheter och det som
skaver mellan systrarna, sérskilt det som for Maria tycks extra kénsligt, kan
lasas med béde markdrer for kvinnlighet och klassmarkorer som nycklar, mar-
korer som dessutom korsar varandra. De tva systrarna befinner sig i skilda
ekonomiska skikt av samhéllet: Ellen har en lyckad och inkomstbringande
karridr som tar henne ut pé resor i hela vérlden, Maria arbetar inom &dldrevar-
den och bor med sonen Dag i en liten ldgenhet med fonster som inte gar att
oppna.”** De pikar som Maria upplever att Ellen ger henne handlar bland annat
om att hon inte har rad att betala for sina egna flygbiljetter niar hon ska hélsa
pa deras utlandsboende mamma, samt hennes vikt.?>* Just kroppsvikt och re-
lationen till mat skapar viktiga markorer i texten, och en av romanens centrala
markorer for Ellens kvinnlighet &r just hennes fysiska slankhet och ointresse
for mat. Ellen dr systern som inte smééter, som héller sig smal, som snarare
petar i maten. Maria ater i stillet hela tiden, och hennes férhallande till mat
skildras som forbundet till en skam. Jag tolkar denna skam som en konsekvens
av att hennes dtande och vikt gar emot den kvinnobild som romangestalterna
och texten forhéller sig till, och som bland annat bygger kvinnligheten kring

223 de Beauvoir 2002, s. 325.
224 Lidbeck 2018, s. 50.
225 L idbeck 2018, s. 31.
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ideal som sjalvbeharskning (gransande mot sjilvforsakelse), ointresse for det
egna itandet och en slank kropp.”® Ellens minusmarkér pa kvinnlighetens
maéttstock utgdrs i systern Marias 6gon framfor allt av hennes barnldshet. Ma-
ria tycks betrakta sonen som en av hennes egna triumfer i konkurrensen med
Ellen, och hon ger uttryck for en uppfattning om att systerns barnloshet gor
henne till en inkomplett kvinna. Genom att antyda att hon har tillgéng till en
(kvinnlig) vérld och kunskap som é&r otillgénglig for Ellen betonar och bekréf-
tar Maria sin egen kvinnlighet, att hon sjilv har lyckats leva upp till den fore-
stillning som relaterar kvinnlighet till moderskap.””” Dessutom kan ju Maria
demonstrera for Ellen hur man blir kvinna med sin huslighet, med sitt vikta
och manglade linne och sin hemkokta sylt.***

Det skulle vara mojligt att ldsa Ellen och Maria som kvinnliga stereotyper
i sig. Ellen &r den smala, avmitta singelkvinnan med lyckad karriér, ointres-
serad av barn, huslighet och kénslor; Maria ar den mulliga, osdkra ensamsta-
ende mamman med ett ldgbetalt jobb inom dldrevérden. I en sddan l4sning
framtrdder romangestalterna som enkla och enhetliga gestalter utan komplice-
rande avvikelser eller djup, och som sadana kan de betraktas som kvinnliga
klichéer eller stereotyper. Jag menar dock att romangestalterna inte fungerar
som stereotyper i texten, och vill argumentera for att greppet att blottlagga
kvinnlighetens métbarhet och att skriva fram de markdrer som de kvinnliga
romangestalterna méts och méter sig sjilva eller varandra utifrén fir nagot helt
annat att ske i texten och med romangestalterna. Genom detta grepp splittras
och kompliceras den fardiga kvinnobilden liksom bilden av vad det 4r att vara
kvinna. Texten avslojar den kvinnlighet som Maria och Ellen forhéller sig och
forhalls till som nagot socialt konstruerat, nigot idémassigt och performativt,
inte minst genom att gora kvinnobilden till en kélla till konflikt mellan och
inom de bada systrarna. Idén om kvinnlighet, visar texten, har i sig inget med
att vara kvinna att géra, men kan som en social och patvingad konstruktion
avsldjas som nagot som i sig fornekar kvinnor som egna subjekt. Pa sa vis
borjar den stela kvinnobild och konstruktion som bekraftar den radande ord-
ningen att rora sig och spricka.

I Lidbecks roman Finna sig véxlar texten mellan en narrativ skildring av ett
kvinnoliv som levs som ett skddespel pa en scen och explicita redogorelser for
de regler och villkor som géller f6r den kvinnoroll som spelas pé denna scen.
Texten och berattarperspektivet ror sig mellan romangestalten Anna, hon som
spelar rollen som hustru, moder, édlskarinna och sedermera vardare &t sin als-
kare, och en rdst som stéller sig utanfor berdttelsen om Anna och tecknar en
bild av en ordning inom vilken en kvinna endast vinner livsmening och ex-
istensberdttigande genom sin funktion for andra — som hustru, moder,

226 [idbeck 2018, s. 17-19.
227 Lidbeck 2018, s. 35; s. 212.
228 T jdbeck 2018, s. 185.
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dlskarinna eller vardare. Det dr denna funktion som konstituerar kvinnorollen
och den positionering i och till immanens som jag menar att denna roll inne-
bir. Immanensen som position har sdledes en meningsskapande funktion, men
den mening som tilldelas kvinnor ar villkorad i relation till uppfyllandet av
kvinnorollen och dess funktioner, och utanfoér den finns ingenting. En kvinna
som inte dgs av ndgon annan, uttrycker texten i Finna sig, ater ett “dpple av
luft”; hennes skadespel &r en pantomim.”* S& som den ir konstruerad omoj-
liggdr kvinnorollen alltsa for kvinnan att finna en egen och ovillkorad mening
och en grund for sin kénsla av subjektskap utanfor den; for att uppfylla rollen
maste en kvinna acceptera att den &r det enda som kan ge henne mening.

De mellantexter som bryter in fore, i och efter skildringarna av romange-
stalten Annas yttre och inre liv kan betraktas som en slags nycklar eller en
karta till hennes beréttelse, det som pa ett direkt sitt exponerar de regler och
normer som rollspelet syftar till att d6lja och forhérliga. Men dessa mellantex-
ter utmanar inte dessa regler och normer, utan konstaterar dem enbart. Det dr
inte heller de utskrivna reglerna i romanens mellantexter som visar vad den
begransade och begrinsande kvinnorollen som fornekar kvinnor som egna
subjekt gér med kvinnan, med Anna i romanens vérld. I stillet ar det just nér
dessa regler sitts in i romanens helhet som deras blottliggande funktion far en
kritisk och utmanande verkningskraft. Da framtriader sprickor och glipor i hu-
vudhandlingen, i den kvinnoroll, det skadespel som skildras, och i dessa
sprickor uppstér en skavande rorelse. Den kvinnoroll som skildras, till stora
delar som nagot till synes naturligt och naturgivet, krackelerar nir den pa detta
vis sitts i rorelse. Det dr en héndelse i texten som tar sin utgdngspunkt i en
plats inuti positionen, inom immanensen, skriven pa ett sadant sétt att den
sprécker denna position inifran. Greppet visar att kvinnorollen inte ar ett vér-
deringsldst, personligt val hos romangestalten Anna utan en komplex mekan-
ism som bygger pa vad som ndrmast kan kallas for en utpressning med kvin-
nans upplevda och tillskrivna mening och vérde pa spel. Det knyter samman
sonderfallet till Annas subjektsformation med det jag kallar for positioner-
ingen i och till immanens. Men den skavande rorelse som uppstéar verkar inte
endast blottliggande, utan uppritthéller ocksa en utmanande och oférsonlig
rorlighet 1 den litterdra gestaltningen, i texten, i berdttelsen om Anna. Denna
rorlighet berittar, frigar och ifrdgasitter. Det litterdra greppet gor det saledes
omdjligt for berittelsen om Anna att sluta sig och (ater)skapa forestédllningen
om kvinnorollen som naturgiven liksom den férmenta harmoni som den for-
tryckande ordningen tycks vara beroende av.

En likartad skavande rorelse och vidgran till harmoni finner jag i gestalt-
ningen av romangestalten Maj i Sandbergs roman A#t féda ett barn. Perspek-
tivméssigt bestér Att foda ett barn av ett flytande mdte utan uppenbara granser
mellan en nira men inte helt allvetande beréttares redogorelser av skeenden i
romanens vérld ("Nej, ingen anklagar Tomas for tummade lister och skrépiga

229 Lidbeck 2017, s. 75.
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golv. Anklagar de Maj? Kanske”??), en betraktande berittares reflektioner
over Maj och de strukturella krav och villkor som omger henne, ett tilltal rik-
tad mot Maj, samt Majs egna inre monologer och reflektioner. Som beréttar-
tekniskt grepp skapar dessa perspektivskiften en rorelse i texten som blottlég-
ger de forvintningar, krav och villkor som omger Maj och vilka konsekvenser
de har for romangestalten, vilket inte minst géller den spanning mellan kallel-
sen som kvinna respektive kallelsen som ménniska som préiglar hennes liv.
Detta grepp kan exemplifieras med en skildring av Majs forberedelser infor
sin forsta fodelsedag som gift, da hon ska ordna ett kalas for maken Tomas
slakt:

Det ar klart att hon kan hantera inkdpen. Med kramper i underlivet och flera
beslut som maste fattas pa stdende fot. Men att det var s& mycket. Inte blir
handleder och fingrar bittre av att kdnka sahdr. Ni som bor sd centralt och bra.
Hon slarvar med lunchen, tinker inte ha mat at maken idag. Det méste han
forsta. Nagra kalla kottbullar, ett par smorade brodskivor, ett vindstekt dgg.
Kalvsyltan irriterar henne. Kan du inte unna maken ndgon njutning? Hon
borde forstés koka potatis, gora slut pa julmaten, sillen, innan den blir for délig.
Men hon later det vara.?!

I rorelsen mellan de olika perspektiven och krafterna — mellan Majs vilja att
vara till lags, hennes smérta, kraven samt den milda trotsighet som framtrader
i stycket — framtréder sprickor och diskrepanser, framtrider det skavande i
skildringen av Maj och hennes situation. Ingenting faller riktigt pa plats, 6m-
sesidigt harmoniserat; rorelsen fortsatter, stor, oroar. Denna rorelse dr ocksa
genomgéende for hela romanen. I ett intensivt textflode tumlar romanvéarldens
skeenden, reflektionerna 6ver Maj, pdminnelserna om kraven, de sma in-
sticken av beréttarens iakttagelser och Majs inre monologer, dmsom elaka,
omsom forlatande (’[...] just det, hon dr en klanderfri hustru. Man kan inte
beskylla henne for oreda, slarv, smuts... Men vem dr det dd som varit ute och
slarvat Maj? Slipat sig i smutsen?”**?) om varandra. Den skavande rorelsen
uppstar i detta textflode i sig; hér ligger spanningen mellan rollen och mansk-
ligheten i texten, svarigheten att harmonisera, det som uppenbarar de olika
krafter som drar i Maj och, vill jag hdvda, gor ont, utan att detta nédvéndigtvis
skildras som en erfarenhet som romangestalten sjilv ar aktivt medveten om.
De sprickor och spanningar som astadkommer den skavande rorelsen i ro-
manen bade orsakas av och avslgjar alltsa en bristande harmoni i romange-
stalten Majs situation och position, en inomgestaltlig diskrepans mellan de
olika krafter som drar i henne. Rorelsen skapar en osdkerhet i den litterdra
representationen av romangestalten, en destabilisering av varje mojlighet till
en stabil, harmonisk och enhetlig berdttelse om Maj: romangestalten kan inte

230 Sandberg 2010, s. 265.
231 Sandberg 2010, s. 227.
232 Sandberg 2010, s. 170.
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berittas som en kvinna som motstandslost och villigt inrattar sig efter de krav
och forvédntningar som stélls pd henne bade utifrén och inifran henne sjélv.
Diérigenom blottlaggs ocksd spanningen mellan kallelsen som kvinna och
Majs minsklighet, mellan vad hon férvintas och tvingas vara och allt det kom-
plexa, mangfaldiga och rorliga som hon vill, 6nskar, begér och dr. Det textliga
mellanrummet végrar att forneka denna spanning, végrar att latsas harmoni.

De litterédra grepp som jag finner i Féridten, Finna sig och Att foda ett barn
skriver in utmaningar mot och ifragasittanden av kvinnorollen, positionen i
och till immanens och den kvinnofortryckande ordningen i texten, utan att
dessa utmaningar och ifragaséttanden behover skrivas ut explicit eller ta direkt
form i romanernas respektive handling och viirld.?” De stiger inifrin den
skildrade ordningen men frdn dess marginaler och utnyttjar de sprickor som
kan uppsta i avstandet till ordningens forment harmoniska centrum. Det ar
detta avstand som gor den destabilisering och disharmoni som jag finner i ro-
manerna mojlig. Detta, menar jag, ger detta sitt att skriva en sérskild kraft,
mer dn en enbart blottliggande och avslgjande, eftersom det river med sig
rollen, positionen och den fortryckande ordningen i stéllet for att upprétta ett
forment oberoende till den. I stillet for att forsoka &stadkomma sprickor och
disharmoni frdn en annan plats handlar dessa grepp om att involvera den for-
tryckande ordningens olika uttryck och inskriptioner och astadkomma
sprickor och disharmoni inom dessa.

Textens sénderfall

I foregaende kapitel visar jag pé de existentiella problem av skorhet, sonder-
fall, utplaning, existentiell och spraklig meningsloshet, outséglighet och ord-
16shet som jag finner i de sex romanerna. De ror sig alla inom ramen for den
halvt metaforiska, halvt bokstavliga bilden av den férsvinnande kvinnan. Ge-
nom att forstd dessa existentiella problem som aspekter av kvinnors position i
marginalen dr det mdjligt att visa hur ett reflexivt skrivande kan ta sin utgdngs-
punkt i dem, gora plats for dem, men ocksa lata dem verka med motstandspot-
ential. Den rorelse som borjar 1 sonderfallet och outségligheten kan, menar
jag, oppna upp och realisera avstandets mojligheter genom att avsléja och ut-
mana den rddande ordningen inifrén sjélva denna ordning.

I Finna sig tar berittandet av romangestalten Anna slut nir hennes partner
Ivan avlider och hon inte ldngre stér i relation till nigon annan, det som gav
henne hennes upplevda mening och existens. Utan mening och négot att exi-
stera gentemot forsvinner hon, ur skriften, ur spraket. Hon blir omgjlig att be-
ritta och begripliggora, och, formulerar texten, ”[d]drfor upphdr berdttelsen

233 De representationer och roller som pa detta vis kan avtickas och uttommas behdver, menar
jag, inte vara begransade till just den kvinnoroll och den form av existentiell situation som jag
identifierar i det immanenta; detta skrivande har rum for skilda erfarenheter av reducering och
fortryck, for skilda levda erfarenheter, och kan rora sig fran de til/ synes odramatiska och var-
dagliga erfarenheterna till det — sammanhéngande — extremt kuvande och valdsamma.
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vid denna punkt” >* Det som sker med romangestalten sker alltsd ocksa i tex-
ten: sjélva texten tar slut eftersom romangestalten faller sonder som definier-
bart subjekt. Nagot liknande sker i Sandbergs roman Liv till varje pris, genom
det grepp som léter positioneringen av romangestalten Maj i och till immanens
ske och ta sig uttryck ocksd i texten. Majs position blir inte endast beréttad
som en del av romanens handling, en situation i romanens varld; den skrivs
och bemoéts pa en metaniva i texten, som ett problem som moter sjélva skri-
vandet av Maj. Formuleringar som att det ar “’svart att dr6ja berittelsen hos
Maj nu” och att hennes make Tomas inte far “ta over den hdr berdttelsen” —
nagot som skrivs fram som en faktisk risk — antyder att Majs position gor
henne svarskriven.?*® Denna svarskrivenhet, denna romangestaltens bendgen-
het att ’trdngas ut ur texten”, genom positioneringen av henne i och till imma-
nens hor i min tolkning samman med skorheten i hennes subjektsformation
och undergrivda kénsla av en egen och ovillkorad existentiell mening. I Finna
sig och i Liv till varje pris skrivs Anna respektive Maj som kvinnor som inte
(enkelt) kan skrivas fram — hér finns inte uppenbart nigot att skriva. Men det
ar ocksa detta problem som i sig ger det litterdra greppet motstandspotential.
Skrift och subjektskap visar sig vara sammanhéngande, och i relation till det
existentiella problemet blir ocksa texten och gestaltningen skor och faller sam-
man. Att lata texten falla samman, eller att skriva fram sonderfallet som en
konkret och nddvindig foljd av det existentiella sonderfallet genom att betona
relationen mellan ord och subjektskap, blir ett sétt att gora det existentiella
sonderfallet som en konsekvens av erfarenheter av att fornekas som subjekt
ndrvarande i texten.

Den sista meningen i Finna sig, den som foljer efter formuleringen om att
berittelsen upphor, lyder: ”Om évriga hindelser utspelar sig, utspelar de sig
odokumenterat.”™* Texten uttrycker allts att om nigot mer dverhuvudtaget
hinder, vilket inte dr sikert, sa gir det 4nda inte att skriva det; det ar outsdgligt,
kan inte dokumenteras, skrivas, for Anna sjalv ér, efter sonderfallet, outsdglig.
I min tolkning framtréder outsigligheten hédr som ett villkor for skrivandet
inom och pa grund av den ordning som férnekar kvinnor som subjekt. Det ar
ett villkor som pa ett sitt tycks omdjliggora skrivandet. Men genom sonder-
fallet som formgrepp alstrar sjdlva detta villkor ocksd mening, subversiv me-
ning. Precis som sonderfallet blir ndrvarande i texten blir ndmligen ocksa out-
sédgligheten det. Det dr mojligt att begripliggora sonderfallet som sjilva rorel-
sen 1texten, medan outsdgligheten blir det som framtréder i denna rorelse, och
som ddrmed ocksé skrivs.

I Flyktlinjer: aningar kring sprdaket och kvinnan (1994) beskriver den
svenska litteraturvetaren och psykologen Marianne Hornstrom litteraturens

234 Lidbeck 2017, s. 201.
235 Sandberg 2014, s. 266.
236 Lidbeck 2017, s. 201.
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mojlighet att skriva det till synes outsdgliga med en metafor om det konstnér-
liga spréket som ett tomt rum som tillater det oforstddda. Det dr i detta tilla-
tande och i denna tomhet som det outséigliga kan finna en plats. Texten behd-
ver inte 16sa upp motsédgelser. Texten kan slutta rakt ned i tomheten och ldmna
forklaringar dérhén. Texten kan klinga ut i tystnad och i 6ppna slut utan givna
svar. Texten kan visa utan att forklara, forklara utan att kriiva forstielse.>’ Jag
tror att det formgrepp som jag hittar i Finna sig kan forklaras med hjilp av
denna bild, med den skillnaden att det hér inte &r det outsédgliga i sig som tex-
ten gor rum for. Romangestalten Anna som outsdglig kan, uttrycker texten,
helt enkelt inte skrivas. Det kan dédremot sjidlva outsdgligheten, och denna out-
sdglighet, som det litterdra uttryckets tillatande 6ppenhet gor rum for, &r i min
lasning en viktig och verkande del av den litterdra gestaltningen. Outséglig-
heten skrivs fram som ett villkor for skrivandet, och verkar ocksa i texten som
dess form genom att bli dess s/ut. Greppet gor att texten inte stiangs eller laker
samman i en Oversldtande fullbordan; hér finns ingen meningsfull sensmoral
eller lyckligt slut, men ett meningsbarande sonderfall, en meningsbarande
upplosning. S& far outsdgligheten verkningskraft utan att outségligheten som
litterdrt villkor och existentiellt problem férnekas och utan att det outségliga
tvingas in i text pa ett sitt som reducerar det. Textens sonderfall, som ur ett
perspektiv kan te sig som ett stort problem for sjédlva det skrivande projektet,
blir i stéllet en meningsalstrande form av motstand, en disharmoniserande nér-
varo i texten och i tomrummet efter texten.

De litterdra grepp som skriver sprickor, skavande rorelser, disharmoni och
textligt sonderfall tar alla sin utgdngpunkt i marginalen som position och i en
existentiell situation inom den rddande ordningen. De frammanar och gor bruk
av det avstdnd som denna utgangspunkt praglas av, ett avstdnd som verkar
som rymd och som kritisk resurs, for att 1ata skilda uttryck for den radande
ordningen och dess existentiella konsekvenser spricka eller bli till ett textens
sonderfall. I alla dessa grepp skonjer jag en negativ rorelse — en rorelse av
uttdommande, av icke-sdgande, av en slags destabilisering av given mening. |
det avsnitt som nu foljer arbetar jag vidare med denna rorelse med hjilp av
feministiska ldsningar av den negativa eller apofatiska teologin, och visar hur
det kan vara mgjligt att i en rorelse mellan det destabiliserande upphavandet
och det konstruktiva benimnandet skriva fram och gora bruk av avstandet ge-
nom en vdxelverkande apofatisk vig som resurs och metod for konstruktiva
subjektsreflektioner.

27 Marianne Hornstrdm. 1994. Flyktlinjer: aningar kring sprdket och kvinnan. Stockholm: B.
Ostlings bokforlag Symposion), s. 67—68.
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Subjektets apofatiska vig

I Axelssons romaner Aprilhdxan och Den jag aldrig var, Sandbergs roman Liv
till varje pris samt Lidbecks roman Forldten finner jag olika uttryck for ett
destruktivt forhallningssétt av sjdlvutpldning hos kvinnliga romangestalter.
Jag tolkar denna sjalvutplaning som en existentiell konsekvens av eller reakt-
ion pé erfarenheter av att fornekas eller reduceras som subjekt, och i synnerhet
att reduceras till endast kropp eller goras till reducerad kropp pé ett ofrivilligt
och destruktivt sitt, det vill siga till en kropp som inte betraktas som en del
av ett subjekt. Till skillnad frén sonderfallet, som verkar i texterna som ett
litterdrt formgrepp med motstandspotential, sker denna sjélvutplaning helt och
héllet hos de kvinnliga romangestalterna i romanernas vérldar, och jag kan
inte se nagot konstruktivt motstind i denna sjalvutplaning i sig. Visserligen
kan sjdlvutplaningen ldsas som ett sitt for romangestalterna att (férsoka)
hivda sig som subjekt nédr de fornekas sitt hela subjektskap, néir de gors till
endast kroppar och till objekt, men detta sker i en inordning i den fortryckande
ordningen och préglas av dess villkor, kanske som en sista utvig i fullkomlig
vanméktighet. Sjalvutplaningen utgor séledes ett problem, en djup och de-
struktiv existentiell konsekvens av erfarenheter av att fornekas som subjekt.

Anda ligger det ngot i detta litteréirt skildrade forhallningssitt, i denna
sjdlvutplaning, som minner om den negativa rorelse som jag skonjer i sprick-
orna och sonderfallet som litterdra grepp. Sjélvutplaningens forhallningssatt
s& som det skildras i romanernas virldar kan aldrig vara konstruktivt.”® Dér-
emot tror jag att det pa ett litterdrt plan dr mojligt att himta nagot ur denna
rorelse som kan utgora en resurs i konstruktiva reflektioner och motstand infor
erfarenheter av att fornekas som subjekt. Inte genom att rorelsen hejdas, utan
tvartom: genom att den far ga dnnu djupare, men denna géng som en negativ
rorelse, ett upphévande. De inskriptioner som har blivit kropp kan inte enkelt
raderas ut, overges eller 6verkommas. Dérfor méste subjektet verka inifrén
dessa forkroppsligade inskriptioner, frdn och inom sin forkroppsligade,
markta position. Att lata utplaningens rorelse gé djupare kan vara ett sitt att
pa detta vis utmana den fortryckande ordningens villkor och forkroppsligade,
reducerande inskriptioner inifrdn dem. I f6ljande avsnitt vill jag visa hur ge-
nom att sétta det destruktiva forhallningssétt av sjdlvutpldning som jag finner
i romanerna i samtal med feministteologiska ldsningar av den negativa eller
apofatiska teologin och av apofatiska spér i feministisk teori.

238 Detta konstaterande sker alltsd i en samtidig medvetenhet om att det forhallningssétt av
sjdlvutplaning som jag finner i romanerna inte ar en frivillig rorelse, ett fritt val fran de kvinn-
liga romangestalternas sida. Jag vill séledes inte séga att romangestalterna — om de hade varit
icke-fiktiva — borde ha valt annorlunda eller att deras forhallningssitt i sig &r icke-konstruktivt.
Det jag gor i denna studie &r att forhélla mig till denna sjélvutplaning i relation till mitt drende
och arbetet att utveckla forslag pa resurser for ett konstruktivt skrivande-tdnkande infor for-
kroppsligad och existentiell subjektsproblematik.
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Grunden i den negativa eller apofatiska teologin s& som den har utvecklats
inom en kristen mystik tradition &r det destabiliserande och upplosande, icke-
ndmnadet som vigrar den katafatiska teologins positiva och konstruktiva be-
ndmningar och beskrivningar av Gud. Den apofatiska teologin har uppstatt
just ur uppfattningen att mianniskan inte kan nd den kunskap om Gud som
positiva utsagor forutsétter: om Gud &r helt Annan och bortom ménskligt ve-
tande och representation kan Gud heller inte vetas och representeras i det
ménskliga spraket. Det enda som kan séigas om Gud i Guds grinsloshet ér vad
Gud inte ér; den negativa teologen véljer negationen.? I (post)moderna fram-
stdllningar av den negativa teologin betonas ofta en rorelse bort fran kroppen
och det kroppsliga. En sddan uppfattning beskriver exempelvis teologerna
Chris Boesel och Catherine Keller i Apophatic Bodies: Negative Theology,
Incarnation, and Relationality (2009) infor unders6kningen av vad apofatisk
teologi kan ge en postmodern teologi som vill insistera pa kroppens och det
forkroppsligades betydelse och horsamma de etiska krav som kroppar reser
idag. Boesel och Keller tar sin utgdngspunkt i en modern forstéelse av den
negativa teologin som kroppsférnekande nir de frdgar vad den negativa teo-
login skulle kunna ge ett projekt som soker efter kroppar: gar det att ta den
apofatiska vigen utan att forneka och icke-sdga ocksa kroppen?** Forstaelsen
av den negativa teologin som en teologi som ldmnar kroppen diskuteras och
kritiseras av teologen Jayne Svenungsson i Negativ teologi: historiska och fi-
losofiska perspektiv (2003). Svenungsson menar att postmoderna, filosofiska
tolkningar av negativ teologi — i sin text diskuterar hon specifikt filosofen Jac-
ques Derrida och filosofen och teologen Jean-Luc Marion — inte har varit helt
korrekta i sina antaganden att den negativa teologin inte séger nagot om den
gudomliga verkligheten. Denna felaktiga tolkning har lett till vad Svenungs-
son vill kalla for ett “kroppens forsvinnande”, som innebar att teologin forne-
kas kropp, kontext och relationalitet, ndgot som i sig gar emot den postmo-
derna filosofins betoning pa just “’social, kulturell och historisk kontext”.2+!
Hér menar jag att paralleller kan dras mellan teologins kropp och kontext och
ménskliga kroppar och sociala kontexter. Det som framkommer i Svenungs-
sons kritik kan tas som ett exempel pa en nyansering av en ibland svartvit och
forvrangd bild av den negativa teologin som béade virlds- och kroppsforne-
kande, en bild som ocksa har orsakat den sortens tvivel och farhdgor som
Boesel och Keller skildrar. Som teologen Mattias Martinson skriver i Negativ

239 Amy M. Hollywood. 2002. Sensible ecstasy: mysticism, sexual difference, and the demands
of history. Chicago: University of Chicago Press, s. 9; Mattias Martinson. 2003. “Inledning” I
Brakenhielm, Carl Reinhold och Martinson, Mattias (red.). Negativ teologi: historiska och fi-
losofiska perspektiv. Uppsala: Univ., s. 7. Victoria Barker. 2010. “God, Woman, Other”. Fem-
inist Theology. 18(3), s. 317.

240 Chris Boesel & Catherine Keller (red.). 2009. Apophatic Bodies: Negative Theology, Incar-
nation, and Relationality [Elektronisk resurs]. Fordham University Press, s. 2-3.

241 Jayne Svennungsson. 2003. ”Negativ teologi och postmodern filosofi” i Brakenhielm, Carl
Reinhold och Martinson, Mattias (red.). Negativ teologi: historiska och filosofiska perspektiv.
Uppsala: Univ., s. 42.
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teologi kan den negativa teologin utgéra bade en mojlighet och en risk. Det
finns visserligen vissa skil att stilla sig ifrdgasittande till den negativa teolo-
gins bristande tilltro till det ménskliga spraket och dess mdjligheter att formu-
lera nadgonting hallfast, men dven i detta ifrdgaséttande &r det mojligt att finna
resurser for att destabilisera och problematisera den rddande spréakliga ord-
ningen i den negativa teologin.>*? Liksom Svenungsson visar kan idén om den
negativa teologin som sa att séga helt negativ till spréket, virlden och det
kroppsliga kritiseras och problematiseras. En liknande rorelse skonjer jag hos
teologen Sigridur Gudmarsdottir som pekar pé likheter mellan feministteolo-
ger som véander sig till den kristna (apofatiska) mystiken och franska post-
strukturalistiska feminister s& som Cixous och Irigaray, varav den senare ham-
nar i fokus i Gudmarsdottirs undersokning. Ocksa Gudmarsdottir betonar en
risk med den apofatiska vag hon finner hos Irigaray, risken av en forlust av
kvinnors “svéarfunna och skdra subjektivitet i spraket”. Samtidigt finns hér
ocksa en mojlighet i 16ftet om ett annat sprak, en annan spraklig ordning, som
kan utmana den radande ordningens essentialistiska och ontoteologiska kon-
struktioner som kréver herravilde 6ver verkligheten.?#

Litteraturvetaren Ann-Marie Priest respektive religionsvetaren Victoria
Barker har pa bade likartade och olikartade sitt utforskat de mojligheter som
uppstdr i motet mellan den negativa teologin och Irigarays konsskill-
nadsteori.”** Utgangspunkten for dessa méjligheter och deras potential for pro-
jektet att hivda en kvinnlig subjektivitet ligger i den negativa teologins forsta-
else av Gud som helt Annan samt i foljderna av denna uppfattning. Positionen
som den Andra far Irigaray att dra linjer mellan Gud och kvinnan — mellan
Gud som Annan i férhéllande till ménniskan och kvinnan som Annan i forhal-
lande till mannen inom den ridande ordningen.** Barker poéngterar att for-
stdelsen av ”’den Andra” i teologiska respektive feministiska diskurser givetvis
skiljer sig &t pa fundamentala sitt, och dérfor inte kan likstéllas eller samman-
blandas till sitt innehall. Dar Guds annanhet stiger ur en uppfattning om Guds
transcendens har den feministiska formuleringen av kvinnan som mannens
Andra sitt ursprung i de Beauvoirs skildring av den immanens som kvinnor
binds till i den rddande ordningen. Vad Barker ser hos och med Irigaray &r att

242 Martinson 2003, s. 7-8.

243 Sigridur Gudmarsdottir. 2009. "Feminist Theology and the Sensible Unsaying of Mysti-
cism” i Boesel, Chris & Keller, Catherine (red.). Apophatic Bodies: Negative Theology, Incar-
nation, and Relationality [Elektronisk resurs]. Fordham University Press, s. 273-274; s. 280—
282.

244 For en inledande presentation av Luce Irigarays teori om konsskillnad, se avsnittet ”Ett sub-
jekt i blivande” i inledningskapitlet.

245 Barker diskuterar kort relationen mellan Irigarays forstdelse av ”den Andra” och “den
Andra” i synnerhet i Friedrich Hegels och Jacques Lacans tinkande. Forstdelsen av det som
fortrycks och fortréngs i konstruktionen av subjektivitet och sociala strukturer ar grundléggande
for Irigarays teori om konsskillnad, och som Barker visar representeras det som fornekas eller
undertrycks i de konstituerande processer i vilka social och subjektiv identitet konstrueras ofta
i feminina eller kvinnliga begrepp inom vésterldndsk filosofi. Se Barker 2010, s. 312.
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det finns en logik i den teologiska respektive den feministiska diskursen som
bar likheter med varandra, en strukturell 6verensstimmelse 1 séttet pa vilket
bada dessa diskurser later en figur, Gud respektive kvinnan, representera den
Andra i relation till mdnniskan respektive mannen.?*¢ Men Irigaray omkoncep-
tualiserar ocksa forstdelsen av kvinnans position som den Andra, och formu-
lerar i stéllet detta som en kvinnans frénvaro i den symboliska ordningen. Som
den Andra, som franvarande, kan kvinnan inte representeras i den rddande
ordningens sprak och symboler, och darfor kan kvinnans identitet och subjekt-
skap heller inte hivdas; hon trings bort av den rddande ordningens sjilva
strukturer. Kvinnan maste séledes stréva efter att finna identitet och subjekti-
vitet pa egna villkor, i egen riitt.?*’

Det &r med denna nyckel som Priest och Barker med och genom Irigaray laser
upp dorren till den negativa teologins metod. Kvinnan &r det apofatiska, out-
sdgliga, det som inte kan uttryckas med det sprak som &r konstruerat for att
representera det manliga konet, precis som Gud inte kan uttryckas med det
sprik som &r konstruerat for att representera minniskan.>*® Men det &r ocksé
hér, och i denna position, som det dr mojligt att visa pa en subversiv och ut-
manande potential, att Gppna upp ett utrymme for det som trangs ut att ligga
till grund for begrepp som sjdlva &r ”Andra” och dirfor utmanar den radande
ordningen. Problemet som Irigaray tar sig an &r annanheten, och fragan om
denna annanhet kan forstas pa ett sitt som inte dr avhangigt den rddande ord-
ningens konstruktion av subjektet som alltid skapar sin ”Andra”, pa ett sitt
som inte reducerar annanheten enligt den rddande ordningens logik — om den
sanna annanheten kan skrivas eller tdnkas bortom spraket. Den negativa teo-
logins mystiker, skriver Priest, visar att det 4r mdjligt att “insistera pa annan-
hetens mojlighet, att gora en gest mot det inom spraket, och att forestélla sig
och forsoka rora sig mot ett “utrymme” utanfor spriket”.”*’ Detta utrymme
maste skapas genom och i spraket, och det dr detta, menar Priest och Barker,
som Irigaray gor genom metoder fran den negativa teologin. Den apofatiska
mystikern forsoker inte representera Gud med spraket utan visar i stéllet pa
sprakets oformaga att uttrycka Gud. P4 samma sétt vill Irigaray skapa ett ut-
rymme for kvinnans sanna annanhet inte genom att representera kvinnan med
spréket utan genom att visa pa sprékets oférméga att uttrycka kvinnan.?°

Det skrivande som Irigaray forordar ér ett skrivande som liksom det apofa-
tiska skrivandet gor motstdnd mot “logik, fornuft, fasta referenser och

246 Barker 2010, s. 321-322.

247 Barker 2010, s. 315-316. Se ocksa avsnittet ”Sprékliga halrum” i kapitel 2, dir jag med
Irigaray beskriver hur kvinnan inom den rddande ordningen och som mannens Andra inte kan
producera spraklig mening i egen rétt.

248 Ann-Marie Priest. 2003. Woman as God, God as woman: mysticism, negative theology, and
Luce Irigaray. Journal of religion. 83(2003):1, s. 8.

249 Priest 2003, s. 10.

250 Priest 2003, s. 14-15.
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tillskrivandet av konsekvent mening”.?>! Det ir ett skrivande som tillvaratar
den negativa teologins innovativa, destabiliserande, rubbande, icke-sdgande,
upplosande, negerande kapacitet.2 Kvinnor maste visa pa de tomrum i dis-
kursen som tjédnar som paminnelser om de platser dér kvinnan exkluderas, och
skriva in dessa i sina texter, som ovintade avvikelser, i former som gér emot
den vanliga litterdra ordningen, fora uppmarksamheten just till sprikets ofor-
magor och halrum, tomrum och inkonsekvenser. Genom antydningar, allus-
ioner, allegorier, oxymoroner, ironier, paradoxer och motsagelser skrivs ett
sprak som vinder sig mot sig sjdlvt. Det &r ett skrivande som gor motstand
mot den enhetliga identitetens principer, mot fasta begrepp och bestdmda
binariteter som stiller upp nirvaro mot franvaro, subjektet mot dess Andra.*’
Detta slags skrivande finner jag ocksa i de litterdra grepp som skriver sprickor,
skavande rorelser, disharmoni och sonderfall, grepp som destabiliserar det
givna och frammanar sprickor i den rddande ordningen fran en plats inuti den.

Ytterligare en skildring av en apofatisk rorelse finner jag hos Héléne
Cixous, som i Att komma till skriften (2019, originaltitel La venue a l'écriture,
utgiven 1977) skriver:

Detta &r vad min kropp lar mig: forst och framst ska du misstro namnen, de &r
bara sociala redskap, stela begrepp, sma betydelseburar som man stéller fram,
det vet du, for att vi inte ska blandas samman och for att det Skitkapitalistiska
Punktlighets-Samhillet inte ska rasa. Men min véninna, ta dig tid att av-ndmna
dig ett 6gonblick. ... Sa snart du later dig foras bortom koderna, med kroppen
full av radsla och gléddje, sa ska orden sprida sig, du &r inte langre instdngd i de
sociala konstruktionernas kartor, du gar inte langre mellan murar, meningarna
ar flytande, den rilsgéende vérlden exploderar, vindarna blaser runt, begiren
spranger bilderna ...2%

Misstron gentemot de givna namnen och de sociala konstruktioner som for-
binds till dessa namn leder Cixous in i en negativ eller apofatisk rorelse som
innebér att dessa namn och bendmningar upphévs. Jag vill alltsa ldsa denna
Cixous uppmaning till ett av-nimnande” som en mojlig apofatisk strategi
som icke-sdger, 10ser upp given mening, vigrar namn och bendmningar — ett
sétt att gora motstand mot de fixerade och fixerande benimningarna genom
att av-benidmna sig.

En vdg av annanhet, utraderande, utpléning och av-nimnande kan, dven i
ljuset av dess mojligheter, te sig som en riskabel vég att ta. Gudmarsdottir ser
en risk i att Irigarays apofatiska vig och betonande av kvinnors annanhet

251 Priest 2003, s. 15.

252 Barker betonar att denna metod inte innebér en fornekelse av det specifika och unika i varje
”Annan”, utan endast ett erkdnnande av att de lingvistiska strategier som anvénds for att skriva
fram den ena, exempelvis Gud, ocksa kan anvindas pa andra figurer som gors till ”Annan”, s
som kvinnan. Se Barker 2010, s. 325.

253 Priest 2003, s. 15—-16; Barker 2010, s. 318-319.

254 Héléne Cixous. 2019. Att komma till skriften. 1 6versittning av Sara Gordan. Stockholm:
Modernista, s. 46—47 [min kursivering].
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berdvar kvinnor pa den sprakliga subjektivitet som de genom kamp vunnit
men inte kan ta for givet.””> Aven Barker formulerar faran i att anamma sjilva
de begreppsliga redskap som har anvénts for att marginalisera ’kvinnan” och
dérmed kvinnor, och i att tillskriva kvinnor egenskaper som i sig har fornekat
kvinnor som subjekt. Konstruktioner av en forbindelse mellan “det kvinnliga”
och det gudomliga eller synen pa kvinnan som ”Annan’ har séllan tjidnat kvin-
nor, utan tvirtom legat till grund for en syn pa kvinnor som irrationella och
oforklarliga. Kvinnan som den morka kontinenten, fraimmande, kuslig, i
granslandet, marginalen, omdjlig att begripa, onddig att forsoka begripa.2s¢ For
Priest &r det ocksa fullt forstaeligt att positioneringen av “kvinnan” som en
outséglig annanhet vid en fOrsta anblick inte ter sig “sdrskilt attraktivt, vare
sig som en politisk position eller en typ av identitet for faktiska kvinnor”.?’
And3 utforskar de alla tre den apofatiska vigen som en méjlig och givande
vég att ta. Denna vég innebér alltsé en balansgang, mellan hoten och riskerna
som det krdvs en medvetenhet om, och de potentiella upptiackterna som den
kan leda till.

I min tolkning sétter Cixous ord pa hur just det som kan te sig som en risk
ocksa bér pa en mdjlighet, pa hur slutet 1 sjdlva verket innebér en borjan:

Vinn din frihet: ge tillbaka allt, krdks upp allt, ge allt. Ge precis allt, hor du
mig, allt, allt det du dger, ar det klart? Spara inget, det dér du héller fast vid,
ge bort det, 4r du med? Sok dig sjélv, sok det omtumlande, méngtaliga jaget
som du kommer att bli &nnu lédngre bort, utanfor sjalvet, kom ut, kom ut ur den
gamla kroppen, bryt med Lagen. Lét den falla med hela sin tyngd och spring,
véind dig inte om, det dr ingen idé for det finns ingenting bakom dig, allt finns
i det som ska komma.

[...] Skriv! Vad? Ta vinden, ta skriften, gor kropp av ordet. Lev! Riskera:
den som inte riskerar ndgot har ingenting, den som riskerar har ingenting att
riskera langre.

I begynnelsen finns ett slut. Var inte rddd, det dr din d6d som dor. Dérefter:
alla begynnelserna.

Nér du har snuddat vid slutet, dé &r det bara Begynnelsen som kan drabba
dig.2s

Jag laser detta stycke som en formulering av hur det som jag betraktar som en
apofatisk rorelse hos Cixous, risken 1 av-ndmnandet, i att limna bakom, “’kra-
kas upp allt”, ge bort allt, ocksa &r det som Gppnar upp for mojligheten av en
annan begynnelse, eller for begynnelser i plural, och att det dr i detta som
ndgonting nytt kan uppsta. Vad Cixous, Priest, Barker och Gudmarsdottir vi-
sar genom att utforska den apofatiska véigen i dess riskfylldhet &r alltsa att
utraderandet, tommandet pad mening, av-ndmnandet, framskrivandet av

255 Gudmarsdottir 2009, s. 282.

256 Barker 2010, s. 313-314.

257 Priest 2003, s. 22 [min dverséttning]. Huruvida annanheten &r outséglig eller inte diskuteras
vidare nedan.

258 Cixous 2019, s. 39-40.
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tomrummen kan utgdra en metod for att dppna upp for nya betydelser, for en
annan form av subjektskap, for mojligheten av en annan annanhet. Att om-
tolka och omrepresentera kvinnors ”annanhet” med en feministisk intention
kan ge upphov till ett alternativt sprak till rdidande konstruktioner, till begrepp
som sjdlva ar andra i relation till den rddande ordningen och dédrmed verkar
utmanande. Trots risken i att anamma de redskap som har anvénts for att mar-
ginalisera kvinnor visar den apofatiska vigen och metoden pé sitt att vinda
element av dessa redskap mot den ordning i vilken kvinnor marginaliseras,
genom utraderandet och tommandet pa mening som ger plats for #y mening,
annan mening.>®

For Irigaray, visar Priest, praglas det utrymme dir en sann annanhet kan
tranga fram och som maéste skapas i och genom spraket av en liknande sam-
manblandning och utbyte som préiglar mystikerns erfarenhet: en upplosning
av granser och distinktioner mellan sjdlvet och Andra och det Andra i sjdlvet
som motsitter sig fasta identiteter och definitioner. Alla fast definierade och
definierande attribut och egenskaper, det som i den rddande ordningen konsti-
tuerar subjektet och kvinnan som dess Andra, skalas bort. Mystikern/kvinnan,
menar Irigaray, bor till och med ge upp sitt namn, fér utan namnet kan hon
inte urskiljas som en enhet och ddrmed kan hon inte goras till ett bytesobjekt
i det patriarkala samhéllet.®® Genom att skala bort alla egenskaper, alla femi-
ninitetens inskriptioner, all mening, all bendmning &r hon inte ldnge subjekt,
men heller inte lingre subjektets (mannens) objekt.?s! Draget till sin spets ir
det mojligt att séga att denna vag visar hur det kvinnliga subjekt som raderas
ut, som utplanas, dnda inte var ett subjekt: inordnat och format av den rddande
ordningen var det bestimt av denna ordning sjélvt. Darfor blir utraderandet
och utplaningen ett sétt att gora sig fri fran ordningens definitioner och be-
grepp, genom att med den apofatiska metoden tdémma det givna och radande
pa innehall.>®> Det ar ocksad denna tanke och rorelse som i min ldsning for
Cixous in 1 det apofatiska. Cixous beskriver kvinnan inom den rddande ord-
ningen som den kontrollerade, den som definieras av vem hon "tillhér”. Det
ar ocksa ur en sadan insikt som misstron mot namnen stiger, mot de stela be-
greppen, mot det givna — mot de sociala konstruktioner som stidnger inne kvin-
nan. Vad kvinnan infér denna insikt alltsd méste gora, visar Cixous, ar att
trotsa den “aterhdllsamhetens idé” som har ristats in i henne och vaga ta ett
spréng ut i det okdnda och osékra — in i, l4ser jag, av-ndmnandet, dér hon ”ger

259 Priest 2003, s. 3—4; s. 22; Gudmarsdottir 2009, s. 282; Barker 2010, s. 313-314.

260 Har blir det sarskilt viktigt att betona att jag ldser den apofatiska vdgen och metoden som en
lingvistisk och idémdssig resurs, en resurs som kan visa pa sitt att skriva-tdnka om subjektskap
och kvinnors identitet. Dessa reflektioner 6ver namnet som en markér som gor kvinnor till by-
tesobjekt i en patriarkal ekonomi ska alltsd inte 14sas som en uppmaning till att sluta ge flicke-
barn namn eller en tro pa att namnldshet skulle motverka fortrycket av kvinnor i den globala
sexhandeln.

261 Priest 2003, s. 18-20.

262 Priest 2003, s. 21-22.
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tillbaka” allt, alla ord, alla bendmningar, och sig sjdlv sd som hon var instdngd
i ordningens konstruktioner och begrepp.26

En vixelverkande apofatisk vig
I sina ldsningar av Irigaray &dr det hir som Priests och Barkers analyser skiljer
sig it pa fundamentala sétt. Dar Priest — och 1 hennes ldsning, Irigaray — stan-
nar pa den apofatiska vigen och menar att det nya, autentiskt ”andra” kvinn-
liga subjektet maste forbli outtalat och outségligt, vill Barker i stéllet 1ata den
apofatiska metoden mota den katafatiska teologins konstruktiva strategier.
Priest menar att det Irigaray formulerar dr en kvinnans apofasi som helt und-
flyr koncept och begrepp. Att forsdka uttrycka det ”sant andra” i begrepp ar
att ater trida in i den rddande ordningens representationer — alla begrepp och
egenskaper skalas bort, och det rum som &ppnas upp r ett rum dar subjekti-
vitet och subjektskap kan tédnkas, men inte uttryckas, pa ett nytt sétt.2« Barker
kritiserar Priest for att hon stannar vid det apofatiska, och menar att relationen
mellan det feministiska tankegodset och negativ teologi 4r som mest uppen-
bar, och, laser jag, fruktbar, i interaktionen mellan det apofatiska och katafa-
tiska. Negativa teologer anvinder bade apofatiska och katafatiska lingvistiska
strategier for att undersoka hur det kan vara mojligt att tala om Gud och sam-
tidigt bevara Guds annanhet, pé ett sitt som inte inordnar och assimilerar Gud
begreppsligt och sprakligt utan erkénner den fasta representationens omajlig-
het. For Barker ligger alltsa det nyskapande och utmanande i Irigarays arbete
i hur hon blottlagger den logik med vilken bade Gud och kvinnan gors till
”Andra”, och hur den negativa teologins metoder kan skapa en vig undan den
radande ordningens definitioner och begrepp och utmana dessa genom att visa
pa dess granser och begransningar. Negativ teologi kan ge redskap for att te-
oretisera over kvinnans position som Annan och 6ppna upp for kvinnors sjalv-
definitioner bortom det rddande.*®

Hér ser jag Barkers ldsning som mer motstandskraftig 4n Priests gentemot
de risker som den apofatiska vigen innebdr, vilket ocksa framtréder i den sam-
lasning med Cixous som jag hir gor. Irigarays apofasi hos Priest innebér att
sjdlva begreppet “kvinna” toms pa innehall utan att ges nytt innehall, eftersom
“det inte finns ndgot — inte ens det kvinnliga — som inte ir patriarkalt”.?*® Detta
kan visserligen tjdina som en paminnelse om ndgot som ar mycket viktigt att
behalla som en kritisk udd och fréga i alla forsok att g& framat, det vill séga
huruvida det alls dr mojligt att inbdddad i den raddande ordningen formulera
nagot nytt och sant annat. Samtidigt menar jag att denna fullkomliga apofasi

263 Cixous 2019, s. 38-39; s. 46-47.

264 Priest 2003, s. 21-22.

265 Barker 2010, s. 317; s. 320-322.

266 Priest 2003, s. 22-23 [min oversdttning]. I min ldsning innebar detta alltsé inte att den ma-
teriella och levda verkligheten i “kvinna” som en kategori av ménniska toms pa mening. Vad
detta handlar om dr ”det kvinnliga” som idé, den rddande ordningens representationer av “kvin-
nan” samt innehallet i kvinnors patriarkalt formade (subjekts)identitet.
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inte ar tillrackligt konstruktiv som resurs for att tdnka och skriva motstand och
hévda subjektskap infor det som fornekar eller risken for sjalvutplaning. Det
finns ett etiskt problem med en fullkomlig apofasi, som gor den véixelverkande
viagen mellan den avsldjande och utmanande negationen och den affirmativa
formuleringen av nagot nytt nddvindig. Romangestalten Anastasia i Den jag
aldrig var raderas ut helt genom att hon tvingas ta en vig som leder genom
sjdlvutplaningen och in i déden. P4 en rent litterdr nivd kan Anastasias sjalvut-
planing verka med motstandspotential — greppet verkar okuvligt avslgjande
och oroande i texten. Men pé en annan niva, som en resurs for levd livsaskad-
ningsreflektion, riskerar i stéllet den fullkomliga apofasin, vill jag hivda, att
leda till just det destruktiva forhéllningssétt som exemplifieras i denna skild-
ring och som inte erbjuder kvinnor nagot verkligt motstand eller alternativ.
Infor erfarenheter av att fornekas som subjekt kan uppmaningen till en full-
komlig apofasi saledes bli etiskt problematisk — vilket ocksa visar hur till sy-
nes teoretiska forhallningssitt inte alls &r “ofarliga” utan kan bédra pa gnistor
till savél konstruktiva som destruktiva konsekvenser.

Det som gor att det apofatiska kan verka i en vixelvis rorelse med det ka-
tafatiska utan att de nya formuleringarna och sétten att om-tinka subjektet
nddvindigtvis méste inordnas i den rddande ordningens fasta representationer
ar ett erkdnnande av subjektets rorlighet och foranderlighet. Att uttrycka négot
om subjektet i dess kontinuerliga processer av blivande &r inte att ge det en
slutgiltig och statisk identitet; &ven det som uttrycks dr i blivande, fordnderligt,
rorligt. Subjektsformationerna, sjélva processerna av blivande, kan saledes
praglas av den fortryckande ordningen och subjektsfornekelsen och bli de-
struktiva, skora eller helt falla sonder. De kan ocksd utmanas, pa ett bade
sprakligt och existentiellt plan destabiliseras och tommas pa givet innehall.
Men denna sjélva subjektets rorlighet och fordnderlighet dr ocksé det som
mdjliggdr nya, fordnderliga och icke inordnande formuleringar som kan vara
till stod for en minniskas konstruktiva subjektsreflektioner och fortsatt rorliga
men om-ténkta subjektsformationer. Det gor rum for den (sjélv)kritiska udd
som formuleras med Priest, som en slags undflyenhet infér inordnande och
reducerande representationer. Jag ser darfor en vaxelverkan mellan det apofa-
tiska och katafatiska i mote med den subjektsforstielse som jag formulerar
med Braidotti och Chopp som den givande vdgen framat. I Priests ldsning vi-
sar Irigaray hur kvinnan som ett ”ingenting”, som ett tomrum i ordningen, kan
skapa en “’kris i spraket” och destabilisera den radande ordningen.**” Barker
visar hur denna kris och destabilisering gor det mdjligt att synliggdra ord-
ningen och vad den gér med kvinnor, och hur den bereder viagen for kvinnors
sjilvdefinition och nya sitt att téinka och forsta sig som subjekt.”*® Den apofa-
tiska metoden tillsammans med en forstéelse av ett subjekt i processer av bli-
vande — i rorliga subjektsformationer — underminerar alla fasta definitioner

267 Priest 2003, s. 22-23.
268 Barker 2010, s. 321.
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och konceptualiseringar och paminner om tillfalligheten i all mening. Den
skapar en atminstone tillfallig skyddsvall mot ett &terfall till patriarkala repre-
sentationer. Samtidigt kan faktiska motstandsformuleringar striva mot nagot
annat in ett namnldst, outsdgligt “ingenting”, ur det tomda, ur tomrummen, ur
”slutet”, och ddrifran formulera bade kritik och mdjliga alternativ. Detta ar,
menar jag, ocksa vad Cixous visar pa: efter av-ndimnandet och spranget ned i
avgrunden dér allting ldmnas bakom kommer nya begynnelser som gor det
mdjligt att formulera och ténka nytt, nya ord, nya flytande i stéllet for inne-
stingande meningar, ny och grinslos skrift.?® S& ger den véxelverkande
apofatiska vigen ett alternativ till forsoket att hivda sig som subjekt inom den
radande ordningen och pa dess villkor, via utraderandet eller sjélvutplanandet
inte som resignation men som ett upphdvande och uttémmande som skapar ett
rum for ndgonting nytt, for nya begynnelser, for nya mojligheter att om-téinka
ett rorligt och fordnderligt subjektskap.

Den vixelverkande apofatiska vigen och metoden kdmpar inte for det sub-
jektskap som sjdlvutplédningen kan forstds som ett forsok att hiavda; i stillet
slédpper den taget och faller &nnu djupare. I stéllet for att borja med att forsoka
”skriva fram” subjektskapet — som ror sig inom den radande, fortryckande
ordningen och préglas av dess villkor —, handlar denna vdg om att anvinda
den negativa teologins tekniker for att blottligga tomrummen och sprakets
granser, for att upphéiva given innebdrd och tomma given mening pa dess in-
nehdll, for att vinda spréket mot sig sjalvt, for att destabilisera ordningen och
dess definitiva begrepp och representationer, for att utradera som en form av
befrielse. Med Braidotti vill jag beskriva det som ett sétt att rora sig genom
det villkorade subjektskapet och den rddande ordningens forkroppsligade re-
presentationer genom att féra med sig dem pa en upphivande, upplésande resa
ned i underjorden, vilket, som jag kommer att visa, inte behdver innebéra en
forlust av forankringen i kvinnors levda liv och materiella, kroppsliga erfaren-
heter.”””

Dir sjdlvutplaningen som forhallningssétt endast bestér av en rorelse in i
sjalvutplaning — en sjalvklar f6ljd av att det ar en konsekvens av fortryck —
kan bilden av den véxelverkade apofatiska rorelsen, som végrar subjektskapet
pa rddande villkor och upphiver dess givna innehéll tills ett tomrum uppstér,
utgora resurser i utforskandet av subjektskap och motstand. I den véxelver-
kande rorelsen kan det fornekade eller reducerade subjektet sldppa sig sjdlvt,
men detta innebar inte att det utplanas; i stéllet skapar rorelsen utrymme for
reflektioner Gver vad for subjektskap detta subjektskap var och hur det har
representerats. Det jag vill kalla for den vixelverkande apofatiska vigen som
resurs for livsaskadningsreflektion kan ge upphov till reflektionsytor, kreativa
och utmanande frdgor och nya bilder genom att i stéllet for att tvinga fram

269 Cixous 2019, s. 38—40; s. 46-53.
270 Braidotti 2002, s. 23-26.
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formuleringar ur det givna upphdva dem och tillata den tillfalliga tomheten —
mdjliggora en tillfdllig tomhet. Den kan visa pé sétt att undersoka, utmana och
omforhandla normer, representationer, forestdllningar, forvantningar och be-
teenden utan att forst behova gora sig helt fri dem. Att 1ata en kénsla av ett
sonderfallande subjektskap ta gestalt i en text eller skriva en ménniska, en
egenskap, en mojlighet, en frihet, en vision som svér eller omojlig att gestalta
eftersom det inte har rum i den rddande ordningen kan bli ett sétt att utmana
ordningen inifrén samtidigt som man utforskar och omf6érhandlar givna fore-
stillningar, forsanthallanden och forhallningssitt. Detta skrivande, som kan
innebdra en spréklig gestaltning eller ett reflexivt forhallningssétt till livet, ut-
g0r en slags avslojande akt. Den utgdr dock inte en fardig vig mot en bestimd
definition av frihet, utan liknar snarare ett trevande utforskande. Déri ligger
ocksa dess potential som resurs for konstruktiv livsdskadningsreflektion och
motstand, och darfor utgoér den apofatiska rorelsen en majlig plats for livsa-
skadningsreflektionen och motstdndsskrivandet att borja i. Denna rorelse gor
det mojligt att erkénna den rddande ordningen och de djupa séar och forkropps-
ligade inskriptioner som denna ordning orsakar, att skriva dem utan att ge dem
en forsonande och overslitande mening. Det ger ocksa, vill jag hidvda, ut-
rymme &t de existentiella och livsdskadningsmaissiga aspekterna av denna si-
tuation och vad det innebér att leva i den, utan att krdva redan fardiga definit-
ioner och svar. Genom att skriva och tinka den apofatiska rorelsen ar det alltsa
mojligt att pd samma géng skriva inom och att skriva (i) ett avstand till den
fortryckande ordningen och dess inskriptioner, genom den negation av fixerad
mening som kan bli en bdrjan pa annan mening, inte bestimd och fixerad men
rorlig, fordnderlig, 1 forvandling. Den apofatiska vigen innebir en mojlighet
att genom skrivandet tinka om kring det subjektskap som en méinniska kan
erfara som fornekat, en mdjlighet att gora motstand inte genom att hdvda detta
subjektskap, som har formats av och inom den radande ordningen, utan genom
att kritiskt dekonstruera det i tillfdlliga avstind till denna ordning. Det &r att
skriva ett tomt ark, att skriva ett befriande morker, att skriva sig ned till un-
derjorden - att skriva fram en plats for transformation och motstand.

En ledsagare i natten

I romanernas vérldar tycks positioneringen av kvinnliga romangestalter i och
till immanens undergréva deras mojligheter att erfara och formulera en ovill-
korad mening i och med sig sjédlva och sina liv. I sin yttersta form tar sig detta
gestalt som en erfarenhet av att endast existera i relation till andra. Problemet
ligger inte 1 de sysslor eller relationer som priglar positionen i immanens i sig,
utan i att den existentiella mening som tillskrivs en kvinna i hennes position i
och som immanens ar villkorad i relation till en begrdnsad och begridnsande
kvinnoroll och till den funktion hon har for andra ménniskor. Immanensens
meningsgivande funktion utgér ddrmed en tvingande mekanism som binder
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henne till denna position. Detta gor det ocksa svart eller omojligt for en kvinna
att utforska alternativ mening, utanfor positionen, rollen och dess funktioner.
Om rollen inte uppfylls, om kvinnan inte &r behovd av nadgon annan, finns dér
ingen mening eller existensberittigande att stodja sig mot. Positioneringen i
och till immanens undergréver séledes kvinnans mdjlighet att forsta och hivda
sig sjilv som ett eget och meningsfullt subjekt. Det immanentas meningsgi-
vande funktion dr mycket skor, eftersom en villkorad och reducerande livs-
mening &r skor, och detta leder till skora, till och med sonderfallande subjekts-
formationer.

Denna problemformulering kan jaimforas med Marilyn Fryes teori om den
livsaskddning som ger kvinnor mening endast i relation till mén. I min tolk-
ning kan denna livsaskadning ocksa bli till en blick som en kvinna véinder mot
sig sjélv, betraktar sig sjdlv med, och som gor hennes kénsla av subjektskap
skor. For mitt syfte ter det sig givande att vidga denna livsaskédnings centrum
fran man till hela den slags falska harmoni som jag foreslar att den fortryck-
ande ordningen dr beroende av. Denna falska harmoni upprétthélls bland annat
av en begrinsad och begrinsande kvinnoroll och att denna kvinnoroll ter sig
naturgiven eller sjdlvvald. Den néra relation som radder mellan denna livsa-
skadning och sjilva den rddande ordningen skapar i sig ett hinder for kvinnors
motstand, eftersom den ocksa innebér ett hot om att som kvinna férlora hela
sin (upplevda eller tilldelade) mening utanfor rollen och positionen i och som
immanens.””! Ett exempel p4 vad detta innebir hittar jag som tidigare har ak-
tualiserats i romanen Finna sig, dir romangestalten Anna forsvinner och blir
omdjlig att skriva nér hon inte langre star i relation till en man, eftersom hon
endast existerar eller upplever sig existera inom denna relation. Utanfor den
forlorar hon hela sin mening (i betydelsen livsmening savél som spréklig me-
ning) och blir obegriplig, vilket tar sig uttryck bade i romanens varld och i
sjdlva den litterdra gestaltningen. Hér blir positioneringen i och till immanens
séledes ett hinder ocksa for mojligheten att skriva en kvinna.””

Av denna orsak dr det enligt Frye av storsta vikt att kvinnor 4nda formulerar
egen mening for att vaga frigorelsen fran den radande ordningen, eftersom
frigorelse av nddvandighet kommer innebéra att inte langre tilldelas mening
sd som den rddande ordningen ger mening.”” Mina lisningar med Frye anty-
der séledes ett behov av resurser for en konstruktiv livsésk&dningsreflektion
kring den egna livsmeningen som ett sitt att bemota erfarenheter av att endast
tillskrivas mening och vérde genom en given roll, eller att endast existera —
tillskrivas mening, virde, 6verhuvudtaget rdknas som en ménsklig existens —
i relation till andras behov. Att fa mojlighet att formulera och erfara mening i
sig sjélv, eller &tminstone i ndgot annat &n det patvingade och forvéntade, och

271 Frye 1983, s. 80.

272 Se avsnitten “Existens och immanens” och ”Sprakliga halrum” i kapitel 2. Den forsvinnande
kvinnan.

273 Frye 1983, s. 80.
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finna en egen, inre grund for den egna existensen skulle i sig kunna utgora en
sprangbrida for ett motstand mot det som tvingar och reducerar.

Jag vill samtidigt foresla att det ocksé ligger en viktig, kritisk funktion i att
forst undersoka och granska den rddande ordningens férmenta meningsskap-
ande funktion och vad den erfarenhet av mening som den erbjuder egentligen
innebér. Enligt Frye innebar frigérelse att inte ldngre tilldelas mening sa som
den radande ordningen ger mening, men bilden av skdrheten i det immanentas
meningsgivande funktion som ett sétt att begripliggdéra den existentiella me-
ning som kvinnor tilldelas inom den radande ordningen antyder att denna
givna mening ocksé kunna avslgjas som en villkorad, reducerande och tom
mening — det dr en bestimd mening som bygger pa att all annan méjlig mening
fornekas, en last mening som verkar som ett medel som forsakrar och uppratt-
héller den fortryckande ordningen.”’”* Motstdndspotentialen i ett sédant avslo-
jande ér stor: den rddande ordningen skulle da inte l&ngre erbjuda en erfaren-
het av mening genom exempelvis uppfyllandet av kvinnorollen, utan endast
en tom mening, en uppenbarat tom mening, vilket innebér ingen mening alls,
och ddrmed ingenting att forsdka stddja sig pa.

Hér kan det vara givande att stanna upp och ordentligt fortydliga vad det ar
jag menar med att en given mening &r tom och vad det innebér att utforska och
formulera alternativ och egen livsmening. Talet om en tom respektive alterna-
tiv eller egen mening handlar inte pa nagot vis om en forestillt "falsk” respek-
tive ”sann” mening. Min ansats ir inte normativ i den bemérkelsen. Det jag
vill finga in med mitt resonemang dr bilden av en given och villkorad livsme-
ning som tilldelas och erfars av kvinnor inom en rddande och fortryckande
ordning, en mening som jag foreslar att kvinnor behdver avsldja och befria sig
ifrén inte for att den skulle vara falsk utan for att den verkar fortryckande,
begrinsande, fornekande. Den slags existentiella mening som jag foreslar re-
surser for att borja utforska ér, i sin tur, inte béttre for att den stir néra en
forestillt objektiv och normativ sanning (tvdrtom ter det sig rimligare att utgé
frén att en sddan forestilld sanning inte bor formuleras, eftersom det skulle
innebira att tvinga in alla kvinnor under en enhetlig idé*”). Den ir inte ndd-
vindigtvis bittre alls — ddremot utgdr den fran kvinnors position(er) i

274 Har bor det aterigen betonas att det alltsé inte dr de konkreta uppgifter och relationer som
préaglar den kvinnoroll som jag finner i romanerna som i sig utgor ett medel for att uppratthalla
en fortryckande ordning. Det som gor att den mening som forbinds till kvinnorollen och imma-
nensen som position kan betraktas som ”tom” dr dess villkorade och reducerande natur. Mo-
derskap och att varda ett hem kan vara odndligt meningsfullt, men denna slags meningsfullhet
far inget utrymme inom den fortryckande ordningen; dessa foreteelser tillskrivs egentligen inget
vérde i egen rétt — tvirtom ar det mgjligt att hdvda att just de roller, funktioner, uppgifter och
sfarer som tillskrivs kvinnor inom den rddande ordningen ocksa nedvérderas och betraktas som
sekundéra inom denna ordning — och den mening som den begrénsade kvinnorollen producerar
dr, som jag visar, mycket skor och instabil, just for att den dr villkorad. Det jag vill peka pa med
detta resonemang ar helt enkelt skillnaden mellan att uppleva moderskapet som djupt menings-
fullt och att inordnas i en forestéllning om att man som kvinna endast vinner mening och ex-
istensberittigande genom moderskapet.

275 Se ocksé Frye 1983, s. 80-82 och Chopp 1989, s. 123.
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marginalen, i ett erkdnnande av och motstdnd mot de existentiella spar och sar
som den radande och fortryckande ordningen kan ldmna, och i den slags ror-
lighet och forédnderlighet som subjektsformationen som en kontinuerlig pro-
cess av blivande mgjliggor.

Att avslgja den givna meningen som tom och fortryckande kan givetvis krdva
en potentiellt sméirtsam rannsakan och vidkénnelse, i vissa stunder och situat-
ioner kanske till och med odverstigligt svér.”’® Samtidigt innebir det ett ndd-
vandigt erkdnnande av hur djupt den rddande ordningens uttryck, forestill-
ningar och konsekvenser &r ristade och ett sitt att borja inifran sjélva ord-
ningen och géra motstdnd mot den genom att skapa ett avstand till dess redu-
cerande berittelser om kvinnor och bit for bit plocka isér dem. Avsldjandet
kan begripliggéras som en apofatisk rorelse, en destabilisering och ett uttom-
mande av given mening, och jag vill foresla att skrivandet som gestaltning och
som levd reflektion kan /edsaga in i och genom denna resa.

I Radical Wisdom: A Feminist Mystical Theology (2005) utvecklar fe-
ministteologen Beverly Lanzetta med kristen mystik tradition som resurs en
feministisk, kontemplativ vig — Via feminina. Denna kontemplativa vég syftar
till att ldka de andliga, inre sar som fortryck och vald &samkar kvinnor och
kvinnors subjektskap, och leda hdn mot en forvandling av den rddande och
djupgaende ordning som skadar savil kvinnor, som mén, som den vérld vi alla
lever i.””” Genom lisningar av den kristna mystikern Teresa av Avila tecknar
Lanzetta fram en vig som gar genom det femininas morka natt, en mork natt
dir den apofatiska rorelsen leder till konfiontation och transformation.”™ Lan-
zetta menar att kvinnor varken bor forneka och féorminska eller transcendera
de internaliserade kdnslor av virdeldshet och smirta som fortrycket orsakar
dem. For att ldka fortryckets sar inom sig maste de i stillet ”/eva ut dessa sar
— konfrontera, kidnna, benimna och forvandla dem genom den gudomliga
gnistan i sjilvets fristad”.*”

Jag vill forsta akten att avsloja en villkorad existentiell mening — en mening
som kan vara den enda som erbjuds inom den rddande ordningen — som for-
tryckande, reducerande och fom som en apofatisk akt av konfrontation med

276 Se exempelvis mitt resonemang i avsnittet “Existens och immanens”. Dar foreslér jag att
kvinnliga romangestalters acceptans och internalisering av forestillningen om kvinnors natur-
liga underordning och hemvist i immanens kan tolkas som ett sétt att undkomma den smérta
som det innebdr att (er)kinna vad den rddande ordningen gér med och mot kvinnor.

277 Beverly J. Lanzetta. 2005. Radical wisdom: a feminist mystical theology. Minneapolis, MN:
Fortress Press.

278 Lanzetta 20035, s. 63; s. 131-134.

279 Lanzetta 2005, s. 74 [min Gverséttning]. Jag vill hér skilja mellan ett slags sér som det kan
vara nddvéndigt att hélla oppet for att fortryck och lidande inte ska slétas over eller ges en
forsonande mening och de slags inre sar som Lanzetta skriver om och som jag jamfor med den
skora, villkorade meningen och den smirta som bade den och tanken pa att std utan den kan
orsaka. Att 1dka dessa sar genom att trida i konfrontation och ga in i dem innebér inte att sldta
over, forneka eller forlika sig med dem, utan att erkédnna dem och vénda detta erkdnnande till
en motstandskraft och en 6ppning for nagot annat.
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transformativ potential. Den villkorade livsmeningen, skor, 14tt att undermi-
nera och i sig reducerande utgor ett existentiellt problem, ett sdr, och det ar
genom att konfrontera sig med detta sar, att avsléja meningen som tom, som
det ocksa kan vara mdjligt att borja utforska alternativ mening och upptécka
eller formulera sig som subjekt.

Det dr genom denna konfrontation som skrivandet kan utgéra en ledsagare.
Den litterdra gestaltningen och skrivandet som reflektion kan gora det mojligt
att skriva genom existentiella konsekvenser av erfarenheter av att fornekas
som subjekt, s som den skora livsmeningen, att konfrontera dessa sar i en
apofatisk rorelse som uppstar genom ett skrivande som destabiliserar och ut-
manar det givna. Detta behdver dock inte innebéra att de existentiella séren
och spéren bendmns i en traditionell mening, att de inordnas i enhetliga narra-
tiv, fixeras i ord. Genom apofatiska strategier ar det i stillet mojligt att lata
dem ta gestalt i texten, som text, och darmed att trdda i konfrontation i och
genom texten. Detta skrivande gor det mojligt att bade skriva saren och spéren,
de existentiella konsekvenserna, och att prova, omvérdera och sléppa given
mening fOr att tillfalligt vaga std utan den — att lita ett tillfalligt tomrum ta
form i texten.

De slags litterdra grepp som skriver sprickor och textligt sonderfall utgor
exempel pa strategier som kan astadkomma detta. Dessa grepp kan gora det
mojligt att destabilisera och bryta upp en given och reducerande existentiell
mening och avtdcka under vilka villkor den tilldelas kvinnor, liksom vad som
sker om dessa villkor inte uppfylls. Men genom att lata konfrontationen ta
form i texten blir det ocksd mojligt att trida i konfrontation med erfarenheter
och sar som i dnnu hogre grad undflyr representation, utan att gora vald pa
deras outséglighet.

I synnerhet i romanerna Féridten och Den jag aldrig var finner jag skild-
ringar som foreslar att det inte alltid 4&r mgjligt att berétta, bendmna, ens min-
nas erfarenheter och héndelser. Tystnaden kan utgora en reaktion pa smairta
och trauma, till och med ett slags val, och en oférmaga att minnas sérskilda
hindelser och erfarenheter gor det narrativa och direkta benimnandet svart,
kanske omdjligt. Jag vill dock inte formulera ett skrivande som trotsar denna
tystnad och outsédglighet, denna oformaga att minnas. I stéllet vill jag betrakta
tystnaden, outsdgligheten eller oférmagan som aspekter av kvinnors position
1 marginalen som det &r mojligt att skriva ur. Dessa aspekter kan givetvis ut-
gora utmanande villkor for det skrivande projektet och den existentiella kon-
frontationen. Men som grepp och héndelser i texten kan tystnaden, outséglig-
heten och oférmagan ocksa uppritta kritiska avstand till den rddande ord-
ningen och de givna meningen och i sig bli sétt att trdda i konfrontation, att
skriva genom existentiella sér och spar av fornekelse och fortryck. Det Gppnar
upp for ett skrivande som gor rittvisa dt erfarenheter av outséglighet och ofor-
méga, som inte strévar efter att forsona varje erfarenhet till enhetliga narrativ
och som inte exkluderar de erfarenheter som inte kan skildras som sddana. Det
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ar ett skrivande som tillater tystnad, outsdglighet och oférmaga och som ge-
nom att tillita det ocksé later det berdtta.

I Forldten skildras tva forhallningssétt till minnen genom romangestalterna
Maria och Ellen. Maria undviker sina negativa och existentiellt utmanande
minnen, skyddar sig frdn dem genom det aktiva valet att sortera bort eller for-
stélla vissa minnen. Hos henne skildras en ovilja att minnas som ocksa gor
hennes minnen pordsa, haliga, otillforlitliga.® I hennes syster Ellen skildras i
stéllet en oformdga att minnas, och ett tvivel pa minnenas tillforlitlighet. Detta
framtrader i synnerhet infor relationen mellan Ellen och halvbrodern Jakob i
systrarnas barndom. Skeendena mellan Ellen och Jakob skrivs inte explicit ut.
Tvértom tar sig Ellens tvivel och oférméga att minnas gestalt i texten, i form
av flyktiga och fragmentiserade skildringar dir erfarenheter och héindelser
endast antyds. Detta grepp skapar en rymd i texten, en rymlighet som gor att
de antydda hédndelserna far rum utan att behdva inordnas i ett tydligt narrativ.
Att sjilva outsdgligheten i hiandelserna s som Ellen minns dem tar form i
texten gor skildringarna av dem méangtydiga och sariga, nddviandigt sariga. S&
gestaltar texten Ellens osdkerhet kring vad som hdnde den natten” och efter-
foljande natter, forbinder minne till drom och till nagot outskrivet hotfullt —
drommar och minnen, uttrycker texten, ”bér pa liknande former av hot” — men
gor ocksd rum for Oppna antydningar nir romangestalten Ellen som ung blir
sdker pd att hon inte har dromt Jakob under natten nér hon néstfoljande traffar
honom pa verandan och ser “héret under hans armar”.?®! Genom textens rike-
dom pé antydningar, bilder och korta nedslag i mangtydiga skildringar av hur
Jakob rdr vid Ellen och av det jag ldser som Ellens (kroppsliga) gensvar pa
hans nirvaro frammanas ett nddvandigt utrymme for det Ellen inte orkar och
kan minnas. Samtidigt och 1 detta gestaltar texten Ellens misstro till sina egna
minnen och vad som kan 14sas som en konsekvens av denna misstro, det vill
séga att minnena i sig blir ointressanta for henne:

»Jag tror det dr darfor jag inte har ndgon lust att drja vid minnena, for att jag
tror att de &r falska. « Ellen tédnker pa de morgnar hon kan minnas, fagelkvittret,
och hon ténker att fagelkvittret maste ligga 6ver ljudet av ndgot annat.?8?

Ellens oférmaga att minnas och samtidiga (och relaterade) misstro gentemot
det hon (kanske) minns tar sig uttryck i texten, i handlingen och i formen, i
textens benédgenhet att aldrig helt skriva ut dessa skeenden, i de tomrum som
uppstar i texten — dér finns ”ljudet av ndgot annat” som fagelkvittret 1agger sig
6ver i hennes minnen, men vad detta andra kan vara klis aldrig i ord. Samtidigt
ar det ndarvarande i texten, i textens tystnader och mellanrum, i fragmenten, i
det som inte skrivs ut, i frdnvaron av konkreta skildringar och minnen, i an-
spelningarna, i sjélva ofdrmégan att minnas nagonting sa som denna oférméga

280 Lidbeck 2018, s. 29-31.
281 Lidbeck 2018, s. 21-22.
2821 jdbeck 2018, s. 62.
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gestaltas och tar form i romanen. Outsédgligheten och oférmdgan att minnas
berittar och mdjliggdr konfrontation utan att minnet maste konkretiseras, och
utan att oformégan att minnas maste overvinnas. Genom detta grepp blir sjdlva
oférmégan nagot som beréttar — inte #rots tystnaden, tomrummen och frénva-
ron av linjéra narrativ, utan genom dem.

I Den jag aldrig var tar relationen mellan en ovilja att minnas och en out-
sdglighet eller ordloshet konkret (och méjligtvis samtidigt metaforisk) form i
romangestalten Marys samt MaryMaries inledande stumhet. Den visar sig
ocksa i skildringar av hur minnen fornekas och flyr undan och diarmed inte
helt enkelt later sig uttryckas. Det formmaéssiga grepp som utgér romanens
stomme, dér parallella berittelser och olika mdjligheter skrivs fram sida vid
sida men ocksa mots och korsar varandra, gor det dock mdjligt for denna tyst-
nad och ordldshet att existera invid orden, invid det utskrivna, invid gestalt-
ningarna. Jag vill likna formen i Den jag aldrig var vid teckningar pa smor-
papper. Nar man ldgger ett smorpapper mot en bild och ritar av den gor smor-
papperets tunna material det mojligt att se linjerna pa bade den underliggande
och den 6verliggande bilden och var de gér ihop, men ocksé var de frangér
varandra. [ Den jag aldrig var verkar de olika mojligheter eller alternativ som
ryms i texten blottldggande just nér de 14ggs emot varandra, som teckningar —
som berittelser — pad smorpapper: mening skrivs i skillnaderna och likheterna,
i punkterna dar mojligheterna frangér varandra och dér de mots. De olika méj-
ligheterna och alternativen, linjerna som gar isar och ihop, bidrar till att upp-
ratthélla en flerstimmighet som gor réttvisa &t det svarfangade och komplexa
— och &t det outségliga, 4t oviljan att minnas. I romanen suggereras bilder i
bilder och bilder 6ver bilder fram, [e]n flicka satt vid strandkanten och s&g ut
over sjon. Jag blinkade till och sé& var hon borta ...”, som skilda lager av (den
fiktiva) verkligheten dir skilda saker sker.?® P4 detta vis Astadkommer greppet
Oppningar och glipor mellan berittelserna dir det outsagda och fornekade
samlar pé sig mening och innebdrd i relation till det utsagda och erkinda, me-
ning som verkar stérande och komplicerande. Det ordlosa, det outskrivna, dis-
krepanserna mellan Marys och Maries minnen (eller icke-minnen) blir i sig
till meningsmaéttade och flerbottnade delar av texten.

Genom grepp som fragmentisering, flerstimmighet, beréttelser pa smor-
papper, textliga tystnader, tomrum, spinningar och franvaron av konkreta
skildringar kan sjilva outsédgligheten, oformagan eller ovilligheten att minnas
och sitta ord pa erfarenheter ta form i texten, beritta(s) och leda in i konfron-
tation. Det kan utgora satt att ge plats at sddant som undflyr ord, eller att fram-
mana och utforska mening i mellanrummen mellan skilda representationer,
mellan det som kan skrivas och det som inte kan skrivas. Att trida i konfron-
tation med skrivandet som ledsagare behdver alltsé inte innebéra att reducera
eller forneka erfarenheter av outséglighet eller att inordna det komplexa och
méngtydiga i linjéra narrativ och en enhetlig mening. Tvéirtom &r det den

283 Axelsson 2004, s. 111.
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apofatiska rorelsens potential som ligger i de grepp som skriver (i) tystnad och
outsédglighet; de kan visa pa sprakets brister och begrinsningar, destabilisera
given mening, upphéva ordningens inskriptioner och skapa meningsmaissiga
tomrum. Det dr ocksa i tomrummet som bild som detta kapitel avslutas. Ett
tomrum &r i en mén ett ingenting. Men just darfor kan det vara odndligt me-
ningsméttat, berdtta om det djupast existentiella, och ha en férddande konse-
kvens for den slags ordning som behdver hilla samman. Dir kvinnan saknas
talar tomrummet. Dar orden saknas talar tomrummet. Dir minnet inte orkar
talar tomrummet. Dér det kvinnliga subjektet faller sonder talar tomrummet.
Om sé bara for att sdga att detta inte haller samman, i sig ett uttryck med sub-
versiv potential. Tomrummet &r i sig konfrontation, inte utanfor eller obero-
ende av den rddande ordningen men inifrén den, i ett atminstone tillfalligt av-
stdnd till dess mening och inskriptioner. Den apofatiska vig som leder dit le-
der pé en resa in i det okénda, in i morkret, till en plats dér given mening faller.
Dairfor: en plats som ocksa kan vara en borjan.
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4. Initiation och transformation

I foregaende kapitel tecknar jag fram en apofatisk vdg som ett sétt att genom
skrivandet som livsaskadningsreflektion upphéva givna representationer av
subjektet och avsloja den rddande ordningens villkorade mening som tom.
Denna metaforiska resa ned till underjorden innebér ett sétt att destabilisera
och uttdmma given mening och det slags subjektskap som formas av och inom
den fortyckande ordningen. Detta sker fran en position inom den rddande ord-
ningen men i dess marginaler, utifran den grundldggande bilden av avsténdet
— inte det fullkomliga oberoendet — som det som mdjliggér motstand.

I mytens och folksagans underjordiska resa leder vandringen genom natten,
morkret och tomheten till transformation, till metamorfos. Sjilva nedstigan-
det, det som i denna studie utgors av den apofatiska, upphévande rorelsen, ar
nddvindig for att denna transformation ska kunna ske: kornet maste malas ned
for att kunna omvandlas till brod.”* Den negativa rorelsen av destabilisering
och upphévande kan alltsa forstds som en rorelse in i ett kreativt tomrum, ett
tomrum som utgdr en forutsittning for att ndgonting nytt ska kunna formuleras
och om-tinkas. Det dr ocksd genom en vdxelverkan mellan denna apofatiska
rorelse och en kreativ, katafatisk rorelse av bendmnande, i vilken ny och po-
tentiellt transformativ mening kan skapas och utforskas, som den apofatiska
vig och underjordiska resa som jag tecknar fram i denna studie far sin fulla
motstandspotential. Foljande kapitel finner sina ramar i dessa bilder av trans-
formativ mening och kreativitet, den kreativitet inom vilken en ménniska efter
det apofatiska upphdvandet kan initiera sina formuleringar av ny, annan och i
sig transformativ mening i konstruktiva subjektsreflektioner. I detta kapitel
foreslar jag saledes resurser och perspektiv for konstruktiva reflektioner Gver
vad som kan stddja en ménniska nir hon om-tinker och utforskar sig som
subjekt i blivande infor erfarenheter av att fornekas som subjekt och i ett mot-
stdnd mot det som reducerar och fornekar.

En kreativ gnista

Pé den kontemplativa vig som Beverly Lanzetta kallar for Via feminina leder
den morka nattens vandring en kvinna till ett sérskilt medvetandestadie, en
inre fristad av stillhet och ensamhet. Frdn denna fristad kan hennes kénsla av

284 Smith 1997, s. 251.
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identitet och motstandskraft floda genom den gudomliga gnista som mo;jliggor
ett motstandsalstrande (sjdlv)bendmnande och forvandling. Pa Via feminina ar
det alltsa detta som bryter in i den rddande ordningen med transformativ pot-
ential **

Jag tolkar den bild av en gudomlig gnista som Lanzetta arbetar med som
en bild av en gudomlig skapandekraft, av en gudomlig kreativitet narvarande
i médnniskan och av ménniskans delaktighet i det gudomliga. Hér vill jag gora
en for min studie relevant parallell till mdnniskans (med)skapande i vérlden,
till varje ménniskas delaktighet i skapandet av vérlden som en del av denna
skapelse. Med detta som grogrund och med utgédngspunkt i bilden av skrivan-
det som livsaskddningsreflektion vill jag foresla att den viaxelverkande apofa-
tiska vigens upphédvande och destabilisering av given mening skapar forut-
séttningarna for en kreativ gnista att uppstéa nar ett subjekt i blivande formu-
lerar och utforskar textlig mening i blivande, i ett tillfélligt avstand till den
rddande ordningen. Denna metaforiska kreativa gnista ér inte ndgot som ligger
slumrande och som dérmed kan upptickas av eller inom subjektet, utan ska
forstds som nagot som kan uppstd i ett skrivande utforskande fran det apofa-
tiska, metaforiska tomrummet. Det &r denna kreativitet som 6ppnar upp for
formuleringar av ny, transformativ och rorlig mening, spraklig savil som ex-
istentiell. Den apofatiska resan ned i underjorden kan smérta och skraimma
eftersom den river med sig sjélva de existentiella grunderna i fortrycket och
reduceringen av kvinnor som subjekt i processen. Det kan innebdira att forlora
nagot ként och givet, ndgot upplevt meningsfullt, att se tidigare livsiskad-
ningsméssiga tankemonster och forestallningar forlora sin funktion. Men det
ar ocksa denna egenskap, den djupgéende och omvélvande rorelsen, som ger
ett 16fte om ett dtminstone tillfalligt och delvis befriande avstand till det ra-
dande. Darmed en mojlighet att genom den kreativa gnista som kan framkallas
i detta avstdnd och i denna rorlighet atminstone borja utforska och formulera
annan och egen livsmening, icke-villkorad och icke-begrinsande.**

Med textlig mening menar jag hdr den mening eller de meningar som en
text kan rymma, de betydelser och innebodrder som kan skrivas och utforskas
genom skrivandet som livsadskadningsreflektion. Jag ser en motstdndspotential
1 att sétta denna textliga mening i nédra forbindelse med de andra tva former av
mening som jag arbetar med i denna studie, det vill sédga existentiell mening —
upplevd eller tillskriven livsmening och existensberéttigande - och spraklig
eller semantisk mening, i betydelsen att (som erfarande subjekt) ha en plats i
spraket, att ha tillgéng till ord for sig sjilv och sina erfarenheter.”’ I romanerna

285 Lanzetta 2005, s. 74-75; s. 168—169.

286 Se ocksa Lanzetta 2005, s. 75; s. 132—134.

287 Det skulle vara mojligt att ge alternativa bendmningar &t de skilda foreteelser som nu be-
ndmns som “mening”. Jag har dock valt att inte gora det for att betona relationen dem emellan
och for att fortydliga att textlig mening, existentiell mening och spraklig mening hénger intimt
samman i manga av mina resonemang, ibland sa néra att det varken ar nddvéandigt eller givande
att skilja dem &t.
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finner jag skildringar av existentiella problem som grundar sig i en relation
mellan spraklig mening, existentiell mening och subjektskap. Bristen pé sprak
for erfarenheter och foreteelser inom en kvinnosfar, det jag kallar for sprakliga
hélrum, tycks kunna utgora ett hinder for en kvinnas mojlighet att begriplig-
gora sina egna erfarenheter och sin specifika kroppslighet, att bendmna och
forstd sig som ett erfarande och existentiellt meningsfullt subjekt. Som jag
visar i foregdende kapitel framtrader ocksa en relation mellan kvinnliga ro-
mangestalters existentiella mening och deras sprékliga mening, mojligheten
att skriva dem, i det sonderfall som jag finner i romanerna Liv till varje pris
och Finna sig. Jag betraktar detta sonderfall som en apofatisk eller negativ
rorelse, ett apofatiskt grepp. Men den relation mellan existentiell och spréklig
mening som romanerna genererar bilder av utgor ocksa en givande utgangs-
punkt i den katafatiska rorelse som den vixelverkande apofatiska vigen rym-
mer. Hir kan grepp som ror den fextliga meningens kreativa potential utgora
en bro mellan den sprakliga och den existentiella meningen i motstandsalst-
rande livsadskadningsreflektioner.

Vad menar jag d& med textlig mening i blivande, som i motet med ett sub-
jekt i blivande kan ge upphov till en kreativ gnista med transformativ pot-
ential? Det handlar inte nddvindigtvis om texten som process, ofdardig och
kontinuerligt skapad. Jag tror att denna egenskap av blivande ocksa kan éstad-
kommas genom grepp som skriver en slags textlig rorlighet och 6ppenhet, ett
tillitande av det komplexa och méngfaldiga i texten som text. Ett sddant grepp
finner jag i romanerna Att foda ett barn och Liv till varje pris och ett antal
skildringar dér texten inte stings kring en, avgjord mening. I stillet flodar tex-
tens mdjliga meningar 6ver dess breddar. I detta 6verflodande uppstér ett ut-
rymme, en rymd som utmanar rorelser av reducering och slutenhet; texten kan
forbli 6ppen och rorlig, vilket ocksé innebér att den forblir 6ppen for vigar ut
och vidare.

1 Att féda ett barn forekommer en skildring av den forsta gdngen som re-
lationen mellan romangestalten Maj och hennes ungdomskirlek Erik tar slut.
Skildringen &r skriven i form av en tillbakablick, ett minne ur Majs perspektiv:

Men hon sédger svagt och skakigt — sa da ar det slut da — och vetebrodet ligger
dar uppblott och geggigt 1 koppen och han sdger kanske att det har han aldrig
sagt, men hon 4r ju svartsjuk som fa och jo, han har faktiskt trottnat pd hennes
vana att smyga pa honom hela tiden och det dir osdkra sdttet hon har bland
hans kamrater framforallt — som om du hela tiden ska ha stod av mig, var lite
sjalvstiandig nan gdng, inte sd forbannat krdvande och sé séger han att de pas-
sar vil inte ihop s& bra som han trott, annat dn kottsligt — ké¢tsligt — hon stelnar
till och han borjar grata — nej — det &r hon, varfor maste det vara hon som gréter
— och hon gar bort fran ldgenheten och har ingenstans att ta vigen.?$

288 Sandberg 2010, s. 55.
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Det som skrivs fram hér &r ingen entydig och rétlinjig skildring: Erik séger
kanske nagot, och efter att forst ha skildrat hur Erik borjar grata éndrar sig
texten och konstaterar att det i sjilva verket d&r Maj som grater. Textens rorlig-
het och osékerhet blottlagger mer &n det som explicit skrivs ut —i ordet kanske
ar det exempelvis mdjligt att 14sa en onskan fran Maj om att det var sa Erik
sade, men ocksa en eventuell ovilja fran Erik att ta ansvar for det beslut han
anda verkar onska. Texten ror sig och dndrar sig s som ett minne kan &ndra
sig, och Majs minne i romanens vérld askédliggdrs hédr som osékert och am-
bivalent. Men dven texten som text innehéller denna osédkerhet, skildrad narm-
ast som en del av skrivandet som skapandeprocess. Skiftet i texten — “han
borjar grata — nej — det dr hon, varfér maste det vara hon som griter” — gene-
rerar flera mdjligheter som, &ven om texten stannar vid en som slutgiltig, be-
varas i texten. Mangfalden av mening, av mojligheter, reduceras inte for att
en enhetlig mening ska astadkommas. I stillet blir textens osékerhet och am-
bivalens som ett litterért grepp ndgot som alstrar ytterligare mening, nagot som
béde uttrycker ndgot om romangestalterna och om (Majs minne av) den skild-
rade situationen i romanens vérld, och som héller sjdlva den litterdra fram-
stéllningen Oppen. Ett liknande slags 6verflod av textlig mening finner jag i
skildringen av Majs besok hos en gynekolog, dér texten tycks treva sig fram:
”[s]er hon skoterskans vackra 6gon, hon &r inte elak, alla kan vil inte vara
elaka, vi kan val skriva varme i det skarpt upplysta undersokningsrummet
... 1 denna skildring skymtar vad som skulle kunna lisas som en metare-
flektion dver sjédlva den fiktiva eller faktiska skrivprocessen fram, ett textligt
overflod som ldamnar utrymme for en osédkerhet, for att all mening inte &r eller
maste vara fixerad.

Bilden av dverflodet hamtar jag fran Héléne Cixous, som resonerar kring
ett nodvandigt spill som finns i talet och som skriften kan gora rum for:

Det finns ett spill i det vi sdger. Vi behdver det spillet. Att skriva ar alltid att
ha dverseende med 6verflod och oanviandbarhet medan man skar bort det vix-
elvirde som haller det talade ordet pa plats. Det dr darfor det ar bra att skriva,
att 1ata tungan prova pa sig sjilv — medan man forsoker smeka, och tar den tid
som en fras eller tanke behover for att gora sig sjélv édlskad, for att fa sig sjalv
att genljuda.?*

I sitt skrivande tecknar Cixous fram en forestéllning om en sérskild ekonomi
i det patriarkala talet eller s& kallat manliga spraket. Inom den rddande ord-
ningen, ldser jag, innebér talet en byteshandel, att ge och ta ater — i talet sker
ett utbyte, en utvixling. Det fasta och enhetliga virde som utvéxlas i detta
utbyte begrinsar talet och gor det enhetligt; det patriarkala talet &r ett sparsamt
tal, ett tal som haller pa sina fortjénster, och darfor gar det aldrig utover ut-
véxlingens vérde, darfor gor det aldrig rum for annat &n en diskurs, en mening.

289 Sandberg 2010, s. 76-77.
2% Cixous & Clément 1996, s. 92-93 [i min Gversittning frén den engelska dverséttningen].
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Det ér ett tal som endast ger vad det kan fa tillbaka. I kvinnors tal och skri-
vande diremot - i écriture feminine — finns en annan ekonomi.”' Denna skri-
vandets och kvinnans ekonomi praglas av overflodet och av givandet. Det dr
en gavans ekonomi, inte i den sjdlvuppoffrande bemérkelsen, utan i bemérkel-
sen att skrivandet slosar, tillater, ger utan att krava tillbaka. Detta skrivande
sétter inte upp grénser, kraver inte konturer, enhetlighet, fixering; det kan resa
in 1 det som &r annat och gora plats for ett kontinuerligt fléde av mening.
”Hennes sprak innesluter inte, det bér, det haller inte tillbaka, det mojliggor
...” skriver Cixous om det kvinnliga spriket och den kvinnliga skriften.**
Bilden av motstandspotentialen i detta slags 6verflodande, mojliggérande
och tilldtande sprak och sétt att skriva kan fordjupas med hjilp av Chopp, som
i The power to speak utvecklar en alternativ bild av Ordet som hindrar fixe-
ringen av mening och utmanar den radande (sprakliga) ordningen. Chopps
projekt handlar om att avtidcka hur kvinnor genom de teologiska, sprakliga och
politiska diskurser som har utgjort olika manifestationer av patriarkatet har
stéllts 1 motsats till Ordet, Logos, och darfor fornekats tillgéng till bade Ordet
och ord, till Gud och till mdjligheten att tala och berétta. Den fortryckande
ordningen inom vilken kvinnor positioneras i marginalen &r inte enbart en
konsekvens av hur spraket anvinds (eller hur politik appliceras), menar
Chopp, utan av hur det konstitueras av en begriansande, tvingande monoteist-
isk ordning, och sedan verkar konstituerande. Genom hur det har konstituerats
verkar Ordet bevarande av virden som uppritthéller den rddande ordningen,
s& som likhet, stabilitet och egots autonomi (motsvarande det patriarkala talets
ekonomi hos Cixous). De slags virden som skulle kunna utmana denna ord-
ning, varden av skillnad, annanhet, férvandling och 6msesidighet kan ddremot
inte stiga ur detta Ord, som fortsétter att vara otillgédngligt for kvinnor. Med
utgangspunkt i denna insikt formulerar Chopp en rekonstruktion av Ordet, en
bild av Ordet som ett dppet tecken 1 stillet for det bestimda Ord som har bi-
dragit till att konstituera kvinnors marginalitet. Med detta 6ppna tecken, som
verkar frén kvinnors position i marginalen, forestéller sig Chopp en mdjlighet
att skapa nya (sprakliga) diskurser av mangfald, 6verflod och Gppenhet, de
varden som hos Cixous préglar det kvinnliga skrivandets ekonomi. Det skapar
rum och sprak for kvinnors erfarenheter, men verkar i sig ockséd med en po-
tentiellt transformativ kraft pd grund av sprékets konstituerande egenskap.?*?

291 Forestéllningen om ett manligt respektive ett kvinnligt sprak bygger inte pa ett forestéllt
motsatsforhallande mellan mén och kvinnor i en essentialiserande mening. I stéllet belyser det
skilda impulser av (in)ordning respektive motstand, av slutenhet respektive rorlighet; ett sprak
som exkluderar och ett sprak som ger ord at de erfarenheter som har utestiangts. Det patriarkala
eller manliga spraket &r slutet och bekréftar och forsdkrar en radande, fortryckande ordning.
Det kvinnliga spraket har potentialen att i stéllet bryta igenom och dverskrida denna ordning,
Oppna spréket, vidga det for de erfarenheter som inte kan utségas i den rddande ordningens
sprak. For insiktsfulla resonemang kring Cixous och det manliga och det kvinnliga spréket som
har inspirerat denna studie, se Hornstrom 1994, s. 54.

292 Cixous & Clément 1996, s. 92-93; Cixous 2015, s. 24-25.

293 Chopp 1989, s. 24-25; 5. 29-35; s. 84-85; s. 112.
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Denna samlédsning av Cixous och Chopp visar ocksa att Chopps forsok att re-
konstruera Ordet kan foras vidare och &nnu lidngre bort fran den radande ord-
ningens ramverk och grundliggande antaganden.”* Chopp rekonstruerar Or-
det, men denna rekonstruktion innebér i sig en ny och omstortande spraklig
ekonomi; Ordet som ett Gppet tecken fér sjélva det rdidande ramverket och dess
virden av likhet, stabilitet, autonomi och enhetlig mening att 16sas upp och
omgdjliggdras. Och det &r, visar Cixous, 1 skrivandet som detta 6ppna tecken
kan ta sig uttryck och borja producera transformativ(a) mening(ar).

I skrivandet finns det plats for dverflodet, for Oppenheten, for spillet, for
det till synes tillfalliga. Det betyder att det i skrivandet finns utrymme for att
lata orden och tankarna ta tid, for att foresld och bevara en mangfald av me-
ning i texten. Som i foljande skildring i Liv i/l varje pris:

Sommaren 1961. En annorlunda sommar. Eva Moberg — hon méste ju in i den
hér berittelsen. Och Anita skulle mycket vdl kunna ta med sig nigra gamla
nummer av Damernas Virld ut till On for att ha att bliddra i medan hon solar
sig eller innan hon ska somna. Dar man under véaren pé ett lite mer lattsmalt
vis har atergett Eva Mobergs artikel — Kvinnans villkorliga frigivning. Haller
inte Anita med om att en kvinna hellre borde striva efter att sjélv bli lakare, &dn
att hoppas pa att fa vara doktorsfru? Eller skrimmer henne dndd mest att inte
bli gift med en man ...>%

Stycket borjar med en formulering som kan ldsas som en notering fran textens
(fiktiva eller faktiska) tillkomst — ”hon maste ju in i den hér beréttelsen”. Det
ar en notering som om den hade varit en del av skrivprocessen hade kunnat
skéras bort, men som framskriven, som ett litterdrt grepp i form av ett textligt
overflod gor en sérskild markering av att texten hér fylls med ytterligare me-
ning, den mening som uppstar genom forfattaren och journalisten Eva Mo-
bergs nérvaro i texten. Enligt skildringen méste denna mening in i texten, men,
visar det sig, denna mening kommer dnda inte att stdinga och avgora texten. I
skildringen fortsitter texten nimligen med att inte slé fast en bestimd mening,
ett alternativ, en sanning, utan att i stéllet presentera och gora rum for skilda
mojligheter invid varandra. Det kan hidnda att Anita, Majs dotter, lidser Mo-
bergs artikel i Damernas Virld om den dubbla roll som kvinnan forvéntas ta
sig an, den som yrkeskvinna och den som moder och sexualobjekt.”® Det kan
hinda att Anita foresprakar att kvinnor prioriterar sin karriar hellre 4n att ldgga
sitt vérde 1 dktenskapet, i relationen till en man. Men det kan ocksa hénda att
hon fruktar att sté utan denna relation, att ocksa hon paverkas av den forestéll-
ning som forbinder en kvinnas upplevda livsmening och vérde till hennes

294 Se min presentation av Heather Waltons kritik mot det hon ser som ett forsok hos Chopp att
inforliva poststrukturalistiska perspektiv i ett befintligt, humanistiskt ramverk i avsnittet ”Att
om-ténka subjektet” i inledningskapitlet.

295 Sandberg 2014, s. 374-375.

296 Se Eva Moberg. 2003. ”Kvinnans villkorliga frigivning” i Prima materia: texter i urval.
Stockholm: Ordfront.
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relation med en man, den relation i vilken hon upplevt blir. Detta 6verflod av
mdjlig mening &stadkommer en komplexitet i skildringen av Anitas relation
till den slags kvinnoroll som har priaglat Majs liv, liksom till de alternativ som
borjar formuleras i den tid och det samhille som skildras, en dppenhet for det
motstridiga, motsédgelsefulla, svarbestdmda. I utrymmet som bildas mellan de
olika mojligheter som texten skildrar ldser jag fram en beréttelse om kraften
och trogheten i den kvinnoroll som skymtar dven i denna skildring, och att den
kanske inte dr sa litt att bara tridda ut ur, frigora sig fran — inte minst, dr det
mojligt att hiavda, pa grund av dess existentiella implikationer. Som litterdrt
grepp kan &verflodet sédlunda producera mening ocksa i de utrymmen som
uppstér mellan de mojligheter som far plats i texten: i skildringen i Liv till
varje pris stélls alternativen upp men utan att leda till ett avgorande — i stéllet
antyder de att ett (textligt) avgorande skulle forneka och reducera fragans
komplexitet.

En text éverflédar nér den rymmer mer 4n en linjér, enhetlig beréttelse, nir
den Oppnar upp for mer dn en betydelse, ndr den rymmer alternativ och den
slags konstruktiva osdkerhet (i motsats till det fixerande avgdrandet) som hél-
ler texten obestimd, olast — i blivande. Det textliga dverflodet kan astad-
komma och uppritthalla en rorlighet och en rymd som verkar mot stingande
och reducerande tendenser; denna rorlighet och rymd kan bli en mojlighet for
den for vilken det givna spraket inte ar sjdlvklart, for den som méter de sprak-
liga halrummen. Att finna eller blott 6ppna upp for detta slags skrivande och
dessa textliga impulser kan gora det mojligt att genom méngfalden i den text-
liga meningen utforska alternativ mening, i bdde den sprakliga och den exi-
stentiella inneborden av ordet. S& kan skrivandet som livsédskadningsreflektion
och konstruktiv subjektsreflektion vigleda genom det apofatiska uttdmmandet
och vidare, till nya formuleringar av transformativ mening.

Och kroppen blev till ord

Den apofatiska vdg som jag tecknar fram i foregdende kapitel utgér fran en
overenstdmmelse eller parallell mellan den negativa teologin och den femin-
istiska konsskillnadstanken som ett sétt att begripliggdra kvinnan som den ra-
dande ordningens utestingda eller franvarande Andra i relation till mannen.
Denna position gor kvinnan outséglig och innebér att hon inte kan producera
spréklig mening, vilket leder till att kvinnor fornekas mojligheter och resurser
for att utforska och formulera sig som subjekt i egen ritt, som egna, specifika,
och inte som méns Andra eller icke-mdn. Med utgdngspunkt i denna forestall-
ning kan apofatiska tekniker anvindas for att visa pa denna utestdngning, visa
pa sprakets grénser, destabilisera och uttémma den givna meningen och, me-
nar jag, upphéva det (icke-)subjektskap och den villkorade mening som kvin-
nor tilldelas inom ordningen. Att genom apofatiska grepp uttdomma och at-
minstone tillfélligt och delvis skala bort det subjektskap och den existentiella
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mening som formas och tilldelas kvinnor inom den radande ordningen, i en
mening fora kvinnan som Annan ldngre dnnu in i upphévandet och av-ndmn-
andet, blir ett sétt att karva fram ett (tom)rum for konfrontation och motsténd.
Det skapar ett utrymme, ett mellanrum i vilket en kvinna kan utforska, om-
tanka och formulera sig som subjekt i egen ritt.

Att utforska och formulera sig som subjekt innebér att utforska och formu-
lera sig som kropp. Denna relation géller &dven i den apofatiska rorelsen: re-
duktionen av kvinnor till kropp fornekar subjektet som kropp, fornekar krop-
pen som en del av en kvinnas subjektskap, men genom apofatiska tekniker &r
det ocksa mojligt att tillfalligt upphéva de reducerande och fortryckande in-
skriptioner som har blivit till kropp, blivit till kott, eftersom subjektet ar for-
kroppsligat. En avsaknad av sprék och ord for kvinnors kroppar och kropps-
liga erfarenheter utgor dock potentiella hinder for kvinnors mojligheter att om-
tdnka, utforska, formulera och forstd sig som kroppsliga subjekt. Detta pro-
blem tycks fordra resurser for att utforska och formulera sprakliga represen-
tationer for dessa kroppar och erfarenheter. Men pa en spraklig niva ar det
ocksd mgjligt att utforska den mening och det sprék som bilder av kropp och
kroppslighet i sig kan producera, som ett sitt att géra rum for kroppen, for den
konkreta och erfarande kvinnokroppen i subjektsreflektioner som kan stodja
kvinnors subjektsformationer.

I sin formulering av en écriture feminine, ett kvinnors eller kvinnligt skri-
vande, betonar Héleéne Cixous att kvinnor behover skriva sina kroppar. Genom
att skriva sig och skriva den bortdrivna och osynliggjorda kvinnokroppen kan
kvinnor erévra orden och gdra motstand mot exkluderingen och bortdriv-
ningen av dem.?*” Det ir i skriften, menar Cixous, som en forindring av de
sociala och kulturella strukturerna kan ta sin bdrjan; det r genom skriften som
kvinnor ska bdrja delta och ta plats 1 det symboliska systemet, i spraket, i vrl-
den pé sina villkor, i egen ritt.?’® Hon som skriver sin kropp, som skriver kvin-
nokroppen, hon vénder tillbaka till den kropp som kvinnor historiskt har skiljts
ifrdn pa samma sitt som de har skiljts ifran sjdlva skriften och tar tillbaka den.
Att skriva kroppen é&r att spranga sig ut ur den ordning som placerar kvinnor i
en tvingande, begrdnsad position och bjuda motstand genom att lata den

297 Som en formulering av den kvinnliga skrift som kan &stadkomma detta kan écriture féminine
beskrivas som en feministisk litteraturteoribildning. Cixous betonar dock att det kvinnliga skri-
vandets praktik som hon uppmanar till aldrig kommer ga att helt definiera, aldrig kommer att
kunna teoretiseras eftersom den inte kan stdngas in i de former och diskurser som finns till-
géngliga inom den rddande ordningen och inom de gridnser som ménniskan har. Detta slags
skrivande och denna skrift sker utanfor dessa former, diskurser och grénser och kan endast
tinkas av "slentriankrossande subjekt, grdinssprdngare som ingen auktoritet nagonsin under-
kuvar”. Det innebdr inte att det inte finns, och, skriver Cixous, man kan alltid borja tala (om)
detta skrivande och borja peka ut relationer mellan den kvinnliga symboliska ordningen och
skrivandet. Se Cixous & Clément 1996, s. 92; Cixous 2015, s. 16.

298 Cixous & Clément 1996, s. 97; Cixous 2015, s. 11— 12.
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tystade, utestdngda kroppen komma till text, genom att lata kroppens betydel-
ser och meningar komma till skrift.*’

Vad kan dé ske med detta slags skrivande i de fall da det som kan erfaras
av den egna kroppsligheten i sig ter sig som en reduktion, sd som nir en
kvinna gors till reducerad kropp — till en kropp som inte betraktas som en del
av ett erfarande subjekt? I romanen Den jag aldrig var blir romangestalten
Anastasia bestulen pa sin berittelse, sina ord, och gors till enbart kropp. Till
sist dr hon kroppen som reagerar pé de existentiella konsekvenserna av dver-
grepp och exploatering, av att fornekas som subjekt, genom sjélvutpléning,
genom svilt foljt av sjdlvmord. Aven i Férldten, Aprilhéixan och Att foda ett
barn finner jag exempel pé erfarenheter av att reduceras till (reducerad) kropp
som en form och konsekvens av att fornekas som subjekt, liksom den makt-
16shet, fornedring eller rddsla som foljer. Men bér denna slags kroppslighet
alltid och enbart pa spar av destruktion, eller kan ocksa den vara eller forstés
som ett sprak, till och med ett motstandssprak? Om den som blir bestulen pa
sina ord blir kropp endast — kan denna kropp skriva(s)?

Ett problem med att okritiskt betrakta denna slags kroppslighet som ett
sprdk som omedelbart uppenbaras i relation till skildringarna i romanerna ar
att denna kroppslighet ovederségligen ar en ofrivillig reduktion, en objektifi-
ering, och inte ett fritt val eller en konstruktiv strategi. Sjélvutplaningen som
en reaktion pé denna reducering dr framtvingad. Kroppsligheten skulle som
sprék fortfarande vara den sista utvigen, det enda som den som férnekas som
subjekt kan och har moéjlighet att uttrycka sig sjdlv med. Om reaktionen ér ett
forsok att fa en skdrva makt och hédvda sitt subjektskap, s som jag tolkar El-
lens kroppslighet i Féridten, sker det 4nda pa sjélva reduceringens eller ob-
jektifieringens villkor, pa den radande ordningens villkor, och bjuder inte na-
gon vag ut ur denna ordning. Inte heller den yttersta formen av sjalvutplaning
som leder in i doden kan betecknas som en vég ut ur ordningen eller den de-
struktiva reduktionen, ett motstand som faktiskt skapar sprickor och krackele-
ringar och en &ppning for nigonting annat.””’ Om man diremot fortstter bor-
tom detta forsta lager av reduktion och reducerad kroppslighet och ocksé be-
traktar kroppsligheten som ett litterdrt grepp, i texten som text, framtréder ett
sétt att skriva dir forkroppsligandet av existentiella problem, sar och spar i
sjdlva texten blir till ett uttryckssitt, ett sprak. Aven dir romanerna berittar
om sjélvutplaning och internaliserade rorelser av reducering s& skrivs krop-
parna. De finns dér, i texterna, bojer handlingen omkring sig, agerar, reagerar,

299 Cixous & Clément 1996, s. 94— 97; Cixous 2015, s. 5;'s. 11— 20.

300 Jag har tvekat kring om begreppet sjdlvutplaning egentligen passar som bendmning pa de
reaktioner som skildras i romanerna. Begreppet riskerar att osynliggora att reaktionerna inte ar
val som gors i frihet utan direkta konsekvenser av erfarenheter av att fornekas som subjekt - av
fortryck, 6vergrepp, exploatering och fornedring. Att jag dnda anvénder begreppet beror pé att
det synliggdr denna existentiella konsekvens som en internaliserad rorelse, som en existentiell
konsekvens som ror en kvinnas mdjlighet att forsta och hdvda sig sjdlv som subjekt och ytterst,
att overhuvudtaget leva. Forleden “sjdlv” ska saledes inte forstas som ett uttryck for ett paldg-
gande av ansvar pa den utsatta, forsvinnande kvinnan.
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producerar ord, producerar mening, blottldgger och utmanar. Pa sé vis kan den
objektifierande reduktionen av kvinnor till kropp skrivas som en destruktiv
form av fortryck eller fornekelse, utan att dess konsekvenser romantiseras till
ett sprék i sig. Samtidigt blir forkroppsligandet som litterért grepp till ett sprék
som blottlagger existentiella problem och som utgér en mojlig resurs for mot-
stdndsalstrande reflektioner.

I Den jag aldrig var dr Anastasia en tyst och tystad romangestalt, savil i ro-
manens varld som i den litterdra skildringen. Men genom att hon ocksé skrivs
fram som kropp kan hon i trots av detta uttryckas, kan de konsekvenser som
detta har for henne som méanniska uttryckas. Anastasias kroppslighet beréttar
om ofriheten som en konsekvens av hennes erfarenheter av att exploateras och
underkuvas, och visar hur hon besvarar fragan om hur man kan leva som mén-
niska i detta: genom sin sjalvforintelse. Hennes kropp skrivs, gor sig hord,
spranger sig ur ordningen, och berittar henne. Rent litterdrt ar det kroppen
som Anastasia som romangestalt uttrycks med, och detta framskrivande av
kroppen bér potentialen att uttrycka den mening som inte far plats i andras ord
i romanens virld eller ens i romanens direkt beskrivande gestaltning.

I romanen Féridten kan Ellens sitt att reagera pa det som sker med henne
genom att gora sig till bara kropp och svara med sin kropp forstas pd samma
sdtt. [ denna reduktion till kropp stiger pd samma géng ett kroppsligt sprék,
inte i det forsta lagret av berittelsens handling, men diremot i en forstaelse av
Ellens kroppslighet som ett litterdrt grepp som beréttar mer dn det forst kan
verka. Romanen skildrar exempelvis hur Ellen fér erfara att hennes kropp och
ansikte gor ndgot, kommunicerar nagot till andra. Men det finns en diskrepans
mellan den ursprungliga rorelsen och vad den blir i andras blickar: ’en orela-
terad huvudrorelse blev en nick, en distraherad rynka blev en sugande
blick”.*"" Det #r en diskrepans som méste sittas in i sitt vidare sammanhang
for att fa sin hela mening, och nér den sitts in i sammanhanget av relationen
mellan Ellen och Jakob berdttar den om en ung kvinnas existentiellt laddade
erfarenhet av att inse att hon inte langre naivt kan forhélla sig till sin kropp
som nagot neutralt — hon har en kvinnokropp nu, och den tillhdr inte bara
henne. Andra kommer att gora ndgot med den, med sina blickar och med sina
berdringar. Om hennes kroppsliga reaktioner inte skrevs fram skulle detta
kunna te sig som en oproblematisk erfarenhet, men genom att konsekvenserna
iscensitts i texten som Ellens kroppslighet blottligger de nagot annat, ett lager
av berittelsen som kan stdra och oroa, som undflyr enkla forklaringar och
végrar bortdrivande.

Genom forkroppsligandet som grepp ar det mojligt att ge utrymme &t sa-
dant som osynliggors eller exkluderas inom den rddande ordningen, att visa
var spréket tycks ta slut och skriva fram en meningsbirande franvaro som i
sig beréttar och blottldgger. Det som inte kan eller fér ségas kan forkroppsligas

301 T jdbeck 2018, s. 78.
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— inte som ett sdtt for den enskilda, fiktiva kvinnan att gora motstand i roma-
nens vérld, men som en textlig strategi, ett sétt att uttrycka det myckna som
sker just infor den sortens erfarenheter som ibland underminerar spréket och
skriften sjilvt. Greppet kan utgdra ett sétt att skildra sddant som annars skulle
forbli ordldst eller tvirtom banaliseras och begravas i alltfor manga ord, den
sortens skora och grinslevande erfarenheter som undflyr direkt sprakdrikt och
definition. Den sortens erfarenheter som riskerar att ga forlorade nér de inord-
nas i de givna begreppen. Att lata kroppsligheten berétta gor det mdjligt att
skildra erfarenheter utan att de méaste inordnas i bestdmda och reducerande
definitioner, vilket ocksa innebar att detta skrivande kan Gppna upp for ett
utforskande av vad som kan uppsté och ta form bortom givna definitioner och
begrepp.

P& den véxelverkande apofatiska vigen kan det forkroppsliga(n)de berit-
tandet vara ett sétt att skriva och utforska subjektsproblematik som kan uppsta
inom den fortryckande ordningen, inte som ett 6de utan som ett motstand, i en
apofatisk konfrontation dér det givna utmanas. Men den mening som framma-
nas déir kroppar skrivs och beréttar kan ocksa utgora rorelsen ut ur uttbmman-
det, ut ur negationerna, i ett avstand och en rorlighet som kan gora det mojligt
att utforska bilder av ett annat slags subjektskap. Denna vig hade inte raddat
verklighetens Anastasia och Ellen i konkreta situationer av fortryck, reduce-
ring och trauma, och kan inte som i ett trollslag fora ut kvinnor frén den ra-
dande ordningen och sudda bort dess djupa inskriptioner. Nagot sddant an-
sprék gors heller inte hdr. Men om denna vég forstds som en mdjlig resurs i
reflektioner 6ver subjektskap och infor de slags erfarenheter som ldmnar djupa
inskriptioner till kropp och medvetande kan den bidra till att skapa kritiska
avsténd till ordningen och alla dess definitioner. Det blir en mdjlig vig bort
fran den destruktiva sjalvutpléningen till ett utrymme fran vilket det &r mojligt
att himta nya bilder ur en kroppslighet som sé att sdga upphévts, om sa bara
tillfalligt, ur den rddande ordningens inskriptioner, de inskriptioner som har
blivit till kott. Forgivettagna och givna begrepp och definitioner kan utmanas
med det som &r annat, med det vars omstortande kraft ryms inte minst i just
de kroppar som exkluderas och nedvirderas. S& kommer kroppen tillbaka,
denna gang inte genom en reduktion utan genom den apofatiska vdg och me-
tod som upphéver for att omstorta, och som gor plats for kroppen att skrivas
och skriva nytt.

Konsskillnadens mojlighet

Med utgéngspunkt i sin betoning av konsskillnad foreslér Luce Irigaray ett
sdtt att konceptualisera subjektets relation till den andra med hjélp av bilden
av det kvinnliga konsorganets tva ldppar. De tva ldpparna, resonerar Irigaray,
ror vid varandra utan att det &r mdjligt att urskilja vad som vidror fran vad
som blir vidrort”, och med denna bild dr det mojligt att formulera en subjekts-
forstaelse som inte definierar subjektet i negation eller opposition till den
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andra.”” Som Ann-Marie Priest pdpekar utgdr denna bild béade ett siitt att re-
presentera det kvinnliga kdnet i spraket och att anvénda den representationen
for att formulera alternativ till den rddande ordningens definition av subjekti-
vitet och subjektskap. Hér skriver sig Irigaray vidare, med konsskillnad som
filosofisk resurs, i en (kvinnlig) kristen mystik tradition dér kroppsliga bilder
och metaforer beskriver den mystika foreningen med det gudomliga.”” I kons-
skillnaden som utgangspunkt for bilder av kropp och kroppslighet som kan
utgora resurser for att (om)-tinka det kroppsliga subjektet ar det sdledes moj-
ligt att peka pa en parallell till en kristen, katafatisk mystik tradition, dér kvin-
nokroppen alstrar mening och sprik.’”* Som filosofen Jonna Bornemark pekar
pa har den kvinnliga, katafatiska tradition inom vilken kroppsligheten har be-
traktats som en vég for att trdda i relation med det gudomliga ofta varit en
muntlig tradition, till skillnad fran den textsprakliga, apofatiska tradition som
belyser sprékets otillricklighet.””® Detta innebér dock inte att den katafatiska
rorelsen maste innebdra en atergang till fixera(n)de bendmningar och repre-
sentationer. Tvirtom kan sjédlva bilden av det muntliga férenas med bilden av
den textliga meningen i blivande, med det kvinnliga sprakets overflodande
ekonomi som Cixous formulerar som en écriture feminine och med bilden av
det rorliga eller nomadiska subjektet i sina kontinuerliga processer av blivande
som jag hamtar fran Braidotti. Den katafatiska rorelsen dr ett bendmnande i
rorelse, i Overflodande, i blivande. Genom att arbeta inom parallellen mellan
det katafatiska, kroppsliga bendmnandet och konsskillnadstanken — liksom,
menar jag, skillnadsbegreppet i stort - dr det mojligt att, i enlighet med
Braidotti, formulera rorliga och 6verflédande filosofiska konstruktioner, sprak
och bilder som utgér fran kvinnokroppen och kvinnors kroppsliga erfarenheter
som egna, och inte som nigot som fir mening i opposition till en forestalld
motsats eller forbinds till reducerande eller hierarkiska positioner och

302 Trigaray 1985b, s. 26. [i min dverséttning]; Priest 2003, s. 19-20.

303 Den kristna mystika traditionen &r en tradition som Irigaray béde utforskar och hamtar stoff
ur, och sdrskilt influerad ar hon, visar Priest, av den kristna mystikern Angela av Foligno. |
essdn ”La Mystérique”, om den mystika foreningen mellan subjekt och Annan, inleder Irigaray
med att citera bland annat Angela av Foligno nér hon deklarerar att ”Ordet blev till kott for att
gbra mig till Gud”. Se Irigaray 1985a, s. 191 [min §verséttning]; Priest 2003, s. 12—13; s. 19—
20 samt Barker 2010, s. 310.

304 Detta &r en parallell som ocksa teologen Emily A. Holmes arbetar inom nér hon undersoker
Angela av Folignos skrifter med utgangspunkt i Cixous’ formuleringar av en écriture feminine.
Holmes visar hur greppet att skriva sina kroppar, att skriva sina kroppsliga erfarenheter och att
utrona betydelsen av dem utgjorde ett sétt for tidiga kvinnliga teologer att rora sig fran en po-
sition som stérande och exkluderade kroppar och objekt till skrivande subjekt med auktoritet
over sina egna ord och erfarenheter. Genom att skriva sina kroppsliga, religidsa erfarenheter
blev de till forfattare och teologer som skrev in sig i den teologiska traditionen och dérmed
utmanade dess exkludering av kvinnors roster, skrivande, kroppar och erfarenheter. Se Emily
A. Holmes. 2011. ““MY GOD BECAME FLESH”: Angela of Foligno Writing the Incarnation”
i Holmes, Emily A. och Farley, Wendy (red.). Women, Writing, Theology: Transforming a Tra-
dition of Exclusion [Elektronisk resurs]. Baylor University Press, s. 54—63.

305 Jonna Bornemark. 2015. Kroppslighetens mystik: en filosofisk lisning av Mechthild von
Magdeburg. 1. uppl. Stockholm: Volante, s. 40-59.
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associationer. Dessa konstruktioner, sprak och bilder kan utgdra kreativa
grunder i reflektioner dar det kroppsliga subjektet utforskar och formulerar sig
som eget i det utrymme och avstind som frammanas genom den apofatiska
rorelsen.

Potentialen 1 motet mellan Irigarays teori om konsskillnad och den mystika
teologin problematiseras av religionsvetaren Amy Hollywood. Hon menar att
konsskillnadstanken s& som den ser ut hos Irigaray riskerar att bara med sig
sjdlva de associationer och det bindra tinkande som den kristna mystiken ifra-
gasétter och bryter upp. I sin kritik tar Hollywood en utgangspunkt i forstéel-
sen av hur kvinnan, den som inte-dr-man, blir till en symbol for brist men
ocksa for foriust inom den fallogocentriska socio-symboliska ordningen (en-
kelt uttryckt: han ar den som har, hon ir bristen, han dr den som é&r, hon &r
forlusten). Detta innebér att kvinnors egna erfarenheter av forlust blir orepre-
senterbara; som symboler for forlust saknar kvinnor egna symboler for forlust.
Hollywood visar att Irigaray dock forbiser denna senare omstiandighet genom
en hopblandning av brist och forlust och i stillet avfardar idén om forlusten
som fallisk i sig, vilket leder till att hennes betoning av konsskillnad saknar
rum for kvinnors levda och kroppsliga erfarenheter av forlust och trauma. I ett
forsok att undkomma forlusten och dédligheten (eller bristen) och att 16sa upp
dess association till kvinnokroppen gor Irigaray i Hollywoods ldsning kons-
skillnadens kvinna till vad hon beskriver som ett idealistisk trosobjekt, orien-
terat mot framtiden, och osynliggor den konkreta kvinnokroppen i dess hist-
oricitet, specificitet och komplexitet. Ddrmed bevarar Irigarays teori om kons-
skillnad, argumenterar Hollywood, i stéllet associationen mellan kvinnan, {for-
lusten och den dddliga kroppen, samtidigt som den i sitt firande av
konsskillnad som en positiv resurs inte gor rum for den faktiska (kvinno)krop-
pen i dess komplexitet och mangfald, for kvinnokroppen som en plats av bade
potential och begrinsningar och for kvinnors (kroppsliga) erfarenheter av for-
lust, begransningar, sorg, melankoli — av sjélva livets skorhet. Betoningen av
konsskillnad leder séledes till en fortsatt avsaknad av symboler som kan stddja
kvinnors subjektsreflektioner och kvinnor som subjekt infor erfarenheter av
forlust, sorg, skorhet och begransningar som en del av det forkroppsligade
subjektskapet.””

En grundlaggande aspekt av Hollywoods kritik handlar om att Irigaray gor
konsskillnaden till den priméra och essentiella skillnaden hos ménniskan, den
skillnad utan vilken kroppen inte kan tinkas, den skillnad genom vilken méan-
niskor upptécker sig sjdlva som subjekt, den skillnad i vilken intersubjektivitet
skapas. Men 1 relation till den komplexitet och mangfald som kdnnetecknar
verkliga kroppar och kroppsliga erfarenheter dr det nddvéandigt att kunna ténka
kroppen som kdnad, men inte bara kdnad. Hollywood skonjer denna mojlig-
het hos Irigaray, men ser ocksd hur den tonas ned av en réadsla for att en

306 Hollywood 2002, s. 186; s. 267-273; s. 275-277.
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mangfald (av skillnader) ska leda till en fragmentering och forsvagning av
kvinnor politiska strivan efter subjektivitet och sjdlvstindighet.””” Tanken att
konsskillnaden inte &r allt subjektet dr, att kroppar dr konade men inte endast
konade, dr ocksé den tanke som végleder mig nér jag foreslar konsskillnaden
som resurs for konstruktiva subjektsreflektioner infor erfarenheter av att for-
nekas som subjekt.”” Som jag ser det kan konsskillnadstanken utgdra och er-
bjuda kvinnor sétt att om-ténka sig som kroppsliga subjekt i egen rétt, sétt att
utforska mening och sprak pé, infor den ordning som osynliggor, reducerar
och fornekar kvinnor for att de dr kvinnor, utan att darfor behdva antas som
det enda eller priméira som definierar médnniskan. Forestéllningar som formu-
leras till stod for kvinnors konstruktiva subjektsreflektioner och livsaskad-
ningsreflektioner méste gora rum for kvinnor att reflektera ver sig sjélva i sin
komplexitet och mangfald, reflektera 6ver sig sjdlva som kroppsliga, kom-
plexa och erfarande subjekt i kontinuerliga blivanden, for en forestdllning som
kréaver att kvinnor forenas i enhetlighet och likriktning kommer i sig att for-
neka kvinnor som subjekt genom forestillningen om en delad kvinnlig, inre
essens. Skillnaderna mellan liksom inom kvinnor behdver, menar jag, inte ses
som kéllor till fragmentering eller dunkelhet utan kan invid kdnsskillnaden
som resurs ses som just det genom vilket kvinnor kan géra motstind mot re-
ducering och fornekelse, just det som kontinuerligt och fortsatt kan erbjuda
bilder av och for kvinnliga, kroppsliga subjekt i blivande. Jag forenar mig med
Hollywood nér hon skriver:

Att endast vigra associationerna mellan kroppen, dod, kvinnlighet och kvinnor
[...] kan inte bryta upp den metaforiska forbindelsen mellan dem. Vad som
krévs dr ett resolut forsok att tainka kroppen pa andra sétt, som en plats av moj-
lighet och begrdnsning, njutning och lidande, fodsel och déd, for alla médnni-
skor i all var mangfald.3%

Samtidigt vill jag ocksa framhalla mojligheten att tinka (kroppen) pa andra
sdtt genom konsskillnaden som filosofisk resurs, som ett sitt att tinka. Jag tror
niamligen att konsskillnadstanken i sig kan utmana savil de slags associationer
som tillskrivs kvinnor utifrdn binédra oppositioner som sjélva dessa opposit-
ioner. Men for detta krivs det att forestéllningen om konsskillnaden for det
forsta formuleras med utrymme ocksa for skillnader mellan och inom kvinnor,
for det andra gor rum ocksé for kvinnors erfarenheter av forlust och begréns-
ningar, och for det tredje i sig tillats att bestrida motsatstanken, idén om en
binér ordning. En sédan forstielse av konsskillnad vilar inte pé tanken pa en
konsbinaritet som ett slags motsatsforhallande utan pé just skillnad, vilket inte
ar detsamma som motsats, som ett sitt att forsta och definiera kvinnor som

307 Hollywood 2002, s. 232-233.

308 Se mitt resonemang i avsnittet "Att om-tinka subjektet” i inledningskapitlet, dar jag gor en
lasning av Irigaray enligt vilken konsskillnaden inte forstas som allt subjektet &r.

309 Hollywood 2002, s. 186 [min dversattning].
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egna. Att skillnad inte dr detsamma som motsats tal att upprepas: dar motsat-
stanken stindigt kréver att den ena far sin mening i opposition till den (eller
dess) andra gor skillnaden, sd som Braidotti visar, att idén om en konsbinér
ordning med dess hierarkier och associationer slépper sitt grepp om kvinnan
som filosofisk konstruktion.”"” Att skriva och tinka skillnad i stillet for den
motsats som den fortryckande ordningen struktureras av, den motsats som
stiller min och kvinnor i ett hierarkiskt férhallande till varandra, kan skapa
en spricka i motsatsens regim genom vilken annan mening, andra sprak och
andra sitt att ténka sig kan sippra fram.3!! Skillnaden i dess skilda former har
dessutom rum for det komplexa, det glidande, det fordnderliga, for variation,
rorlighet och ovisshet, for ett slags tunnhet till granser och konturer som mot-
satsen méste forneka. Att tinka skillnad kan vara sjédlva det sitt pa vilket det
Hollywood kallar for ett firande av konsskillnad, dér en ensidig betoning av
njutning och potential gor att den endast kan generera bilder av idealiska sub-
jekt i idealiska situationer, utmanas och uppldses. Den rorlighet som skillnad-
stanken mojliggdr, den som inte kan uppstd inom de lasta oppositionerna, in-
nebér att konsskillnaden inte behover lésas till en betydelse, kvinnokroppen
inte l&sas i en bild. Varken mojligheten eller forlusten, potentialen eller be-
gransningarna, njutningen eller smértan, fodandet eller doden behdver ddrmed
bli det som ensamt definierar kvinnors kroppslighet och stodjer kvinnors for-
kroppsligade subjektskap. Att pa detta vis tinka konsskillnad kan dédrmed
alstra symboler och resurser for kvinnors reflektioner dver sig sjdlva som
kroppsliga subjekt i blivande med utrymme for livets och kroppens komplex-
itet, forluster och skorhet.’'?

I romanen Att foda ett barn forekommer en kroppslig bild som kan tjéna
som exempel pa hur en sddan symbol kan alstra sprak och mening. Genom
romangestalten Maj utmanas forestéllningen om modersrollen som en kvinnas
naturliga roll och graviditeten som en vélsignad tid i en kvinnas liv. Att vara
gravid ter sig i Majs beréttelse som en langt ifran sjélvklart positiv, menings-
full och naturenlig erfarenhet, och sin gravida kropp har Maj mycket svart att
forsonas med. I den metareflektion &ver skrivandet dér rittstavningsprogram-
mets roda markdr kan tolkas som en metafor for sprakets brist och halrum ar
begreppet linea nigra ett av de ord som markeras med rott, som inte har en
sjilvklar plats i spraket.’"” Linea nigra ir den morka, vertikala linje som ibland
uppstar dver en gravid kvinnas mage, och for Maj dr denna linje langt ifrén ett
upphdjt tecken pa ett upphoijt tillstdnd. Tvartom finner hon den ful:

310 Braidotti 1991, s. 164—165; Braidotti 2002, s. 4; s. 20-26; s. 265.

311 Cixous & Clément 1996, s. 63—64; s. 81-83; Cixous 2015, s. 10.

312 Tanken hér dr alltsd inte att alla erfarenheter av forlust, begransningar och livets skorhet kan
bli foremal for politiska projekt; tvirtom maste vissa erfarenheter och villkor forstas som ound-
vikliga aspekter av vad det &r att vara ménniska eller levande varelse i denna virld. Att tinka
konsskillnad med rum for erfarenheter av forlust, begridnsningar och sorg handlar om att géra
rum for livets komplexitet i reflektioner dver subjektskap och subjektsformationer, och att mot-
verka reducerande och begrinsande forestéllningar.

313 Sandberg 2010, s. 310.
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Hur magens skinn borjar spanna. Fast inte som man kan tro. Den tdjer sig,
sakta, huden, och den bruna randen blir bara mérkare. Hur ful 4r den inte.3!*

Att den morka linjen skrivs utan att goras till en symbol for ndgot vackert,
heligt eller idealiserat i denna skildring ar i sig signifikant. Jag ser heller inget
givande i att gora linjen 1 sig till en symbol for négot, varken positivt eller
negativt, bortom den konkreta kvinnokroppen och kroppsliga erfarenheten.
Déremot tror jag att bilden av den véxande, morka /inea nigra kan generera
och ge sprék at reflektioner kring de slags erfarenheter av forlust och brist péa
kontroll som skrivs in 1 kroppen, upplevelser av att bli kel till sitt sjdlv men
ocksé av att splittras som ett sjdlv liksom fodandets komplexa, existentiella
implikationer, men ocksé kring kroppens ovederséglighet, en ovederséglighet
som i sig kan utmana sprakliga halrum och rorelser av exkludering. Dessa
bilder och sprak behover inte utgora fixerade representationer av kvinnokrop-
pen eller kroppsliga erfarenheter for att bdra pad mening, och kan dérfor bidra
till konstruktiva reflektioner over det kroppsliga subjektet som ocksa kan
overfloda av mening, forbli rorliga, i blivande.

Den kanske viktigaste pdminnelse som Hollywoods kritik erbjuder till for-
muleringen av kdnsskillnad som resurs for konstruktiva livsaskéddningsreflekt-
ioner och subjektsformationer &r att denna resurs behdver kunna ge upphov
till bilder som kan tala till olika kroppar — skilda kroppar —, att den behover
gora rum ocksa for inomkroppsliga och mellankroppsliga skillnader. Aven i
den rorlighet och dppenhet som skillnadstanken kan astadkomma finns det
anledning att beakta att kdnsskillnaden som resurs inte nddvandigtvis &r neu-
tral och generell, och det kan vara nddvéandigt att ocksé reflektera over vilka
kroppar som representeras och som kan ta stdd i olika filosofiska konstrukt-
ioner. I Axelssons roman Aprilhdxan och romangestalten Desirée finner jag
exempelvis skildringar som erbjuder en sirskild bild av det kroppsliga subjek-
tets frihet och mojlighet att uttrycka sig. Desirée lever med en funktionsned-
séttning som innebér att hon varken kan tala eller rora sig. Det gor henne ute-
lamnad till andra ménniskor, sarbar bade infor kroppens begrinsningar och
infor andra ménniskors makt och intrang infor dessa kroppsliga begrins-
ningar.’"” Samtidigt har Desirée formagan att som aprilhéxa vandra in i andras
kroppar och medvetande, béras av savél djur som ménniskor, bekanta s&vél
som framlingar, och se ur deras perspektiv, rora sig inuti deras rorelser. Hon
verkar 1 texten som en betraktare och en berittare, ser allt som sker, ser de tre
fostersystrarna Birgitta, Christina och Margareta rora sig i cirklar som nérmar
sig varandra, men kan ocksé styra vad som sker genom sina handlingar och
manipulationer och fora de tre systrarna dit hon vill.*'¢

Relationen mellan Desirées oférmaéga att rora sig och hennes formaga att
réra sig finner en parallell i hennes uttryckssitt, som romangestalt och i den

314 Sandberg 2010, s. 229.
315 Axelsson 1997, s. 96.
316 Axelsson 1997, s. 202; s. 225-226; s. 326.
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litterdra framstéllningen. I romanens varld kan Desirée inte tala. Daremot kan
hon kommunicera med hjilp av en dator som omvandlar kommandon som hon
blaser med munnen till ord pa en skdrm. Kropp och skrift forenas och Desirées
ord fér en fysisk aspekt, men en annan dn den nir munnen uttalar ord eller
handen skriver dem: ’[j]ag suckade sa djupt att mina ord hamnade l&ngst ned
pa skiirmen” formulerar Desirée som textens berittarjag.’'” Att det dr Desirée
som é&r textens beréttarjag forsétter den kroppsbild som texten framkallar i yt-
terligare rorelse genom att komplicera bilden av romangestalten som begran-
sad och offi, inte genom att forhérliga eller forminska hennes funktionsned-
sdttning men genom att placera henne som berittelsens centrum och sjilva
beréttandets makt hos henne. P& si vis kan skildringen alstra bilder av det
kroppsliga subjektet som gor rum for skilda erfarenheter av att vara kropp och
for skillnader inom det kroppsliga subjektet — sétt att tinka det kroppsliga sub-
jektet i hennes specificitet och processer av blivande.

Jag ser det saledes som givande att framhalla konsskillnadstanken och skill-
naden som en mojlig utgangspunkt for filosofiska konstruktioner — bilder av
och for kvinnliga subjekt och subjektskap — som kan stodja och utgora resurser
i kvinnors konstruktiva subjektsreflektioner och om-tdnkta subjektsformat-
ioner med plats for faktiska, materiella och historiska kroppar i deras kom-
plexitet och myckenhet. Genom konsskillnaden som resurs kan dessa bilder
utgé fran kvinnors specificitet och betona kvinnors annanhet i egen rétt utan
att reproducera hierarkiska, reducerande eller stagnerade associationer. Detta
innebér inte att uttrycka nigot generellt om konkreta och enskilda kvinnokrop-
par eller att géra den faktiska kvinnokroppen till en fixerad symbol for sér-
skilda erfarenheter och foreteelser. I stéllet handlar det om att formulera sym-
boler som utgér frén kroppen och som stiger ur kvinnors kroppsliga erfaren-
heter, att finna sprak som utgér fran kvinnors erfarenheter av att vara kropp.
Det kan stodja kvinnliga subjektskap i om-tdnkande och blivande genom att
Oppna upp for nyskapande, for rorliga och overflodande formuleringar som
har utrymme f6r komplexitet, mangfald och tvetydigheter — ocksa de kropps-
liga.

Att prova, att vidrora, att dlska

I sina formuleringar av hur kvinnor utifrén konsskillnaden som princip kan ta
stod 1 forestillningar baserade 1 kvinnokroppen for att formulera sig som sub-
jekt hamtar Irigaray en central metafor i kvinnokdnets tva ldppar. Dessa lappar
vidror varandra pa ett sitt som gor att det som vidror inte kan urskiljas fran
det som vidrors, samtidigt som de aldrig &r en, ndgot enhetligt, utan alltid
(minst) tva, alltid flera. Lapparna dr 6ppna men vidror varandra, vidror och
vidror igen, vilket innebédr att kvinnan sténdigt ror vid sig sjdlv. Med

317 Axelsson 1997, s. 281.
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utgadngspunkt i denna bild tecknar Irigaray fram en forstielse av ett kvinnors
tal och sprak dir kvinnan vidror och sedan vidroér om igen i en pagéende r6-
relse och omvandling: i berdringarna skiftar talet i betydelse, borjar det om
fran en annan plats, undflyr det fixerad mening — det bestdmmer inte, bestdms
inte, det endast vidror. Med andra ord innebér berdéringen som princip for talet,
spriket och for skrivandet en stindig forandring och forvandling — jamfor
franskans foucher, beroring, och retouche, forindring, ombildning.”"® Den bild
av spréaket och skrivakten som Irigaray erbjuder &r alltsa en dér skrivandet kan
vidrora och sedan vidrora om igen, retuschera, dndra sig, vidrora utan att sluta
sig, utan att uppga i en, utan att stanna vid en fixerad mening.

1 Att foda ett barn och Liv till varje pris finner jag ett skrivande som vidror,
lyfter och vidrér om igen genom ett grepp som jag vill kalla for ett provande
skrivande. Det provande star ndra greppet att skriva éverflod och praglas av
den 6verflodande, tilldtande ekonomi som kénnetecknar écriture feminine.
Ocksa detta slags skrivande utgor ett sitt att skriva textlig mening i blivande,
att skriva rorlighet och forvandling i texten. I foljande skildring innebér det
provande skrivandet som grepp att texten ror vid en mojlighet men utan att
stanna i den, att texten skriver fram men utan att bestimma, vilket gor att tex-
ten kan generera mening och fragor ocksé i mellanrummen mellan allt det som
inte helt avgors:

Jag kdnner mig beldgrad, omgdrdad, utnyttiad. Kan Maj verkligen hora det
hér inom sig? En annan kvinnas rdst, som nertecknar orden i sin dagbok.
Kanske skulle de kunna vara hennes egna. Men mest skrimmer henne den
matta oviljan att genomfora Anitas student. Det hjélper inte att Tomas dyker
upp 1 sista stund och lovar henne bilresor till Europa. Vid frukosten dagen in-
nan mottagningen séger Lasse med ett skratt att det ska bli skont nir syrran har
fatt sin mossa s man kan andas hir hemma igen. D& gar Maj bara dérifran. In
i singkammaren, drar igen dorren. Har hon magvérk? Hon &r ledsen. Gér det
sa latt att fa tag i kénslan — jag dr ledsen. Det var ju snarare ilskan som fick
henne att stinga dorren hit in. Om hon bara skulle 1ata bli? Att forbereda snit-
tar, tartor, kaffebrod.31®

Haér resonerar textens berattarrost kring om romangestalten Maj faktiskt skulle
uttrycka att hon kénner sig "beldgrad, omgdrdad, utnyttiad” for sig sjélv. Or-
den &r inte hennes, de fors in i texten ndgon annanstans ifran — fran en dagbok
som kan vara fiktiv eller verklig, skriven av en kvinna som lever eller levde
en gang —, men resonerar texten, de skulle kanske kunna vara hennes. Att tex-
ten provar denna mojlighet men ocksa uttrycker en osékerhet kring om ro-
mangestalten Maj “verkligen” kan hdra dessa ord inom sig innebér att bdda
dessa mojligheter far plats: dels, den mdjlighet som skulle innebéra att Maj
kénner sig instdngd i sin situation och kan sétta ord pa denna kénsla, den méj-
lighet som genom att avsldja detta kan verka problematiserande och potentiellt

318 Irigaray 1985b, s. 26-31; Hornstrom 1994, s. 56; Irigaray 1994, s. 70.
319 Sandberg 2014, s. 247.
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utmanande, och dels, den méjlighet som skulle innebéra antingen att hon inte
alls kénner sig “’beldgrad, omgérdad, utnyttjad”, eller att hon inte har mdjlig-
heten att sitta ord pa dessa kénslor. Texten provar dessa mojligheter men av-
gor varken den ena eller den andra; den foreslar att romangestalten Maj skulle
kunna uttrycka dessa ord av vantrivsel och plaga, men uttrycker inte att hon
g0r det. Det provande skrivandets verkningskraft ligger just i detta, i att texten
inte avgor och bestimmer, sluter sig kring en betydelse, utan gér rum for den
osédkerhet ur vilken en mer komplex, antydande och suggererande mening kan
floda fram. I stycket fortsdtter berdttarrOsten att prova sig fram i vad jag menar
framstér som en fortsatt kdnslighet eller mottaglighet for romangestaltens
kénslor: kanske har hon magvérk, nej, hon &r vél ledsen, men kan romange-
stalten verkligen fa tag i den kénslan, var det inte ilskan som fick henne att
stinga in sig i singkammaren? Sedan, ytterligare en utmanande, provande
mdjlighet: tink om Maj skulle lata bli att utfora de kdksliga forberedelser som
det forvantas av henne att utfora — fragetecken, inga bestdmda svar, ingen fix-
erad mening, och kanske ger texten hér uttryck for att denna handling egent-
ligen vore alltfér omstdrtande i romangestaltens vérld. Men den finns dér, i
texten, som en utmanande antydande mojlighet.

Jag skriver att texten provar sig fram, resonerar sig fram. Anledningen till
detta &r att det provande skrivandet innebér att en rost i texten, som inte nod-
vandigtvis maste vara den faktiska forfattarens utan som bor forstds som en
textlig konstruktion, leder texten genom detta provande och resonerande. De
mojligheter som detta slags skrivande provat ar sdledes inte i huvudsak de
innehéllsméssiga — de som haller sig inom en fiktiv romanvirld — utan de som
ror texten som text och sjélva skrivandet som process: texten provar sig fram
i sjélva den textliga framstéllningen, och resonerar kring vad som ska berittas
och hur. Med teologen Marcia W. Mount Shoop vill jag beskriva detta skri-
vande som ett skrivande som fods fram intrasslat och trevande, obestimbart
och sarbart, som ett skrivande som végrar det systematiska, statiska eller lin-
jéra. Mount Shoop foreslér en bild av moderskapet som metafor och metod
for att gora och skriva teologi. Men det &r inte den traditionella bilden av mo-
derskapet som hon lutar sig mot, den som i form av bade levd verklighet och
metafor har forknippats med sjalvuppoffring och burit med sig en exkludering
av kvinnor. I stéllet drar Mount Shoop bilder och visioner ur moderskapet som
metafor for att formulera ett slags skrivande som Oppnar upp teologin och
skriften for livet och vérldens komplexitet, for en livgivande intention och ett
erkdnnande av att allting inte passar ihop och stimmer 6verens, for sarbarhet
och livets trassel, for en nérhet till det méanskliga, osdkra, relationella, foran-
derliga tillstdndet.**° Fran de skildringar av moderskap som jag finner i roma-
nerna stiger ytterligare bilder: hér finns bilder av graviditet och moderskap

320 Marcia W. Mount Shoop. 2011. “Embodying Theology: Motherhood as Metaphor/Method”
i Holmes, Emily A. och Farley, Wendy (red.). Women, Writing, Theology: Transforming a Tra-
dition of Exclusion [Elektronisk resurs]. Baylor University Press, s. 234-238; s. 250.
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som en kalla till tvivel, vilsenhet och kénslor av otillracklighet eller forlust
som hos Anna i Finna sig och Maj i Att foda ett barn och Liv till varje pris.
Som metaforer beskriver dessa bilder ett skrivande kdnnetecknat av ovisshet,
tvekan, tvivel, (sjdlv)rannsakan och sdkande, ett skrivande med rum for mot-
sdgelsefullhet och rorlighet.

Enligt den provande berdringens princip kan texten prova en mojlighet,
dndra sig, backa och ta tillbaka, som i foljande skildring i A# foda ett barn:

Hon kan inte férneka att hon ser fram emot 16rdagskvallen, da hon och Tomas
ska supera pé tu man hand. Uttrycker hon sig sd? Sa skulle hon i alla fall aldrig
tankt tidigare... da skulle hon... dsch, vi borjar om. Hon ser fram emot en mal-
tid med sin man.3?!

I denna skildring skrivs en formulering fram, men sedan ett tvivel pa om detta
verkligen &r hur romangestalten Maj skulle uttrycka sig. Texten forsoker igen,
ger upp och borjar om med en ny formulering. Men att texten borjar om &r
inte helt sant: den forsta formuleringen &r bevarad i texten, vilket innebér att
dess mening &r bevarad i texten, invid den mening som uppstar i skillnaden
mellan styckets olika formuleringar. Greppet innebér att texten tycks prova
sig fram och fordndras, skapas och omskapas i sjdlva den litterdra framstéll-
ningen. Aven nir texten som i denna skildring slutligt stannar vid en mening
eller mgjlighet finns den andra bevarad som en nérvaro i texten och antyder
en resonerande, provande process som a ena sidan upprétthaller en rorlighet
och motverkar att texten stings i en fixerad mening, & andra sidan ocksé for-
medlar ndgot i skillnaderna mellan de olika alternativ som provas. Nagot lik-
nande sker i foljande skildring av ndr Maj under ett ldkarbesok far beskedet
om sin graviditet:

Ni har stadigt sillskap? Ja, svarar hon och lagger hoger hand 6ver den vénstra,
vi ska gifta oss i november, han har bestillt ringar frdn Stockholm. Eller sa
sdger hon ingenting, tiger [...].322

Ordet eller ar signifikant som ett provande grepp. Fran det som skildras som
en romangestaltens trosvissa formulering om att hon snart kommer att bli gift
ror sig texten tillbaka in i en stdrre osékerhet och provar en annan vig, en till
mojlighet, det vill sdga att Maj inte sdger ndgonting utan forblir tyst. Detta
grepp skriver fram ett slags sarighet i skildringen, en kénslighet infor roman-
gestaltens svara situation som gravid och ogift i romanvérldens nutid. Denna
sarighet skrivs ocksa i den litterdra gestaltningen, for hir finns ingenting defi-
nitivt, sdkert, enkelt, enkelriktat: i sjdlva det provande ligger en sarbar ovisshet
som undflyr reduktioner.

321 Sandberg 2010, s. 261.
322 Sandberg 2010, s. 78.
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Genom att inte krdva en avgjord och fixerad innebord kan det provande
skrivandet liksom dess systergrepp overflodet utgora sitt att berdtta och ge-
stalta annars svarfangade erfarenheter och problematik pa. Det provande skri-
vandet kan vidréra en undflyende, svargestaltad erfarenhet utan att behdva
fasta den helt i ord, vilket kan utgora en mojlig resurs infor de slags sargade
och fragmenterade minnen och narrativ som trauma kan resultera i. Studier av
ménniskor som lider av posttraumatisk stress indikerar att minnen fran trau-
matiska handelser skiljer sig fran normala minnen, i det att traumatiska min-
nen ofta &r oorganiserade och fragmentariska, kan komma tillbaka efter en
lang tid i glomska, och séllan samlas till ett sammanhdngande, logiskt narrativ,
till den historia med bdrjan, mitten och slut som vanliga minnen gor. I stéllet
faster de sig 1 fragmentariska spér, ofta kopplade till sinnesfornimmelser som
dofter eller bilder, och forblir ibland l&nge omdjliga for den traumatiserade att
sétta ord pa i den narrativa ordning som omvarlden ofta forvintar sig att fa
hora minnen och erfarenheter skildrade i.3%

Det provande och 6verflodande skrivandet kan utgdra séitt att prova och latt
vidrora flera mdjligheter i texten utan att en enhetlig, absolut och linjér skild-
ring maste avgoras och fixeras. Det gor det mojligt att skriva utan att skriva
att nagot dr, utan att avgdra och bestimma. Texten vidrér med orden och vid-
ror igen, i nya former och mdjligheter. Det r ett skrivande som inte inordnar
och forenar utan provar, vidror, skapar text i blivande. En central aspekt av
detta skrivande r alltsd att det varken forutsitter eller resulterar i bestimda
definitioner och svar: de litterdra greppen ar tillditande och grénslésa, de vidror
men naglar inte fast, och de innebdr inte en strivan efter en sammanhingande,
klart definierad mening. Genom att inte fixera ngot som definitivt utan lata
texten forbli 6ppen ldmnar detta skrivande ocksé oppet for ny och rorlig me-
ning, mening som alstras av osdkerheten, antydningarna, mojligheterna,
méngfalden. Det ar ett sitt att skriva som bade erkénner och 6ppnar upp for
livets komplexitet och rorlighet, fordnderlighet och motségelsefullhet — ett sétt
att skriva och tinka liv som inte hejdar upp eller férnekar rorelser av blivande
och fordnderlighet.

Att lata finnas till

Infor erfarenheter av reduktion och fornekelse kan det provande liksom det
overflodande skrivandet utgora sitt att utmana och gora motstand mot det som
reducerar och att utforska ny, mangfaldig och rérlig mening — textlig, spréklig
och existentiell. Dessa grepp later en méngfald av mening och mdjligheter
finnas till i texten: det som inte ryms i de givna rollerna och representation-
erna, det som svimmar &ver deras braddar, det som komplicerar eller suddar
ut kvinnobildernas grinser, det som trotsar en forestélld motsigelsefullhet och
rorelse av antingen — eller och skriver fram ett bdde — och. Detta centrala

323 Bessel A. Van der Kolk. 2015. The body keeps the score: mind, brain and body in the trans-
formation of trauma. [Ny utg.] London: Penguin Books, s. s. 172—180; 190-195.
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uttryck — att lata finnas till — hdmtar sin inspiration fran en formulering i Sand-
bergs roman Liv till varje pris som jag vill betrakta som ett avgorande livsa-
skadningsmassigt stillningstagande och existentiellt forhéllningssatt. Texten
formulerar:

Man maste inte dlska dig, Maj. Men lata dig finnas till.?>*

Ur dessa meningar, formulerade som en beréttares eller forfattares tilltal riktat
mot romangestalten Maj, dr det mojligt att utldsa ett livsdskddningsmaéssigt
stillningstagande som ror vad det kan innebéra att leva som ménniska, till-
sammans med andra ménniskor, men som ocksé, menar jag, kan réra en mén-
niskas blick pa sig sjdlv. 1 romanen blir formuleringen ett stdllningstagande
for Maj som en egen, sammansatt ménniska och subjekt, ett stillningstagande
for att [4ta henne finnas till, i all hennes komplexitet, ocksa med de sidor som
inte nddvéandigtvis ér dlskvérda eller harmoniska: man maéste inte dlska Maj,
men att vara &lskad eller dlskvérd ar heller inte ett villkor for att fa existera
som kvinna. Som ett livsaskddningsmassigt stdllningstagande innebér saledes
att ldta finnas till ett sétt att utmana den existentiella reduceringen och forne-
kelsen av kvinnor som meningsfulla subjekt — att utmana villkorandet av kvin-
nors livsmening eller existensberéttigande. Som en litterér trop kan att lata
finnas till ocksa generera alternativ och rorlig mening genom ett skrivande
som inte skalar bort eller fornekar det komplexa, skavande, disharmoniska, till
synes motsédgelsefulla, svartolkade, utmanande, allt det som inte ryms inom
den ridande ordningens kvinnoroller och normer.”” Det provande och dver-
flodande skrivandet som grepp utgor sitt att 1ata finnas till, sitt att skriva och
tdanka dir motsigelsefullhet, ovisshet och mangfaldighet inte blir tecken pa
brist eller inkonsekvens utan tvartom tillats att alstra mening och motstand.
Att fOrsta tropen att 1ata finnas till som ett livsaskddningsmassigt stallningsta-
gande uppréttar s& en bro mellan ett litterdrt forhallningssatt, ett forhallnings-
sétt att skriva, och ett existentiellt forhallningssitt som ar mojligt att leva.
Man maéste inte dlska Maj, uttrycker texten i Liv till varje pris, men man
maste 14ta henne finnas till. Att vara dlskad eller dlskvérd &r inte ett villkor for
att fa existera som kvinna, ar det stéllningstagande som tropen att lata finnas
till implicerar. Men jag vill foresla att det att 1ata finnas till ocksé kan forklaras
som en akt av kirlek, inte en som kréver dlskvirdhet och harmoni utan en som

324 Sandberg 2014, s. 28.

325 En mojlig kritik som kan riktas mot ordvalet “att /dta finnas till” 4r att det tycks fora med
sig ett maktansprak: nagon (forfattaren/beréttaren/den skrivande méanniskan) har tagit sig rétten
att nadigt lata eller att inte 1ata ndgon eller nagot finnas till, vilket kan implicera att detta fort-
farande ar hogst villkorat. Anledningarna till att jag &ndé héller fast vid begreppet ar tva: for
det forsta vill jag behalla medvetenheten om att skrivandet faktiskt innebér en slags makt, ett
subjektivt urval. For det andra vill jag synliggora att detta forhéllningssétt utgor ett motstand
mot en ordning inom vilken kvinnor fornekas som subjekt. Da jag utgar fran att alla ménniskor
lever inom denna ordning maste jag ocksa betrakta det som ett aktivt val att géra motstdnd mot
den och alltsé /dta det komplexa, svartolkade, kanske motségelsefulla finnas till.
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bejakar och potentiellt befriar. Aven hir erbjuder berittelsen om Maj en litte-
rér bild, som ocksé den tecknar fram en sérskild slags kroppslighet som stér i
kontrast till den som, tolkar jag det, formas av den begrinsade och begrin-
sande position som Maj lever inom. Det dr i relationen till vinnen Gurli som
Maj plotsligt erfar sin egen kropp pa ett nytt sétt:

Det ... hinder négot inuti. Nar hon ska kld om till Gurlis lunch just som for-
sommaren sprider higgdoft dver staden. Kanske ar det inte precis dé det smél-
ler till. Snarare har det kittlat, varit latt, pirrigt sedan Gurli och hon ségs sist
[...]- Nybadad kropp — ja hon smdrjer sina sldtvaxade ben. Sa méarkligt med-
veten pa ett annorlunda vis — om sin kropp — att f4 vara vacker nér hon och
Gurli ska traffas over en bit mat. Som &r kroppen inte ldngre bara hennes...
borg. Med sina skrymslen, 16nnfack, underjordiska géngar. Fangelsehdla? Nej
—nu vill hon ut. Férmedla. Férmedla sig till Gurli. Svara pa Gurlis generositet.
Inte bara det vanliga, det att Gurli storstilat ordnar en flott lunch — utan att Gurli
liksom bjuder pa sig sjilv. Ja, sa kan Maj utan att skimmas vélja en urringad
blus. Snév kjol, med en s6t jacka till. Ormskinnspumpsen — Maj vet ju att Gurli
ocksé kommer att ha gjort sig vacker for henne.32¢

Har stélls skilda erfarenheter av att vara kropp mot varandra: & ena sidan krop-
pen som borg, som fingelsehdla, forbunden kanske till smirta eller skam. A
andra sidan kroppen som nagot att férmedla sig med, kroppen som en frihet,
skonheten som en gava och ett gensvar i generositet, inte en plikt eller ndgot
att forsdkra sin livsmening, sitt virde och sitt existensberéttigande med. Jag
tolkar dessa skilda kroppsliga erfarenheter som forbundna till skilda slags
blickar, till skilda erfarenheter av att betraktas och betrakta sig sjélv. I posit-
ionen i och till immanens, dér hennes livsmening villkoras i relation till rollen
som hustru och moder, erfar Maj sin kropp som en borg och fangelsehéala. Hon
plagas av svara blodningar och smérta som hon forsoker ignorera och accep-
tera, som hon tycks erfara att hon mdste ignorera och acceptera for att uppfylla
kvinnorollen.”®” Dir dr hon som instingd i sin kropp. Men det finns ett annat
sétt att vara kropp pa, ett som kan anas i stycket ovan. Det ér i relationen till
en annan kvinna, och under nagot som jag vill begripliggéra med begreppet
kvinnoblick, som en ny kénsla infér den egna kroppen kan vakna hos Maj. I
relationen till Gurli fir Maj erfara att betraktas pa ett annat sétt dn hon &r van
vid; hér tecknas en kérlek mellan kvinnor fram, och i denna kérlek tycks Majs
blick pd sig sjilv som kroppsligt subjekt forindras.’* Begreppet kvinnoblick
ska inte ldsas som ett uttryck for en idealiserande eller essentialiserande fore-
stéllning om att kvinnor skulle betrakta varandra eller sig sjélva fria fran och
opaverkade av den radande, fortryckande ordningen. Tvértom syftar denna
trop till att fanga in bilden av en sérskild slags bejakande blick som kan uppsta
i det avstand till det radande som marginalen erbjuder, i ordningens sprickor,

326 Sandberg 2014, s. 144.
327 Sandberg 2014, s. 68; s. 80.
328 Sandberg 2014, s. 145.
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och som kan skrivas ocksd som en mdojlighet, en vision — som en blick att
prova. Aven om den ocksa kan realiseras till ett existentiellt forhallningsstt
ligger dess potential som en resurs for konstruktiva subjektsreflektioner séle-
des i att den kan provas, skrivas tentativt ocksa dér den har svart att helt bryta
fram.

Kvinnoblicken &r en bejakande blick av kérlek och relationalitet, och akten att
skriva kvinnoblicken, att prova kvinnoblicken i reflektioner 6ver det egna sub-
jektskapet, kan begripliggéras som en akt av att skriva sig som dlskad. Orda-
lydelsen hdmtar inspiration fran Beverly Lanzetta och hennes formulering av
en Via feminina, den kontemplativa vdg som kan leda kvinnor till en inre
fristad ur vilken férvandling och motstind kan fléda. I detta inre rum av en-
samhet, tystnad och stillhet kan kvinnor efter det apofatiska av-bendmnandet
i stéllet bendmna eller namnge sig sjdlva som dlskade. Det ar ocksa ur denna
nya relation och sjalvforstaelse praglad av (sjélv)kérlek som kvinnor enligt
Lanzetta kan etablera sig pa nya sitt i varlden, goéra motstand och hiavda sina
egna identiteter.’® I akten att skriva sig som ilskad mots denna bild av en
sjilvforstaelse dér en kvinna bendmner sig som élskad, tropen att ldta finnas
till och den bejakande kvinnoblick som kan skrivas och provas. Denna
skrivakt innebdr inte att gora en faktiskt annan och utomstéende blick pa sig
till sin, utan att forestdlla sig en dlskande blick och gora denna till sin egen, i
texten, atminstone tillfélligt. Den textliga kvinnoblicken dlskar &dven det som
inte ar enhetligt och harmoniskt och kan, menar jag, ocksé utgora ett sitt att
soka och utforska ovillkorad mening och egna bendmningar i det egna, kom-
plexa och fordnderliga livet och existensen.

Med Lanzetta vill jag ocksa framhalla detta sitt att skriva som kanske sér-
skilt fruktbart infor de slags erfarenheter av 6vergrepp och destruktiv sexuali-
tet som framtrdder i flera av romanerna: hos romangestalterna Birgitta och
Margareta i Aprilhdxan, hos Anastasia i Den jag aldrig var, hos Ellen i Fér-
ldten och hos Maj i Att féda ett barn, erfarenheter som &r djupt skadliga for
kvinnors inre liv, kinsla av subjektskap och sjilvbild.”" Att skriva sig som
dlskad — ovillkorligt dlskad — kan vara ett sétt att infor dessa erfarenheter skapa
sig en fristad och skydda en del av sin inre virld genom att frammana en bild
av denna inre virld som okrinkbar.”' Det innebir inte ett sitt att tinka dér
erfarenheternas skadlighet och grymhet fornekas eller att faktiska krankningar
och deras konsekvenser sldtas dver. Bilden av okrdnkbarheten innebér att
overgreppen, véldet, exploateringen och férnedringen inte betraktas som na-
got som forstor en manniska, upphédver hennes existensberéttigande eller gor
henne omajlig att dlska.

329 Lanzetta 2005, s. 169—170.
330 Lanzetta 2005, s. 171-172; s. 186; s. 189—-191.
331 Lanzetta 2005, s. 172.
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Just uppfattningen att erfarenheter av 6vergrepp, sexuellt utnyttjande och
exploatering forstor den utsatta eller gér henne omgjlig att dlska aterkommer
som ett existentiellt problem i romanerna, men i synnerhet och pé ett sérskilt
sétt 1 Aprilhdxan och romangestalten Birgitta, hos vilken denna existentiella
sjélvuppfattning tar sig explicit uttryck. I min tolkning ar denna sjidlvuppfatt-
ning hos Birgitta forbunden till en uppfattning om att det som hénder henne
inte endast dr det hon gor eller det andra gor mot henne, utan det hon dr. Bir-
gittas liv préglas av sexuella utnyttjanden, véald och social utsatthet. Till skill-
nad frén sin fostersyster Margareta, som i vuxen élder inser att hon utvecklade
destruktiva livsaskddningsmissiga antaganden sedan en édldre man utnyttjade
henne sexuellt nir hon var ung, kan dock inte Birgitta hiarleda sin situation och
position till ndgon orsakande omstindighet.””* Enligt hennes uppfattning dr
hon vérdelds, ar skulden inristad i sjdlva hennes existens, omdjlig att forlata,
dr hon 1 sig sjélv orsaken till allt som sker, till det vald och den fornedring
som hon utsétts for. Hos Birgitta ar alltsa relationen mellan erfarenheterna och
det destruktiva, existentiella antagandet bruten, vilket leder till att hon accep-
terar det hon utsitts for eftersom det stimmer 6verens med hennes existenti-
ella sjalvbild.

Att skriva sig édlskad som en form av aktiv livsaskddningsreflektion kan te
sig vagt och verkningsldst infor ett sddant problem. Samtidigt ar det kanske
infor den slags erfarenhet som tar form hos romangestalten Birgitta som detta
sétt att skriva-tdnka kan vara som mest verkningsfullt, eftersom det inte kréver
en mdjlighet att bendmna en fOrsta orsak eller orsakande omstindighet. I stil-
let borjar detta slags skrivande tinkande med att karva fram ett rum, en fristad
inom manniskan, inuti den egna sjédlvbilden, provande och tentativt, dér fore-
stillningar som har ristat sig djupt in kan bdrja 16sas upp. Fixerade benam-
ningar och den slags reducerande ord som gor vald pa en méinniska som ett
eget, erfarande subjekt kan provas, utmanas, destabiliseras, kastas av. Under
den élskande blicken &r hon inte forstord, &r hon inte férddrvad, bar hon ingen
skuld, dr hon inte véardelos, omojlig att dlska. Har skriver hon annat, skriver
hon i dmhet, skriver hon sig okrankbar, ovillkorat vardefull och édlskad, om sé
bara pa forsok och till ett begrinsat, inre rum. Det, i sig, kan vara ett sétt att
spara sina erfarenheter bakat, att f6lja linjerna, att undersoka var vertygelsen
om den egna virdeldsheten eller fordérvet brot in. Framfor allt &r det en mdj-
lighet att &tminstone ova pa en blick som élskar och att langsamt borja utforska
vilken mening som stiger nér man ser att man dr en ménniska som é&r dlskad
och vird att dlskas i hela hennes komplexa existens.

332 Se avsnittet “Reduktion och sjélvutpléning” i kapitel 2.
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5. Atervindandet

Efter den underjordiska transformationen &r det dags for atervindandet, fairden
tillbaka. I myten och sagan foretas den underjordiska resan oftast bara en gang.
Framfor allt &r den klassiska, mytologiska resan en linjér resa, en resa dér
atervindandet leder till en sagans upplosning. P4 den véxelverkande apofa-
tiska vdgen ska atervindandet dock inte forstds i denna linjira mening, som
en slutgiltig uppstigning och dterkomst som f6ljer en fullbordad transformat-
ion och markerar resans slut. Tvirtom bar sjélva tvetydigheten i ordet dter-
véindande pa signifikant mening. Det handlar om relationen mellan reflekt-
ionen och livet, mellan subjektet och virlden, men inte i en enkelriktad rorelse
frén reflektion och transformation ut i livet, fran subjektet ut i varlden. Har
vill jag i stillet framhalla en cyklisk och en dialektisk rorelse, en rorelse som
talar om den véxelverkande apofatiska vigen som en kontinuerlig process,
dess livsaskadningsreflektion en reflektion som stindigt kan och kanske maste
rora sig fram och tillbaka, paborjas, omprovas och utvecklas. Den vixelver-
kande apofatiska vigen har rum for manga transformationer och blivanden,
och reflektionen sker med och inom livet, inte utanfor det.**

I foljande kapitel utvecklar jag dessa bilder av hur den vixelverkande
apofatiska vigen som resurs kan bidra till en verksam reflektion, en reflektion
som gor verkan, och hur relationen mellan den skrivande-reflekterande prak-
tiken och det liv som det sker inom ser ut. Jag borjar i ett problem som form-
uleras i romanen Finna sig och som handlar om att livet inte &r litteratur, for
att visa hur det faktum att litteraturen inte &r liv kan utgdra dess mdojlighet som
en form av verksam livsaskadningsreflektion i ett sitt att skriva existentiellt
engagerat. Slutligen, och som ett sitt att knyta samman hela den metaforiska
resa som jag tecknar fram i denna studie, foreslar jag en metafor for det slags
sprakarbete som en ménniska tar sig an pa den vixelverkande apofatiska
végen genom bilden av kvinnan som véver med ord.

333 1 The heroine's journey betonar Maureen Murdock ocksd den cykliska karaktiren hos den
arketypiska hjéltinneresa som hon utvecklar. Vi forenas séledes i dvertygelsen om att bilden av
den linjdra hjilteresan eller, i mitt fall, den linjéra resan till underjorden inte fangar in hela den
transformativa potentialen i resan som metafor och formodligen inte heller alltid “talar sant”
gentemot livet som en resurs infor kvinnors erfarenheter inom en rddande, kvinnofortryckande
ordning. Jag finner alltsa den klassiska modellen eller strukturen for den mytologiska resan
givande att anvinda som grundstruktur, s som den strukturerar den apofatiska vigen och dér-
med sjilva denna studie, med det forbehéllet att det som i min studie av praktiska skél behdver
presenteras i en linjdr rorelse i sjélva verket har en cyklisk karaktér. Se Murdock 2020, s. 3-5.
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Att skriva liv

I Finna sig forekommer en metareflektion 6ver den litterdra gestaltningen och
skillnaden mellan den skonlitterara fiktionens rum och det levda livet. Reflekt-
ionen ingér i den kursiverade mellantext som inleder romanens tredje och av-
slutande del, den dér romangestalten Anna spelar rollen som véardaren, den
omhéndertagande kvinnan, nér hennes partner Ivan ligger doende:

Rent berdttartekniskt borde det vinda nu, det borde komma en punkt da allt
inte kan fortsdtta som vanligt, ddr insikten om vad som dr som vanligt blir for
tung att bdra och ndgot bryter. Det skulle finnas rum, en fiktion, for att lira
sig ndgot, for en utveckling.

Men livet dr inte sddant. Livet bjuder inte pd pedagogiska tillfillen. Visst
ser man saker om sig sjdlv och om sina ndra, visst inser man saker. Men sedan
véiinder man sig bort.3%*

Texten uttrycker hur det liv som skildras i en roman inte bor traggla pa i gamla
spar utan skakas om och fordndras, bli ndgot annat, genom de mojligheter som
fiktionens rum erbjuder. Den &r en beréttarteknisk mojlighet, men ocksé négot
som skiljer fiktionen och livet at, och denna text, antyder stycket, texten som
ar romanen Finna sig, placerar sig inte i fiktionens rum och strévar inte efter
att utnyttja de mdjligheter som dér uppstar. Livet &r inte fiktion, som fiktion,
och det ar just /ivet som denna text syftar till att skildra. Dérfor sker ingen
omstortande fordndring, déarfor fortsdtter romangestalten Anna att spela sin
roll.

P& samma gang dr texten som dr romanen Finna sig ovedersigligen text,
inte levt liv, text som genom att forhélla sig till och vigra vad som borde ske
i texten blottldgger berittelsen som konstruktion och komplicerar bilden av
vad en berittelse kan gora. I Finna sig finns inte ndgon narrativ utveckling i
skildringen av Annas liv som leder till ett romangestaltens uppvaknande eller
till att hon borjar gora motstand mot de begridnsande och reducerande regler
som formar hennes liv. I stillet accepterar hon dessa regler och den position i
och till immanens som endast ger henne mening i férhéllande till kvinnorollen
och till den funktion hon har for andra mén(niskor), den position som urholkar
henne som eget subjekt. Darfor skrivs hon ut ur beréttelsen nér det inte finns
ndgon dar som ger henne mening, darfor blir hon omojlig att berétta, att skriva,
och dirfér upphdr berittelsen. Ar d4 detta inda fiktion — en hindelse i fiktion-
ens rum — eller ett skrivande av /iv som visar pé den slutgiltiga uppldsningen
av en kvinnas kénsla av subjektskap och existens? Jag vill beskriva det som
en fiktion som ger uttryck for konsekvenserna av anspraket att skriva liv och
som later det som sker i detta (fiktiva) liv ske ocksa i texten. Det litterdra
greppet att skriva sonderfall till Annas subjektskap och ett ssmmanhéngande
sonderfall till sjdlva romantexten dr det yttersta uttrycket for detta. Om en text

334 Lidbeck 2017, s. 143.
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ska skildra livet, antyder denna tolkning, behover den ocksa priglas av livets
troghet, begransningar och sonderfall. Visst kan beréttaren vilja att ta den uto-
piska, inspirerande végen, utnyttja de mojligheter som uppstar i fiktionens rum
—men hér tecknas ocksé en alternativ forstéelse av skrivandet och skriften som
riskfylld, sérbar och préiglad av ovisshet, i en narhet till livet.

Jag vill kalla detta sitt att skriva i en textlig nérhet till livet, att ta ansvar
och f6lja konsekvenser, att reflektera 6ver begransningar och risker och att
skriva (i) ovisshet och sérbarhet for ett existentiellt engagerat skrivande. Det
ar ett skrivande som préglas av motet mellan & ena sidan litteraturens fiktion
och & andra sidan livets skorhet, begriansningar och villkorade natur. I detta
mote kan det alstra en konstruktiv kraft infor det som 1 Finna sig formuleras
som en livets problematik, det vill sdga att det inte rymmer tillfille och rum
for utveckling och forvandling, utan att man ofta i stéllet viander sig bort fran
det som skulle behova fordndras. Livet ar inte litteratur, men litteraturen ar
heller inte liv: det gor det mojligt att skriva (i) livets sarbarhet, risk och be-
gransningar och pd samma gang uppratta ett textligt och tillfalligt avstand till
livet, till verkligheten, till det givna och till det egna subjektskapet — ett sitt
att genom skrivandet géra rum for livet och for reflektion i livet.

Bilden av det existentiellt engagerade skrivandet kan fordjupas med hjélp av
teologen Paul Tillichs beskrivning av teologens relation till det yrterst ange-
ldgna. Konceptet det ytterst angeldgna uttrycker hos Tillich dels det absoluta,
ovillkorade elementet i den religiosa erfarenheten, dels ndrvaron av det ytterst
angeldgna som en faktiskt, konkret, kontinuerlig och universell angelagenhet
som uttrycker sig i och genom det faktiska livet: det for ménniskan ytterst
angeldgna refererar till det yttersta fundamentet for hennes varande och den
yttersta meningen med hennes existens. Enligt Tillich ar det mojligt att mota
det ytterst angeligna pa tva olika sitt. A ena sidan ir det méjligt att, som re-
ligionsfilosofen, vara teoretiskt angeldgen om det ytterst angelégna och obser-
vera och beskriva det opartiskt, frn en position utanfor det. A andra sidan 4r
det mojligt att, som teologen, vara existentiellt angeldgen eller engagerad i det
ytterst angeldgna, vilket innebér att gora det ytterst angeldgna till ens egen
angeldgenhet och tolka den existentiellt. For Tillich dr den teologiska tolk-
ningen av det ytterst angeldgna med andra ord en existentiell tolkning, en tolk-
ning som i sig dr nigot ytterst angeléget. Denna existentiella angelégenhet in-
nebdr att allting uppgar i det ytterst angeldgna som en teologisk angelégen-
het.””

Det existentiellt engagerade skrivandet kan alltsa forklaras i analogi med
denna existentiella tolkning: det &r ett skrivande som ar existentiellt engagerat
i livet genom det liv som inte r ett faktiskt, levt liv men som kan tala till det,
existentiellt engagerat i den ménskliga existensen och meningen med denna

335 Paul Tillich. 1947. “The Problem of Theological Method: II”. The Journal of Religion.
27(1947):1, s. 17-18.
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existens som det ytterst angeldgna, och som later allting uppga i sin existenti-
ella tolkning av det. Det dr ocksa i detta existentiella engagemang for livet
som detta skrivande gor rum for livet: nir det skonlitterdra rummet inte utgdr
en trosviss, auktoritativ motsats till det levda livets ovisshet och skorhet utan
tillits préglas av denna ovisshet och skorhet kan det bli en plats dér sjélva livet
i dess ovisshet, sarbarhet och villkorade natur kan betraktas, undersokas och
omvandlas. Dirmed blir sarbarheten, ovissheten och tvivlet inte till zinder for
insikter, utveckling och foréndring, och inte till ndgot som texten behover
vénda sig bort ifrén for att kunna hallas samman, utan just det som i det litte-
réra, skrivna rummet gor insikt och fordndring mdjlig. I det samtidiga avstan-
det och nirheten mellan litteratur och liv uppstar en rorelse av interaktion,
annu en véxelverkan, och genom denna rorelse kan skrivandet som livséskad-
ningsreflektion delta i att bestimma livet, fordndra livet, avgora livet. Att
skriva livet ar inte nodvéandigtvis att skriva sitt liv: det ar att skriva ett [iv, ett
liv som kan utforskas och omvandlas. I avstandets vixelverkande rorelse kan
dock detta skrivande-av-liv (och skrivande-som-liv) ocksd mota det egna sub-
jektskapet, och genom det tillfalligt upprittade avstdndet Sppna upp for om-
forhandlingar och forvandlingar infor existentiell subjektsproblematik och de-
struktiva subjektsuppfattningar. Om man antar den subjektsforstielse som jag
arbetar med i denna studie dr det mojligt att forklara det som att den litterdra
gestaltningen och detta skrivande-tdnkande kan sétta den rorlighet som redan
ryms som en potentialitet inom subjektet i bruk, och gora det mojligt for sub-
jektet att utforska och utmana sina egna villkor och gréinser.

Hér borjar nagonting for denna studie grundldggande viktigt att framtrida,
niamligen att den véxelverkande apofatiska vigen och de litterdra grepp som
jag formulerar som en del av den metaforiska resan till och genom underjorden
i sig kan beskrivas som ett existentiellt engagerat skrivande. Det handlar inte
om att skriva skonlitteratur, men om ett sitt att skriva-tdnka, om en aktiv och
medveten reflektion dér skrivandet kan verka som en ledsagare in i det exi-
stentiella engagemanget. Att gora resan genom underjorden som en form av
konstruktiv livsaskddningsreflektion dr att skriva-tinka existentiellt engage-
rat. Detta skrivande involverar positionen i marginalen, erfarenheterna av att
fornekas som subjekt, den existentiella situation som de ger upphov till, ut-
tryck for sjalva den radande ordningen som ristats in i det kroppsliga subjektet
och for dem med sig ned i underjorden i destabilisering, uttommande, kon-
frontation och upphévande. Reflektioner dver subjektskap och processer av
blivande, men ocksa ver den textliga gestaltningen och reflektionen, blir i sig
till existentiella angeldgenheter som en del av ett existentiellt engagemang i
livet. Genom ett existentiellt engagerat skrivande i 6verflod och blivande, ett
skrivande som gor rum for ovisshet och osdkerhet, som uttémmer och riskerar,
som vidror och provar, som skriver i nérhet till livet men &nda inte /iv kan ny
och alternativ mening formuleras och utforskas pa sitt som inte kréver redu-
cerande bendmningar och avgjordhet och som gor rum for férédndring, ovisshet
och skillnad. Att skriva kvinnokroppen och formulera bilder av och for
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subjektet ur konsskillnaden som princip ar att engagera sig existentiellt i krop-
pen, i kroppsliga erfarenheter liksom i den mening som flodar ur dem. Det ar
ur detta existentiella engagemang som ny mening, nytt sprak och nya bilder
av det kroppsliga subjektet kan bli till stod i konstruktiva subjektsreflektioner
och om-ténkta subjektsformationer.

I Sandbergs roman Att foda ett barn finner jag ett par konkreta sétt att skriva
i ett existentiellt engagemang infor livets villkor och begrénsningar som sam-
tidigt relaterar till avstandet mellan liv och litteratur. Som formmaéssiga grepp
som gor bruk av en metaniva i texten kan de bade konkretisera och béra fram
det existentiella engagemang som préiglar den verksamma, véxelverkande
apofatiska vigen som en verksam livsaskddningsreflektion. Det forsta greppet
kan beskrivas som en sjdlvreflexiv berdttarrost som synliggor skrivandets val
och dverviaganden. Det andra utgdrs av en berittarrost som pa ett konkret satt
skrivs som existentiellt angeldgen om och i det som berittas. I foljande skild-
ring finner jag dessa grepp i en beréttare — en fiktiv eller faktisk forfattargestalt
- som riskerar sig sjdlv 1 texten, och som reflekterar, med beréttelsen, dver
sina egna val, tvivel och kval:

Sa fortsétter motstandet viarkande inom mig och dndé vet jag att det ar till det
saret jag ska. Att jag far ligga min egen forsta tid med barnen at sidan — det &r
en annan beréttelse. Nej, jag kan inte hdrsamma kravet pé lyckliga skildringar
av moderskap heller, for det 4r inte dér det skaver och gor ont. Det ar inte de
som skapar skuldkénslor och oro. Men vad har jag da for ratt att traska rétt in
1 Majs morker och soka sar? Finns saren i mig ocksa? Ja, som en skridck och
forlamande mojlighet att vara den som inte kan béra och ta emot den andre.
Som bér formodrars och forfaders brist eller smekning inom mig, en reparation
eller olikt rddsla.>3

Berittarjaget soker det som “’skaver och gor ont”, orsaken till en moders
”skuldkénslor och oro” — kraven, radslan for att inte uppfylla dem, rddslan for
att inte rétt spela rollen som moder. Men att skriva en romangestalt i hennes
sarighet och sérbarhet ter sig inte helt okomplicerat och sjélvklart. Det finns
fragor om rétt och ansvar som pockar pa, och genom att skriva romangestalten
Majs sar aktualiserar texten ocksa (den fiktiva eller faktiska) berattarens egna
sar och sarbarhet. Skrivandet framtréder som riskfyllt och som ett inte minst
existentiellt ansvar, ocksé infor den som sjélv skriver, och reflektionerna teck-
nar fram en existentiell nérvaro i sjilva texten.’

336 Sandberg 2010, s. 321.

337 En annan slags skrivandets risk ligger i den tolkningsbarhet som ofta kannetecknar skonlit-
terdra texter. Da bestar risken i att det aldrig &r mojligt att veta hur en text kommer att tas emot
och tolkas av en ldsare, och att samspelet mellan ldsare och litteratur blir konstruktivt. I ett
kapitel om poetisk filosofi 1 antologin Filosofiska metoder i praktiken (2018) karakteriserar Ma-
ria Essunger dédrfor kommunikationen mellan forfattare och ldsare, avsédndare och mottagare
som sdrbar. Den risk som jag skonjer i det existentiellt engagerade skrivandet handlar i stéllet
om en risk i skrivakten som livsadskddningsreflektion, den existentiella risken i att sétta sig sjalv
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Den sjdlvreflexiva berdttarrosten kan forstas som ett mojligt forfattarjag,
men ocksd som en helt och héllet textlig konstruktion som belyser skapande-
processens Overviaganden, visioner och strivanden:

Jag vill inte skriva om en mamma som inte kan &lska sitt nyfodda barn. Men
jag vill skriva om kravet som ldggs pé alla modrar, kravet pa godhet, kérlek,
intuition, omvérdnad, lyhérdhet, fasthet ...33%

I denna skildring astadkommer greppet att lata textens beréttarrost uttrycka att
hon vill askadliggora nagot sérskilt med sitt beréttande, berétta en sérskild er-
farenhet, en slags transparens i berdttandet som gor rum for reflektion, for
rannsakan. Den fiktiva eller faktiska skrivprocessen och vad som vigleder den
skrivs som en del av texten, av romanen, vilket innebér att texten som text,
som litteratur, skymtar fram. Texten framtrdder som skapad, som formad av
val, onskningar, intressen, syften, kreativa dvervdganden, existentiella over-
viaganden som ocksa pa detta sétt kan avtickas och utforskas.

Pé ett liknande sitt reflekterar textens berittarrost Over berdttandet — skri-
vandet — i relation till den hindelse som ger romanens dess titel, A¢t foda ett
barn. 1 dessa metareflektioner far graviditeten och barnets fodelse en konkret,
metaforisk och existentiell innebdrd. Hér framtrdder ocksd hur beréttelsen
byggs upp i en reflekterande rorelse som i sig kan ldsas som ett existentiellt
engagemang genom ett skrivande som gor skrivandet till sjdlva textens exi-
stentiella angeldgenhet:

Det skulle ju kunna ta slut med barnet. Hur ofta far en graviditet vara rytm och
form och struktur? Nej, inte boken som barn och fédande. Inte den metaforen.
Men barnet som det existentiellt omvélvande. Vars fore och efter delas av na-
got absolut, ofrdnkomligt. Sa naturligt, sa sjdlvklart att det inte ens behover
skrivas. Eller??¥

De val och dvervdganden som beréttandet innefattar innebdr ocksé att en be-
rittelse hade kunnat berdttas annorlunda, eller att en helt annan beréttelse hade
kunnat berittas. | A# foda ett barn férekommer en skildring dir berdttarrosten
tycks stillas eller stilla sig sjdlv infor vad som kan l4dsas som — utifrén eller
inifran kommande — forvantningar och forestillningar kring vilka beréttelser
som dr virda att berétta, vilka beréttelser som dr onskvirda. Berittelsen om
arbetarklassflickan Maj som blir odnskat gravid, gifter sig och fortsétter sitt

pa spel i texten, exempelvis genom att skriva i sarbarhet eller sjdlvrannsakan. Se Maria Ess-
unger. 2018. “Poetisk filosofi” i Stenmark, Mikael, Zackariasson, Ulf, Johannesson, Karin &
Jonbick, Francis. Filosofiska metoder i praktiken [Elektronisk resurs]. Uppsala: Acta Univer-
sitatis ~ Upsaliensis,  s. 183.  Tillgénglig pa  Internet:  http://urn.kb.se/re-
solve?urn=urn:nbn:se:uu:diva-341909.

338 Sandberg 2010, s. 321.

339 Sandberg 2010, s. 427.
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liv som en existentiellt vilsen hemmafru bunden till sin position i och till im-
manens moter motstand fran dnskningar om en annan berdttelse:

Det hir gamla gndlet. Beritta en annan beréttelse. Uppbyggligt, starkt och uto-
piskt. Négot vi inte visste. Nagot frackt. En skorhet under den kaxiga ytan moj-
ligen. Det &r okej. Men hir &r det inte sa. Hér ar det trdngt och lite galet. Det
dr smakakor och stekflott. Och drommar om WC och varmt vatten.>*

Formuleringen ”[m]en hér &r det inte s&” kan, menar jag, tolkas pa tva sitt. A
ena sidan kan den tolkas som ett klander och som en forklaring till varfor be-
rittelsen om Maj ér icke onskvért gammalt gndl, det vill sdga for att den inte
uppfyller kraven pa uppbygglighet och utopisk potential. A andra sidan kan
den ldsas som ett textens forsvar for den berittelse som dnda beréttas: hos Maj
ar det inte s&, Majs verklighet dr en annan — och Majs verklighet (s& som den
berittas, konstrueras som text) fortjdnar att berdttas. Hér uttrycker texten hur
den litterdra gestaltningen och beréttaren som fiktiv konstruktion eller faktisk
person, likt i Finna sig, star infor en skiljelinje mellan den uppbyggliga och
utopiska berittelsen — den som kunde viljas, eftersom skrivandet innebér val
— och det som egentligen dr. Men som greppet att skriva en sjilvreflexiv be-
rattarrOst i sig visar sa dr litteraturen inte liv. Daremot kan den utgdra reflekt-
ion over liv. Och till skillnad fran den lasning som skildras i Finna sig, som
uppstar for att livet inte dr litteratur, bar avstandet mellan litteratur och liv pa
en konstruktiv mojlighet.

De litterdra greppen att skriva en existentiellt angeldgen beréttare och en
sjdlvreflexiv beréttarrdst tar avstdnd fran den slags sprakliga ekonomi som be-
grinsar spraket till en bestimd mening och utvixlingen av denna enda mening.
I stéllet foljer de den 6verflddets, Gppenhetens och det villkorsldsa givandets
ekonomi som inte markerar ut grinser, som inte kriaver enhetlighet, som inte
innesluter i makt och kontroll.>"' De innebir ett sitt att skriva som inte forso-
ker finna och bestdmma en enhetlig mening, som inte stravar efter att texten
ska sluta sig, avgora, stabiliseras och befasta. I stéllet vill detta skrivande det
destabiliserade och destabiliserande, 6ppningarna, tvivlet och ovissheten, lik-
som de risker och den sarbarhet som bade uppstar, blottldggs och producerar
mening genom att en existentiell nirvaro skrivs i texten. Det &r ett sitt att
skriva-tdnka som & ena sidan kan gora rum for det ovissa, sarbara och begrin-
sade och som & andra sidan kan generera existentiella forhallningssitt infor
ovissheten, sarbarheten och begrénsningarna i sitt sitt att ta ansvar och tre-
vande berora det sarbara, skora och osékra.

340 Sandberg 2010, s. 94.
341 Chopp 1989, s. 18; 5. 24-25; 5. 29-30; s. 41; s. 84; Cixous & Clément 1996, s. 92-93; Cixous
2015, s. 24-25.
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Ordvaverskan

De existentiella subjektsproblem som jag sammanfattar med den metaforiska
bilden av den férsvinnande kvinnan antyder ett behov av att som kvinna finna
nagot att grunda sin kénsla av subjektskap pa, att bottna i sitt subjektskap med.
I romanerna finner jag litteréra skildringar och bilder av hur bristen pé ord och
sprak for vissa erfarenheter inom vad som kan kallas for en kvinnosfir, erfa-
renheter av att reduceras till reducerad kropp liksom den existentiella situation
som utgors av att endast tillskrivas mening och existensberittigande i relation
till en begrdnsad och begriansande roll och funktion kan resultera i en 6mtalig
och ostadig kinsla av subjektskap, en oférmaga att begripliggdra och forsvara
sig sjdlv som erfarande subjekt. Vid avsaknaden av en icke-villkorad eller en
upplevt meningsfull existentiell grund riskerar sjdlva subjektsformationen
som process att bli skor och falla sonder.

Bilden av subjektets processer av blivande, den kontinuerliga och forén-
derliga subjektsformationen, gor det alltsd mojligt att beskriva hur erfaren-
heter av att fornekas och reduceras som subjekt kan forma och urholka sjilva
dessa processer och leda till destruktiva livsdskadningsméssiga antaganden
och existentiella forsanthéllanden. Det kan beskrivas som en ond spiral dér
reduktionen och fornekelsen tringer in i en kvinnas processer av blivande med
luft, med tomhet, med fortryckande villkor f6r hennes existentiella mening
och kénsla av existensberéttigande som gor den instabil och skor — till ingen-
ting att stodja sig mot, formulera sig mot, begripliggdra sig mot, forsvara sig
med.

Men i den forstaelse av subjektet som jag formulerar med Braidotti ar det
ocksa i subjektets processer av blivande som mojligheten for nagot annat lig-
ger, mojligheten till motstdnd och fordndring. Det kan beskrivas som att det
inom subjektet finns en rorlighet som skapar utrymme for omforhandling, om-
vandling och motstind genom att frammana ett avstaind mellan subjektet och
de olika krafter som formar det.”* I detta utrymme kan subjektet betrakta sig
sjdlvt och inventera sin position, en mojlighet som jag alltsd menar kan tas i
bruk i en aktiv och konstruktiv reflektion genom den litterdra gestaltningen
och skrivandet som livsdskadningsreflektion. Innan jag aterkommer till denna
bild av subjektets rorlighet och blivande som en mgjlighet i konstruktiv och
transformativ livsédskddningsreflektion och motsténd &r det dock tva forutsétt-
ningar som behdver tas i beaktande. Den forsta dr det grundldggande antagan-
den att det inte d4r mojligt att som enskild person och i en vérld som dnnu &r
brusten helt enkelt vélja att trdda ut ur den rddande ordningen och formulera
négonting fullkomligt oberoende av denna ordning. Den andra forutséttningen
ar att motstdnd och transformation maste vara mgjligt, inte bara som en
potentialitet utan ocksa som nagot realiserbart, ndgot mojligt att vaga trots de
existentiella risker det innebdr. Ett hinder for motstind och foréndring

342 Braidotti 2002, s. 39.
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formuleras i den mellantext i Finna sig som inleder foregdende avsnitt. Efter
att ha konstaterat att man i livet ofta vinder sig bort igen &ven efter en viktig
insikt fortsétter texten:

Reglerna véiger sa mycket tyngre dn intellektuell hederlighet. Mot reglerna dr
vilian bara ett andetag, lika menlost som ett andetag, lika tandlést >

Om detta vore helt sant, universellt och oférdnderligt sant, skulle den slags
transformativa reflektion som jag foreslér vara omgjlig infor de regler som
konstituerar den begrénsade och begrdnsande kvinnorollen. Men jag tolkar
detta textstycke som en formulering inte av ett evigt och orubbligt tillstdnd
utan av en situation som karakteriserar den fortryckande ordning inom vilken
kvinnor fornekas och reduceras som subjekt, den dér reglerna, kvinnorollen,
positionen och reduceringen ter sig naturgiven, orubblig, till och med me-
ningsfull eftersom en kvinnas mening och existensberittigande villkoras i re-
lation till den. Det ér infor denna situation som den transformativa reflektionen
och motstandet maste vara mojligt, realiserbart, dtkomligt. Det dr ocksa dessa
tva forutsittningar — det omojliga i att trdda ut ur det rddande och det nédvén-
diga i att ta risken att utmana det raidande — som végleder min formulering av
den véxelverkande apofatiska vigen som resurs. Frén en plats inuti ordningen
g0r denna vig det mdjligt att tillfalligt upphéva och 6verge det subjektskap
som formas av den fortryckande ordningen, att tillfélligt uttdmma given me-
ning pa dess formenta meningsfullhet och konfrontera sig med den villkorade
meningen som tom. Ledsagare genom detta dr den skrivande praktiken som
livsaskadningsreflektion, den litterdra gestaltning som inte dér liv men som kan
innebdra ett existentiellt engagemang i texten som liv. Den apofatiska rorelsen
uppréttar ett tillfalligt avstand till det rddande och reducerande, och skrivandet
frammanar ett tillfalligt avstand till livet, i texten. Hérifrén blir det mojligt att
genom den kreativa gnista som kan uppstd nir ett subjekt i blivande borjar
formulera textlig mening i blivande utforska nadgonting nytt och annat: ny och
transformativ mening och andra sitt att vara och forsta sig som subjekt.

I det foljande vill jag fordjupa hur en forstaelse av subjektets rorlighet och
kontinuerliga processer av blivande kan verka som en resurs genom skrivan-
det som livséskddningsreflektion och den vixelverkande apofatiska végen,
och ytterligare betona vikten av att formulera méjliga stod for subjektsreflekt-
ioner och omténkta subjektsformationer infor erfarenheter av att fornekas som
subjekt. Jag gor detta genom att konkretisera den subjektsforstaelse som jag
formulerar med Braidotti och Chopp till en metaforisk bild av ett sirskilt slags
sprékarbete som kan utgora en resurs nédr en manniska utforskar och grundar
sig som subjekt och en egen, meningsfull existens i vérlden i ett samtidigt
erkdnnande av hennes (forkroppsligade) sociala och symboliska positioner

343 Lidbeck 2017, s. 143.
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och det som formar henne. Denna bild borjar 1 vad jag med Hornstrom vill
kalla for en process av bendmnande som bade innebdr att formulera en egen
identitet och att ta sin plats i vérlden. Hornstrom skriver:

Kanske har hir den kvinnliga forfattaren en unik mojlighet att i sjélva sprak-
arbetet gora virlden, den som alltid tycks tillhdra ndgon annan, till sin. Att
bendmna, beskriva, besvirja sin verklighet ar att skapa den. En synliggérande
och overskridande handling. Och héri ligger kanske kvinnolitteraturens i djup-
aste mening emanciperande kraft och politiska betydelse. Ty sprak &r identitet,
och utan egna ord forblir kvinnan utan verklighet: o-verklig, osynlig, identi-
tetslos. 3

Med utgangspunkt i detta resonemang och i min subjektsforstaelse foreslér jag
en metaforisk bild av ett nomadiskt, bendmnande subjekt som arbetar med ord
och sprak som med tradar i en viv, med varp och vift, ett subjekt som foretar
sig ett sprakligt och textligt viavarbete for att formulera det som Braidotti kallar
for alternativa figurationer av sin processer av blivande och sitt situerade per-
spektiv.** Bilden av ordviiven och av benimnandet som ett vivarbete ska si-
ledes inte forstds som en definition av subjekt och subjektskap i sig utan ar
tankt att kunna verka som en resurs i konstruktiva subjektsreflektioner och
livsaskadningsreflektioner som kan stddja subjektets om-tdnkande och form-
ationer — ett sitt att begripliggéra och gora bruk av motstandspotentialen i
subjektets processer av blivande. Det dr en meningsméttad metafor med rotter
i ett urdldrigt och virdefullt traditionellt kvinnoarbete, en metafor som har rum
for bade det radande och det nya, det som kan skapas och det som uppstar i
nya mdten och forbindelser. I sagans och mytens vérld finns manga vévande
kvinnor och gudinnor, s som nornorna som spinner och viaver med 6dets tra-
dar. Att vdva kan betraktas som en akt av att omvandla och forma verklig-
heten, att skapa sjédlva verklighetens vév, och vavandet utgor darfor en kraft-
full metafor for att skriva sig som subjekt i stindiga processer av blivande: det
handlar om att viva med sjédlva den forkroppsligade och situerade existensens
tradar och darmed viva och vidva om existens. Viven ar ju inte ett fardigt
stycke tyg, utan det pagdende arbete som upptar vavstolen.
Vivandemetaforen syftar till att finga in bendmnandet som en rorelse i vil-
ken subjektet, i det litterdra utrymme som erbjuder ett atminstone tillfalligt
avstand till det givna och radande, till livet och det egna subjektskapet, be-
namner, utforskar och utmanar det som hon formas av och i férhallande till i
ett existentiellt engagerat skrivande. Tradarna i vévarbetet kan utgdras av
sprakliga och reflexiva formuleringar av den vdvande ménniskans erfaren-
heter, deras existentiella konsekvenser, hennes forflutna, de kroppsliga in-
skriptioner som praglar henne, de relationer som hon lever inom, de for-
kroppsligade positioner som hon har funnit och finner sig sjilv i, séttet som

344 Hornstrom 1994, s. 19.
345 Braidotti 2002, s. 2-3; s. 21.
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hon berittar saker pd, orden som hon véljer, meningen som har tillskrivits
henne, den mening som hon tillskriver sig sjalv och mer. Arbetet sker dock
inte med stabila, fixerade, cementerade formuleringar utan med formuleringar
och meningar som i sig sjélva ér i blivande, i rorelse, som dverflodar, som
vidror, som provar. Forhdllandet mellan erfarenheter, relationer, sprak, me-
ning och subjektsformationens processer av blivande materialiseras har till en
séarskild slags kreativ mdjlighet. Ur denna kreativitet kan subjektet med skri-
vandet som ledsagare ldngsamt och varligt undersoka existentiell och livsa-
skadningsmaéssig (subjekts)problematik, utmana det givna, utforska och for-
mulera motstand och ny, transformativ mening samt om-tdnka sig som subjekt
i blivande.

Ordvéven kan stindigt fortsitta att skapas och omskapas och vixa ut i nya
monster. Pa sa vis forenar denna bild en forstaelse av det nomadiska subjektets
rorlighet och fordnderlighet med en forstaelse av ett subjekt som bendmner
som ett sitt att grunda sig sjalv som subjekt pa, utan att krdva en statisk och
befast identitet for subjektet. Ordvaven som metaforisk yta ger konkret form
at denna process dér subjektet grundar sig sjélvt i forhéllande till det som om-
ger och formar henne, trddarna i den kontinuerligt skapade véven, och bér ge-
nom den vixelverkande apofatiska vigen som resurs ocksa pa potentialen att
bli en yta inom vilken subjektet forst eller vaxelvis kan sldppa taget om given
och fortryckande mening for att om-tdnka, omforhandla och omforma sig och
virlden som omger henne. Det ordvévande subjektet anviander ordens tradar
och de monster som de bildar for att utforska och rannsaka, avsldja och av-
ticka, destabilisera och tomma ut. Véverskan ldter finnas, provar och flodar
Over, sétter ord pad och begripliggdr, vaver bendmningar men utan att be-
stdmma, och kan dérmed skriva fram och reflektera Gver sina egna socialt me-
dierade processer av blivande, rorliga och fordnderliga men dndock mojliga
att synliggdra, formulera och forhalla sig till i en forstielse av det egna sub-
jektskapet och i relation till den omgivande virlden.

Ytterligare nagot som vidvandemetaforen gor rum for ar skillnaden som
kannetecknande for subjektet liksom som resurs och sitt att tdnka. Ty sjdlva
forutsdttningen for véven r de skilda trddarna, de trddar som ortogonalt korsar
varandra, inte som motsatser men olika och aldrig 6msesidigt uteslutande. Sa
kan orden, tradarna i véiven, gora rum for och formuleras med utgdngspunkt i
skillnaden som filosofisk resurs. En betoning av skillnad i subjektsreflektioner
gor det mojligt att synliggora, erkénna och 6ppna upp for skillnad, annanhet
och specificitet inom subjektet — motsagelsefullhet, foranderlighet och kom-
plexitet — liksom mellan subjekt utan att en uppstéllning av oppositioner, mot-
satser och hierarkier maste f6lja av detta. Som jag konstaterar i féoregaende
kapitel dr skillnad inte detsamma som motsats, och med Braidotti vill jag
framhalla Irigarays teori om konsskillnad som en givande resurs i
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formuleringar av viagledande figurationer av subjektets forkroppsligade posit-
ioner.”* Genom att viva eller skriva-tinka figurationer for konstruktiva sub-
jektsreflektioner med konsskillnadsbegreppet blir det mojligt att arbeta med
skillnader inte som ndgot som behdver 6verkommas som en kélla till ojdmlik-
het, obalans eller motsigelsefullhet utan som resurser for subjektsreflektioner
och subjektsformationer i vilka subjektet kan bendmna, utforska och reflektera
Over sina processer av blivande i egen réitt och i sin specificitet. Olikt motsat-
sen och oppositionen har skillnadsbegreppet utrymme for nyanser, grader och
komplexitet, vilket i sig motverkar en statisk subjektsidentitet i opposition till
nagot annat, till andra eller till den Andra. Att framhalla (kons)skillnaden gor
ocksa rum for det 6verlappande och for det som trénger in i subjektet utan att
hennes egna annanhet for den sakens skull maste fornekas eller reduceras.
Subjektet kan védva in det hon formas av, inom och i forhéllande till i sina
processer av blivande, och pa samma géng finna representationer att stodja sig
pa och grunda sig som subjekt i relation till sig sjdlv — inte som en negation,
ett komplement eller en harmoniserande motsats till en forestéllt Annan.

Sjdlva bilden av det ordvdvande subjektet som resurs &r i sig rorlig och
Oppen for forandring, for det komplexa ménskliga, for méngfacetterade posit-
ioner, for mangfalden i den ménskliga erfarenheten och i de erfarenheter som
stiger fran kvinnors position(er) i marginalen. Det sprakliga vévarbetet kan
innebédra en mangfald av mdjligheter, ta nya sprakliga véigar, avsldja var ord
saknas och leda till att nya ord stiger ur kvinnors erfarenheter och liv pd dnnu
oanade sétt. Bilden av det subjekt som védver med ord syftar till att utgdra en
resurs for den som behdver finna en inre grund for sin kénsla av subjektskap
och hivda sig som subjekt infor reducering och fortryck, men formulerar som
sddan inte en ny identitet for subjektet. I sjdlva verket ar det genom sjilva
avsaknaden av en firdig, fixerad identitet och definition som vévarbetets be-
ndmnande verkar med motstdndspotential, eftersom det synliggér och gor
bruk av subjektets processer av blivande — av de fordnderliga och rorliga sub-
jektsformationer som mojliggér motstdnd och fordndring.

346 Braidotti 2002, s. 267.
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6. Litteratur som livsdskadningsreflektion

Den tvirvetenskapliga ansatsen har praglat denna studie fran formuleringen
av dess drende till de forslag pa resurser for konstruktiv livsaskéddningsreflekt-
ion som utgor dess resultat. Jag har gjort feministiskt och teologiskt informe-
rade ldsningar av ett skonlitterdrt material med hjélp av litteraturteoretiska
perspektiv och ett verksamt livsdskadningsbegrepp. Snarare &n att betrakta ett
av dessa ben som det huvudsakliga, som jag har tagit Gvriga falt i bruk for att
utveckla, vill jag framhalla mina resultat som véxelvis verkande: de feminist-
teologiska perspektiven har hjilpt mig att resonera kring litteraturens pot-
ential, de litteraturteoretiska perspektiven har hjilpt mig att resonera kring
livsaskddningsbegreppet och existentiella forhallningssétt, livsdskadningsbe-
greppet har gjort det mojligt for mig att synliggdra existentiell problematik
relevant for det feministiska studiet, och de feministiska perspektiven har
hjélpt mig att bredda forstielsen av problem relevanta for livsdskadningsstu-
diet.

Att motet mellan olikartade analyser, teoretiska traditioner och perspektiv
kan ge upphov till nya perspektiv och att insikter ur det som kanske svarar
olika eller svarar pa olika fragor kan stirka min studie har ocksé varit min
utgangspunkt och forhoppning vid valet av feministisk teori och teoretiska
samtalspartners till min undersdkning. I mina initiala urval har jag inte sokt
teoretisk enhetlighet och samstimmighet utan sokt att fortdta mina tolkningar
genom kritiska och provande ldsningar och teorier som kan vidssas mot
varandra. Att mejsla fram en forstaelse av frdgorna som ligger for hand genom
insikter, upptickter, tolkningar och sétt att se och forstd vérlden som ocksa
skiljer sig &t tror jag ar fundamentalt viktigt for projekt som vill ta sig an,
blottlagga och utmana djupt rotade ordningar, logiker och diskurser.

Pé ett liknande sitt har urvalet av teoretiska texter och samtalspartners
gjorts utifrdn en vilja att samla kvinnlig, feministiskt eller kvinnoemancipato-
riskt préglad litteratur och teori frén flera artionden. Relativt samtida femin-
istisk forskning och teori méter hér feministiska verk som idag ofta betraktas
som varande av en dldre skola, vilket dr ett medvetet grepp. Jag tror nimligen
att det dr bade viktigt och relevant att visa pa de linjer som gér genom historien
nér det géller den kvinnofortryckande ordningen och de olika sitt pa vilka
kvinnor fornekas eller reduceras som subjekt, liksom de teoretiska och filoso-
fiska reflektioner kring kvinnors levda verklighet och dver sévél problem som
mdjliga motstdnd som har formulerats. I denna studie framtrdder dessa linjer
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inte minst genom det tvirvetenskapliga perspektivet och i motet med roma-
nerna; sé har jag kunnat tolka samtida svensk litteratur med hjélp av Simone
de Beauvoirs teori om kvinnan som det Andra konet och Marilyn Fryes teori
om det arroganta dgats livsdskaddning och utvecklat mojliga resurser infor de
existentiella problem jag har funnit med hjélp av Luce Irigarays konsskill-
nadsteori samt d&nnu mer sentida, feministiska ldsningar av den negativa eller
apofatiska teologin. Romangestalten Majs berittelse i Kristina Sandbergs At
foda ett barn och Liv till varje pris tar sin borjan pa 1930-talet men bér stora
likheter med romangestalten Annas dde i Agnes Lidbecks roman Finna sig.”"’
Aven om en kritisk reflektion &ver vad en nutida blick pa 1930-talets situation
kan gora for den litterdra gestaltningen av denna situation dr pakallad vill jag
séledes hivda att vissa erfarenheter och monster gér igen, lever vidare, och att
det problem som jag formulerar inledningsvis och sedan har visat pa i mina
tolkningar av romanerna dnnu ar hogst aktuellt och relevant. Det finns darfor
all anledning att atervénda till tidigare feministiskt tinkande, tdnkande som
ocksa lyfter och blottlagger den historia som ménniskor dnnu vilar pd och
oundvikligt paverkas av. Jag menar att detta tinkande har mycket att bidra
med som kélla till insikter och kraft for att rora sig framat, inte minst i mote
med mer sentida forskning. Av denna anledning har jag anvént litteratur som
spanner éver mer dn sjuttio ar for att utvinna teoretiska bidrag med rotter i det
historiska och genomgripande arbetet for kvinnors frigorelse. Aven dir jag har
problematiserat sérskilda filosofiska antaganden eller dér en viss mdnniskosyn
har forkastats eller utvecklats baserat i senare teoretikers kritik menar jag att
de iakttagelser av kvinnors situation som lyfts fram fortfarande &r relevanta
och 1 manga fall 4nnu stimmer. Darfor finns det ocksé négot att vinna i att gd
tillbaka, inte 1 en bakatstravande mening men som en del av ett erkdnnande av
situationens djupa roétter och langtgdende konsekvenser.

I foljande kapitel blickar jag tillbaka pa de mojliga resurser for livsaskad-
ningsreflektion som mina tolkningar och teoretiska samtal har gett upphov till.
Jag diskuterar och reflekterar dven Over nédgra sirskilda perspektiv som har
framtritt i det tvdrvetenskapliga moéte som har skett i denna studie. Jag borjar
i mina tolkningar av romanerna och i tanken pa litteraturen som livséskad-
ningsreflektion som det som utgdr studiens sjdlva fundament.

347 Dessa likheter ligger framst i erfarenheten av att inordnas i en begransad och begrinsande
roll som hustru och moder liksom att fa sin existentiella mening och sitt virde villkorat i relation
till denna roll och till den funktion som man har i relation till andra ménniskor, vilket jag sam-
manfattar som en positionering av kvinnor i och till immanens. 1 min tolkning visar bade de
béda romanerna om Maj och Finna sig hur denna position har en skor meningsgivande funktion,
och romanerna later ocksa detta existentiella problem ta sig uttryck i texten, genom Majs svar-
skrivenhet och Annas sdnderfall som subjekt.
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Ledsagaren pa en skor vig

Denna studie har tagit sin utgdngspunkt i den metaforiska bilden av den for-
svinnande kvinnan. Det dr en metafor som stiger ur mina tolkningar av sex
svenska romaner som jag menar ger litterdr gestalt at existentiella problem i
relation till kvinnors erfarenheter av att fornekas som subjekt: Aprilhdxan och
Den jag aldrig var av Majgull Axelsson, Att foda ett barn och Liv till varje
pris av Kristina Sandberg samt Finna sig och Forldten av Agnes Lidbeck.
Metaforen sammanfattar en existentiell subjektsproblematik som rymmer de
skilda men relaterade existentiella problem som jag har funnit i romanerna och
som utgdrs av skora eller sonderfallande subjektskap och subjektsformationer,
outsdglighet, svarskrivenhet och spraklig obegriplighet liksom ett forhall-
ningssitt av sjilvutplaning till subjektskap och existens.

I de sex romanerna har jag identifierat former av eller tecken pa motstdnd
som jag i samtal med feministteologiska och litteraturteoretiska perspektiv har
utvecklat till forslag pd resurser for konstruktiv livsiskadningsreflektion.’*
Dessa former av eller tecken pa motstand utgdr dock inga forsok att [osa de
existentiella problem och former av reducering och fortryck som jag har funnit
i texterna, och de utgar heller inte frdn en position utanfér dem. De bestér inte
av utopiska visioner, explicita ifragaséttanden eller skildringar av hur frihet
och oberoende uppnas i romanernas varldar. I stillet involverar dessa former
av eller tecken pd motstdnd de existentiella (subjekts)problemen och de erfa-
renheter som ger upphov till dem sa som de framtrader i mina tolkningar av
romanerna. De involverar den begrinsade och begrinsande kvinnorollen, den
villkorade livsmeningen, de kroppsliga inskriptionerna och de sprékliga hal-
rummen genom litterdra metareflektioner och grepp som ger de existentiella
problemen litterdr form och foljer deras yttersta konsekvenser som en del av
texten.

Det ar detta, menar jag, som ger dessa former av motstand kraft: att de infe
upprittar ett forment oberoende till den rddande ordningen, utan i stillet in-
volverar dess olika uttryck men i ett avstand till dem. Det &r genom att invol-
vera som det dr mojligt att upphdva, genom att erkéinna som det dr mojligt att
destabilisera, genom att konfrontera som det dr mdjligt att dekonstruera, ut-
tomma och utmana, dnnu frdn en plats inom den rddande ordningen. I de
sprickor, det sonderfall och den (sjdlv)utpldning som verkar pa savél inne-
hallsméssiga som formmassiga nivéer i romanerna har jag sa funnit en apofa-
tisk rorelse som utgar fran och gor bruk av det avstand till den raddande

348 Mina tolkningar har givetvis paverkats av de skilda romanernas respektive sirart, och tyngd-
punkten i mina ldsningar har legat olika beroende av vad jag har funnit i romanerna. S& har
exempelvis romanerna At foda ett barn och Liv till varje pris legat till grund for sérskilda re-
sonemang kring litterira metareflektioner dver texten och skrivandet. Aven i deras olikheter
och med deras skilda bidrag till min undersdkning har jag funnit det givande att tillvarata och
utveckla de litterdra grepp och rorelser som framtrédder i mina tolkningar av romanerna med
hjilp av den negativa eller apofatiska teologin och bilden av resan till och genom underjorden.
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ordningen som kvinnors position i marginalen innebdr. Med utgangspunkt i
denna apofatiska rorelse och med hjélp av feministteologiska och feministteo-
retiska tolkningar av den negativa eller apofatiska teologin har jag utvecklat
en bild av en vdixelverkande apofatisk vig som ett sitt att involvera den ra-
dande ordningens uttryck och destabilisera och upphédva dess givna mening
och inskriptioner fran en position inom den. Det kan ske genom grepp som
frammanar skavande rorelser och diskrepanser i texten, som utforskar var text-
liga tystnader uppstér, som blottlagger sprakets grianser och vad som inte kan
skrivas, som later texten falla sonder eller pa andra sétt later konsekvenserna
av ordningens uttryck och forkroppsligade inskriptioner ta form i texten. Jag
vill beskriva det som en metaforisk resa till underjorden, en plats dér ocksd
transformation och nya former av meningsskapande kan ske och utforskas i
det utrymme som uppstér och i vixelverkan med en katafatisk rorelse av be-
ndmnande. Har har jag framhallit konsskillnaden och skillnadsbegreppet som
resurser som gor det mojligt att soka, formulera och utforska bilder, sprak och
filosofiska konstruktioner i och av kvinnokroppen och det forkroppsligade
subjektskapet i dess specificitet, annanhet och skillnader. Det katafatiska och
reflexiva bendmnandet sker dock inte med fixerade formuleringar utan priglas
av rorlighet och blivande genom grepp som textligt 6verflod och ett provande
skrivande som vidrdr, lyfter och vidrér om igen.

Detta ar den mojliga vig for konstruktiva livsaskddningsreflektioner infor ex-
istentiell subjektsproblematik som mdtet mellan de sex romanerna, mig som
uttolkare, bilden av litteraturen som livsaskédningsreflektion samt livsaskad-
ningsperspektivet med dess relation till det existentiella, de teologiska och de
feministiska perspektiven har visat hdn mot. Det &r en skor vdg och en vig for
det skora, en viag som inte handlar om att tvingande forsoka ge orden och er-
farenheterna en tydligare skepnad for att insistera pa en ny, fixerad sanning. |
stéllet dr det en vdg som fragar av en ménniska att involvera sig sjélv, med
hela sitt relationella, rorliga, kroppsliga, blivande jag; att engagera sig existen-
tiellt, att riskera och upphéva, att vadga sti utan given mening, att fora med sig
den fortryckande ordningens uttryck och sjédlv ga in i transformationen, in i
om-skapandet. Det dr en vig som fragar av en méinniska att vaga rora sig in i
de liminala (tom)rummen, in i 6vergédngarnas processer, in i morkret eller tom-
heten, till de platser dér hon kan betrakta sina egna blivanden och utforska ny
och transformativ mening pa nya och transformativa sétt. Det 4r en vdg som
kan gora det mgjligt att se bortom det etablerade och rddande, och héri ligger
en sarskild motstandspotential, for om det inte d4r mojligt att se bortom det
radande 4r det inte mojligt att gora motstdnd mot det rdidande. Med andra ord
ska den viaxelverkande apofatiska viagen inte forstas som ett sétt att endast lara
sig att hantera de existentiella konsekvenserna av att reduceras som subjekt,
eller att leva med reduceringen och fortrycket. I stillet handlar denna vig och
véxelverkan 1 allra hogsta grad om att verka for ndgonting annat, for en
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fordndrad varld, genom arbetet med att utforska livet och det egna subjekts-
kapet och till att borja med se for att sedan kunna utmana det som reducerar.

Att vandra den vixelverkande apofatiska vdg som jag har tecknat fram i
denna studie ér att &tminstone tillfalligt falla sénder, att sldppa taget om given
mening och givna roller, att géra rum for, tilldta och stanna i en &tminstone
tillfallig ovisshet, osékerhet och tomhet. Skrivandet som livsadskadningsre-
flektion kan, menar jag, gora detta mojligt genom sin férmaga att upprétta
avstéand till livet i ett samtidigt engagemang i livet, liksom att rymma en méng-
fald av mening i blivande. Men som en ledsagare, en stottande vandringsstav
att kinna sig fram dver okédnda isar med, om man sa vill, kan det ocksa vara
det som gor sjilva denna resa genomforbar, som gor det mojligt att vadga och
orka infor de existentiella risker som resan innebér. I den skrivande akten ar
det mojligt att Sppna upp ett slags mellanrum i vilka en méinniska varligt och
langsamt, ja, helt i sin egen takt kan vaga sig in i morkret, in i ovissheten, in i
tomrummet, och dérifrdn ocksa utforska och formulera ny mening och nya
former av meningsskapande. Inte en nédvéndigtvis béttre mening, inte en me-
ning som kan framhéllas som objektivt sann, inte nddvéandigtvis en mening
overhuvudtaget, men mening som kan utmana fortryckande och reducerande
forestallningar och tendenser liksom de destruktiva livsdskadningsmaéssiga an-
taganden som kan f6lja av dem. Mening som kan mana till fortsatt férandring.
Mening som &r rotad i det egna, forkroppsligade, relationella och situerade
livet, i det egna, forkroppsligade och fordanderliga subjektskapet, med det som
formar och har format detta subjektskap synliggjort och formulerat sa som
monster i en viv. Det dr déarfor jag vill framhalla detta skrivande-tinkande
som en mdjlig ledsagare invid grinsen for det okdnda, 6ver trosklarna, in i de
liminala tomrummen och morka gransplatserna, samt som det som kan ge upp-
hov till en metaforisk kreativ gnista i mdtet mellan subjekt i blivande och text-
lig mening i blivande. Den som gor det mojligt for subjektet att grunda sig i
sina samtidiga processer av blivande och att utforska ny och rorlig, existentiell
och spréklig mening — mening som i sig kan verka for fordndring och utgora
grunden i ett fortsatt och vidare motstand.

Ar di den viig och den skrivande reflektion som jag har foreslagit tillgingligt
for den ménniska som finner sig fornekad eller reducerad som subjekt, for den
som behdver géra motstand 1 det levda livet? Det dr viktigt att fortydliga att
min betoning av skrivandet som en form av livsaskadningsreflektion inte
handlar om att varje kvinna maste bli en romanforfattare och att varje text
maste vara en valformulerad, skonlitterdr skapelse. Det forslag pa sitt att
skriva-tinka som jag har utvecklat i denna studie ska inte ldsas som ett pro-
gram for ett kvinnligt skrivande eller som svar pa hur erfarenheter av att for-
nekas som subjekt inom ramen for en kvinnofortryckande ordning bor bemo-
tas och hanteras. Det jag hoppas kunna bidra med genom ett feministiskt och
teologiskt informerat litteraturstudium ar maojliga sétt att arbeta med skrivan-
det och den aktiva reflektionen infor existentiell subjektsproblematik; bilder,
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impulser, inspirationer, sprak och satt att skriva-tdnka som kan verka som re-
surser for konstruktiva livsdskadningsreflektioner, leda vidare, dppna upp tan-
ken, utvecklas som mojliga forhallningssitt. Det handlar inte om att skriva en
berittelse som gor det ndgon eller samtliga av de sex romanerna gor, utan om
att inspireras av bilderna av litteraturens mojligheter, av den apofatiska rorel-
sen, av tanken pé avsténdets potential, det som stiger ur romanerna i min tolk-
ning av dem for att litteraturen kan tala till livet, inuti livet, men ocksa 6ppna
upp nya rum. Skrivandet hir utgor en reflektion 6ver livet, men litteraturens
roll &r inte som ett redskap utan som ett unikt uttryckssatt som i sig gor nagot
med och for denna reflektion. Min forhoppning ér att de resurser som jag har
utvecklat utifrdn denna tanke kan utgora startpunkter for ménniskors egna re-
flektioner och for kraft till motstdnd i det egna livet; inga férdiga svar, men
véigar pa vilka det kan vara mojligt att formulera egna reflektioner, sanna mot
det egna livet.

En utmaning mot detta slags skrivande-tdnkande infor de existentiella pro-
blem och erfarenheter som jag har tecknat fram i denna studie &r givetvis att
den aktiva och konstruktiva livsdskadningsreflektionen kriaver en intention, en
avsikt, en insikt om att ndgonting méste fordndras liksom en overtygelse om
att denna fordndring &r mojlig. Det dr mojligt att de existentiella konsekven-
serna av erfarenheter av att fornekas som subjekt, inte minst om de undermi-
nerar en minniskas kinsla av subjektskap eller far subjektets processer av bli-
vande att falla samman, i sig gor det svart eller omojligt att nd denna insikt
och intention.

Haér vill jag blicka tillbaka pa den subjektsforstaelse som jag formulerar
inledningsvis och som jag har arbetat med i denna studie. Med utgangspunkt
i mina lasningar av Rosi Braidotti och Rebecca S. Chopp forstar jag subjekt
som formade i och av relationella forbindelser, i sina relationer och i relation
— inte opposition — till omvérlden och andra subjekt. Men denna subjektets
och subjektsformationernas relationalitet gor det ocksa mojligt att forstd sub-
jektet som relationellt formande. Med detta avser jag inte att (&ter)uppritta en
forestdllning om en dikotomi mellan det konstituerade respektive det konsti-
tuerande inom subjektet. Det jag vill peka pa &r att subjektets processer av
blivande och motstdnd av nddvéndighet involverar och gor avtryck i hennes
relationer till viarlden och andra subjekt. Subjektet ar aldrig innestdngt i en
egen vérld, subjektsformationerna aldrig en individuell process, och den véx-
elverkande apofatiska végen, pa vilken hon involverar den rddande ordning-
ens diskursiva uttryck och goér motstand genom dem, kan ddrmed fa aterverk-
ningar i hennes relationer och hos andra subjekt. Resan till underjorden har
inte bara potentialen att stodja det enskilda subjektet i hennes reflektioner, om-
tankta formationer och motstand, utan kan ocksa, i att det pa detta vis stodjer
subjektet och gor det mojligt att formulera ny och transformativ mening,
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fordndra virlden och dess gemenskaper.** Det metaforiska och cykliska ater-
véndandet sker alltid i en négot forédndrad vérld. For att aterknyta till den ut-
maning som bestar i att den aktiva och konstruktiva livsaskéddningsreflekt-
ionen kréver insikt och intention vill jag alltsd foresla att detta skrivande-tén-
kande kan verka som ringar pé vattnet och skapa sprickor och 6ppningar i den
radande ordningen, i det till synes stingda eller fornekade, pa sétt som kan
mdjliggora att insikt och intention uppstér genom subjektets relationalitet. Sa
som mina tolkningar av romanerna har véxt fram i den dialektiska rorelse mel-
lan del och helhet som ger upphov till nya tolkningar ror sig den livsaskad-
ningsreflektion som jag foreslar mojliga resurser for i en dialektisk och konti-
nuerlig rorelse mellan text och liv, mellan litteratur och erfarenhet, mellan
skrift och subjekt, mellan subjekt och virld, en rérelse som ger upphov till
fordndring. Ordvaven blir inte fardig utan tar stdndigt nya och omskapa(n)de
former.

Ett rum for motstand

Simone de Beauvoirs existensfilosofiska begrepp immanens har hjalpt mig att
beskriva en situation och position som jag finner i flera av romanerna. I Det
andra konet anviander de Beauvoir begreppet for att beskriva hur kvinnor, i
synnerhet inom #dktenskapet, uppmanas till att ge upp sig sjélva och sin exi-
stentiella frihet, och hur de i stillet begrédnsas till reproduktion och upprep-
ning. Sjdlvuppgivelsen konstrueras som kvinnans sjdlva kallelse som hon
maéste folja for att fA mening och existensberéttigande som kvinna. Mot detta
star mojligheten till transcendens, mojligheten att 6verskrida sig sjdlv och sin
situation, att forverkliga sig sjilv som fritt subjekt i vérlden och framtiden. de
Beauvoir vill visa hur denna méjlighet till transcendens inom den radande ord-
ningen ar forbehallen min, men att det ocksa ar mdjligheten till transcendens
som fritt subjekt som arbetet for kvinnors frigorelse kan fora kvinnan till.”*
Med utgéngspunkt i de Beauvoirs immanensbegrepp har jag saledes funnit
skildringar av hur kvinnor som individer och som kollektiv inordnas i en be-
gransad och begriansande kvinnoroll som praglas av den funktion de har for
andra (positioneras i immanens), samt hur kvinnors existentiella mening,
vérde och existensberittigande villkoras i relation till denna roll, som ocksé
kraver att de accepterar sig sjdlva som icke-subjekt (positioneras #i// imma-
nens). Mina tolkningar med de Beauvoir har hjdlpt mig att identifiera ett
centralt problem for min studie i romanerna, det vill sdga hur hotet om den
upplevda existentiella meningslésheten och bristen pa existensberdttigande

349 Jfr Smith 1997, s. xvi, som pekar pé hur den transformation som sker pa den (underjordiska)
hjdlteresan i myter och sagor ofta innebér en transformation av vérlden, samhéllet och sjélvet”
[min Sversittning].

350 de Beauvoir 2002, s. 492-493; s. 519-520, s. 623; s. 830.
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kan binda kvinnor till en begrdansad och begriansande position som samtidigt
har en skor meningsgivande funktion. Detta riskerar att leda till skora eller
sonderfallande subjektsformationer, vilket sker for romangestalten Maj 1 Azt
foda ett barn och Liv till varje pris samt Anna i Finna sig. 1 romanerna finner
jag aven skildringar av hur liknande hot kan stelna till livsdskddningsméssiga
forsanthallanden som leder till destruktiva handlingar och en destruktiv ac-
ceptans infor olika former av véld, som for Margareta i Aprilhdxan som upp-
lever att hon maéste fortjdna sitt existensberittigande genom sexuella relat-
ioner. Ytterst kan detta slags hot betraktas som négot som uppratthéller sjdlva
den radande, fortryckande ordningen och som ocksé far denna ordning att te
sig harmonisk och logisk, just for att den frammanar vad som kan te sig som
en acceptans fran en kvinna.

Den subjektsforstaelse som jag inledningsvis formulerar med Braidotti och
Chopp som en utgangspunkt for mina forslag pa resurser for livsdskadnings-
reflektion formuleras dock i ett avstandstagande fran den slags forstaelse av
subjektet som i grunden fritt och autonomt som de Beauvoirs teori kan ségas
representera. Detta betyder att jag ocksa utgir frén en annan vision av vad
subjektet kan uppna genom ett motstdnd mot den radande ordningen och dess
inskriptioner &n den vision som foljer av denna subjektsforstielse. Mina for-
slag pé konstruktiva resurser for livsaskadningsreflektion bygger inte pa en
forestéllning om en existentiell frihet som subjektet kan uppna eller forverk-
liga och bérja vilja sig sjalv inom. Det nomadiska subjektet dr aldrig och blir
aldrig autonomt, oberoende, fardigt eller slutet, utan befinner sig i stindiga
och relationella processer av blivande.”' Med utgéngspunkt i mina litteratur-
tolkningar vill jag foresla att det som fornekas en kvinna genom den position-
ering som villkorar hennes existentiella mening dr mdjligheten att formulera,
forsta och forsvara sig som ett eget och meningsfullt subjekt, ett subjekt som
kan och behdver formulera en egen och konstruktiv grund till stod for sina
egna subjektsformationer men som ocksé kan och behover ta ett ansvar i dessa
processer av blivande. Denna grund ska inte forstds som nagot som formas i
oberoende eller opposition till andra subjekt, och den utgor heller ingen

351 Detta giller givetvis for bdde kvinnor och mén, och min subjektsforstielse innebér att jag
inte heller gar med pé karakteriseringen av méns subjektskap som priglat av mgjligheten till
transcendens i en fullkomlig frihet och autonomi. Jag forenar mig 4ven med Cixous och Irigaray
som béada betonar att det ocksd &r av vikt att mén reflekterar dver sin identitet som subjekt. I en
not i Medusas skratt resonerar Cixous kring hur mén och kvinnor inordnas enligt motsatsparet
aktivitet/passivitet, en konstruktion inom vilken mén tilldelas egenskapen som de erdvrande
och invaderande. Den som erdvrar och koloniserar, skriver Cixous, riskerar dock att snabbt
”komma bort fran sina grénser, tappa sig sjélv ur sikte och forlora sin kropp”. Den dikotoma
uppdelningen av kvinnor som passiva, mdrka kontinenter att erdvra och mén som aktiva er6v-
rare samt de destruktiva konsekvenser som denna uppdelning har for bade kvinnors och méns
forstaelse av och relation till sig sjdlva behdver med andra ord dekonstrueras och 6verkommas.
Vad som kommer sedan i friga om méins identiteter som subjekt och subjektsformationer ar
dock en fraga som bade Cixous och Irigaray ldmnar 6ppen. Deras poédng dr att mén pa samma
sitt som kvinnor men utifran sina sérskilda omsténdigheter — i sin “’skillnad” — maste skriva och
definiera sig sjdlva som (forkroppsligade) subjekt. Se Irigaray 1994, s. 212; Cixous 2015, s. 7.
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fixerad formulering av en ny identitet for subjektet, men den kan utgora ett
stdd i en ménniskas forstdelse av sig sjdlv som ett meningsfullt subjekt i vérl-
den.

Att finna sétt att inventera sin position, konfrontera sig med den fortryck-
ande ordningens inskriptioner, utforska alternativ och transformativ mening
och om-ténka sina subjektsformationer blir darfor sérskilt viktigt just infor de
inskriptioner och rérelser som fornekar kvinnor som subjekt eller avkraver av
dem att acceptera sig som icke-subjekt i ett villkorande av deras tillerkédnda
eller upplevda livsmening och existensberittigande. Men ytterligare en aspekt
av den subjektsforstaelse som jag har arbetat med och av studiens sjilva
drende dr avgorande for den vision av vad reflektionen och motstandet kan
uppnd som végleder mig. Det dr antagandet att den slags existentiella subjekts-
problematik som jag undersoker i sig kan std i vigen for manniskors mojlighet
att gora motstdnd mot och utmana den radande ordningen. Jag har med andra
ord inte formulerat resurser for ett motstdnd som ska dverkomma fortrycket
sé att kvinnor far tillgdng till mojligheten att forverkliga sig som fria subjekt.
I stéllet utgdr mina forslag pa resurser for konstruktiv livsdskadningsreflektion
frén det nddvindiga i att se, erkdnna, reflektera 6ver och bemota de existenti-
ella konsekvenser som erfarenheter av fortryck generellt och erfarenheten av
att fornekas som subjekt specifikt kan ha, liksom att formulera och utforska
en grund for de egna subjektsformationerna, sa att ett fortsatt motstand kan bli
mojligt. Det handlar, kan man séga, om att karva fram en plats att géra mot-
stdnd fréan, vilket givetvis i sig utgor ett motstdnd nér ocksa denna plats forne-
kas en kvinna eller nir hon, metaforiskt uttryckt, har férsvunnit. Det &r av
denna orsak som jag i inledningskapitlet foreslar att det ar fundamentalt for
mdjligheten till fordndring att synliggdra att fortryck kan ha djupt existentiella
konsekvenser och paverka den utsattas grundlaggande forhallningssatt till sin
egen existens. Den individuella strdvan efter att bearbeta och gora motstand
mot den fortryckande ordningens destruktiva och reducerande inskriptioner ar
viktig. Men den utgdr ocksa, menar jag, forutsittningen for ett vidare, kollek-
tivt och strukturellt motstand och fordndringsarbete, och sker alltid i sociala
och relationella processer.

Att skriva teologi

Jag har tidigare betonat att litteraturen och den litterdra gestaltningen som en
form av livsaskadningsreflektion inte ska forstds som blott ett redskap pa den
vaxelverkande apofatiska vdg som jag har utvecklat. Skrivandet &r inte ett me-
del for att na ett annat mal; det ar vad litteraturen 1 sin unika egenskap av
litteratur kan ge och gora infor problematiken for denna studie som har intres-
serat mig och som jag har velat visa pa med mina resurser for konstruktiv
livséskadningsreflektion. Litteraturen — bade i form av skonlitteréra texter, s
som de romaner jag har studerat, och sjdlva den litterdra gestaltningen, som
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jag har arbetat med och utvecklat forslag pa resurser for — bor hér snarast for-
stds som ett perspektiv, som ett unikt sétt att betrakta, reflektera ver och om-
skapa varlden pa som tillfér nagot unikt till denna betraktelse, reflektion och
kreativa strivan.

Jag menar att detta ocksa géller for det teologiska och det filosofiska stu-
diet. Att skriva teologi ar begreppet som jag vill anvidnda for att belysa relat-
ionen mellan det litterdra, narrativa och poetiska och det teologiska och filo-
sofiska studiet, en relation som kan ta sig flera uttryck. I denna studie har jag
exempelvis tagit bruk av den mytologiska och metaforiska bilden av den un-
derjordiska resan bade for att folka litteratur och skriva teologi. Myterna och
den litterdra metaforen har hjélpt mig att ldsa och att reflektera, att utlésa teo-
logiskt relevanta rorelser i skonlitteraturen och att utveckla en vig for kon-
struktiv livsaskédningsreflektion. Men (teoretiska) teologiska och filosofiska
texter kan ocksa ha samma slags formaga att paverka och mana en mottagande
lasare till reflektion och reaktion genom innehall och form som konstnérliga
uttryck, och skonlitterdra texter och poetiska uttryckssitt kan i sig ldsas som
teologiska eller filosofiska reflektioner som sitter livet och vérlden i ny dager.
Maria Essunger beskriver denna sprakfunktion genom sitt begrepp poetisk fi-
losofi, som hon definierar som textmaterial som “bjuder verkligheten mot-
stand och strider mot en foljsam verklighetsforstaelse, bdde genom sitt filoso-
fiska innehall och genom sin poetiska form” och som dessutom manar till fort-
satt reflektion.” Det dr ocksa sé jag forstér litteraturens potential i denna stu-
die, bade nér det géller de sex romaner som jag har studerat och de resurser
for skrivande som livséskadningsreflektion som jag har utvecklat. I inled-
ningskapitlet beror jag ocksa relationen mellan det litterdra, narrativa eller po-
etiska och det sa att séiga teoretiska, teologiska eller filosofiska nir jag betonar
att det litterdra och poetiska kan uttrycka och gora rum for sarskilda iakttagel-
ser, reflektioner och erfarenheter i det teologiska och filosofiska studiet.’>
Med andra ord: att skonlitteraturen och den litterdra gestaltningen som form
pa ett sdrskilt sétt kan rymma och formedla sddant som é&r relevant for och i
det teologiska och filosofiska studiet, och att de tva pa intet sétt &r motpoler
till varandra eller ror sig i olika sfarer. I denna studie har jag presenterat mina
tolkningar och resultat i ett nagorlunda abstrakt undersékningssprak, som ett
sétt att “Oversatta” saval det litterdra innehallet som de litterdra formgreppen
och lyfta dem ur romanernas inomlitterdra kontext. Men inte heller har har
gransen varit heldragen, och jag har som redan ndmnts sokt mig till litterdra
och mytologiska metaforer for att beskriva den vdg som jag har utvecklat uti-
frdn mina tolkningar av romanerna. (Skon)litteraturen ger ett sprak, dr ett
sprék, och inte minst genom sina formmaéssiga egenskaper bar den pé for-
mégan att blottligga, utmana och kanske ocks& omforma ménniskan, tanken
och vérlden.

352 Essunger 2018, s. 177-180.
353 Se avsnittet “Litterar tolkning” i inledningskapitlet.
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Att skriva teologi i ndrhet till eller genom den narrativa litteraturens och det
poetiska uttryckets mdjligheter och formégor ar, menar jag, ocksa ett stt att
tillvarata skonlitteraturens formaga att uttrycka nagonting som ér sant mot li-
vet utan att behdva gora trosvissa och fixera(n)de uttalanden med sanningsan-
sprak om livet. Bilden av distinktionen mellan det som &r sant mot livet och
det som &r sant om livet himtar jag frdn Carl Reinhold Bréakenhielm och en
diskussion om sanningsanspraken i skonlitteratur respektive livsdskadningar,
och den forklarar bade hur jag ser pa relationen mellan romanerna, mina for-
slag pa resurser for livsaskadningsreflektion och kvinnors levda erfarenheter
och hur jag ser pa litteraturens och den litterdra gestaltningens mojlighet att
gora rum for livets komplexitet, méngfald och fordnderlighet, for subjektets
processer av blivande och for rorelser som motverkar stagnation, forenkling
och reducering.”* Allting som kan behdva uttryckas, formedlas, provas, un-
dersokas och utforskas far inte nddvéndigtvis rum i den slags uttryck som gor
ansprak pa att sdga nagonting sant om livet — tvartom tror jag att det finns
saddant som forjagas av det trosvissa och definitiva, undflyende erfarenheter
och foreteelser som helt forlorar sin form genom att tvingas in i en konkret
form. Att skriva teologi genom att sdka sadant som kan verka sant mot livet
innebdr satt att utforska sjdlva existensen och att forankra reflektionen i livet
med en bibehallen kédnslighet for det som &r komplext, oként och rorligt. Det
kan i sig vara att skriva existentiellt engagerat, vilket innebar att acceptera
risken, sarbarheten och ovissheten men att ocksa skapa mojligheter for ny och
transformativ mening att produceras i /ivet.

I inledningskapitlet nimner jag vad som kan kallas for de blanka tecknens
problem, det vill sdga att en minniskas subjektskap ocksa fornekas i spraket
sd att hennes ord ter sig som tomma, s& att hennes erfarenheter saknar sprak.
Det ér ett problem som, menar jag, kan utgora ett hinder bade fér en manniskas
egna subjektsreflektioner och for mellanmdnsklig forstielse. Den vixelver-
kande apofatiska vigen kan utgora ett sétt att arbeta med sprakliga hlrum och
existentiell subjektsproblematik, att visa péd sprékets brister, att upphéva redu-
cerande mening och att ska nya sprakliga vigar. Men jag tror att det ocksa
inom det teologiska och filosofiska studiet och reflektionen, dven det med
andra drenden och ambitioner d4n min studie, finns bade en mojlighet och ett
behov av att reflektera 6ver och beméta de blanka tecknens problem. Ytterli-
gare nagot som jag namner i det inledande kapitlet till denna studie &r att jag
ser frigan om kvinnors erfarenheter av fortryck (och dérmed frdgan om kvin-
nors erfarenheter av att fornekas eller reduceras som subjekt) som allmén-
ménskligt relevant. Men om de blanka tecknens problem star som ett hinder
for den mellanménskliga forstdelsen kan det ocksa utgora skiljelinjen mellan
en forstaelsehorisont dir erfarenheterna av fortryck ar levd verklighet och en
dér de inte ar verkliga alls. Att skriva teologi med rum for det litterdra och
poetiska kan, tror jag, géra det mgjligt for den teologiska reflektionen att

354 Brakenhielm 2002, s. 26-56.
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utvidga bade sig sjdlvt och den vérld som mottar den infor de blanka tecknens
problem. Inte heller hér vill jag forsta det litteréra som ett redskap underordnat
ett mal utan som nagot som genom de kreativa och formmaissiga mdjligheter
det rymmer kan verka utvidgande av vérlden (som inte behdver vara den fak-
tiska vérlden utan en mojlig varld, en kunde-vara-vérld) och som dérfor, i egen
ratt, kan utvidga den teologiska och filosofiska reflektionen. Att skriva teologi
kan da vara ett sétt att undersoka sprakets granser och halrum men ocksé att
lata det utestingda ta plats i spraket och bérja producera mening i ett expan-
derande, elastiskt skrivande som skapar nya rum och nytt sprak for och i det
teologiska studiet och reflektionen.

Om morkret

Morkrets kulturella associationer har ofta varit negativa och férdomande.
Morkret dr upplysningens motsats; morkret dr oként, fraimmande och skram-
mande. Morkret dr oordning och kaos, hemvist at onda visen och vilda djur.
Morkret méste stidvjas, bemaéstras eller fordrivas. Kvinnan har historiskt asso-
cierats till morkret i ett motsatsforhillande till mannen for att kvinnan histo-
riskt har betraktats som mindre vird dn mannen, som mindre vetande, mindre
viktig. Hon ar den morka kontinent som det dr meningslost eller omojligt att
utforska. Hon sjélv ar sjdlva morkret, ingenting i egen rétt, bara detta morka,
ligre Andra som ljuset kan definiera sig emot.””

Vad innebér det d& att den som har associerats till morkret som en del av
en reducering, ett fortryck, att den som har konstruerats som en mork och ord-
16s kontinent och kattrats vid denna konstruktion ska soka sig till den metafo-
riska underjordens morker och tomrum? Liknande fragor kan stillas — och har
ocksa stillts — pa andra sétt i denna studie. Vad innebér det att den som har
fornekats sitt subjektskap ska riskera sitt svarfunna och svérvunna (sprakliga)
subjektskap genom apofatiska metoder som for kvinnan dnnu léngre in i hen-
nes annanhet och icke-subjektskap?*** En annan men nirliggande fraga upp-
stér 1 relation till den underjordiska resan som metafor och struktur. I forega-
ende kapitel betonar jag att den slags underjordiska resa som den vixelver-
kande apofatiska vigen leder pé inte ska forstas som en linjér resa utan att den
verkar i en cyklisk rorelse, 1 nérhet till och inom sjélva livet. Men den klas-
siska, mytologiska hjélteresa som karakteriseras av den tredelning som ocksé
strukturerar denna studie &r i regel linjar. Och vad mer ar: den kan beskrivas
som en mannens resa, en resa som i sig kraver kvinnan som mannens Andra,
som sjilva den idealiserade plats som den manliga hjélten behdver ta sig till.*’

355 Cixous 2015, s. 5;s. 7.

356 Barker 2010, s. 313-314; Priest 2003, s. 22; Gudmarsdottir 2009, s. 282.

357 Se Murdock 2020, s. 1-2. I en intervju med Murdock uttrycker Joseph Campbell, som lan-
serade hjélteresan och dess tre steg som ett koncept i litteraturvetenskaplig forskning och kom-
parativ mytologi, att kvinnor inte behdver gora den klassiska hjélteresan eftersom kvinnan

175



I denna studie arbetar jag inte med den klassiska hjélteresans myter och sym-
boler, och det &r dessutom fullt mojligt att lyfta fram myter och sagor om
flickor och kvinnor som genomfdr resan till underjorden. Anda ér det, tror jag,
vért att beakta denna klassiska konstruktion av resan och fraga vad det innebér
att den som har konstruerats som det idealiska — men ocksa stillastdende, jag
skulle vilja skriva: det i och till immanens bundna — malet for resan ska gora
denna resa sjilv?

Pa ett omvint sitt handlar hela denna studie om att besvara dessa fragor. For
mitt svar ir att det innebér att den som har konstruerats som morker, den som
har fornekats eller tilldelats ett villkorat och reducerat subjektskap, den som
har positionerats i och till immanens och till den motsats som inte tillskrivs
egen och ovillkorad mening behover involvera och fora med sig dessa kon-
struktioner, detta morker, detta tomma eller villkorade subjektskap, denna po-
sition, denna villkorade mening pa resan till underjorden, och dir destabilisera
och upphéva dem. Att skriva-tinka-vandra den cykliska, vixelverkande
apofatiska véigen &r att trdda ned i underjorden som morker, som mork konti-
nent, men dir ocksa dmsa av sig denna forestillning, denna konstruktion, och
tilldta det okdnda morkret. Det morker som dr ndgot annat én det som kvinnor
forbinds till och konstrueras som inom den rddande ordningen, och som gor
det mojligt att i stillet utforska och formulera ny, rorlig och transformativ me-
ning, nya och rorliga former av subjektskap.

Detta sista dr ocksd det som far avsluta hela denna studie: bilden av ett
annat morker, eller kanske en annan bild av morkret. For vid sidan av det
apofatiska utttmmandet som gor motstand mot reducerade och reducerande
forestadllningar och konstruktioner vill jag ocksé foresla en motstdndspotential
i ett reflexivt arbete som omprdvar och omdefinierar morkret som metafor pa
sdtt som ocksé utmanar motsatsen som ett definierande tankemonster. En an-
sats till detta gor jag i sjédlva inledningen till denna studie, dir morkret och
underjorden forbinds som grénsplatser och platser av transformation: hér blir
morkret ndgot som foder, en begynnelse, en kreativ kraft. Morkret fir mening
i sig, och den kreativa gnistan uppstar inte som dess motsats utan inom det,
fods fram som ndgot annat men inte oforenligt eller i opposition till morkret.
Pé en viag som ror sig linjart, fran avfard till dtervdndande, kan jag se en risk
for att den metaforiska vistelsen i morkret och underjorden blir till endast ett
medel for ett mal. Jag hoppas att ndgonting annat kan ske i skrivande-téinkan-
det péd den véxelverkande apofatiska véigen och i den cykliska rorelsen, dir
vistelsen 1 underjordens morker ar lika oumbaérlig som den morka jorden &r
for det groende froet, som formultningen ar for det nya som ska vixa, och dér
resan 4r sitt eget mal. Jag hoppas ocksa att detta andra ska kunna ge upphov

snarare dr platsen som “ménniskor [sic.] forsoker ta sig till”. Men som Murdock papekar vill
langt ifran alla kvinnor vara ”platsen”, och denna insikt utgér en grundbult i hennes eget projekt
att formulera en arketypisk, psykologisk och andlig hjiltinneresa.
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till ytterligare nya bilder av det metaforiska morkret, tomrummet och under-
jorden, bilder praglade av och bilder av skillnad och rorlighet. Morkret som
ovisshet och obestimbarhet kan kanske skrdimma, men denna ovisshet och
obestdmbarhet innebér ocksd en mdjlighet: en mojlighet att formulera nytt,
men ocksa en mojlighet att drdja och vila en stund i det befriande obestimda.
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Efterord

Om det &r nagot som kan sammanfatta mitt arbete med denna avhandling och
de ar som det har spént over sa ér det nog ett av sjédlva avhandlingens mest
centrala begrepp: blivande. Anda in i det sista har denna studie och mina ord
varit i genomgripande och levande processer av blivande, och i varje fordnd-
ring och omgrepp kan jag skonja de personer som pé olika sétt har bidragit
och bistitt mig med insikter, idéer, beréttelser, perspektiv, kritik, frigor och
kreativ energi. Tack till alla er som har last, lyssnat, fragat och reflekterat och
fatt mig att tdnka vidare (i ordets alla bemérkelser, hoppas jag). Tack ocksa
till Olaus Petri-stiftelsen, vars stipendiebidrag gjorde det mojligt for mig att
slutfora arbetet med min avhandling.

Slutligen vill jag tacka er som har gétt och statt invid mig i allt, min familj —
mina bésta vanner och klokaste samtalspartners. Ni, som har gett mig rymd

att fortsitta bli och livgivande jord att rota mig i. Tack.

Cecilia Samuelsson
Avesta, februari 2022
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