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Almquists marivaudage.

Av Roland Fridholm.

Motsatsparet romantik och realism, tvd ytterligheter i upplevelsen av
verkligheten, brukas med all ratt f6r att karakterisera C. J. L. Almquists
utveckling som diktare. Den giller flera 4n honom, ty romantiken bér
som sddan inom sig fréet till sin upplosning. Den har en forutsittning
i en ungdomlig sjilsliggning, som later den yttre verkligheten skymmas
av den inre problematiken. Med aren forskjutes upplevelsen utdt. Ro-
mantikern blir realist. Till dess &r han mer 4n andra fylld av sig sjilv och
ser allting utifrin sig sjalv. Hans verk kan dérfor aldrig nagorlunda for-
stds utan ett psykologiskt studium av dess upphovsman.

Almquists fingenskap i sig sjalv yttrar sig ocksd i hans svaghet for att
lata avbilda sig. De manga portritten avsloja nigot av hans psykolo-
giska typ, om Kretschmers typologi tas for god. Sannare &n han sjilv
vil tdnkte sig det, giller vad han skrivit i »Cypressen»: »sidant som sji-
lens visende och lynne ér, den gestalt skapar den sig i sin yttre omgif-
velse, kroppen». Ett s& klart avslojande ansikte hér till undantagen.
Darmed &4r emellertid ganska litet sagt om honom. De flesta diktare
torde mer eller mindre vara vad Kretschmer kallar schizothyma. Trots
att typen ir sd utpriglad att den mer &n nirmar sig det patologiska,
maste det forst faststidllas var tyngdpunkten inom den #r fér handen
hos honom, innan man kan f& ett grepp om denna svirpatagliga sjil.
Det kan da s& gott forst som sist fastslas att det schizoida hos Almquist
i 4nnu hogre grad &4n hos de flesta av hans slag yttrar sig i en plagsam
bundenhet vid medvetandets och medvetenhetens problem.

Medan viagen fran intryck till uttryck hos den cykloida typen dr mera
framkomlig och omérklig, méste den hos den schizoida ga 6ver medve-
tandet, dér varje psykiskt forlopp gérna forlorar sin spontant enkla linje
och trasslas till eller stelnar. Den 4r med ett ord hir mera sparrad. Forsk-
ningen har visat att det framfor allt 4r hos denna typ som de s. k. kom-
plexen héra hemma, nagot ganska sjalvfallet f6r 6vrigt. Man skulle kunna
tilligga att det 4r den, som man ¢verallt méter hos den sant romantiska
ménniskan. Den s. k. nyromantiken innebir den schizoida laggningens
genombrott i europeisk kultur. Mojligen férhirskar denna liggning bland
det folk som var nyromantiskt framfor andra. Med &ren har det para-
noida draget framtritt allt tydligare dér. Schillers dtskillnad mellan den
naive och den sentimentale diktaren foregriper modern psykologi. Den
romantiska minniskans grundproblem — det 4r inte alldeles detsamma
som romantikens — ror sig kring langtan frin medvetenheten, som inne-
bar det vakna andelivet 6verhuvud liksom medvetandet om det egna
jaget. Den omedvetna varelsen saknar saval egentligt intellektuellt liv
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som verklig jagkinsla. Reflexionen, dit bada héra, upptrider jaimférelse-
vis sent i sliktets som i den enskildes utveckling. Men det dr en mycket
gammal erfarenhet bakom den myt som Atterbom asyftar:

Och Psyche, som gissa vill gatan af allt,
Ar ej langre den Psyche som njot.

Samma tanke ligger bakom Stagnelius’ utbrott:

Skall Psyche dé& aldrig
Med Amor férsonas?

Och de flesta konstnirer ha vil upplevat detsamma som Dan Anders-

Jag vill spela for att glomma att jag sjilv finnes till,

Det 4r samma upplevelse bakom dessa meningar, som synas avse skilda
ting. En nyromantiker fran var egen tid som Ludwig Klages skulle i
stallet fér Psyke och Amor tala om »der Geist» och »die Seele», men for
Ovrigt mena detsamma. Det spontant varma livsflédet himmas av den
intellektuella nedisningen som av jagspirren. De tu dro ett. Detta ro-
mantiska grundproblem har sysselsatt var egen tid till den grad att det
har uppfattats som sirskilt gillande den. Men det ar lika gammalt som
méinskligheten, som den tinkande minskligheten.

Almquist framstar d4nnu som en av de gatfullaste gestalterna bland
svenska diktare. Den starkt schizoida ménniskan forblir alltid ett myste-
rium for andra. Géatfullheten ar helt enkelt ett kdnnetecken. Forst och
framst var emellertid Almquist sin egen gita, men han ville gdrna vara
andras. Som mystiker bruka vara, var han darfér ocksd mystifikator.
Och som i frdga om de andra s ar det i hans fall en mycket krivande
uppgift att prova hans dikts dkthet, dess ursprung i hans allra egnaste.
Forstallningsdriften 4r genomgaende hos honom, och man soéker férgives
under alla férklidnaderna efter den sjalsliga mittpunkt som samlar alla
stridiga tendenser till en personlighet. Med den insikt i sin sjukdom som
hos en diktare av Almquists psykologiska typ kan anses tillhora sjilva
sjukdomsbilden, talar han om konstnirens brist pa inre visentlighet.
Han foljer »i grunden blott den (agatho-)ddmon, som bemiaktigat sig ho-
nom», heter det i »Om poesi i sak». Parentesens férsikran att demonen
ar god — ordet »Agathoddmon» &r vanligt hos Gorres —, tyder i sjilva
verket pd en viss dngslan for motsatsen. I sin gripande »Skaldens natt»
ser han livet gé sig forbi, medan han bara malar: »Men jag fortfor att
vara den jag ar och varit: intet. Jag malar blott.» Och han ber overgi-
vet: »Gud — min Gud — detta dr min sista bon till dig: 14t ocksa mig fa
vissna och do, som andra.» Det 4r den schizoida konstnirens langtan
Over ismuren till »das Leben in seiner verfiihrerischen Banalitdts. De
orden stamma fran var tids kanske storste diktare, som kanhinda lika
starkt som Almquist har upplevat den schizoide romantikerns problem.
Nir Almquist i »Cypressen» talar om »en sddan ldgande inre kraft, en
hemlig konst till den grad stor, att man férmar gora sjelfva sitt lynne
annaty, avser han vil, som Henry Olsson menar!, den poetiska inbill-
ningskraften, men endast den starkt schizoide diktaren &ar till den grad

1 C. J. L. Almguist fére Tornrosens bok, 1927, s. 439.
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herre — eller slav — i férhallande till sin fantasi att han pa ett 6gonblick
kan forvandla sig till doktor Jekyll fran att vara mister Hyde. Fort-
sidttningen av talet om férvandlingskonsten erinrar vil f6rst om Novalis,
men inte utan orsak ocksd om »Mattoidens sanger» fridn Frodings ar i
skuggan av schizofrenien. Nog 4r det en inbillningskraft av sireget slag
som kan leva sig in i »liljans, térnrosens, smaragdens lif, med hela inne-
hallet af deras underfulla siatt att tdnka, onska, kinna, &dlska o.s. v.».
Det kan sigas att detta ar typiskt nyromantiska funderingar. Men dér-
med siges endast hur stark den schizofrena dragningen var inom nyro-
mantiken.

Almquists verk 4ro en foérvirrande blandning av 16digt gods och sa-
dant med ihalig klang. Endast i sm& arbeten hann han inte alltid blotta
sin brist pa sinne foér akthet. Sannolikt var det oméjligt for honom att
sjalv avgora vad som var verkligt dkta, fast han alltid var p4 spaning
efter det, darfor att han saknade den probersten for dndaméilet som varje
samlad personlighet ar rustad med. Kluvenheten var konstitutiv hos ho-
nom, dirav den ofta spruckna klangen. Hans kinda yttrande om det
omaka arvet fran fordldrarna dr endast ett forsék till forklaring av den
splittring som &r varje utpriglat schizoid méanniskas. En foérstudie till
hans psykologiska typ moéter man annars hos morfadern, Gjérwell. Den-
nes herrnhutiskt sensuella fromhet var ocksa dgnad att gynna utveck-
lingen av en antiintellektualism, som 1l4tt blev intellektuell odrlighet.
Morfar och dotterson foretrida bida den svingning mellan ytterlig kins-
lighet och lika ytterlig kinsloloshet som tillhér den schizoida typen som
sddan. Den skrattande oberérdhet som Almquist till synes visade vid sin
slskade moders dod, nar han var 13 ar gammal, kunde vara ett vackert
symtom p& schizofreni — dementia praecoxr kanske man borde siga i
detta fall — liksom de sjalviorebraelser han gjorde sig darfor, med den
atfoljande kénslan, som nog slippte mycket sent, att vara hemfallen at
djavulen. »Denna egendomliga sida af Almquists viasen»!, som i sin helhet
framtrader allt tydligare med &ren, ar i sjalva verket endast ett av den
ytterligt schizoida ménniskans lynnesdrag. Ingen kan som hon uppleva
ondskans nirhet. Berittelsen om den pykniskt-cykloide Ormus och den
asteniskt-schizoide Ariman har de kinda, djupt avsléjande slutorden:

Ack, och dnda —

Hvarfor ar den goda dum —
Hvarfore ar den kloka ond —
Hvarfore ar allt en trasa —

Sa kunna inte alla mé#nniskor fraga ps djupt allvar. For ménga éaro
godhet och klokhet snarare tvd sidor av detsamma, och trasigheten sy-
nes dem tillhéra dem som kunna friga som Almquist. Det &r ingen till-
fallighet att folkfantasien har givit Den Stygge de kroppsliga drag som
bruka forrada en starkt schizoid mé#nniska. Det »demoniska» draget hos
Almquist har ju alltid uppméirksammats av andra liksom av honom
sjalv; han var aldrig riktigt viss om hur han skulle tolka den byronska
»dunkelskénhet» som han sd ofta med rysande vilbehag iakttog hos sig
sjalv och som han gérna férlinade ocksa sin dikts gestalter. Den »bundna
viarme» som han sdg bakom kinslokylan hos Henrika?, tillhér samma

1 Lamm, Studier i Almquists ungdomsdikining, 1915, s. 177.
2 Se Lamm, a. a.
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kliniska bild. En kritisk undersokning av denna borde vara en uppgift
for den psykiatriska fackvetenskapen, som i Almquist torde ha ett vil
84 givande objekt for studium som t. ex. Tegnér och Froding.

Det dr knappast svart att forstd att en liggning som Almquists kunde
leda till en lingtan undan medvetandet, som pldgade med sin omutliga
insikt om den livshdmmande inre splittringen och om den hemliga drag-
ningen till det f6rbjudna, bort till det mystiska tornroslivet, dir alla mot-
satser floto samman i en salig smirta. Fler &én en ha stannat infor att
»medvetande» och »samvete» i grunden 4dro samma ord. Bada kunna
oversittas med conscientia. Lingtan fran medvetandet &r ofta nog en
onskan att kunna fly undan ansvaret. Den enskildes polis 4r inte mera
dlskad 4n samhillets. Typiskt romantisk och dnnu mera typisk f6r Alm-
quist 4r dréommen om oansvarigheten, sidan den forkroppsligas t.ex. i
Arimans gestalt. Den verkligt schizoida minniskan maste erfara sitt
medvetande som en 6kensol éver sjilens marker, som den férutan skulle
gronska och blomstra och bira frukt. Dérur hirrér lovsingen over dju-
ren och den djuriska friheten fran sjukt samvete och syndadnger hos
mystiker som diktarna Blake och Whitman, och av samma ursprung ar
den mystiskt-romantiska drommen om instinktméinniskan, om animal
coeleste, om méinniskoblomman.

I syndafallet, menar Almquist i »Historiens Ideer?!, upptidcker méin-
niskan sitt eget jag och hemfaller 4t »den ensidiga tanken». Dér hon férut
forstatt inifran, genom »Inskadning», »méste hon soka, att genom sin
egen eftertanke kasta ett lanadt (reflexions-)ljus 6fver saker, som forut
hade stralat af egen glansy. Henry Olsson har visat? att tanken stammar
frién Gorres’ »Mythengeschichte der asiatischen Welt», som om urtidens
minniska sdger att hon »seines Bewusstseins unbewusst» liksom somn-
ambult eller hypnotiskt erfar sanningen. Bergson framfér, rustad med
nya argument fran sin samtids naturforskning, samma mystiskt-roman-
tiska fantasi i sin ldra om intuitionen, som artskild fran intelligensen ut-
vecklar sig ur instinkten. Hans grundtanke ar inte nidgon annan #n ny-
romantikens — och har naturligtvis samma sanningsviarde. Den hilsa-
des ocksé med fortjusning av det tidiga 1900-talets trotta antiintellektua-
lism. ,

Den intuitiva ménniskan, som tinker med sjilen och inte med for-
nuftet, har ju helst kvinnoskepnad. Alla Almquists kvinnliga gestalter,
varav Henrika och Tintomara vél dro de framsta, ha som bekant ldnat
tydliga drag av honom sjalv. Det 4r helst sin egen smala, tunna, glidande
typ han forlinar dem — alltsd den kroppsbyggnad som modern psyko-
logi sammanstéiller med schizoid sjalslaggning. Narcissus dr en schizoid,
romantisk typ. Almquist var inte lycklig med sin hustru. Han hade nép-
peligen varit det med nagon annan kvinna heller. Det var sig sjalv han
skymtade i alla dessa skyggt forndma, flyktigt térnrosdoftande flick-
gestalter, gracila och oatkomliga som den schizoida sjalen dr det dven
for sig sjalv. Narcissus kan aldrig ta fast den han atrar. Almquist gor
allt f6r att suggerera det gatfulla, gickande, svargripbara drag hos sina
kvinnor, som han med all ratt uppfattade som tillhorande hans eget kom-
plicerade, komplexinsnérjda vdsen. Létta och luftiga dro de alla, som

1 Lamm, a. a., s. 86.
2 C. J. L. Almguist fore Tornrosens bok, s. 95.
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drommen 4r det, drommen om den egna sjilen fri fran medvetenhetens
blytyngd. Tintomara #r Almquists sdngmo, och hon &r férvisso av hans
eget visen.

Almquists mystik i dess sammanhang med hans fiendskap till med-
vetenheten jamféres limpligen med William Blakes. En siadan jam-
forelse kan ge en forestéllning om héllfastheten i Almquists stod for sin
sjal i mystiken. Bada utgingo fran swedenborgianismen och sektfrom-
heten. Som diktare hade de 4tskilligt gemensamt. De satte, fast ama-
torer, en suggestiv musik till sina sidnger. Blake var dessutom vad Alm-
quist gérna drémde sig vara, en innerligt gudhingiven mélare. »Allkonst-
verket» féresvivar litt en konstnir som i mystiken har upplevat det out-
sagliga, utplénelsen av intellektets och sinnenas grinser, som alltigenom
4ro av denna vérlden. Liksom Blake ur Londons kakofoni éverallt hérde
sthe mind-forged manacles» rassla, som mé#nniskorna maéste slipa pa,
gsedan de smakat frukten frin kunskapens trid pa gott och ont och falske-
ligen lart sig att skilja det som &r ett, i dessa tvi, si sig Almquist hur
syndafallet till ménsklighetens olycka fédde »den ensidiga tanken». Men
darvid upptickte ocksd minniskan sitt jag. Medan Blake sitt linga liv
igenom vilade tryggt i sin mystik, tills han pa dédsbddden sidg himmelen
6ppna sig, 84 var fér Almquist mystiken endast en otrygg asyl for en
jagad sjal. »Hvarfor reser du?» heter en av hans essayer. »Alla boningar
skulle betraktas som reskvarters, ar dess innebord. Hans egen rastlosa
reslust var lika mycket en lingtan frdn som en lingtan till ndgonting.
Han ville resa bort fran sitt eget jag med dess 6dsliga medvetenhet. Han
hingav sig at sitt tornrosliv fo6r att glomma att han sjilv fanns till. Kla-
rast har han vil framstallt detta i »Ferrando Bruno».

Den »dunkelskéne» Ferrando soker sedan han drunknat i Adria, likt
Kristoffer 6verallt den som é&r starkare &n han sjalv. Han vill £4 sitt jag
utpldnat. Satan dr honom for svag, och det 4r inte hans, utan sitt eget
ansikte han moter i killans spegel.

Sall ar den man, som kan sin klokhet dédmpa,

hade #angeln Michaél sagt. Den intellektuella férvetenheten 4r ett med
jagmedvetenheten. I dngeln Rafaels vald nér han antligen malet »att
kunna vara osedd af sig sjelfs. Reflexionen binder och férlamar inte lingre
livet. Avslutningen, d4r den saliggjorde sokaren véixer upp som en #lsklig
blomma ur en vas, har Henry Olsson funnit smaklés.! Det kan si vara,
men utan den vore Almquists tankeging inte avslutad. Det ar den full-
stindiga omedvetenhetens vixtliv som #ar den sanna saligheten. Just i
detta d4r Runeberg Almquists forndmste lirjunge. Sannolikt 4r hans kénda
psalm vid en riktig tolkning féga renlérig:

Hur ljuvt det ér att komma

till Herrens tempelgéard,

dédr trogna sjélar blomma
som liljor i hans vard.

Det ar natuﬂigtvis sitt eget grundproblem som Almquist har gestaltat
i »Ferrando Bruno». Dikten handlar om revolten mot jagets tyranni,
om hur sjialen vinner seger over anden, skulle man kunna siga. Los-

1 4. a., s. 116.
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ningen av konflikten finner han foérst i himmelen, diar han med Sweden-
borg var s4 hemmastadd. P& ett jordiskt plan fann han inte s 14tt 16s-
ningen. Dir 4r mystikens strivan att »déda jaget», som den heliga Teresa
menade sig ha lyckats med, inte utan vidare genomférbar. Utan jagmed-
vetandet, utan intellektets grinslosa frihet, har ménniskan slickt den
prometeiska elden, som goér denna virlden till vart hem.

*

Medvetenhetens problem #r ju gammalt som méanskligheten, fast det
férst med nyromantiken kom att prigla en hel litterar stromning. Redan
tidigare upptridde det emellertid i dikten. I en mycket férnimare och
f6ljaktligen mildare form 4n hos nigon nyromantiker moéter en tillstym-
melse dirav hos rococons diktare framfoér andra, hos Marivaux. Nir det
talas om 1700-talets romantik, bor detta tal i hég grad avse rococon.
Det var ett frimmande element som med Marivaux kom in i den franska
dikten. Han hérde med en fanatism som hos honom ir mirklig, till »les
modernes». Dértill stod han i ungdomen under mycket starkt engelskt
inflytande. I sjilva verket ar han, fast adelsman, en av de férsta fore-
tridarna for bourgeosiens synpunkter i fransk litteratur.

Aven svensk borgerlig instillning tycks ha uppmirksammat Marivaux
under 1700-talet. I Stockholmsposten fér 1778 finns i nummer 3 ett
bidrag av »Aramintes. Sverker Ek har visat att det ar ett anagram av
An-Marie-t.! Ar det inte méjligt att sedermera fru Lenngren, som hade
alla forutsidttningar att trivas med Marivaux’ virld av solig idyll och
mild malis, litet beskare nir den riktas mot skenhelighet och adelshog-
fard, i sin roll som den hogadliga Araminte har tdnkt pd Araminte i Ma-
rivaux’ »Les fausses confidences», hon som sétter sig 6ver sin mors stands-
férdomar och gifter sig med forvaltaren? I ett nigot tidigare brev i samma
tidning ger hon ett sjalvportratt med medgivanden som kosta hennes
regenkirlek nigots. De lata ana nirheten av Marivaux. Intrycken fran
denne #dro givetvis inte s& patagliga under hennes mognads tid. Trots
detta torde man kunna gé ut ifran att de ha spelat en avsevird roll vid
gestaltningen av hennes diktvirld, dér satir och idyll flitas samman i
mjuka rococoslingor alldeles som hos Marivaux.

Anna Maria Lenngren tillhérde slutet av 1700-talet, Marivaux bérjan.
Denne skall ha varit glomd i sitt hemland under hennes tid. Det fore-
faller s& mycket egendomligare som en god upplaga av hans verk i tolv
band kom ut 1781. Med skil kunde emellertid Marivaux klaga 6ver brist
pa forstdelse hos sin samtids kritik. La Harpe var upphovsmannen till
det ursprungligen nedséttande uttrycket »marivaudage», och Voltaire vi-
sade sig som en ganska liten minniska &dven i sin egendomligt ihdrdiga
motvilja mot en férfattare som i den dramatiska genren var honom mera
Overligsen 4dn nagon annan samtida. 1700-talets missaktande kritik
gjorde det mojligt for ett antal yngre larjungar att saklost plundra ho-
nom. Dérover beklagar sig en forfattare sa sent som 1830. Vid denna
tid kan man emellertid tala om en Marivaux-renidssans. En ny, full-
stindig upplaga av hans verk var slutférd 1830. Vigny stér under hans

1 Prosabidrag, Goteborgs Hogskolas arsskrift 47, 1941.
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inflytande, och Musset tjusas av hans skadespel, friskar upp dem och gor
om dem. I »Journal des débats» gor hans utgivare, Duviquet, vad han
kan for att Ateruppritta mistarens anseende, och i »Revue des deux
mondes» tryckas Mussets »proverbes», som med en drémsk gratie ater-
uppliva det en ging si foéraktade »marivaudaget».

Tiden var mogen. Det var den franska romantiken som fann en frinde
i Marivaux. Tonen frin Shakespeares komedier och sagospel aterklingar
ocksd i Mussets »proverbes», och det dr en 6ppen friga om inte redan
Marivaux sjdlv, som ju i 6vrigt var pafallande engelskt orienterad, om
inte annat sd genom sin »Le spectateur francais» och sin »Le cabinet du
philosophe», om inte denne normand sjidlv var en direkt lirjunge av
Shakespeare. Genom sina bida romaner itergildade han i s fall vad
han fatt frdn engelskt hall, ty bade Richardson och Fielding ha utan
tvivel lart mycket av dem.

Normanden Marivaux var rococons fornimste diktare, liksom flam-
laindaren Watteau dess maélare. Hans skidespel uppfordes mest pa
Théatre-Italien, dir Watteau hiamtade sina modeller. Var bér en roman-
tisk flykting frdn den nordiska verkligheten kinna sig hemma, om inte
pa italiensk teater? Rococon visar i dessa sina bida mistare sin roman-
tiska grund. Watteaus konst uttrycker lyckodrémmen hos den som #4r
utestingd frin livet, frin »das Leben in seiner verfiihrerischen Banalitéty,
och Marivaux’ skddespel 6ppna ofta nog en virld diar Ariel &r skydds-
anden bland mé#nniskor som tyckas gjorda av samma stoff som drommar
langt bort fran verklighetens tunga, d6da massa. Hos bada konstnérerna
anar man mer eller mindre av septembersval resignation. Marivaux’
arbeten genomskimras av en god minniskas milda och fina ironi.

I »Le spectateur francais» beridttar Marivaux sjilv ett livsavgorande
ungdomsminne. Han var forédlskad i en vacker och klok flicka, som sér-
gkilt tjusade honom p& grund av sin omedelbara naturlighet och full-
stdndiga avsaknad av koketteri. En dag pa landet efter en underbar
samvaro med henne atervinder han for att himta en handske som han
glomt. Osedd far han se hur hans dlskade med spegeln i hand repeterar
och retoucherar sina &lskligt naiva ansiktsuttryck. Han kom aldrig till-
baka.

»Hade han inte sett den trogna och levande bilden av sin musa?» fragar
en fransk kritiker av det slag som inte 4r s noga med sanningen, om den
later maka pa sig for en liten spiritualitet. Det var inte sin musa han ség,
men den forsta i en ldng rad av sina hjaltinnor. I hans komedier — och
i hans frimsta roman — halla de sa gott som alla nigot av en spegel i
handen. De dro genomreflekterade och glomma aldrig ett 6gonblick sig
sjalva. Men ingen foralskad ung man springer bort fran dem fordenskull.

Marivaux’ teaterviarld var alltigenom teater. Verkligheten visste lika
litet d4 som nu av en siddan elegans, en sddan spiritualitet och en sddan
frihet fran tyngd och tarvlighet. Men fran kulisserna i denna fortrol-
lade vérld kan man, om man sa vill, f6rnimma kyliga fliktar av tristess
och melankoli. Det hela #r till sist bara lek; det d4r bara som man latsas.
De vackra, slagfirdiga flickorna, de kloka, kvickdgda &nkorna, alla dro
de noggrant instuderade roller. Kirleken 4r deras enda intresse, men
den visar sig alltid pd nagot sitt som en modifikation av egenkirleken.

»I mina pjiser», siger Marivaux, »ar det &n en kirlek som de bada
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dlskande inte veta om, 4n en kirlek som de kénna och som de vilja ddlja
f6r varann, én en blyg kirlek som inte vagar foérklara sig, till slut en osé-
ker och liksom obeslutsam kirlek, en si att siga halviédd kérlek, som
de ana utan att vara riktigt sikra pi, och som de spionera pd inom sig
sjilva innan de lata den ta till flykten». Hos honom &r kérleken i tvist
med sig sjalv och slutar med att bli lycklig, siger han. Om spriket visste
av ett siddant ord som »hjartebry», s& kunde man séga att huvudtemat i
hans pjiser dr just »hjirtebry» av ett eller annat slag.

Kirleken dr en yttring av det sjalsliga 6verhuvud och inte av det i
inskrinkt mening andliga, det medvetna. Som alla psykiska krafter ut-
trycker den ett behov. Men néir andra behov uppenbara sig, kan det
hinda att dragkampen dem emellan har till £61jd att den erotiska driften
forblir okind sisom sadan, d4ven om den tar sig alla uttryck som man
hos andra kinner igen som tecken pé fordlskelse. Den psykiska kraft
som framfér andra tvingar kirleken att forbli omedveten, ar sjalvkérle-
ken. Som den mistare i erotisk psykologi, jamforlig endast med lands-
mén, t.ex. den normandiske landsmannen Maupassant, som Marivaux
ar, later han ocksé i alltid ny gestalt P’amour-propre std i vigen for en
kapitulation utan villkor fér kirleken. Hans komedier ge stindigt nya
utformningar av kurragémmaleken mellan sjalvkirleken och en kirlek
som dr omedveten eller halvmedveten, darfor att den av nagot skal ar
misshaglig for den. '

Det #r knappast riktigt att kalla den utstuderade fortjuserskan fran
Marivaux’ ungdom for en bild av hans musa. Tvirtom ar det den omed-
vetna kéarleken som han helst avbildar, omedveten intill sista scenen.
Men han har en uppfattning om denna omedvetenhet som i sin enkelhet
ar bra mycket mera realistisk 4n de flesta dimmiga ideologier om det
omedvetna som senare tider ha vilsignats med. Mianniskosjilen ir ett
system av meningsfulla krafter, varav 1’amour-propre ar den viktigaste.
Det man inte vet av, det dr vad sjalvkarleken inte later en mérka. Den
ar alltid starkast. L&t oss foresdtta oss att vara absolut sanna, absolut
arliga, absolut uppriktiga, sjalvkirleken sorjer nog fér en snoplig utgdng
av foretaget — till lycka for livet. Som skeptisk vérldsman kunde Mari-
vaux sméle &t den chock han fick som yngling av sin flickas sjalvior-
alskelse. Bakom den var kanske &ndé en annan kirlek att dlska fram
till medvetenhet, intresseldos foér en mycket ung man med romantisk
laggning, men dubbelt virdefull f6r den som kan &lska helt och fullt
och didrmed i sin kérlek innesluta dven sin egen farligaste rival.

*

1830-talet 4r Almquists rikaste tid. Det &4r tiden for hans 6verging
frin romantik till realism. Mojligen kan denna utveckling ses nagot
klarare ur synpunkten av det genomgéende problemet i hans liv och dikt-
ning, problemet om medvetenheten.

1830-talet 4r ocksd den franska romantikens tid. Uppenbart dr att
Almquist med stegrat intresse foljde den franska litteraturen under detta
artionde, som slutade med hans resa till Paris 1840. Det var Mussets tid
och dérmed ocksd tiden fér Marivaux’ aterupplivande ur en nistan
sekelldng glomska. Almquist kunde knappast undgé att lira kinna roco-
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«cons diktare framfér andra. Den klassiskt enkla skénheten var ingenting
for en s& sofisticerad méanniska som han. Ingenstans kunde han dirvid
finna en narmare sjélsfrinde &n i rococons av gratierna vilsignade tolk.

Skonheten som sadan blir ldngtrakig, menar Marivaux, men det viisen
han i en saga kallar »Je ne sais quoi» tjusar stindigt pa4 nytt i sina tusen
uppenbarelser. Detta »je ne sais quoiy 4r marivaudagets hemlighet. Det
blev hela 1700-talets. Uttrycket moter ofta i dess estetiska funderingar.
Sjalva namnet varnar for varje forsék att avsloja dess innebérd. Det
gbémmer sig i en skimrande viv av luftighet och gratie, av oskuld och raf-
finemang, av enkelhet och utsokthet, och det #r gicksamt utmanande
-och undanflyende; det later lika litet finga sig som solstralen bland blom-
morna eller ménskenet dver vattnet; det leker kurragomma med alla som
vilja ta det fatt, men forst och sist med sig sjilvt. »Finns nigot ofér-
klarligare, nigot ofasttagligare?» fragar Almquist i en diktskapelse som
synes vara alltigenom inspirerad av Marivaux, om skuggan, »jordens
sjelfva koketteri med sina egna verkligheter». Denna skugga &r i slikt
med vad som i den atskilliga ar senare boken »Den sansade kritiken» kal-
las »poesi i egentlig mening, sdsom det odelade, hogsta sinnet i var sjalr.
Poesien ir bade en rummets och en tidens konst. »Ett verkligt poem #r
maleri och melodi p4 en gdng.» »Det 4r en utsigt i vart visende, som ingen
alldeles helt ser; nir 6gat vill fatta den, undflyr den blicken och riddar
sig i en ton: men det &r likvél en ton som ingen ritt fasttager, utan, lika
outsiglig, undflyr den horselns forsok, snabbt gémmande sig i gestalterna
D4 en tafla. Denna oro, denna dmsesidiga flykt upphér forst, nir vi upp-
hora att forfolja den okidnda med oOgat eller med o6rat.» Detta dar Alm-
quists drom om »la poésie pure», oupphinnelig som aftonrodnaden. Fore
»fallet» — det heter inte lingre »syndafallety — eller »mederslaget ur jemn-
vigten», d& ménskligheten dnnu inte var instdngd i den virld vi nu kuana
fatta, var det tillstdnd d& poesien utan vidare var tillginglig f6r mén-
mniskorna, natur, medan den nu nés endast genom konst. Drémmen om
»la poésie pure», som inte kan erfaras med synen och inte med horseln
utan endast med ett hogre, outskilt sinne, som i sig férenar bada, ar ny-
romantisk; den 4r hos Almquist jimngammal med hans religiosa mystik,
men den Overlever denna. Denna poesis genius dr Tintomara. Hon &r
Almquists Fylgia, hans »flicka af skonhetslangtan», lika ldngt frin sud-
lande konslighet som hans féornimmelse av det skyggt forndma i hans egen
sjal, lika blygt forsvinnande som tornrosens doft och lika stolt tillbaka-
dragen som hillningen hos den ddla hésten. Hon ar déir igen i drémmen
om »Den svenska fattigdomens betydelse», som ingenting av sannings-
viarde har att siga om svenskarnas lynne, men vial om Almquists upple-
velse av sig sjalv. Och det ar vad han erfarit som sitt eget visens grund-
ton som diktaren forsoker skapa uttryck for i sin innerligaste konst. I
det trasiga verket »Drottningens juvelsmycke» svévar denna grundton
Overallt kring Tintomaras flyende gestalt. Nér fyra kérlekssjuka méin
och kvinnor somngangaraktigt nalkas fran fyra hall, som i en balett,
-endast for att gickas pd nytt i sin lingtan till detta trolska vésen, som
varken #r man eller kvinna och som aterigen far upp och glider undan
i det oatkomliga fjirran vari den verkligt schizoida sjilen #r omhdljd
for andra som for sig sjilv, si kunde det vara en askédlig bild av hur
de skilda sinnena fran var sitt hall fors6ka fanga den sanna poesien, som
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hor varken det ena eller det andra sinnet till, utan rinner undan dem var
for sig likt méansken ur fiskarens hav. S tankte vil inte Almquist det
sjilv, men han inbjuder till en siadan tolkning. Tintomaras sing under
triden vid vigmotet d4r Almquists sing om sin egen sjil. Det var den,
han upplevde som den sanna poesien, odtkomlig med de vanliga sinnena
dven for honom sjilv:
Mig finner ingen,
ingen mig finner,
Alm, hdgg och hassel blomstra for vind —
Jag ler at alla,
alla &t mig le,
Alm, hdgg och hassel, lonn, sdlg och lind
blomstra for vind,
buga for vind —

Henry Olssons undersékning av »Drottningens juvelsmycke» 4r utom-
ordentligt fullstindig. Och &nd4 saknar man nigot, fast sannolikt nagot
som aldrig later avsléja sig. Tintomara ar 1700-talets genius, liksom
hon #r den almquistska poesiens, hur ménga anor hon 4n kan ha bland
1800-talsromantikens bizarra gestalter. Hur har hon blivit s4? Hon till-
hor den tid dé en chevalier d’Eon kunde byta kon allteftersom det pas-
sade hans roll i kabinettspolitikens intrigspel. Och skvallret kring den
teatraliske tjusarkonungens nagot androgyna visen var nog en dimma
varur en gickande dlva som hon kunde stiga fram. Henry Olsson har
inte forsummat att lagga méarke till XKarin du Rietz, som knifoll fér ko-
nungen ute pa Drottningholm for att komma ur de svirigheter som en
mycket vacker flicka i gardistférkladnad méaste rdka ut for. Underligt
nog stod hon nira von Schewens pé Siggesta. Men det var atskilliga ar
efter det »Drottningens juvelsmycke» kom till, som Almquist lirde kénna
»Siggesta-busen». Tintomara hor hemma i Gustav III:s operahus som
Quasimodo i Notre-Dame, har Henry Olsson sagt. Men ar hon inte dar
i en gistroll? Ar det inte teaterdamm fran annat hall i den kyliga luften
kring henne? Utan tvivel skulle hon inte fornimmas som framling pé
Théatre-Italien i Marivaux’ Paris. Hon kunde ha stitt modell fér Wat-
teau. Hon 4r just Marivaux’ »Je ne sais quoi», som han sig glida forbi i
84 manga skepnader, men uppenbarat i en enda, mangskiftande och out-
sagligt lockande gestalt.

Tintomara ar »la Tournerose», den almquistska mystikens blomma.
Men av dkta mystik, som hor det religiosa livet till, finns just ingenting
kvar i hennes gestalt. Hon har visserligen aldrig 4tit av kunskapens
frukt pd gott och ont, utan gor av instinkt det goda, om ocksa inte all-
tid det ritta, till f6ljd av »den inre harmoniska enigheten mellan vi-
sendets krafter» (Sattet att sluta stycken»). Och »om hennes sedlighet
skiljer sig fran méngens, sd ar det blott dari att icke vara reflexiv, icke
vara grundad pd ofverliggning och sats, utan pa finkénslas (Ib.). Men i
denna tolkning av Tintomaras vésen finns inte mera mystik &n i Schil-
lers essay »Uber Anmut und Wiirde». Skillnaden mellan Schiller och
Almquist var den, att den senare hade féga till 6vers f6r »Wiirde». Han
var romantiker. Tintomara #r Almquists drom om sig sjalv fri fran
reflexion och medvetenhet. Hon férkroppsligar allt vad Schiller menade
med »Anmuty. Dérvid 4r hon ett barn av rococon, som Almquist trodde
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sig mota i Gustav IIL:s Stockholm liksom i Ludvig XIV:s Paris. Ty det
var rococons gratieglittrande anda, den m4& nu kallas »Anmut» eller »Je
ne sais quoi», som han ville finna, 4ven dir den inte horde hemma. I
den aterfann han sig sjilv. Den svara inre splittringen, tvekampen mel-
lan sjal och ande, som han velat avgéra genom att déda anden, den rast-
16sa flykten for jagets Medusa-blick, vixlingen, for att inte tala om sam-
tidigheten, av kansloglod och kinslokyla, fornimmelsen av det verkligas
overklighet och det overkligas verklighet, alla dessa och manga andra
schizoida symtom &terfann han halvt skymtande och halvt borttrollade
i den rococovérld bortom all tungrérd verklighet dar han kunde vara sig
sjalv, darfor att ingen dir 4r sig sjalv, darfor att allting dar ar en lek,
en saga, en drém, dér allting 4r nagonting annat och dir foten mjukt och
latt ror sig 6ver avgrunden mellan det som 4r och det som icke &r.

Romantikens svirmeri f6r rococon, som snart fick uttryck i mobel-
konsten, dr drommen om en drém och borde féljaktligen om nagot vara
romantik. Men den mogne Almquist ville lika litet som Musset anses
vara romantiker, och nir han mera uppenbart framtrider med rococo-
pastischer, kommer det romantiska elementet snart bort. Ty rococon tar
sig aldrig riktigt p4 allvar. Ironien #r alltid nirvarande, men den &r
munter och inte bittert vemodig som foér det mesta den s. k. romantiska
ironien. Tintomara dor f6r ett skamt liksom leksystern, som fatt klart
for sig att hon varit dlskad bara pé narri, i Mussets »On ne badine pas
avec ’amoury. Kylan slar in fran kulisserna bland de tunnklidda mén-
niskobarnen. Leken &r slut. Det ar plotsligt mycket kallt. Den lekfulla
rococovirlden har fatt ett romantiskt brim av rott och svart. Men i
detta 4r inte mera romantik i djupaste mening an i den lilla operan »Pa-
jazzo», som har samma anor som Marivaux’ och dirmed Mussets teater
i den arevordiga gamla italienska komedien. Pa nagot sdtt maste detta
nog gilla »Drottningens juvelsmycke» ocksd. Almquists upplevelse av
sig sjalv gick pd 1830-talet i rococo. I vad man hans forndmsta arbete
fran denna tid har fatt sin prigel av rococoteater enbart genom en in-
tuitiv syntes av spridda intryck fran 1700-talets virld, eller genom en
upplevelse av Marivaux som samlat dessa intryck till en brokig enhet,
ma emellertid ldmnas oOppet. XKlarare framtriader Almquists marivau-
dage i nagra ansprikslosare arbeten.

E3

Marivaudaget hér helst hemma i grevliga salonger. Det &r ocksa i en
sidan det moter i Almquists »Colombiner. Redan titelhjiltinnans namn
kunde fora Marivaux i tankarna. Det &r ett subrettnamn, som tillhor
hans ganska torftiga forrdd av namn fran den gamla italienska komedien.
Den forsta scenen, som utspelas pa en bordell, 4r alltfor lik en bedrovlig
scen ur Almquists eget liv och har mycket litet med konst att gora. Styc-
ket lever p4 den andra, linga scenen. Dialogen mellan greven och hans
yngre son 4r ett av Almquists mest lyckade stéllen. Och den ér ett stycke
originellt utfért marivaudage. Ett av de mest pafallande stildragen hos
Marivaux ar hans manér att lita sina figurer rida pa ord. Héir bygges
hela scenen pa ett 1langt drivet ordrytteri. Jakob tar sin fader vordnads-
fullt undfallande pa orden och lyckas darmed alltmera reta honom till
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ett hjalplost ursinne. Tveksamheten om Jakob bara ir en alltfor vil-
uppfostrad pappas och mammas gosse eller om han mojligen éar en still-
sam ironiker med troskyldig uppsyn, dr charmen i denna overdidiga.
scen, som later formoda hur intryck fran Marivaux kunde locka fram
Almquists rent artistiskt framsta talang. Greven vill att sonen skall
visa att han 4r karl med egen vilja genom att géra honom emot nigon
gang, men den framtvungna sjilvstindigheten hos den lydige sonen blir
lika litet vialkomnad som »uppriktigheten», nér den tvingas fram, i Mari-
vaux’ »Les sincéress. Den foérdomsfulla, stdndsmedvetna modern &r en
Marivaux-typ liksom den frigjorde, forstdende fadern. Colombine &4r en
skonhet av okénd bord liksom Marivaux’ Marianne och liksom hon #lskad
av en fortrafflig ung man ur aristokratien. Men Marianne har i sin kyliga.
medvetenhet klarat alla forsdt frin ménnen, medan Colombine i sin oskuld
har hamnat pa en bordell, fast d4ven hon 4r en smula »lettréer. Den adla
skokan dr ett romantiskt motiv, som férst Dostojevski lyckats goéra né-
gorlunda sannolikt. Men utan detta smaklost tillrattalagda motiv —
som naturligtvis ar hogst visentligt, eftersom Almquist just hos en sé-
dan varelse kunde s6ka den medvetslosa sexualitet som for honom var
oskuld — ar »Colombine» ganska likt en hybrid mellan en komedi av
Marivaux och hans férndmsta roman.

Den schizoida manniskotyp som Almquist sa klart foretréder, 4r mera
hemfallen &t den inre dialogen &n mera harmoniskt utdtvinda ménni-
skor. Den borde darfér, tycks det, ha sirskild fallenhet f6r en dramatisk
tillspetsning av problemen. Det 4r inte otédnkbart att Almquist hade
kunnat na atskilligt ldngre som forfattare om en teater stdtt honom till
buds. Svenska forfattares brist pd dramatisk begdvning ir méhinda en
synvilla, som framfér allt har haft sin orsak i deras brist p4 moéjlighet
att bli spelade. Almquist 4r i hég grad landsman till Strindberg och édnnu
mera till Hjalmar Bergman. Den mjukt lyriska och den brett episka
formen 4r honom trots allt bra mycket mera fjarran 4n den nervést snabb-
skiftande och skarpspetsade dramatiska. Han 4r resondor — som Mari-
vaux 4r det —, och svensk teater har kanhidnda i honom gatt miste om
den intellektuellt skarpslipade komediférfattare som den &4nnu saknar.
Den inre dialogen fingslade visserligen Marivaux mera dn den yttre —
déri 4r han hoégst modern — och resonemangen skymma ofta sjilva
handlingen till den grad att hans komedier i stor utstrickning ha fatt
bli lasdramer. Det 4r knappast tdnkbart att Almquist kunnat ligga
starkare band pa sin lust att resonera #n pi den riskabla smak for det
bizarra som han delade i viss man med Strindberg och i &nnu rikare matt
med Hjalmar Bergman.

Ett bizarreri kan man nog kalla Almquists teaterstycke »Godolphin»
med undertiteln »Ninon de I’Enclos». Namnet »Godolphin» har han san-
nolikt lanat frAn Bulwer Lyttons roman med det namnet. Den kom ut
1833, men i svensk 6versittning forst 1841. Att den bokslukande Alm-
quist larde kédnna de manga oversittningar av Bulwer som utgivos pa
Hiertas forlag, ar nog sannolikt. »Godolphin» torde han &nnu bara ha
ként till namnet. Annars hade val knappast en forfattare, som i foretalet
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bekanner att han funnit passande namngivningar vara bland sina stér-
sta néjen, givit detta engelska romannamn 4t sin franske hjélte. Det ar
allt som Almquist har lanat av Bulwers »Godolphiny. Diremot dr det
uppenbart, som det redan har pipekats av Paul Gemer, att »Godolphin»
har varit en férebild till Rydbergs »Singoallay.

Om Bulwer har haft nigon betydelse for Almquists »Godolphiny, s&
ar det mojligen genom den stelbenta komedien »Hertiginnan de la Val-
liére», oversatt 1837. »Menniskorna i Versailles», séiger Bulwer i forordet
pa Oversittningens sirdeles kantiga sprik, »voro till storre delen varel-
ser, for hvilka passioner (hvilka dro tragedi) voro okinda. Det var ge-
nom humor (hvilken dr komedi) som de representerade det samhilles
form och ande som de skapade, och som genom gladtighet bildade en
hogtidlig och varaktig moral.» Det ar ungefir vad Almquist i sitt forord
menar om kung Sols virld: »Vi se att det gifves ett sitt att vara — utan
ritt mycken kénsla, utan ton i lynnet, nistan utan all firg. Elegans ar
detta sétt.» Och vidare: »Deri andas ingen stor passion, ingen eld just.
Om djup é4r icke frigan, och icke om hojd. Afgrunden hors icke skaka
hjertats rotter, ej heller ler en himmel hir och ingen ritt sol skiner. Det
dr nagonting litet, mycket litet. Men elegant.» Nagon egentlig likhet
finns emellertid inte mellan de bidda pjaserna, om inte just i motsatsen.
I den ena ér det den medvetna sirenen som slir ut den hingivna oskul-
den, i den andra 4r det alldeles tvirtom. Sannolikt #r det Almquists da-
varande uppfattning om Marivaux som talar ur karakteristiken av den
ytligt eleganta miljon i 1600-talets Paris. Den ir inte alltigenom omojlig
om den giller Marivaux’ skiddespel, men forvisso om den giller Racines,
I Marivaux’ »Les sincéres» heter det: »Passion! j’ai vu ce mot-13 dans Cyrus
ou dans Cléopatre» (scen XI). Och just denna komedi var Almquist up-
penbarligen nira bekant med. Marivaux tolkar emellertid inte alls virl-
den krihg Ludvig XIV. Tvirtom &ro hans komedier uttryck for det
snabba vaderleksskiftet efter konungens dod. Men det dr foérst en senare
tids léangre perspektiv som verkligen har kunnat uppmirksamma skill-
naden mellan allongeperukens och stangpiskans tider. Och férvisso ar
det rococons anda som Almquists »Godolphin» vill dterge. Henry Olsson
menar att det inlagda maskspelet erinrar om Marivaux’ »Le jeu de ’amour
et du hasard». Det tycks vara det enda tillfdlle d4 Almquist pa nagot
vis har sammanstillts med Marivaux. Aven om man knappast kan siga
att just detta skadespel, fast det kanske 4r Marivaux’ mest kénda, har
haft sarskilt mycket att siga Almquist, 4r det osannolikt att Marivaux
overhuvud inte varit i hans tankar nar han foérfattat »Godolphiny. Han
har velat astadkomma en komedi, siger han, och »omkring det hela slut-
ligen en fladdrande, volubil, genomskinlig form, hvilken lik gazet knappt
doljer hvad den skally. »Volubily, sdger Almquist; »voluble» 4r ett ord var-
med Marivaux sjalv och hans kritiker ha velat kinneteckna hans konst.
Det alltigenom otroliga i »Godolphin» é4r inte frimmande fér en s bizarr
diktare som Marivaux. Att de tre broderna Beaumanoir, for att inte ga
miste om sitt stora arv, maste lova: den ene att hata méinniskor, den
andre att hata kvinnor, den tredje att hata histar, 4r det nistan upp-
satliga trots mot sannolikheten som tillhor en feeriernas mistare, vars
komedier annu ha ett kvardréjande ljus av trolsk fésaga. Nir de tvd
spionerna gémma sig i nigra jittelika vaser for att lyssna till det samtal
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som skall ge dem allt i hinderna, sa ger det ocksa den stamning av dromsk
sagokomedi som Almquist avsett. Tvi illsluga fysionomier som dyka
upp ur varsin sméicker blomstervas foér att speja pa det troskyldiga min-
niskobarn som de vilja snirja i sina rinker, det ir en pantomimisk scen
som borde upplysa om att komedien pa intet sdtt bor bedomas som ett
stycke verklighet.

»Godolphin» har dven titeln »Ninon de I’Enclos», ty den handlar ocksa
enligt inledningen om hur »en sd maktig tjusarinna, som foértrollat hela
den bildade verlden genom sitt medvetna behag, dock en gang i verlden
nodgas se sig forskjuten af — 14t se — en ynglings besynnerliga nyck
och karlek till det omedvetna, konstlosar. Almquists eget svaraste problem,
den férlamande kinslan av medveten jagiskhet, som han sékt utplanelse
av i mystiskt tornrosliv, har ddrmed krympt till att gilla frigan om det
estetiskt och erotiskt tilldragande eller franstétande hos den medvetna
kvinnan. »Drottningens juvelsmycke» var ett led i denna utveckling.
Ninons alla utsokta forforelsekonster f6rma till slut intet mot den unge
Beaumanoir, som fér 6vrigt maste latsas att hata kvinnor, allt under det
han med avsmak iakttar sirenens utstuderat medvetna gratie och jaim-
for den med den okonstlade naiviteten hos provinsrosen dirhemma.
Men i motsats till den unge Marivaux tiger han ingalunda med sina iakt-
tagelser:

— — — Lenclos, du tror mig drémma,
Men svara kort och rakt: Kan du dig nénsin glémma?

Det var Ferrando Brunos problem hur han skulle lira sig glomma sig
sjalv. Att det nu foérskjutits till att gilla en kvinna, som dartill ses utifran,
minskar i och for sig inte dess allvar. Almquist gav ju gérna uttryck at
sig sjalv i kvinnlig férkladnad, och i kirleken, som vill utpldna gréanserna
mellan tvd skilda jag, miste den jaguppfyllda medvetenheten hos mot-
parten erfaras minst lika himmande som hos en sjalv. Kirlekslivet ar
det innerligaste och Omtaligaste av alla sjalsliga forlopp, och det ar i
forsta hand det, som sjéilens talesmin gentemot anden vilja skydda for
medvetenhetens livsfientliga grepp. Var egen tid har hort mera om
sexualiteten 4n om erotiken. D. H. Lawrence anklagar oss for att ha »the
sex in our heads», och det giller i varje fall honom sjélv och de honom
féorsvurne. Han drommer om den medvetslosa konsligheten hos indianer
och skogvaktare. Kulturménniskan &4r bara intellekt, férlamad fran
midjan och ner i en alltfor civiliserad vérld, déar alla kallsprang sinat.
Lawrences och hans larjungars falloskult tillhor emellertid bara en apo-
kalyptisk sekt inom den stora Dionysoskyrkan. Fragestillningen var i
grunden densamma nir man talade om karlek i stéllet fér sexualitet.
Och Almquist hérde sannerligen inte till de sexuellt svala ménniskorna.
Det var i kirlekslivet som medvetenheten kindes mest tryckande dven
pé4 hans tid. Den unge Beaumanoir dr pa vig att falla f6r Ninon, som
dlskar honom, fast utan den erotiska smultenhet som tydligen var vad
Almquist sékte hos kvinnan, men han hejdas av hennes medvetenhet.
Analysen ar ytterst subtil alldeles i Marivaux’ anda:

Ej alls coquette, likval din hela skonhet badar,

Hur du &r kunnig om, just att du ej coquette,
Ej prude, ej konstig 4r. D¢n konst ar detta satt.
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Och i Marivaux’ stil 4r en rad som denna:

Dig glommer aldrig du. Din flird &r... »ingen flard».

Men hos Marivaux vore dessa ord fran en hjilte som inte — 4tminstone
tillsvidare — &r en narr, endast preciost galanteri. Ergaste i »Les sinceres»
ar i motsats till den unge Beaumanoir en 16jlig figur nir han séiger unge-
far detsamma, d. v. s. fordomer vad som i grund och botten helt enkelt
ar kultur.

»Godolphiny skulle inte i s& hog grad béra prigeln av rococokomedi
4 la Marivaux om inte tjanstefolket intoge en lika framtridade plats dar
som i den attiska komedien och dess romerska avliggare. Sjilva titel-
hjalten ar styckets hygglige betjint, som avsldjar sig som de unga her-
rarnas morbror och ritter innehavare av deras gods och gull, men som
avstar fran allt 4t sina dlskade nevoer, sedan den nidbbiga kammarsnéir-
tan forratt att hon inte atrar honom, endast mdojligheten att komma sig
upp. Abbé Durez, som forséker komma 6ver arvet, 4r en hycklare i
Marivaux’ stil, mest lik den bigotte monsieur Climal i »La vie de Mari-
anne» eller priasterna i »Le paysan parvenuv.

*

Det ar uppenbart att Almquist vid den tid d4 han forfattade »Godol-
phiny, erfor ett verkligt behov att skriva en komedi. Aven om »Godol-
phin» knappast ar ett lyckat experiment, vittnar stycket om en otilig
fallenhet f6r denna diktart. Det var emellertid ett hinder i vagen for att
Almquist pé allvar skulle bli férfattare av komedier, och detta hinder
var avgérande. Han hade ingen utsikt att bli spelad. Han var for tidigt
ute. Verkligt fyndig maste man déarfor kalla den utvig han fann ur denna
svarighet, nar han dstadkom vad som i sjdlva verket &r en liten komedi —
och en lyckad komedi — i form av en brevnovell. Den fjarilslétta kome-
diens anda forflyktigas inte s& hastigt om den flyttas 6ver i en novell.
Formatet ar lagom 6verskidligt. Det passade ocksd Almquist. I ldngre
arbeten var han inte sd lycklig. Han forklarar sjalv sin situation i det
forord till tilltdnkta arbeten som ha kallat » Aterkomsten». Det ér Richard
Furumo som talar till hovmarskalken:

»Jag har lingesedan funnit, att min herre har ett afgjordt tycke for
det komiska — ja, for det slag deraf, som icke utgér egentlig humor, utan
som blott och bart ar en 1att luft 6fver lifvet. Jag har derfére i afton tagit
med mig nigonting —

»Ah — en komedi?»

Nagonting, som icke fortjenar namn af Komedi, sivida man dermed
forstar ett Theaterstycke, hvilket maste hafva sina akter och scener.
Det dr ratt och slatt en Brefvexling. Men det har stundom férekommit
mig, att bref, vexlade emellan personer, ega tycke af samtal; det 4r som
en dramatisk dialog utférd pa afstdnd de handlande emellan. Man byter
icke tal, men skrifna rader. Skulle derfére herr Hugo hafva lust att likna
min brefsamling hér med en dram, s& har jag intet deremot.»

I »Aterkomsten», som framst ar att fatta som ett férord till »Araminta
May», namnas ocksd »Ninon de 1’Enclos» eller »Godolphin» och dartill
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»Palatsety, »Kapellets, »Skéllnora Qvarn» och »Det gar an». Alla dessa
arbeten héra alltsd pad nigot sitt tillsammans. Atminstone delvis ha de
alla nagot av »en liatt luft 6fver lifvets. Det dr atmosfiren 6ver Marivaux’
komedier och romaner. 84 tydligt 4r emellertid dess ursprung ingenstans
som i »Araminta May».

Almquist hade ldnat det engelska romannamnet Godolphin f6r en
fransk komedihjilte. P& liknande sdtt later han en engelsk hjaltinna f&
det franska komedinamnet Araminta. I Marivaux’ komedier upptrider
det, som redan nimnts, i »Les fausses confidencesy, som tycks ha gjort
intryck pi fru Lenngren. En annan av dem, den skickligt gjorda lilla
enaktaren »Les sincéres», har ocksd en roll vid namn Araminte. Den erinrar
sldende om Almquists Araminta alias Henriette.

Styckets titel anger ganska vil vad innehéllet ror sig om. Det 4r tva
unga par som ha kommit 6verens om att vara hinsynslost uppriktiga mot
varann. Endast Araminte och den hon i tysthet dlskar, inse frin bérjan
det daraktiga i féretaget. Det visar sig naturligtvis ocksd att sjalvkér-
leken 4r mycket starkare #n sanningskérleken, och den kloka Araminte
vinner den hon dlskar; detsamma gor den nyss sa »uppriktiga» markisin-
nan, som mycket snart har fatt nog av uppriktighet och nir allt stillts
till rétta och de bada herrarna vaknat till insikt om vilka de i sjalva ver-
ket alska, skrattande maste siga: »Ah, ah, ah: nous avons pris du plaisant
détour pour arriver-lal»

Markisinnans utrop kunde ha varit slutreplik i »Araminta May». Det
ar onekligen en lustig omvéig som Henriette méste gora, for att Fabian
skall bli medveten om sin karlek till henne, nidr hon uppfinner sitt alter
ego. Uppslaget ldg Almquist ganska ndra. Hans personer, sirskilt de
kvinnliga, dro ofta i ordets ursprungliga mening personae, masker varur
han sjalv talar. Det dr sitt eget sitt att dikta han hirmar i Henriettes
forsatliga pahitt. Fabian har naturligtvis #lskat henne hela tiden, men
hans kérlek dr »un amour ignoré» alldeles i Marivaux’ stil och kriaver
hennes listiga uppfinning for att f4 vetskap om sig sjalv. Sjalvkirleken
och uppriktigheten 4ro egenskaper som brevvixlingen alltifrdn det forsta
brevet ror sig om. »Jag hor till de uppriktiga», skriver Fabian (brev 1),
och han ber Henriette att inte hickla honom fér hans uppriktighet.

»Uppriktighet? Hm», dr Henriettes skeptiska svar. Hon #r héngivet
intagen i sig sjalv i Aramintas namn: »Jag kunde ej 1ata bli att se p4 Ara-
mintas fotter, ndr hon om aftonen stack fram sin lilla hvita sidensarge-
sko &4t kammarjungfrun for att lata uppknyta banden. God natt!» (brev
5). S& somnar hon uppfylld av sig sjalv. Scenen har en kidnd motsvarig-
het i Marivaux’ »La vie de Marianne», dir hjaltinnan berdttar om hur
hon visar sin fortrollande fot.

Nagon god iakttagare &r Fabian inte ndr han menar att Henriette ar
»for litet egenkir». Hon ladter honom tro pa sin brist pa amour-propre,
i det hon avdelar allt hon har av sjilviorilskelse — och det &r ganska
mycket — pa den fiktiva Araminta. Dennas namne i »Les sinceres» fra-
gar: »Comment! me croyez-vous fausse?», och den uppriktige Ergaste
svarar: »Non; mais vous étes si gracieuse, si polie!» Henriette undgar sa-
dana forebraelser fran den lika uppriktige Fabian genom att till synes i
fullsténdig glomska av sig sjalv i brev efter brev skildra Aramintas for-
tjusande egenskaper, s4 att Fabian alltmera vamjes vid den lantliga
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miljén i Gronhamns prostgrd, dit han kommit for att finna en livs-
ledsagerska som saknar Stockholms-flickornas medvetna koketteri och
flairdfullhet: »Land! land! land! ja visst f-n ar jag pa landet.» Han glom-
mer sin pliktskyldiga tvehégsenhet bland »fytyrerna» pa landet. »Kom-
mer bara Karin — eller Hedda — né ja, eller Karin.» Han kéinner sig
mer och mer som stockholmare, allteftersom nyfikenheten pa Araminta
stegras. Bade Fabian och Henriette dro medvetna om att de hora hu-
vudstaden till, alldeles som Frontin i Marivaux’ »La méprise»: »Paris,
¢’est le monde; le reste de la terre n’en est que les fauxbourgs.»

Henriettes brev mala livet i Stockholm ganska lockande under sken av
att gora narr av societeten dér. Hon méste ju vara »uppriktigs. Hennes
skildring fran borsbalen med Aramintas alla beundrare ar av alldeles
samma slag som markisinnans »uppriktiga» fortal i fjirde scenen av »Les
sincéres». I »Araminta May» liksom i »Les sinceres» rora sig personerna
i ett portrattgalleri, kunde man siga, och det 4r egentligen 6verraskande
att de hinna med s& mycket av handling under studiet av alla portrit-
ten — framfor allt sina egna. Marivaux later ytterst gidrna sina hjaitin-
nor mila sjalvportratt. Hans frimsta roman ér framfor allt ett sadant.
Det dr typiskt att nir man foérsta gingen kan ana kinnedom om honom
hos Anne-Marie Malmstedt, s& giller det just ett sjalvportratt. I sjalva
verket dr det atskilligt hos fru Lenngren som kan féra Marivaux i tankarna,
men i Almquists »Araminta May» &4r han allestides nérvarande.

S4 linge markisinnan i »Les sincéres» far vara »uppriktigs nir det gil-
ler andra, ar allt gott och vil. »Ah, les sottes gens!» 4r hennes fortjusta
sammanfattning av sina iakttagelser. Nir hennes amour-propre blir
triadd for néra, finner hon emellertid att »quand on a le gotit faux, c’est
une triste qualité que d’étre sincerer. Det dr Marivaux’ mening hon ut-
trycker, och den ar forfattarens av »Araminta May»: »Den dar skarpa,
den dir nakna sanningen, den dr hvad som just ljuger allravirst i mina
6ron. Och den dar drligheten — —»

Det forefaller ibland som om Henriette vid brevskrivningen hade haft
framfér sig den franska forlaga dir hon funnit sitt nom de guerre. Hon
skriver till exempel om hur hennes ansikte uppvisar »de delikata formerna
af en sann kénslofullhety (brev 9). Detta ir inte svenska. Diremot &ar
det upp i dagen Marivaux’ sprak. Araminta behédrskar annars detta
utan att tala franska, utan att siga nigot alls. Ty Marivaux’ sprak ar
helst ljudloést. Niar Araminta delar korten, gér hon det med en sadan
uttrycksfull gratie i sina hidnder och »sina sublimt smala, delikata finger-
spetsar» och med ett sddant underbart talande minspel, att Henriette,
hennes andra jag, blir alldeles betagen. S& hér heter det om hennes med-
spelare: »Han sag upp pd den skona gifverskan, och en hastigt forsvin-
nande dragning p4 hennes mun, alldeles blott f6r hans rékning, gaf ho-
nom ett noje som han val behofde forska i sitt minne frdn forna dar for
att aterfinna hela meningen till, men som gaf honom en obeskriflig njut-
ning» (brev 7). Lika typiskt for en hjiltinna hos Marivaux 4r Henriettes
alias Aramintas sjalvportratt, dar det heter: »Men jag har s grufligt svart
att kunna omfara vissa smé omstindigheter, obeskrifligt sma vid denna
miarkviardiga toilette.» Det dr alltid Marivaux’ ambition att lagga mirke
till de mycket sma dragen hos sina fértjuserskor. De sdga honom mycket
mer #n vad som faller i 6gonen. Araminta dr outgrundlig, forklarar hen-
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nes spegelbild, och hon skriver med sjilvmedveten fértjusning om hen-
nes ragaceries». Hennes koketteri ar alltsd av samma slag som Mari-
vaux’ komedier ge s manga exempel pi, tyckmycket och utmanande,
som det brukar vara hos mycket uppvaktade unga flickor. Hon &4r »mu-
tine» for att anvinda ett ord vanligt hos Marivaux. Det dr Frodings
flicktyp. Den fértjusande froken Agneta i »Jégarstamp» och »Fjorton da-
gar efterdts ar sannolikt 6ver fru Lenngren en direkt avkomling av Mari-
vaux’ unga flickor.

Marivaudaget i »Araminta May» yttrar sig ocksi som ett stildrag. Det
har bedémts tdmligen nedldtande. Det &r i slakt med preciositeten, och
liksom denna med all sin tillgjordhet har gjort spraket och dirmed de
tankar som knappast funnos till, férrdn de uppenbarades i och genom
sprakets forfining, atskilligt rikare och uttrycksfullare, s& har marivau-
daget gjort sitt till for att 6ka dess nyanser. Det idr nog bra att kalla en
katt for en katt, men det kan hinda att ett annat namn sidger nagot nytt
om katten. Marivaux’ uppméirksamhet pé4 de nistan oméirkliga skift-
ningarna i sjilslivet har givit ord at mycket som tidigare varit fordolt.
Preciositet, marivaudage och den attityd och jargong som nufértiden
kallas »sophisticated», 4ro alla i sldkt, och alla ha de mer eller mindre en
feminin prigel, men marivaudaget har minst av den intellektuella snob-
bism som kan goéra de andra s& franstétande. Det har rococons motvilja
for det skarpkantade och ar féljaktligen frimmande for verklig elakhet.
Marivaux och hans komedier ha en alltigenom »snally pragel. »Le paysan
parvenu» 4r romanen om en hygglig och godhjirtad »Bel-Ami», och »La
vie de Marianne» dr romanen om en flicka av okdnd bérd som gor lycka
pd fafinglighetens marknad utan en tillstymmelse av Becky Sharps
hardkokthet, trots att hon &ar ytterligt medveten om sig sjialv. Néagra
eleganta giftigheter moéter man knappast hos Marivaux. Det s. k. mari-
vaudaget som stil dlskar det 6verraskande, det smatt bizarra, det slangigt
ungefirliga, det vardagliga uttrycket for hogst allvarliga tankar och
kéanslor, allt pd ett sdtt som skulle erinra om s. k. romantiska ironien,
om det inte alltid iakttoge en gracids mattfullhet som den romantiska
fantastiken vagrar att tygla sig med. Nagra viéndningar i »Araminta
May» ge exempel. Om de verka ganska uddlésa, s& dro de sd mycket
battre. De aro uttryck som: »Ditt forslag ar s& tokigt, Fabian, att jag
antar det» (brev 2), »ful som den svenska synden» (brev 5), »De hafva en
vacker rost, bli 14tt forsagda, men visa begge ett orubbligt mod vid du-
kadt bord» (brev 7), »Jag hoppas det biasta — af hans kock» (brev 9),
»och fru mamma ganska ren om héinderna» (brev 12), eller den utlovade
skildring av folket i Gronhamns postgdrd som kommer av sig med or-
den: »Till en borjan: Prostinnan. Hon #r kortare 4n prosten —». Nar
en av Aramintas »agacerade» beundrare i brevvéixlingen far namnet »ga-
lerslafven», ar det t. ex. ocksa ett stildrag som hor marivaudaget till, me-
tonymien, forkirleken for att leka med namn, f6r smeknamn och 6knamn,
en bojelse som ar genomgaende hos Almquist, men darfér ocksd visar
hur 14tt det var f6r honom att leva sig in i marivaudagets lekfulla virld.
sDrottningens juvelsmycke» och #nnu »Godolphin» hade en viss pragel
av dansad pantomim i italiensk stil. I en brevvixling som »Araminta
May» maste de bada huvudaktorerna figurera mot varann pa ett mindre
askadligt vis. Det rader emellan dem ett hemligt samforstdnd i syn-
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punkter och uttryckssitt, nir de tala illa om & ena sidan Aramintas be-
undrare i staden och & andra sidan Fabians »fytyrer» pa landet; det ger
ju en viss symmetri, om ocksd oavsiktlig, 4t aktionen. »Araminta May»
ar ett »proverbe», som kunde heta »Man skall inte gi 6ver 4n efter vatteny,
»Arlighet varar inte alltid lingst» eller nagot dylikt.

»Araminta May» ar trots sin pragel av rococo en historia fran Almquists
egen tid. Den milj6 som hjilten och hans fortjusande unga syssling till-
héra, ar vad som under den gustavianska tiden med en viss dverligsen-
het och under den nya, borgerliga tiden med desto storre aktning kallats
»Skeppsbroadeln». Almquist blev ju med tiden skildrare av de mest
skilda samhallsskikt. Bourgeoisien tycks han i allminhet inte ha haft
84 stort intresse for, och dnda har han vil sallan lyckats s4 bra som i
denna bild ur dess virld. Det ar vil féga sannolikt att den ekonomiskt
alltid illa ansatte diktaren hyste nagon sympati fér dessa rika borgare-
familjer i de vackra Skeppsbrohusen. Hans rousseauism borde ju for-
bjuda varje kansla fér dessa de mest typiska foretridarna i den tidens
Sverige for urban civilisation. I den ljusa och hoppfulla sinnesstimning
vari han levde vid tiden for »Araminta Mays» tillkomst, tycks han emel-
lertid for tillfillet ha forsonat sig med denna krets pa samhillets solsida.
Han kunde vinta att sjalv snart i viss man fa rdkna sig till beati possi-
dentes. Nagon svensk miljé som mera erinrade om den som Marivaux’
maianniskor rora sig i, kunde han for 6vrigt knappast finna 4n hos denna
hogborgerligt férfinade »Skeppsbroadelr. Man kan mérka en rentav éver-
modig férnéjelse hos honom att f& leva sig in i dessa ménniskors tdmligen
klassbundna synpunkter. Det var vil en yttring av ett sunt behov av
jamvikt, nir han utan stora ord gjorde upp med egna svirmerier, den
gamla drommen om livet pa landet t. ex. Han var sjilv egentligen stock-
holmare dven till hirkomsten, ty Antuna fick nog redan d& réaknas till
Stockholms omgivningar, och i Stockholm levde han storsta delen av
sitt liv. Det maste vara en vila for hans oroliga och missnéjda sinne att
en gang, om ocksa bara pa lek, f4 6verlamna sig 4t en smula sjalvbelatna
féordomar hos dkta huvudstadsbor.

Almquist saknade givetvis inte forebilder ur verkligheten for Araminta
och Fabian och deras krets, fast det torde vara lika svart som menings-
16st att forska linge efter dem. Att 1830-talets Skeppsbroadel ingalunda
saknade mojligheter till sddana, ar lattare att visa. Déarvid kan Carl
Forsstrands bok »Skeppsbroadeln» fridn 1916 ge vissa vinkar. Néara till
hands ligger det att tinka péd familjen Arfwedson, kénd for att vara vac-
kert och vettigt folk. Carl David Arfwedson var den siste innehavaren
av det kidnda handelshuset Tottie & Arfwedson. Slikten Tottie, som
hade engelskt ursprung, var befryndad med slikten Arfwedson. Carl Da-
vid, som med tiden blev en framgangsrik affirsman, var forfattare av
atskilliga skrifter. 1831, d&4 han blev 25 ar, trycktes t. ex. »Spionen i den
férndma virlden i Stockholm. Eller en och annan upptéckt om hdoga
Narrar, frimmande Afventyrerskor och inhemska Skojare, af En Rotu-
rier.» Det &4r en skildring av Stockholms eleganta virld, avsedd att pro-
vas med nycklar. Dér upptriada bland ménga andra »Baron John, i gigg,
sittande p& engelskt sétty, »Grefvinnan» (i verkligheten lady Sophia Au-
gusta Baker, f6dd Ruuth), »La belle inconnue» och stadens féornamsta



198 Roland Fridholm

journalister. Av samma slag som denna ganska oférargliga och litterirt
fullstdndigt virdelosa skandalskrift dr Arfwedsons »Studenterna i Ut-
scheu eller Zierbenglarnas historia i China». Den snurriga titeln mot-
svaras av innehallet. Det &r en skildring av ett ging huvudsakligen
stockholmska studentsnobbar i Upsala, dit forfattaren sjalv hade hort.
Lingre fram pa 1830-talet gav Carl David Arfwedson ut minnen fran
vidstrickta resor i Europa och Amerika. Utan tvivel erinrar denne Carl
David Arfwedson utifrin sett om Henriettes litet bortskdmt sparsma-
kade korrespondent, som sidnder sina satiriska portratt fran Gréonhamns
prostgard i utbyte mot bilder frin »den fornima vérlden i Stockholmy.
Fabian dr ocksd »en roturiers, utskickad av sin lika ofrélse fader till lan-
det for att finna en hustru som kunde godkéinnas av en borgerlig rous-
seauan, men samtidigt ganska mycket av en sladdrande petit-maitre
med en overligset dcklad min 4t lantligheten omkring sig. I grund och
botten adr han med all sin »uppriktighet» en skiligen odraglig figur, mye-
ket litet av en karl och ganska mycket av en kvinna, medan Henriette i
sin listigt dolda sjalvforilskelse ar hogst intagande. Almquist gor sig
utan tvekan bést nér han ger sig sjalv i kvinnlig forkladnad. Dragen av
honom sjalv dro atskilligt mindre tilltalande hos Fabian 4n nir de moéta
hos Henriette.

Det tycks som om Almgquist nér han diktade »Araminta May» varit
i en néstan exalterat 6vermodig stimning, som lockade honom att driva
gick med sddant som han tidigare hallit heligt. I Marivaux hade han
funnit en diktare som var i slikt med det sunda i hans egen diktning.
Av honom kunde han lira att inte ta sig sjalv s& moérdande tungt pa
allvar. Bland allt som fyller Fabian med motvilja ute p4 landet, 4r den
dldre priastgdrdsmamsellens bigotteri. »’Jag sysselsitter mig med . .. det
ena noédvéandiga’, sade hon mildt och litet langsamt.» Det adr pa Fabians
friga hon svarar pa detta gudsnadliga vis. Hon tdnker pa sin sjals fréls-
ning. Just »den lyssnande Maria» hade Almquist tidigare mera forstaelse
for. Detsamma giller nog folkvisorna, dessa »afzeliskt-geyer-arvidsson-
drakoniska visor» som den yngre mamsellen pligar Fabian med vid kla-
veret. Att han ville forlojliga sentimentaliteten kring folkvisorna, har
vil en udd 4t nigot héll. De voro ju nyromantikens skotebarn. Forhal-
landet till Geijer hade vid denna tid svalnat. Vanan hos denna breda
natur att liksom vilja sdtta sig pa folk maste till slut irritera en sprodare
diktare, som dessutom visste med sig att han ingalunda bara hade varit
den mottagande parten i deras Omsesidiga forhallande. Av sin yngre
beundrare och dennes »Songes» hade Geijer utan tvivel lirt hur en for-
tatat lyrisk stdmning sannast utléser sig i mycket konstléosa ord som en-
dast antyda vad melodien vill suggerera. Geijer kunde skriva tekniskt
skicklig vers, men han ville det inte lingre. Den avsiktliga naivismen i
»Blomplockerskan» t. ex. har fitt mycket fran Almquists »Songes».

Men »Araminta May» dr till slut framfoér allt en uppgorelse med Alm-
quists mest pinande problem. Det kan synas vara ett alltfor hogtidligt
omdoéme om denna soligt lekfulla lilla rococonovell. Det borde vara nog
att tala om dess konstnirliga helgjutenhet, nagot som sa sillan moter
hos Almquist. Just detta, att kunna avfirda vad som foérlamande hade
stirrat emot honom genom aren, alldeles en bagatelle, ir emellertid ett
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vittnesbérd om inre frihet, som ett tyngre och dirmed okonstnirligare
verk aldrig kunnat limna. Almgquist har inte kunnat glémma sig sjilv,
som Ferrando Bruno lyckades med det foérst i himmelen. Han &r allt-
jamt samme Narcissus, men han har funnit sig i det. Han har accepterat
sig sjalv. I »Drottningens juvelsmycke» gav han uttryck &t sin lingtan
efter Schillers »Anmut», fjunldtt fritt frin reflekterande medvetenhet.
I »Godolphin» hade jagiskhetens problem krympt samman till frigan om
medvetenhet eller omedvetenhet i den erotiska leken, men svaret var
annu detsamma. I »Araminta May» dr kravet p4 uppriktighet och sjilv-
forgatenhet foremal for drift. Henriette forstiller sig — som det alltid
hade varit Almquists lust att géra. Hon forfalskar verkligheten, men i
livets tjanst. Att vara omedveten och sjalviérgiten, det 4r helt enkelt
att vara dum, och det &r hon sannerligen inte. Hennes sjil dr dnda lika
daggfriskt orérd, ty hennes reflexion #r bara #lskviard klokhet och hen-
nes jagmedvetenhet bara fortjusande koketteri. Aldrig ett 6gonblick
glommer hon sig sjalv. Hon &r lika genomreflekterat och utstuderat ko-
kett som nagonsin Ninon, men hon segrar som »en ljuf ljugarinna», och
novellen utmynnar i en hyllning till det »koketteri» som gar genom virl-
den och gor livet vart att leva:

»Henriette, hvem kunde uthirda nattens morker, om vi icke ljoge
litet ljus till strdlar omkring stjirnorna? Och hvem kunde st4 ut med
dagens skarpa sol, utan att insvepa sig i ndgon valgérande skugga? Skug-
gan sjelf . .. finns ndgot oférklarligare, nagot ofasttagligare? Hon ir ett
intet, och likvil finns hon. Hon &r, som jag tror, jordens sjelfva ’koket-
teri’ med sina egna verkligheter.»

Den rousseauanska drémmen om livet pa landet #ar slut och med den
den lika rousseauanska rédslan f6r den reflekterade medvetenheten i dess
motsats till det spontana instinktlivet. Romantikern Almquist ar pa
vag att bl realist. Det 4r under denna tid som han star under ett allt
tydligare inflytande av Marivaux. Denne hade ju sjalv i sin ungdom
stallts infor en kviljande upplevelse av medvetenhetens herravilde i det
omtaligaste av sjalsliga forlopp, i kirleken, som ohiammad borde floda
ur det omedvetnas djup. Men det var i den tidiga ungdomen, d4 &ven
en jamfoérelsevis harmonisk ménniska kan langta bort fran sin egen jag-
uppfylldhet och écklas av att mota dess motsvarighet hos den som hon
trodde sig alska och som hon inbillade sig vara blomlikt fjdrran frin
overlagd medvetenhet. Den som ir mycket ung, mé& vara romantiker.
Med storre mognad fann Marivaux att koketteriet kan vara minst lika
tilldragande som den omedvetna charmen. Sent omsider gick Almquist
samma vag. I sitt eget dktenskap hade han fatt nog av omedvetenhet.
Han drémde nu om en Henriette. Dérmed hade han — 14t vara att det
endast dr ett symtom — funnit sig i sin egen sjalviérsjunkenhet och sa-
lunda ocksd 6vervunnit sin radsla for sig sjalv. Han kunde nu vénda sig
fran sitt inres gatfulla vérld ut mot den yttre verkligheten med nyvun-

nen frimodighet.
F

Reflexionen, fingenskapen i jaget och intellektet, var det som Alm-
quist hade s6kt en utvig ur under sin romantiska period. 1820-talet
priglas av hans antiintellektualism. Med tiden foérlorade, som det alltid
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brukar gi, medvetenhetens problem &ven for honom det mesta av sin
tyngd. Delvis under intryck av Marivaux, vars ironiska virldsvisdom
han emellertid #nnu i »Godolphin» alls inte tycks ha forstatt, larde han
sig under 1830-talet att den genomtidnkta, jagmittade, sjalviorilskade
méinniskan, som Araminta May t. ex., kan vara vil s& lycklig och vl s&
tilldragande som den instinktburna naturvarelsen fjarran frin all re-
flexion och egocentricitet. Han accepterade didrmed sig sjalv. Ty Ara-
minta May var inte bara Henriettes dubbelgangare utan ocksd Almquists
egen. Men Narcissus blir svarigenkédnnligare forkladd till kvinna.

Som alltid var Almquists vidg kort till den motsatta ytterligheten. S
kan man vil nidstan kalla hans skildring i »Palatsets av de hemlighets-
fulla japanernas hogtidliga spegling av sig sjidlva, som »brukas som ett
stort medel till kinslans renande». »Ett s4 varmt, ett s& hogsint, ett sa
grandiost behag» som speglingen astadkom hos dem, hade berittaren
aldrig forr sett i nigon ménniskas uppsyn. Ferrando Bruno fordes bort
fran dngeln Michaéls brunn, fér att han inte skulle kunna moéta sin bild
i dess spegel, sedan han #ntligen lyckats glomma sig sjalv. S4 forvandlas
han till en himmelsk blomma. Det dr mystikens falska utplanelse av ja-
get och jagiskheten; basilisken dor endast for blicken frdn sin egen spe-
gelbild. Tintomara &ar ett himmelskt djur, alltigenom omedveten om sig
sjalv och just darfor si outsigligt tjusande. Ninon déremot fick aldrig
alskas av ynglingen fran Dauphiné, darfér att hon aldrig kunde glomma
sin medvetenhet. Men sjilv tycktes hon alls inte tyngas av den. Hen-
riette iakttar sig sjilv med oblyg forilskelse och vinner dirmed snarast
i avvipnande charm. Sara Videbeck i »Det gir an» vet i hog grad vem
hon &4r och vad hon vill. Som sjidlvmedveten yrkeskvinna férsmar hon
allt koketteri. Sergeantens forilskelse i denna medvetna och nyktra
kvinna, som endast nagon gang i forbigiende forrader nigonting »him-
melskty i blicken — det &r Almquists namn for sexuellt erotisk stim-
ning —, kréver en s& hypermodern miljo som en i dikten &nnu ganska
okédnd samhillsklass, sméborgerligheten, ombord p& en komfortabel
hjuldngare for att verka sannolik, ungefir som en riktigt »saklig» kérleks-
historia av i dag kunde utspelas bland »air-minded» ungdom i clippern
over Atlanten. I »Palatset» till slut har sjalvspeglingen — som, om den
har ndgon mening, méste fattas som en symbol for den autistiska reflexio-
nen 6verhuvud — blivit en hygienisk rit. Didrmed har Almquist kom-
mit mycket 14ngt frdn sin ungdoms svaraste problem. Sjilviakttagelsens
is6gon, som Selma Lagerlof har berittat om, voro inte lingre si forla-
mande kalla. Den linga flykten for basilisken var slut. Odjuret hade
mott sin egen blick och dott. Som varje sund ménniska ville Almquist
nu stélla sjalviakttagelsen i den inre renhéllningens tjédnst utan radsla
for att den skulle frysa det spontana livsflodet till is. Han var nu en mo-
gen man, men han hade mycket sent natt darhan. Hela hans romantiska
period préiglas av den schizoide ynglingens problematik.

Samtidigt med att medvetenhetens problem mister styrkan i sitt grepp
och till slut alldeles slapper, dr det som Almquist blir realist i stallet for
romantiker. Den inatvande blir utatvidnd. Intrycken fridn Marivaux
spelade vil ingen vésentlig roll vid denna utveckling. Folklivsberattel-
serna kunna synas vara si fjairran som mdojligt frdn rococokomediernas
véarld. Men Marivaux har ocksd forfattat realistiska romaner och novel-
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ler. Kvinnorna i »Skéllnora Qvarn» och »Kapellet» vore inte omojligh i
dem. Till och med en berdttelse som »Malaren» har en aning av Marivaux.
Dér finns en scen som aterfinnes ganska likartad i »Le paysan parvenun.
Maojligen 4r det ocksd vért att framhalla vilken otidsenlig forkéirlek Mari-
vaux visade for bonderna, inte bara som foremal for gyckel, liksom for
deras patois, som han &terger med verklig omsorg. Almquist later ju
giarna lantfolk tala bygdemail.

Almquists diktning vann endast 6vergdende pa utvecklingen fran ro-
mantik till realism. Hans visens grundgiende tvafald och tvetydighet
kunde lika litet nd harmoni i den nya héllningen som i den foérra. Det
dr en mystiker som &r upphovsman till uttrycket coincidentia opposito-
rum. I mystiken hade Almquist s6kt vinna jamvikten mellan sina inre
motsatser, men han lyckades aldrig ridda den &ver till verklighetens
viarld. Den klassiska jamvikten, som innebdr motsatsernas samtidighet
och samverkan, var inte f6r honom. Han var romantiker, #n det ena och
an det andra. Si dr ocksd hans realism paradoxalt nog ett uttryck for
hans romantiska liggning. Han hade nu accepterat sig sjalv. Dirvid
frigjordes krafter som foérut varit bundna. Men i lingden hade frigérelsen
frdn den inre spinningen odesdigra foljder. Han bar pi anlag som en-
dast en sténdig inre kamp kunde halla i tuktan. Néir han nu gav efter,
slappnade hans konstnérliga krafter i kapp med hans moraliska. De
intryck som andra fingo av honom under 1840-talet, vittna om en per-
sonlighetens fortgadende upplosning. Hans bocker forrdda ocksd ett in-
tellektuellt sonderfall. Han led inte lingre av sjilvmedvetenhetens tryck.
Tvéartom lossnade de enande banden kring de sirstrivande tendenserna
inom honom. Han var nu snart utskriven. Bristen pa verklig personlig-
hetskirna stod kvar och dirmed den oférmaga att skilja det dkta fran
det odkta som under 1840-talet yttrade sig som en allt osidkrare smak.
Nar de yttre svarigheterna i bérjan av 1850-talet hopade sig, kunde den
kluvna ménniskan féregyckla sig en 1osning. Att den inte blev elegantare
4n romanernas, hade givetvis samma orsak. Den nidrmast schizofrena
kénsloloshet som hans uppforande flera gdnger tidigare hade givit skram-
mande vittnesbord om, tillit honom att lita levande ménniskor spela
med som offer och oskyldigt misstinkt i ett kriminaldrama av enklaste
slag. De som #ro snara att déoma, ta ingen hénsyn till att intrigen kring
det stackars originalet von Schewens pengar hade en mer eller mindre
sinnessjuk upphovsman.

Almquist kunde helt enkelt aldrig komma néira verkligheten pa allvar.
Det forbjod honom hans psykiska konstitution. Lyckligast som mén-
niska och som diktare var han, inte nir han orkeslést blindades av my-
stikens scintilla eller nir han ville uppleva och aterge en bred verklighet
som han saknade férutsdttningar att komma nira, utan i de korta ar
mellan dessa ytterligheter nér den ldggning som i vardagslivet kunde
yttra sig som meningslos lognaktighet, fick uttryck i dikten som ett
dromskt gickeri med verkligheten, diar han fick vara en upptégslysten
Puck eller en morkt skrattande Ariman, som vad man kan kalla »mari-
vaudage», darfor att det fatt sitt namn av rococons forndmste tolk, vars
lekfulla teatervirld halvvigs mellan sanning och saga ocksd haft &tskil-
ligt att sdga den svenske diktare som stdtt rococons véisen nidrmare an
nigon av hans samtida.

*
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Det sista portrattet av Almquist ar kusligt. Det 4r en daguerrotypi,
och man lir ha fatt halla sig alldeles stilla i tva timmar for att fastna med
sin bild pa en sddan. Men Almquist hade numera gott om tid, och det
farande fordnderliga som han férr hade fingslats av hos sig sjalv, hade
stelnat i en from tomhet. Hans fortvivlade bon om att f4 leva och dé
som andra hade inte horts. Obonhorligt blev han alltmera stélld utanfor
det levande livet. Den schizofrena forslappningen hade emellertid gjort
honom okénslig for allt yttre. Det aterstod honom bara att mala. Han
kallade den senila skrivkldda som han delade med morfadern, sa. Det
var nog 6dmjukhetens villust i dkta herrnhutisk stil som kom honom att
kalla sin sista dikt av intresse for »Sesemansk Iliad». Han trivdes gott
med att f& sluta sin 6mkliga hjiltesaga som kollega till Bjugg och Bager
och Seseman, som en Guds lille fattige fjarran fran virldens tummel.
Han hade vunnit den frid f6r sin pinande medvetenhet som han en ging
hade sokt i mystisk forsjunkenhet, sedan i en 6vermodig héngivelse dér-
4t, men i den andliga doden, som i grunden gjorde det likgiltigt om det
var »professor Gustavi» eller den store forfattaren Carl Jonas Love Alm-
quist som ocksa lekamligen gick bort pi ett hotell i Bremen.



