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Almquists marivaudage.
Av Rol and  Fridholm.

Motsatsparet romantik och realism, två ytterligheter i upplevelsen av 
verkligheten, brukas med all rätt för att karakterisera C. J. L. Almquists 
utveckling som diktare. Den gäller flera än honom, ty romantiken bär 
som sådan inom sig fröet till sin upplösning. Den har en förutsättning 
i en ungdomlig själsläggning, som låter den yttre verkligheten skymmas 
av den inre problematiken. Med åren förskjutes upplevelsen utåt. Ro­
mantikern blir realist. Till dess är han mer än andra fylld av sig själv och 
ser allting utifrån sig själv. Hans verk kan därför aldrig någorlunda för­
stås utan ett psykologiskt studium av dess upphovsman.

Almquists fångenskap i sig själv yttrar sig också i hans svaghet för att 
låta avbilda sig. De många porträtten avslöja något av hans psykolo­
giska typ, om Kretschmers typologi tas för god. Sannare än han själv 
väl tänkte sig det, gäller vad han skrivit i »Cypressen»: »sådant som sjä­
lens väsende och lynne är, den gestalt skapar den sig i sin yttre omgif- 
velse, kroppen». Ett så klart avslöjande ansikte hör till undantagen. 
Därmed är emellertid ganska litet sagt om honom. De flesta diktare 
torde mer eller mindre vara vad Kretschmer kallar schizothyma. Trots 
att typen är så utpräglad att den mer än närmar sig det patologiska, 
måste det först fastställas var tyngdpunkten inom den är för handen 
hos honom, innan man kan få ett grepp om denna svårpåtagliga själ. 
Det kan då så gott först som sist fastslås att det schizoida hos Almquist 
i ännu högre grad än hos de flesta av hans slag yttrar sig i en plågsam 
bundenhet vid medvetandets och medvetenhetens problem.

Medan vägen från intryck till uttryck hos den cykloida typen är mera 
framkomlig och omärklig, måste den hos den schizoida gå över medve­
tandet, där varje psykiskt förlopp gärna förlorar sin spontant enkla linje 
och trasslas till eller stelnar. Den är med ett ord här mera spärrad. Forsk­
ningen har visat att det framför allt är hos denna typ som de s. k. kom­
plexen höra hemma, något ganska självfallet för övrigt. Man skulle kunna 
tillägga att det är den, som man överallt möter hos den sant romantiska 
människan. Den s. k. nyromantiken innebär den schizoida läggningens 
genombrott i europeisk kultur. Möjligen förhärskar denna läggning bland 
det folk som var nyromantiskt framför andra. Med åren har det para- 
noida draget framträtt allt tydligare där. Schillers åtskillnad mellan den 
naive och den sentimentale diktaren föregriper modern psykologi. Den 
romantiska människans grundproblem — det är inte alldeles detsamma 
som romantikens — rör sig kring längtan från medvetenheten, som inne­
bär det vakna andelivet överhuvud liksom medvetandet om det egna 
jaget. Den omedvetna varelsen saknar såväl egentligt intellektuellt liv
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som verklig jagkänsla. Reflexionen, dit båda höra, uppträder jämförelse­
vis sent i släktets som i den enskildes utveckling. Men det är en mycket 
gammal erfarenhet bakom den myt som Atterbom åsyftar:

Och Psyche, som gissa vill gåtan af allt,
Är ej längre den Psyche som njöt.

Samma tanke ligger bakom Stagnelius’ utbrott:
Skall Psj^che då aldrig 
Med Amor försonas?

Och de flesta konstnärer ha väl upplevat detsamma som Dan Anders­
son:

Jag vill spela för att glömma att jag själv finnes till,

Det är samma upplevelse bakom dessa meningar, som synas avse skilda 
ting. En nyromantiker från vår egen tid som Ludwig Klages skulle i 
stället för Psyke och Amor tala om »der Geist» och »die Seele», men för 
övrigt mena detsamma. Det spontant varma livsflödet hämmas av den 
intellektuella nedisningen som av jagspärren. De tu äro ett. Detta ro­
mantiska grundproblem har sysselsatt vår egen tid till den grad att det 
har uppfattats som särskilt gällande den. Men det är lika gammalt som 
mänskligheten, som den tänkande mänskligheten.

Almquist framstår ännu som en av de gåtfullaste gestalterna bland 
svenska diktare. Den starkt schizoida människan förblir alltid ett myste­
rium för andra. Gåtfullheten är helt enkelt ett kännetecken. Först och 
främst var emellertid Almquist sin egen gåta, men han ville gärna vara 
andras. Som mystiker bruka vara, var han därför också mystifikatör. 
Och som i fråga om de andra så är det i hans fall en mycket krävande 
uppgift att pröva hans dikts äkthet, dess ursprung i hans allra egnaste. 
Förställningsdriften är genomgående hos honom, och man söker förgäves 
under alla förklädnaderna efter den själsliga mittpunkt som samlar alla 
stridiga tendenser till en personlighet. Med den insikt i sin sjukdom som 
hos en diktare av Almquists psykologiska typ kan anses tillhöra själva 
sjukdomsbilden, talar han om konstnärens brist på inre väsentlighet. 
Han följer »i grunden blott den (agatho-)dämon, som bemäktigat sig ho­
nom», heter det i »Om poesi i sak». Parentesens försäkran att demonen 
är god — ordet »Agathodämon» är vanligt hos Görres —, tyder i själva 
verket på en viss ängslan för motsatsen. I sin gripande »Skaldens natt» 
ser han livet gå sig förbi, medan han bara målar: »Men jag fortfor att 
vara den jag är och varit: intet. Jag målar blott.» Och han ber övergi­
vet: »Gud — min Gud — detta är min sista bön till dig: låt också mig få 
vissna och dö, som andra.» Det är den schizoida konstnärens längtan 
över ismuren till »das Leben in seiner verfiihrerischen Banalität». De 
orden stamma från vår tids kanske störste diktare, som kanhända lika 
starkt som Almquist har upplevat den schizoide romantikerns problem. 
När Almquist i »Cypressen» talar om »en sådan lågande inre kraft, en 
hemlig konst till den grad stor, att man förmår göra sjelfva sitt lynne 
annat», avser han väl, som Henry Olsson menar1, den poetiska inbill- 
ningskraften, men endast den starkt schizoide diktaren är till den grad

1 C. J .  L . A lm qu is t före Törnrosens bok, 1927, s. 439.
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herre — eller slav — i förhållande till sin fantasi att han på ett ögonblick 
kan förvandla sig till doktor Jekyll från att vara mister Hyde. Fort­
sättningen av talet om förvandlingskons ten erinrar väl först om No valis, 
men inte ntan orsak också om »Mattoidens sånger» från Frödings år i 
skuggan av schizofrenien. Nog är det en inbillningskraft av säreget slag 
som kan leva sig in i »liljans, törnrosens, smaragdens lif, med hela inne­
hållet af deras underfulla sätt att tänka, önska, känna, älska o. s. v.». 
Det kan sägas att detta är typiskt nyromantiska funderingar. Men där­
med säges endast hur stark den schizofrena dragningen var inom nyro­
mantiken.

Almquists verk äro en förvirrande blandning av lödigt gods och så­
dant med ihålig klang. Endast i små arbeten hann han inte alltid blotta 
sin brist på sinne för äkthet. Sannolikt var det omöjligt för honom att 
själv avgöra vad som var verkligt äkta, fast han alltid var på spaning 
efter det, därför att han saknade den probersten för ändamålet som varje 
samlad personlighet är rustad med. Kluvenheten var konstitutiv hos ho­
nom, därav den ofta spruckna klangen. Hans kända yttrande om det 
omaka arvet från föräldrarna är endast ett försök till förklaring av den 
splittring som är varje utpräglat schizoid människas. En förstudie till 
hans psykologiska typ möter man annars hos morfadern, Gjörwell. Den­
nes herrnhutiskt sensuella fromhet var också ägnad att gynna utveck­
lingen av en antiintellektualism, som lätt blev intellektuell oärlighet. 
Morfar och dotterson företräda båda den svängning mellan ytterlig käns­
lighet och lika ytterlig känslolöshet som tillhör den schizoida typen som 
sådan. Den skrattande oberördhet som Almquist till synes visade vid sin 
älskade moders död, när han var 13 år gammal, kunde vara ett vackert 
symtom på schizofreni — dementia praecox kanske man borde säga i 
detta fall — liksom de självförebråelser han gjorde sig därför, med den 
åtföljande känslan, som nog släppte mycket sent, att vara hemfallen åt 
djävulen. »Denna egendomliga sida af Almquists väsen»1, som i sin helhet 
framträder allt tydligare med åren, är i själva verket endast ett av den 
ytterligt schizoida människans lynnesdrag. Ingen kan som hon uppleva 
ondskans närhet. Berättelsen om den pykniskt-cykloide Ormus och den 
asteniskt-schizoide Ariman har de kända, djupt avslöjande slutorden: 

Ack, och ändå —
Hvarför är den goda dum —
Hvarföre är den kloka ond —
Hvarföre är allt en trasa —

Så kunna inte alla människor fråga på djupt allvar. För många äro 
godhet och klokhet snarare två sidor av detsamma, och trasigheten sy­
nes dem tillhöra dem som kunna fråga som Almquist. Det är ingen till­
fällighet att folkfantasien har givit Den Stygge de kroppsliga drag som 
bruka förråda en starkt schizoid människa. Det »demoniska» draget hos 
Almquist har ju alltid uppmärksammats av andra liksom av honom 
själv; han var aldrig riktigt viss om hur han skulle tolka den byronska 
»dunkelskönhet» som han så ofta med rysande välbehag iakttog hos sig 
själv och som han gärna förlänade också sin dikts gestalter. Den »bundna 
värme» som han såg bakom känslokylan hos Henrika1 2, tillhör samma

1 Lamm, S tu d ier i  A lm q u is ts  un gdom sdiktn in g , 1915, s. 177.
2 Se Lamm, a. a.
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kliniska bild. En kritisk undersökning av denna borde vara en uppgift 
för den psykiatriska fackvetenskapen, som i Almquist torde ha ett väl 
så givande objekt för studium som t. ex. Tegnér och Fröding.

Det är knappast svårt att förstå att en läggning som Almquists kunde 
leda till en längtan undan medvetandet, som plågade med sin omutliga 
insikt om den livshämmande inre splittringen och om den hemliga drag­
ningen till det förbjudna, bort till det mystiska törnroslivet, där alla mot­
satser flöto samman i en salig smärta. Fler än en ha stannat inför att 
»medvetande» och »samvete» i grunden äro samma ord. Båda kunna 
översättas med conscientia. Längtan från medvetandet är ofta nog en 
önskan att kunna fly undan ansvaret. Den enskildes polis är inte mera 
älskad än samhällets. Typiskt romantisk och ännu mera typisk för Alm­
quist är drömmen om oansvarigheten, sådan den förkroppsligas t. ex. i 
Arimans gestalt. Den verkligt schizoida människan måste erfara sitt 
medvetande som en ökensol över själens marker, som den förutan skulle 
grönska och blomstra och bära frukt. Därur härrör lovsången över dju­
ren och den djuriska friheten från sjukt samvete och syndaånger hos 
mystiker som diktarna Blake och Whitman, och av samma ursprung är 
den mystiskt-romantiska drömmen om instinktmänniskan, om animal 
coeleste, om människoblomman.

I syndafallet, menar Almquist i »Historiens Ideer»1, upptäcker män­
niskan sitt eget jag och hemfaller åt »den ensidiga tanken». Där hon förut 
förstått inifrån, genom »Inskådning», »måste hon söka, att genom sin 
egen e/tertanke kasta ett lånadt (reflexions-)ljus öfver saker, som förut 
hade strålat af egen glans». Henry Olsson har visat1 2 att tanken stammar 
från Görres’ »Mythengeschichte der asiatischen Welt», som om urtidens 
människa säger att hon »seines Bewusstseins unbewusst» liksom somn- 
ambult eller hypnotiskt erfar sanningen. Bergson framför, rustad med 
nya argument från sin samtids naturforskning, samma mystiskt-roman­
tiska fantasi i sin lära om intuitionen, som artskild från intelligensen ut­
vecklar sig ur instinkten. Hans grundtanke är inte någon annan än ny­
romantikens — och har naturligtvis samma sanningsvärde. Den hälsa­
des också med förtjusning av det tidiga 1900-talets trötta antiintellektua- 
lism.

Den intuitiva människan, som tänker med själen och inte med för­
nuftet, har ju helst kvinnoskepnad. Alla Almquists kvinnliga gestalter, 
varav Henrika och Tintomara väl äro de främsta, ha som bekant lånat 
tydliga drag av honom själv. Det är helst sin egen smala, tunna, glidande 
typ han förlänar dem — alltså den kroppsbyggnad som modern psyko­
logi sammanställer med schizoid själsläggning. Narcissus är en schizoid, 
romantisk typ. Almquist var inte lycklig med sin hustru. Han hade näp­
peligen varit det med någon annan kvinna heller. Det var sig själv han 
skymtade i alla dessa skyggt förnäma, flyktigt törnrosdoftande flick­
gestalter, gracila och oåtkomliga som den schizoida själen är det även 
för sig själv. hTarcissus kan aldrig ta fast den han åtrår. Almquist gör 
allt för att suggerera det gåtfulla, gäckande, svårgripbara drag hos sina 
kvinnor, som han med all rätt uppfattade som tillhörande hans eget kom­
plicerade, komplexinsnärjda väsen. Lätta och luftiga äro de alla, som

1 Lamm, a . a s. 86.
2 C. J . L . A lm q u is t före Törnrosens bok, s. 95.



drömmen är det, drömmen om den egna själen fri från medvetenhetens 
blytyngd. Tintomara är Almqnists sångmö, och hon är förvisso av hans 
eget väsen.

Almqnists mystik i dess sammanhang med hans fiendskap till med­
vetenheten jämföres lämpligen med William Blakes. En sådan jäm­
förelse kan ge en föreställning om hållfastheten i Almquists stöd för sin 
själ i mystiken. Båda ntgingo från swedenborgianismen och sektfrom- 
heten. Som diktare hade de åtskilligt gemensamt. De satte, fast ama­
törer, en suggestiv musik till sina sånger. Blake var dessutom vad Alm- 
quist gärna drömde sig vara, en innerligt gudhängiven målare. »Allkonst­
verket» föresvävar lätt en konstnär som i mystiken har upplevat det out­
sägliga, utplånelsen av intellektets och sinnenas gränser, som alltigenom 
äro av denna världen. Liksom Blake ur Londons kakofoni överallt hörde 
»the mind-forged manades» rassla, som människorna måste släpa på, 
sedan de smakat frukten från kunskapens träd på gott och ont och falske- 
ligen lärt sig att skilja det som är ett, i dessa två, så såg Almquist hur 
syndafallet till mänsklighetens olycka födde »den ensidiga tanken». Men 
därvid upptäckte också människan sitt jag. Medan Blake sitt långa liv 
igenom vilade tryggt i sin mystik, tills han på dödsbädden såg himmelen 
öppna sig, så var för Almquist mystiken endast en otrygg asyl för en 
jagad själ. »Hvarför reser du?» heter en av hans essayer. »Alla boningar 
skulle betraktas som reslcvarter», är dess innebörd. Hans egen rastlösa 
reslust var lika mycket en längtan från som en längtan till någonting. 
Han ville resa bort från sitt eget jag med dess ödsliga medvetenhet. Han 
hängav sig åt sitt törnrosliv för att glömma att han själv fanns till. Kla­
rast har han väl framställt detta i »Ferrando Bruno».

Den »dunkelsköne» Ferrando söker, sedan han drunknat i Adria, likt 
Kristoffer överallt den som är starkare än han själv. Han vill få sitt jag 
utplånat. Satan är honom för svag, och det är inte hans, utan sitt eget 
ansikte han möter i källans spegel.

Säll är den man, som kan sin klokhet dämpa,

hade ängeln Michaél sagt. Den intellektuella förvetenheten är ett med 
jagmedvetenheten. I ängeln Rafaels våld når han äntligen målet »att 
kunna vara osedd af sig sjelf». Reflexionen binder och förlamar inte längre 
livet. Avslutningen, där den saliggjorde sökaren växer upp som en älsklig 
blomma ur en vas, har Henry Olsson funnit smaklös.1 Det kan så vara, 
men utan den vore Almquists tankegång inte avslutad. Det är den full­
ständiga omedvetenhetens växtliv som är den sanna saligheten. Just i 
detta är Runeberg Almquists förnämste lärjunge. Sannolikt är hans kända 
psalm vid en riktig tolkning föga renlärig:

Hur ljuvt det är att komma 
till Herrens tempelgård, 
där trogna själar blomma 
som liljor i hans vård.

Det är naturligtvis sitt eget grundproblem som Almquist har gestaltat 
i »Ferrando Bruno». Dikten handlar om revolten mot jagets tyranni, 
om hur själen vinner seger över anden, skulle man kunna säga. Lös­
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ningen av konflikten finner han först i himmelen, där han med Sweden- 
borg var så hemmastadd. På ett jordiskt plan fann han inte så lätt lös­
ningen. Där är mystikens strävan att »döda jaget», som den heliga Teresa 
menade sig ha lyckats med, inte ntan vidare genomförbar. Utan jagmed­
vetandet, utan intellektets gränslösa frihet, har människan släckt den 
prometeiska elden, som gör denna världen till vårt hem.

*

Medvetenhetens problem är ju gammalt som mänskligheten, fast det 
först med nyromantiken kom att prägla en hel litterär strömning. Redan 
tidigare uppträdde det emellertid i dikten. I en mycket förnämare och 
följaktligen mildare form än hos någon nyromantiker möter en tillstym­
melse därav hos rococons diktare framför andra, hos Marivaux. När det 
talas om 1700-talets romantik, bör detta tal i hög grad avse rococon. 
Det var ett främmande element som med Marivaux kom in i den franska 
dikten. Han hörde med en fanatism som hos honom är märklig, till »les 
mödernes». Därtill stod han i ungdomen under mycket starkt engelskt 
inflytande. I själva verket är han, fast adelsman, en av de första före­
trädarna för bourgeosiens synpunkter i fransk litteratur.

Även svensk borgerlig inställning tycks ha uppmärksammat Marivaux 
under 1700-talet. I Stockholmsposten för 1778 finns i nummer 3 ett 
bidrag av »Araminte». Sverker Ek har visat att det är ett anagram av 
An-Marie-t.1 Är det inte möjligt att sedermera fru Lenngren, som hade 
alla förutsättningar att trivas med Marivaux’ värld av solig idyll och 
mild malis, litet beskare när den riktas mot skenhelighet och adelshög- 
färd, i sin roll som den högadliga Araminte har tänkt på Araminte i Ma­
rivaux ’ »Les fausses confidences», hon som sätter sig över sin mors stånds- 
fördomar och gifter sig med förvaltaren? I ett något tidigare brev i samma 
tidning ger hon ett självporträtt med medgivanden som kosta hennes 
»egenkärlek något». De låta ana närheten av Marivaux. Intrycken från 
denne äro givetvis inte så påtagliga under hennes mognads tid. Trots 
detta torde man kunna gå ut ifrån att de ha spelat en avsevärd roll vid 
gestaltningen av hennes diktvärld, där satir och idyll flätas samman i 
mjuka rococoslingor alldeles som hos Marivaux.

Anna Maria Lenngren tillhörde slutet av 1700-talet, Marivaux början. 
Denne skall ha varit glömd i sitt hemland under hennes tid. Det före­
faller så mycket egendomligare som en god upplaga av hans verk i tolv 
band kom ut 1781. Med skäl kunde emellertid Marivaux klaga över brist 
på förståelse hos sin samtids kritik. La Harpe var upphovsmannen till 
det ursprungligen nedsättande uttrycket »marivaudage», och Yoltaire vi­
sade sig som en ganska liten människa även i sin egendomligt ihärdiga 
motvilja mot en författare som i den dramatiska genren var honom mera 
överlägsen än någon annan samtida. 1700-talets missaktande kritik 
gjorde det möjligt för ett antal yngre lärjungar att saklöst plundra ho­
nom. Däröver beklagar sig en författare så sent som 1830. Yid denna 
tid kan man emellertid tala om en Marivaux-renässans. En ny, full­
ständig upplaga av hans verk var slutförd 1830. Yigny står under hans

1 P rosabidrag , Göteborgs Högskolas årsskrift 47, 1941.



inflytande, och Mnsset tjnsas av hans skådespel, friskar upp dem och gör 
om dem. I »Journal des débats» gör hans utgivare, Duviquet, vad han 
kan för att återupprätta mästarens anseende, och i »Revue des deux 
mondes» tryckas Mussets »proverbes», som med en drömsk gratie åter­
uppliva det en gång så föraktade »marivaudaget».

Tiden var mogen. Det var den franska romantiken som fann en frände 
i Marivaux. Tonen från Shakespeares komedier och sagospel återklingar 
också i Mussets »proverbes», och det är en öppen fråga om inte redan 
Marivaux själv, som ju i övrigt var påfallande engelskt orienterad, om 
inte annat så genom sin »Le spectateur fran^ais» och sin »Le cabinet du 
philosophe», om inte denne normand själv var en direkt lärjunge av 
Shakespeare. Genom sina båda romaner återgäldade han i så fall vad 
han fått från engelskt håll, ty både Richardson och Fielding ha utan 
tvivel lärt mycket av dem.

Normanden Marivaux var rococons förnämste diktare, liksom flam- 
ländaren Watteau dess målare. Hans skådespel uppfördes mest på 
Théåtre-Italien, där Watteau hämtade sina modeller. Var bör en roman­
tisk flykting från den nordiska verkligheten känna sig hemma, om inte 
på italiensk teater? Rococon visar i dessa sina båda mästare sin roman­
tiska grund. Watteaus konst uttrycker lyckodrömmen hos den som är 
utestängd från livet, från »das Leben in seiner verfuhrerischen Banalität», 
och Marivaux’ skådespel öppna ofta nog en värld där Ariel är skydds­
anden bland människor som tyckas gjorda av samma stoff som drömmar 
långt bort från verklighetens tunga, döda massa. Hos båda konstnärerna 
anar man mer eller mindre av septembers val resignation. Marivaux’ 
arbeten genomskimras av en god människas milda och fina ironi.

I »Le spectateur frangais» berättar Marivaux själv ett livsavgörande 
ungdomsminne. Han var förälskad i en vacker och klok flicka, som sär­
skilt tjusade honom på grund av sin omedelbara naturlighet och full­
ständiga avsaknad av koketteri. En dag på landet efter en underbar 
samvaro med henne återvänder han för att hämta en handske som han 
glömt. Osedd får han se hur hans älskade med spegeln i hand repeterar 
och retoucherar sina älskligt naiva ansiktsuttryck. Han kom aldrig till­
baka.

»Hade han inte sett den trogna och levande bilden av sin musa?» frågar 
en fransk kritiker av det slag som inte är så noga med sanningen, om den 
låter maka på sig för en liten spiritualitet. Det var inte sin musa han såg, 
men den första i en lång rad av sina hjältinnor. I hans komedier — och 
i hans främsta roman — hålla de så gott som alla något av en spegel i 
handen. De äro genomreflekterade och glömma aldrig ett ögonblick sig 
själva. Men ingen förälskad ung man springer bort från dem fördenskull.

Marivaux’ teatervärld var alltigenom teater. Verkligheten visste lika 
litet då som nu av en sådan elegans, en sådan spiritualitet och en sådan 
frihet från tyngd och tarvlighet. Men från kulisserna i denna förtrol­
lade värld kan man, om man så vill, förnimma kyliga fläktar av tristess 
och melankoli. Det hela är till sist bara lek; det är bara som man låtsas. 
De vackra, slagfärdiga flickorna, de kloka, kvickögda änkorna, alla äro 
de noggrant instuderade roller. Kärleken är deras enda intresse, men 
den visar sig alltid på något sätt som en modifikation av egenkärleken.

»I mina pjäser», säger Marivaux, »är det än en kärlek som de båda
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älskande inte veta om, än en kärlek som de känna och som de vilja dölja 
för varann, än en blyg kärlek som inte vågar förklara sig, till slut en osä­
ker och liksom obeslutsam kärlek, en så att säga halvfödd kärlek, som 
de ana utan att vara riktigt säkra på, och som de spionera på inom sig 
själva innan de låta den ta till flykten». Hos honom är kärleken i tvist 
med sig själv och slutar med att bli lycklig, säger han. Om språket visste 
av ett sådant ord som »hjärtebry», så kunde man säga att huvudtemat i 
hans pjäser är just »hjärtebry» av ett eller annat slag.

Kärleken är en yttring av det själsliga överhuvud och inte av det i 
inskränkt mening andliga, det medvetna. Som alla psykiska krafter ut­
trycker den ett behov. Men när andra behov uppenbara sig, kan det 
hända att dragkampen dem emellan har till följd att den erotiska driften 
förblir okänd såsom sådan, även om den tar sig alla uttryck som man 
hos andra känner igen som tecken på förälskelse. Den psykiska kraft 
som framför andra tvingar kärleken att förbli omedveten, är självkärle­
ken. Som den mästare i erotisk psykologi, jämförlig endast med lands­
män, t. ex. den normandiske landsmannen Maupassant, som Marivaux 
är, låter han också i alltid ny gestalt Pamour-propre stå i vägen för en 
kapitulation utan villkor för kärleken. Hans komedier ge ständigt nya 
utformningar av kurragömmaleken mellan självkärleken och en kärlek 
som är omedveten eller halvmedveten, därför att den av något skäl är 
misshaglig för den.

Det är knappast riktigt att kalla den utstuderade förtjuserskan från 
Marivaux’ ungdom för en bild av hans musa. Tvärtom är det den omed­
vetna kärleken som han helst avbildar, omedveten intill sista scenen. 
Men han har en uppfattning om denna omedvetenhet som i sin enkelhet 
är bra mycket mera realistisk än de flesta dimmiga ideologier om det 
omedvetna som senare tider ha välsignats med. Människosjälen är ett 
system av meningsfulla krafter, varav Pamour-propre är den viktigaste. 
Det man inte vet av, det är vad självkärleken inte låter en märka. Den 
är alltid starkast. Låt oss föresätta oss att vara absolut sanna, absolut 
ärliga, absolut uppriktiga, självkärleken sörjer nog för en snöplig utgång 
av företaget — till lycka för livet. Som skeptisk världsman kunde Mari­
vaux småle åt den chock han fick som yngling av sin flickas självför­
älskelse. Bakom den var kanske ändå en annan kärlek att älska fram 
till medvetenhet, intresselös för en mycket ung man med romantisk 
läggning, men dubbelt värdefull för den som kan älska helt och fullt 
och därmed i sin kärlek innesluta även sin egen farligaste rival.

1830-talet är Almquists rikaste tid. Det är tiden för hans övergång 
från romantik till realism. Möjligen kan denna utveckling ses något 
klarare ur synpunkten av det genomgående problemet i hans liv och dikt­
ning, problemet om medvetenheten.

1830-talet är också den franska romantikens tid. Uppenbart är att 
Almquist med stegrat intresse följde den franska litteraturen under detta 
årtionde, som slutade med hans resa till Paris 1840. Det var Mussets tid 
och därmed också tiden för Marivaux’ återupplivande ur en nästan 
sekellång glömska. Almquist kunde knappast undgå att lära känna roco-



€ons diktare framför andra. Den klassiskt enkla skönheten var ingenting 
för en så sofisticerad människa som han. Ingenstans knnde han därvid 
finna en närmare själsfrände än i rococons av gratierna välsignade tolk.

Skönheten som sådan blir långtråkig, menar Marivaux, men det väsen 
han i en saga kallar »Je ne sais quoi» tjusar ständigt på nytt i sina tusen 
uppenbarelser. Detta »je ne sais quoi» är marivaudagets hemlighet. Det 
blev hela 1700-talets. Uttrycket möter ofta i dess estetiska funderingar. 
Själva namnet varnar för varje försök att avslöja dess innebörd. Det 
gömmer sig i en skimrande väv av luftighet och gratie, av oskuld och raf­
finemang, av enkelhet och utsökthet, och det är gäcksamt utmanande 
och undanflyende; det låter lika litet fånga sig som solstrålen bland blom­
morna eller månskenet över vattnet; det leker kurragömma med alla som 
vilja ta det fatt, men först och sist med sig självt. »Finns något oför­
klarligare, något ofasttagligare*?» frågar Almquist i en diktskapelse som 
synes vara alltigenom inspirerad av Marivaux, om skuggan, »jordens 
sjelfva koketteri med sina egna verkligheter». Denna skugga är i släkt 
med vad som i den åtskilliga år senare boken »Den sansade kritiken» kal­
las »poesi i egentlig mening, såsom det odelade, högsta sinnet i vår själ». 
Poesien är både en rummets och en tidens konst. »Ett verkligt poem är 
måleri och melodi på en gång.» »Det är en utsigt i vårt väsende, som ingen 
alldeles helt ser; när ögat vill fatta den, undflyr den blicken och räddar 
sig i en ton: men det är likväl en ton som ingen rätt fasttager, utan, lika 
outsäglig, undflyr den hörselns försök, snabbt gömmande sig i gestalterna 
på en tafla. Denna oro, denna ömsesidiga flykt upphör först, när vi upp­
höra att förfölja den okända med ögat eller med örat.» Detta är Alm­
quists dröm om »la poésie pure», oupphinnelig som aftonrodnaden. Före 
»fallet» — det heter inte längre »syndafallet» — eller »nederslaget ur jemn- 
vigten», då mänskligheten ännu inte var instängd i den värld vi nu kumna 
fatta, var det tillstånd då poesien utan vidare var tillgänglig för män­
niskorna, natur, medan den nu nås endast genom konst. Drömmen om 
»la poésie pure», som inte kan erfaras med synen och inte med hörseln 
utan endast med ett högre, outskilt sinne, som i sig förenar båda, är ny­
romantisk; den är hos Almquist jämngammal med hans religiösa mystik, 
men den överlever denna. Denna poesis genius är Tintomara. Hon är 
Almquists Fylgia, hans »flicka af skönhetslängtan», lika långt från sud- 
lande könslighet som hans förnimmelse av det skyggt förnäma i hans egen 
själ, lika blygt försvinnande som törnrosens doft och lika stolt tillbaka­
dragen som hållningen hos den ädla hästen. Hon är där igen i drömmen 
om »Den svenska fattigdomens betydelse», som ingenting av sannings­
värde har att säga om svenskarnas lynne, men väl om Almquists upple­
velse av sig själv. Och det är vad han erfarit som sitt eget väsens grund­
ton som diktaren försöker skapa uttryck för i sin innerligaste konst. I 
det trasiga verket »Drottningens juvelsmycke» svävar denna grundton 
överallt kring Tintomaras flyende gestalt. När fyra kärlekssjuka män 
och kvinnor sömngångaraktigt nalkas från fyra håll, som i en balett, 
endast för att gäckas på nytt i sin längtan till detta trolska väsen, som 
varken är man eller kvinna och som återigen far upp och glider undan 
i det oåtkomliga fjärran vari den verkligt schizoida själen är omhöljd 
för andra som för sig själv, så kunde det vara en åskådlig bild av hur 
de skilda sinnena från var sitt håll försöka fånga den sanna poesien, som
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hör varken det ena eller det andra sinnet till, utan rinner undan dem var 
för sig likt månsken ur fiskarens håv. Så tänkte väl inte Almquist det 
själv, men han inbjuder till en sådan tolkning. Tintomaras sång under 
träden vid vägmötet är Almquists sång om sin egen själ. Det var den, 
han upplevde som den sanna poesien, oåtkomlig med de vanliga sinnena 
även för honom själv:

Mig finner ingen, 
ingen mig finner,

Alm , hägg och hassel blomstra för vind —
Jag ler åt alla, 
alla åt mig le,

Alm , hägg och hassel, lönn, sälg och lind 
blomstra för vind, 
buga för vind —

Henry Olssons undersökning av »Drottningens juvelsmycke» är utom­
ordentligt fullständig. Och ändå saknar man något, fast sannolikt något 
som aldrig låter avslöja sig. Tintomara är 1700-talets genius, liksom 
hon är den almquistska poesiens, hur många anor hon än kan ha bland 
1800-talsromantikens bizarra gestalter. Hur har hon blivit så1? Hon till­
hör den tid då en chevalier d’Eon kunde byta kön allteftersom det pas­
sade hans roll i kabinettspolitikens intrigspel. Och skvallret kring den 
teatraliske tjusarkonungens något androgyna väsen var nog en dimma 
varur en gäckande älva som hon kunde stiga fram. Henry Olsson har 
inte försummat att lägga märke till Karin du Rietz, som knäföll för ko­
nungen ute på Drottningholm för att komma ur de svårigheter som en 
mycket vacker flicka i gardistförklädnad måste råka ut för. Underligt 
nog stod hon nära von Schewens på Siggesta. Men det var åtskilliga år 
efter det »Drottningens juvelsmycke» kom till, som Almquist lärde känna 
»Siggesta-busen». Tintomara hör hemma i Gustav III:s operahus som 
Quasimodo i Nötre-Dame, har Henry Olsson sagt. Men är hon inte där 
i en gästroll? Är det inte teaterdamm från annat håll i den kyliga luften 
kring henne? Utan tvivel skulle hon inte förnimmas som främling på 
Théåtre-Italien i Marivaux’ Paris. Hon kunde ha stått modell för Wat- 
teau. Hon är just Marivaux’ »Je ne sais quoi», som han såg glida förbi i 
så många skepnader, men uppenbarat i en enda, mångskiftande och out­
sägligt lockande gestalt.

Tintomara är »la Tournerose», den almquistska mystikens blomma. 
Men av äkta mystik, som hör det religiösa livet till, finns just ingenting 
kvar i hennes gestalt. Hon har visserligen aldrig ätit av kunskapens 
frukt på gott och ont, utan gör av instinkt det goda, om också inte all­
tid det rätta, till följd av »den inre harmoniska enigheten mellan vä­
sendets krafter» (Sättet att sluta stycken»). Och »om hennes sedlighet 
skiljer sig från mångens, så är det blott däri att icke vara reflexi v, icke 
vara grundad på öfverläggning och sats, utan på finkänsla» (Ib.). Men i 
denna tolkning av Tintomaras väsen finns inte mera mystik än i Schil- 
lers essay »Uber Anmut und Wurde». Skillnaden mellan Schiller och 
Almquist var den, att den senare hade föga till övers för »Wurde». Han 
var romantiker. Tintomara är Almquists dröm om sig själv fri från 
reflexion och medvetenhet. Hon förkroppsligar allt vad Schiller menade 
med »Anmut». Därvid är hon ett barn av rococon, som Almquist trodde



sig möta i Gustav III:s Stockholm liksom i Ludvig XIY:s Paris. Ty det 
var rococons gratieglittrande anda, den må nu kallas »Anmut» eller »Je 
ne sais quoi», som han ville finna, även där den inte hörde hemma. I 
den återfann han sig själv. Den svåra inre splittringen, tvekampen mel­
lan själ och ande, som han velat avgöra genom att döda anden, den rast­
lösa flykten för jagets Medusa-blick, växlingen, för att inte tala om sam­
tidigheten, av känsloglöd och känslokyla, förnimmelsen av det verkligas 
overklighet och det overkligas verklighet, alla dessa och många andra 
schizoida symtom återfann han halvt skymtande och halvt borttrollade 
i den rococovärld bortom all tungrörd verklighet där han kunde vara sig 
själv, därför att ingen där är sig själv, därför att allting där är en lek, 
en saga, en dröm, där allting är någonting annat och där foten mjukt och 
lätt rör sig över avgrunden mellan det som är och det som icke är.

Romantikens svärmeri för rococon, som snart fick uttryck i möbel­
konsten, är drömmen om en dröm och borde följaktligen om något vara 
romantik. Men den mogne Almquist ville lika litet som Musset anses 
vara romantiker, och när han mera uppenbart framträder med rococo- 
pastischer, kommer det romantiska elementet snart bort. Ty rococon tar 
sig aldrig riktigt på allvar. Ironien är alltid närvarande, men den är 
munter och inte bittert vemodig som för det mesta den s. k. romantiska 
ironien. Tintomara dör för ett skämt liksom leksystern, som fått klart 
för sig att hon varit älskad bara på narri, i Mussets »On ne badine pas 
avec Pamour». Kylan slår in från kulisserna bland de tunnklädda män­
niskobarnen. Leken är slut. Det är plötsligt mycket kallt. Den lekfulla 
rococovärlden har fått ett romantiskt bräm av rött och svart. Men i 
detta är inte mera romantik i djupaste mening än i den lilla operan »Pa- 
jazzo», som har samma anor som Marivaux’ och därmed Mussets teater 
i den ärevördiga gamla italienska komedien. På något sätt måste detta 
nog gälla »Drottningens juvelsmycke» också. Almquists upplevelse av 
sig själv gick på 1830-talet i rococo. I vad mån hans förnämsta arbete 
från denna tid har fått sin prägel av rococoteater enbart genom en in­
tuitiv syntes av spridda intryck från 1700-talets värld, eller genom en 
upplevelse av Marivaux som samlat dessa intryck till en brokig enhet, 
må emellertid lämnas öppet. Klarare framträder Almquists marivau­
dage i några anspråkslösare arbeten.
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Marivaudaget hör helst hemma i grevliga salonger. Det är också i en 
sådan det möter i Almquists »Colombine». Redan titelhjältinnans namn 
kunde föra Marivaux i tankarna. Det är ett subrettnamn, som tillhör 
hans ganska torftiga förråd av namn från den gamla italienska komedien. 
Den första scenen, som utspelas på en bordell, är alltför lik en bedrövlig 
scen ur Almquists eget liv och har mycket litet med konst att göra. Styc­
ket lever på den andra, långa scenen. Dialogen mellan greven och hans 
yngre son är ett av Almquists mest lyckade ställen. Och den är ett stycke 
originellt utfört marivaudage. Ett av de mest påfallande stildragen hos 
Marivaux är hans manér att låta sina figurer rida på ord. Här bygges 
hela scenen på ett långt drivet ordrytteri. Jakob tar sin fader vördnads- 
fullt undfallande på orden och lyckas därmed alltmera reta honom till
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ett hjälplöst ursinne. Tveksamheten om Jakob bara är en alltför väl- 
uppfostrad pappas och mammas gosse eller om han möjligen är en still­
sam ironiker med troskyldig uppsyn, är charmen i denna överdådiga 
scen, som låter förmoda hur intryck från Marivaux kunde locka fram 
Almquists rent artistiskt främsta talang. Greven vill att sonen skall 
visa att han är karl med egen vilja genom att göra honom emot någon 
gång, men den framtvungna självständigheten hos den lydige sonen blir 
lika litet välkomnad som »uppriktigheten», när den tvingas fram, i Mari- 
vaux’ »Les sincéres». Den fördomsfulla, ståndsmedvetna modern är en 
Marivaux-typ liksom den frigjorde, förstående fadern. Colombine är en 
skönhet av okänd börd liksom Marivaux’ Marianne och liksom hon älskad 
av en förträfflig ung man ur aristokratien. Men Marianne har i sin kyliga 
medvetenhet klarat alla försåt från männen, medan Colombine i sin oskuld 
har hamnat på en bordell, fast även hon är en smula »lettrée». Den ädla 
skökan är ett romantiskt motiv, som först Dostojevski lyckats göra nå­
gorlunda sannolikt. Men utan detta smaklöst tillrättalagda motiv —  
som naturligtvis är högst väsentligt, eftersom Almquist just hos en så­
dan varelse kunde söka den medvetslösa sexualitet som för honom var 
oskuld — är »Colombine» ganska likt en hybrid mellan en komedi av 
Marivaux och hans förnämsta roman.

Den schizoida människotyp som Almquist så klart företräder, är mera 
hemfallen åt den inre dialogen än mera harmoniskt utåtvända männi­
skor. Den borde därför, tycks det, ha särskild fallenhet för en dramatisk 
tillspetsning av problemen. Det är inte otänkbart att Almquist hade 
kunnat nå åtskilligt längre som författare om en teater stått honom till 
buds. Svenska författares brist på dramatisk begåvning är måhända en 
synvilla, som framför allt har haft sin orsak i deras brist på möjlighet 
att bli spelade. Almquist är i hög grad landsman till Strindberg och ännu 
mera till Hjalmar Bergman. Den mjukt lyriska och den brett episka 
formen är honom trots allt bra mycket mera fjärran än den nervöst snabb­
skiftande och skarpspetsade dramatiska. Han är resonör — som Mari­
vaux är det —, och svensk teater har kanhända i honom gått miste om 
den intellektuellt skarpslipade komediförfattare som den ännu saknar. 
Den inre dialogen fängslade visserligen Marivaux mera än den yttre —  
däri är han högst modern — och resonemangen skymma ofta själva 
handlingen till den grad att hans komedier i stor utsträckning ha fått 
bli läsdramer. Det är knappast tänkbart att Almquist kunnat lägga 
starkare band på sin lust att resonera än på den riskabla smak för det 
bizarra som han delade i viss mån med Strindberg och i ännu rikare mått 
med Hjalmar Bergman.

*

Ett bizarreri kan man nog kalla Almquists teaterstycke »Godolphin» 
med undertiteln »Mnon de 1’Enclos». Namnet »Godolphin» har han san­
nolikt lånat från Bulwer Lyttons roman med det namnet. Den kom ut 
1833, men i svensk översättning först 1841. Att den bokslukande Alm­
quist lärde känna de många översättningar av Bulwer som utgåvos på 
Hiertas förlag, är nog sannolikt. »Godolphin» torde han ännu bara ha 
känt till namnet. Annars hade väl knappast en författare, som i företalet



bekänner att han funnit passande namngivningar vara bland sina stör­
sta nöjen, givit detta engelska romannamn åt sin franske hjälte. Det är 
allt som Almquist har lånat av Bulwers »Godolphin». Däremot är det 
uppenbart, som det redan har påpekats av Paul Gemer, att »Godolphin» 
har varit en förebild till Eydbergs »Singoalla».

Om Bulwer har haft någon betydelse för Almquists »Godolphin», så 
är det möjligen genom den stelbenta komedien »Hertiginnan de la Val- 
liére», översatt 1837. »Menniskorna i Versailles», säger Bulwer i förordet 
på översättningens särdeles kantiga språk, »voro till större delen varel­
ser, för hvilka passioner (hvilka äro tragedi) voro okända. Det var ge­
nom humor (hvilken är komedi) som de representerade det samhälles 
form och ande som de skapade, och som genom glädtighet bildade en 
högtidlig och varaktig moral.» Det är ungefär vad Almquist i sitt förord 
menar om kung Sols värld: »Vi se att det gifves ett sätt att vara — utan 
rätt mycken känsla, utan ton i lynnet, nästan utan all färg. Elegans är 
detta sätt.» Och vidare: »Deri andas ingen stor passion, ingen eld just. 
Om djup är icke frågan, och icke om höjd. Afgrunden hörs icke skaka 
hjertats rötter, ej heller ler en himmel här och ingen rätt sol skiner. Det 
är någonting litet, mycket litet. Men elegant.» Någon egentlig likhet 
finns emellertid inte mellan de båda pjäserna, om inte just i motsatsen. 
I den ena är det den medvetna sirenen som slår ut den hängivna oskul­
den, i den andra är det alldeles tvärtom. Sannolikt är det Almquists då­
varande uppfattning om Marivaux som talar ur karakteristiken av den 
ytligt eleganta miljön i 1600-talets Paris. Den är inte alltigenom omöjlig 
om den gäller Marivaux’ skådespel, men förvisso om den gäller Racines, 
I Marivaux’ »Les sincéres» heter det: »Passion! j’ai vu ce mot-lå dans Cyrus 
ou dans Cléopåtre» (scen XI). Och just denna komedi var Almquist up­
penbarligen nära bekant med. Marivaux tolkar emellertid inte alls värl­
den krifig Ludvig XIV. Tvärtom äro hans komedier uttryck för det 
snabba väderleksskiftet efter konungens död. Men det är först en senare 
tids längre perspektiv som verkligen har kunnat uppmärksamma skill­
naden mellan allongeperukens och stångpiskans tider. Och förvisso är 
det rococons anda som Almquists »Godolphin» vill återge. Henry Olsson 
menar att det inlagda maskspelet erinrar om Marivaux’ »Le jeu de l’amour 
et du hasard». Det tycks vara det enda tillfälle då Almquist på något 
vis har sammanställts med Marivaux. Även om man knappast kan säga 
att just detta skådespel, fast det kanske är Marivaux’ mest kända, har 
haft särskilt mycket att säga Almquist, är det osannolikt att Marivaux 
överhuvud inte varit i hans tankar när han författat »Godolphin». Han 
har velat åstadkomma en komedi, säger han, och »omkring det hela slut­
ligen en fladdrande, volubil, genomskinlig form, hvilken lik gazet knappt 
döljer hvad den skall». »Volubil», säger Almquist; »voluble» är ett ord var­
med Marivaux själv och hans kritiker ha velat känneteckna hans konst. 
Det alltigenom otroliga i »Godolphin» är inte främmande för en så bizarr 
diktare som Marivaux. Att de tre bröderna Beaumanoir, för att inte gå 
miste om sitt stora arv, måste lova: den ene att hata människor, den 
andre att hata kvinnor, den tredje att hata hästar, är det nästan upp­
såtliga trots mot sannolikheten som tillhör en feeriernas mästare, vars 
komedier ännu ha ett kvardröjande ljus av trolsk fesaga. När de två 
spionerna gömma sig i några jättelika vaser för att lyssna till det samtal
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som skall ge dem allt i händerna, så ger det också den stämning av drömsk 
sagokomedi som Almquist avsett. Två illsluga fysionomier som dyka 
npp nr varsin smäcker blomstervas för att speja på det troskyldiga män­
niskobarn som de vilja snärja i sina ränker, det är en pantomimisk scen 
som borde upplysa om att komedien på intet sätt bör bedömas som ett 
stycke verklighet.

»Godolphin» har även titeln »Ninon de FEnclos», ty den handlar också 
enligt inledningen om hur »en så mäktig tjusarinna, som förtrollat hela 
den bildade verlden genom sitt medvetna behag, dock en gång i verlden 
nödgas se sig förskjuten af — låt se — en ynglings besynnerliga nyck 
och kärlek till det omedvetna, konstlösa». Almquists eget svåraste problem, 
den förlamande känslan av medveten jagiskhet, som han sökt utplånelse 
av i mystiskt törnrosliv, har därmed krympt till att gälla frågan om det 
estetiskt och erotiskt tilldragande eller frånstötande hos den medvetna 
kvinnan. »Drottningens juvelsmycke» var ett led i denna utveckling. 
Mnons alla utsökta förförelsekonster förmå till slut intet mot den unge 
Beaumanoir, som för övrigt måste låtsas att hata kvinnor, allt under det 
han med avsmak iakttar sirenens utstuderat medvetna gratie och jäm­
för den med den okonstlade naiviteten hos provinsrosen därhemma. 
Men i motsats till den unge Marivaux tiger han ingalunda med sina iakt­
tagelser:

------------ Lenclos, du tror mig drömma,
Men svara kort och rakt: Kan du dig nånsin glömma?

Det var Ferrando Brunos problem hur han skulle lära sig glömma sig 
själv. Att det nu förskjutits till att gälla en kvinna, som därtill ses utifrån, 
minskar i och för sig inte dess allvar. Almquist gav ju gärna uttryck åt 
sig själv i kvinnlig förklädnad, och i kärleken, som vill utplåna gränserna 
mellan två skilda jag, måste den jaguppfyllda medvetenheten hos mot­
parten erfaras minst lika hämmande som hos en själv. Kärlekslivet är 
det innerligaste och ömtåligaste av alla själsliga förlopp, och det är i 
första hand det, som själens talesmän gentemot anden vilja skydda för 
medvetenhetens livsfientliga grepp. Vår egen tid har hört mera om 
sexualiteten än om erotiken. D. H. Lawrence anklagar oss för att ha »the 
sex in our heads», och det gäller i varje fall honom själv och de honom 
försvurne. Han drömmer om den medvetslösa könsligheten hos indianer 
och skogvaktare. Kulturmänniskan är bara intellekt, förlamad från 
midjan och ner i en alltför civiliserad värld, där alla källsprång sinat. 
Lawrences och hans lärjungars falloskult tillhör emellertid bara en apo- 
kalyptisk sekt inom den stora Dionysoskyrkan. Frågeställningen var i 
grunden densamma när man talade om kärlek i stället för sexualitet. 
Och Almquist hörde sannerligen inte till de sexuellt svala människorna. 
Det var i kärlekslivet som medvetenheten kändes mest tryckande även 
på hans tid. Den unge Beaumanoir är på väg att falla för Mnon, som 
älskar honom, fast utan den erotiska smultenhet som tydligen var vad 
Almquist sökte hos kvinnan, men han hejdas av hennes medvetenhet. 
Analysen är ytterst subtil alldeles i Marivaux* anda:

Ej alls coquette, likväl din hela skönhet bådar,
Hur du är kunnig om, just att du ej coquette,
Ej prude, ej konstig är. Din konst är detta sätt.
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Och i Marivaux’ stil är en rad som denna:
Dig glömmer aldrig du. Din flärd är . . . »ingen flärd».

Men hos Marivaux vore dessa ord från en hjälte som inte — åtminstone 
tillsvidare — är en narr, endast preciöst galanteri. Ergaste i »Les sincéres» 
är i motsats till den unge Beaumanoir en löjlig figur när han säger unge­
fär detsamma, d. v. s. fördömer vad som i grund och botten helt enkelt 
är kultur.

»Godolphin» skulle inte i så hög grad bära prägeln av rococokomedi 
å la Marivaux om inte tjänstefolket intoge en lika framträdade plats där 
som i den attiska komedien och dess romerska avläggare. Själva titel- 
hjälten är styckets hygglige betjänt, som avslöjar sig som de unga her­
rarnas morbror och rätter innehavare av deras gods och gull, men som 
avstår från allt åt sina älskade nevöer, sedan den näbbiga kammarsnär - 
tan förrått att hon inte åtrår honom, endast möjligheten att komma sig 
upp. Abbé Durez, som försöker komma över arvet, är en hycklare i 
Marivaux’ stil, mest lik den bigotte monsieur Climal i »La vie de Mari­
anne» eller prästerna i »Le paysan parvenu».

*

Det är uppenbart att Almquist vid den tid då han författade »Godol­
phin», erfor ett verkligt behov att skriva en komedi. Även om »Godol­
phin» knappast är ett lyckat experiment, vittnar stycket om en otålig 
fallenhet för denna diktart. Det var emellertid ett hinder i vägen för att 
Almquist på allvar skulle bli författare av komedier, och detta hinder 
var avgörande. Han hade ingen utsikt att bli spelad. Han var för tidigt 
ute. Verkligt fyndig måste man därför kalla den utväg han fann ur denna 
svårighet, när han åstadkom vad som i själva verket är en liten komedi — 
och en lyckad komedi — i form av en brevnovell. Den fjärilslätta kome­
diens anda förflyktigas inte så hastigt om den flyttas över i en novell. 
Formatet är lagom överskådligt. Det passade också Almquist. I längre 
arbeten var han inte så lycklig. Han förklarar själv sin situation i det 
förord till tilltänkta arbeten som ha kallat »Återkomsten». Det är Richard 
Furumo som talar till hovmarskalken:

»Jag har längesedan funnit, att min herre har ett afgjordt tycke för 
det komiska — ja, för det slag deraf, som icke utgör egentlig humor, utan 
som blott och bart är en lätt luft öfver lifvet. Jag har derföre i afton tagit 
med mig någonting —

»Ah — en komedi?»
Någonting, som icke förtjenar namn af Komedi, såvida man dermed 

förstår ett Theaterstycke, hvilket måste hafva sina akter och scener. 
Det är rätt och slätt en Brefvexling. Men det har stundom förekommit 
mig, att bref, vexlade emellan personer, ega tycke af samtal; det är som 
en dramatisk dialog utförd på afstånd de handlande emellan. Man byter 
icke tal, men skrifna rader. Skulle derföre herr Hugo hafva lust att likna 
min brefsamling här med en dram, så har jag intet deremot.»

I »Återkomsten», som främst är att fatta som ett förord till »Araminta 
May», nämnas också »Ninon de 1’Enclos» eller »Godolphin» och därtill
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»Palatset», »Kapellet», »Skällnora Qvarn» och »Det går an». Alla dessa 
arbeten höra alltså på något sätt tillsammans. Åtminstone delvis ha de 
alla något av »en lätt luft öfver lifvet». Det är atmosfären över Marivaux’ 
komedier och romaner. Så tydligt är emellertid dess ursprung ingenstans 
som i »Araminta May».

Almquist hade lånat det engelska romannamnet Godolphin för en 
fransk komedihjälte. På liknande sätt låter han en engelsk hjältinna få 
det franska komedinamnet Araminta. I Marivaux’ komedier uppträder 
det, som redan nämnts, i »Les fausses confidences», som tycks ha gjort 
intryck på fru Lenngren. En annan av dem, den skickligt gjorda lilla 
enaktaren »Les sincéres», har också en roll vid namn Araminte. Den erinrar 
slående om Almquists Araminta alias Henriette.

Styckets titel anger ganska väl vad innehållet rör sig om. Det är två 
unga par söm ha kommit överens om att vara hänsynslöst uppriktiga mot 
varann. Endast Araminte och den hon i tysthet älskar, inse från början 
det dåraktiga i företaget. Det visar sig naturligtvis också att självkär­
leken är mycket starkare än sanningskärleken, och den kloka Araminte 
vinner den hon älskar; detsamma gör den nyss så »uppriktiga» markisin­
nan, som mycket snart har fått nog av uppriktighet och när allt ställts 
till rätta och de båda herrarna vaknat till insikt om vilka de i själva ver­
ket älska, skrattande måste säga: »Ah, ah, ah: nous avons pris du plaisant 
détour pour arriver-lå!»

Markisinnans utrop kunde ha varit slutreplik i »Araminta May». Det 
är onekligen en lustig omväg som Henriette måste göra, för att Fabian 
skall bli medveten om sin kärlek till henne, när hon uppfinner sitt alter 
ego. Uppslaget låg Almquist ganska nära. Hans personer, särskilt de 
kvinnliga, äro ofta i ordets ursprungliga mening personae, masker varur 
han själv talar. Det är sitt eget sätt att dikta han härmar i Henriettes 
försåtliga påhitt. Fabian har naturligtvis älskat henne hela tiden, men 
hans kärlek är »un amour ignoré» alldeles i Marivaux’ stil och kräver 
hennes listiga uppfinning för att få vetskap om sig själv. Självkärleken 
och uppriktigheten äro egenskaper som brevväxlingen alltifrån det första 
brevet rör sig om. »Jag hör till de uppriktiga», skriver Fabian (brev 1), 
och han ber Henriette att inte häckla honom för hans uppriktighet.

»Uppriktighet? Hm», är Henriettes skeptiska svar. Hon är hängivet 
intagen i sig själv i Aramintas namn: »Jag kunde ej låta bli att se på Ara- 
mintas fötter, när hon om aftonen stack fram sin lilla hvita sidensarge- 
sko åt kammarjungfrun för att låta uppknyta banden. God natt!» (brev 
5). Så somnar hon uppfylld av sig själv. Scenen har en känd motsvarig­
het i Marivaux’ »La vie de Marianne», där hjältinnan berättar om hur 
hon visar sin förtrollande fot.

Någon god iakttagare är Fabian inte när han menar att Henriette är 
»för htet egenkär». Hon låter honom tro på sin brist på amour-propre, 
i det hon avdelar allt hon har av självförälskelse — och det är ganska 
mycket — på den fiktiva Araminta. Dennas namne i »Les sincéres» frå­
gar: »Comment! me croyez-vous fausse?», och den uppriktige Ergaste 
svarar: »Non; mais vous étes si gracieuse, si polie!» Henriette undgår så­
dana förebråelser från den lika uppriktige Fabian genom att till synes i 
fullständig glömska av sig själv i brev efter brev skildra Aramintas för­
tjusande egenskaper, så att Fabian alltmera vämjes vid den lantliga
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miljön i Grönhamns prostgård, dit han kommit för att finna en livs- 
ledsagerska som saknar Stockholms-flickornas medvetna koketteri och 
flärdfullhet: »Land! land! land! ja visst f-n är jag på landet.» Han glöm­
mer sin pliktskyldiga tvehågsenhet bland »fytyrerna» på landet. »Kom­
mer bara Karin — eller Hedda — nå ja, eller Karin.» Han känner sig 
mer och mer som stockholmare, allteftersom nyfikenheten på Araminta 
stegras. Både Fabian och Henriette äro medvetna om att de höra hu­
vudstaden till, alldeles som Frontin i Marivaux’ »La méprise»: »Paris, 
c’est le monde; le reste de la terre n’en est que les fauxbourgs.»

Henriettes brev måla livet i Stockholm ganska lockande under sken av 
att göra narr av societeten där. Hon måste ju vara »uppriktig». Hennes 
skildring från börsbalen med Aramintas alla beundrare är av alldeles 
samma slag som markisinnans »uppriktiga» förtal i fjärde scenen av »Les 
sincéres». I »Araminta May» liksom i »Les sincéres» röra sig personerna 
i ett porträttgalleri, kunde man säga, och det är egentligen överraskande 
att de hinna med så mycket av handling under studiet av alla porträt­
ten — framför allt sina egna. Marivaux låter ytterst gärna sina hjältin­
nor måla självporträtt. Hans främsta roman är framför allt ett sådant. 
Det är typiskt att när man första gången kan ana kännedom om honom 
hos Anne-Marie Malmstedt, så gäller det just ett självporträtt. I själva 
verket är det åtskilligt hos fru Lenngren som kan föra Marivaux i tankarna, 
men i Almquists »Araminta May» är han allestädes närvarande.

Så länge markisinnan i »Les sincéres» får vara »uppriktig» när det gäl­
ler andra, är allt gott och väl. »Ah, les sottes gens!» är hennes förtjusta 
sammanfattning av sina iakttagelser. Kär hennes amour-propre blir 
trädd för nära, finner hon emellertid att »quand on a le gout faux, c’est 
une triste qualité que d’étre sincére». Det är Marivaux’ mening hon ut­
trycker, och den är författarens av »Araminta May»: »Den där skarpa, 
den där nakna sanningen, den är hvad som just ljuger allravärst i mina 
öron. Och den där ärligheten------- »

Det förefaller ibland som om Henriette vid brevskrivningen hade haft 
framför sig den franska förlaga där hon funnit sitt nom de guerre. Hon 
skriver till exempel om hur hennes ansikte uppvisar »de delikata formerna 
af en sann känslofullhet» (brev 9). Detta är inte svenska. Däremot är 
det upp i dagen Marivaux’ språk. Araminta behärskar annars detta 
utan att tala franska, utan att säga något alls. Ty Marivaux’ språk är 
helst ljudlöst. Kär Araminta delar korten, gör hon det med en sådan 
uttrycksfull gratie i sina händer och »sina sublimt smala, delikata finger­
spetsar» och med ett sådant underbart talande minspel, att Henriette, 
hennes andra jag, blir alldeles betagen. Så här heter det om hennes med­
spelare: »Han såg upp på den sköna gifverskan, och en hastigt försvin­
nande dragning på hennes mun, alldeles blott för hans räkning, gaf ho­
nom ett nöje som han väl behöfde forska i sitt minne från forna dar för 
att återfinna hela meningen till, men som gaf honom en obeskriflig njut­
ning» (brev 7). Lika typiskt för en hjältinna hos Marivaux är Henriettes 
alias Airamintas självporträtt, där det heter: »Men jag har så grufligt svårt 
att kunna omfara vissa små omständigheter, obeskrifligt små vid denna 
märkvärdiga toilette.» Det är alltid Marivaux’ ambition att lägga märke 
till de mycket små dragen hos sina förtjuserskor. De säga honom mycket 
mer än vad som faller i ögonen. Araminta är outgrundlig, förklarar hen­
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nes spegelbild, och hon skriver med självmedveten förtjusning om hen­
nes »agaceries». Hennes koketteri är alltså av samma slag som Mari- 
vaux’ komedier ge så många exempel på, tyckmycket och utmanande, 
som det brukar vara hos mycket uppvaktade unga flickor. Hon är »mu- 
tine» för att använda ett ord vanligt hos Marivaux. Det är Frödings 
flicktyp. Den förtjusande fröken Agneta i »Jägarstamp» och »Fjorton da­
gar efteråt» är sannolikt över fru Lenngren en direkt avkomling av Mari- 
vaux’ unga flickor.

Marivaudaget i »Araminta May» yttrar sig också som ett stildrag. Det 
har bedömts tämligen nedlåtande. Det är i släkt med preciositeten, och 
liksom denna med all sin tillgjordhet har gjort språket och därmed de 
tankar som knappast funnos till, förrän de uppenbarades i och genom 
språkets förfining, åtskilligt rikare och uttrycksfullare, så har marivau­
daget gjort sitt till för att öka dess nyanser. Det är nog bra att kalla en 
katt för en katt, men det kan hända att ett annat namn säger något nytt 
om katten. Marivaux’ uppmärksamhet på de nästan omärkliga skift­
ningarna i själslivet har givit ord åt mycket som tidigare varit fördolt. 
Preciositet, marivaudage och den attityd och jargong som nuförtiden 
kallas »sophisticated», äro alla i släkt, och alla ha de mer eller mindre en 
feminin prägel, men marivaudaget har minst av den intellektuella snob­
bism som kan göra de andra så frånstötande. Det har rococons motvilja 
för det skarpkantade och är följaktligen främmande för verklig elakhet. 
Marivaux och hans komedier ha en alltigenom »snäll» prägel. »Le paysan 
parvenu» är romanen om en hygglig och godhjärtad »Bel-Ami», och »La 
vie de Marianne» är romanen om en flicka av okänd börd som gör lycka 
på fåfänglighetens marknad utan en tillstymmelse av Becky Sharps 
hårdkokthet, trots att hon är ytterligt medveten om sig själv. Några 
eleganta giftigheter möter man knappast hos Marivaux. Det s. k. mari­
vaudaget som stil älskar det överraskande, det smått bizarra, det slängigt 
ungefärliga, det vardagliga uttrycket för högst allvarliga tankar och 
känslor, allt på ett sätt som skulle erinra om s. k. romantiska ironien, 
om det inte alltid iakttoge en graciös måttfullhet som den romantiska 
fantastiken vägrar att tygla sig med. Några vändningar i »Araminta 
May» ge exempel. Om de verka ganska uddlösa, så äro de så mycket 
bättre. De äro uttryck som: »Ditt förslag är så tokigt, Fabian, att jag 
antar det» (brev 2), »ful som den svenska synden» (brev 5), »De hafva en 
vacker röst, bli lätt försagda, men visa begge ett orubbligt mod vid du- 
kadt bord» (brev 7), »Jag hoppas det bästa — af hans kock» (brev 9), 
»och fru mamma ganska ren om händerna» (brev 12), eller den utlovade 
skildring av folket i Grönhamns postgård som kommer av sig med or­
den: »Till en början: Prostinnan. Hon är kortare än prosten —». När 
en av Aramintas »agacerade» beundrare i brevväxlingen får namnet »ga- 
lerslafven», är det t. ex. också ett stildrag som hör marivaudaget till, me- 
tonymien, förkärleken för att leka med namn, för smeknamn och öknamn, 
en böjelse som är genomgående hos Almquist, men därför också visar 
hur lätt det var för honom att leva sig in i marivaudagets lekfulla värld. 
»Drottningens juvelsmycke» och ännu »Godolphin» hade en viss prägel 
av dansad pantomim i italiensk stil. I en brevväxling som »Araminta 
May» måste de båda huvudaktörerna figurera mot varann på ett mindre 
åskådligt vis. Det råder emellan dem ett hemligt samförstånd i syn­
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punkter och uttryckssätt, när de tala illa om å ena sidan Aramintas be­
undrare i staden och å andra sidan Fabians »fytyrer» på landet; det ger 
ju en viss symmetri, om också oavsiktlig, åt aktionen. »Araminta May» 
är ett »proverbe», som kunde heta »Man skall inte gå över ån efter vatten», 
»Ärlighet varar inte alltid längst» eller något dylikt.

»Araminta May» är trots sin prägel av rococo en historia från Almquists 
egen tid. Den miljö som hjälten och hans förtjusande unga syssling till­
höra, är vad som under den gustavianska tiden med en viss överlägsen­
het och under den nya, borgerliga tiden med desto större aktning kallats 
»Skeppsbroadeln». Almquist blev ju med tiden skildrare av de mest 
skilda samhällsskikt. Bourgeoisien tycks han i allmänhet inte ha haft 
så stort intresse för, och ändå har han väl sällan lyckats så bra som i 
denna bild ur dess värld. Det är väl föga sannolikt att den ekonomiskt 
alltid illa ansatte diktaren hyste någon sympati för dessa rika borgare- 
familjer i de vackra Skeppsbrohusen. Hans rousseauism borde ju för­
bjuda varje känsla för dessa de mest typiska företrädarna i den tidens 
Sverige för urban civilisation. I den ljusa och hoppfulla sinnesstämning 
vari han levde vid tiden för »Araminta Mays» tillkomst, tycks han emel­
lertid för tillfället ha försonat sig med denna krets på samhällets solsida. 
Han kunde vänta att själv snart i viss mån få räkna sig till beati possi- 
dentes. Någon svensk miljö som mera erinrade om den som Marivaux’ 
människor röra sig i, kunde han för övrigt knappast finna än hos denna 
högborgerligt förfinade »Skeppsbroadel». Man kan märka en rentav över­
modig förnöjelse hos honom att få leva sig in i dessa människors tämligen 
klassbundna synpunkter. Det var väl en yttring av ett sunt behov av 
jämvikt, när han utan stora ord gjorde upp med egna svärmerier, den 
gamla drömmen om livet på landet t. ex. Han var själv egentligen stock­
holmare även till härkomsten, ty Antuna fick nog redan då räknas till 
Stockholms omgivningar, och i Stockholm levde han största delen av 
sitt liv. Det måste vara en vila för hans oroliga och missnöjda sinne att 
en gång, om också bara på lek, få överlämna sig åt en smula självbelåtna 
fördomar hos äkta huvudstadsbor.

Almquist saknade givetvis inte förebilder ur verkligheten för Araminta 
och Fabian och deras krets, fast det torde vara lika svårt som menings­
löst att forska länge efter dem. Att 1830-talets Skeppsbroadel ingalunda 
saknade möjligheter till sådana, är lättare att visa. Därvid kan Carl 
Forsstrands bok »Skeppsbroadeln» från 1916 ge vissa vinkar. Nära till 
hands ligger det att tänka på familjen Arfwedson, känd för att vara vac­
kert och vettigt folk. Carl David Arfwedson var den siste innehavaren 
av det kända handelshuset Tottie & Arfwedson. Släkten Tottie, som 
hade engelskt ursprung, var befryndad med släkten Arfwedson. Carl Da­
vid, som med tiden blev en framgångsrik affärsman, var författare av 
åtskilliga skrifter. 1831, då han blev 25 år, trycktes t. ex. »Spionen i den 
förnäma världen i Stockholm. Eller en och annan upptäckt om höga 
Narrar, främmande Äfventyrerskor och inhemska Skojare, af En Botu- 
rier.» Det är en skildring av Stockholms eleganta värld, avsedd att prö­
vas med nycklar. Där uppträda bland många andra »Baron John, i gigg, 
sittande på engelskt sätt», »Grefvinnan» (i verkligheten lady Sophia Au­
gusta Baker, född Buuth), »La belle inconnue» och stadens förnämsta
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journalister. Av samma slag som denna ganska oförargliga och litterärt 
fullständigt värdelösa skandalskrift är Arfwedsons »Studenterna i Ut- 
scheu eller Zierbenglarnas historia i China». Den snurriga titeln mot­
svaras av innehållet. Det är en skildring av ett gäng huvudsakligen 
stockholmska studentsnobbar i Upsala, dit författaren själv hade hört. 
Längre fram på 1830-talet gav Carl David Arfwedson ut minnen från 
vidsträckta resor i Europa och Amerika. Utan tvivel erinrar denne Carl 
David Arfwedson utifrån sett om Henriettes litet bortskämt sparsma- 
kade korrespondent, som sänder sina satiriska porträtt från Grönhamns 
prostgård i utbyte mot bilder från »den förnäma världen i Stockholm». 
Fabian är också »en roturier», utskickad av sin lika ofrälse fader till lan­
det för att finna en hustru som kunde godkännas av en borgerlig rous- 
seauan, men samtidigt ganska mycket av en sladdrande petit-maitre 
med en överlägset äcklad min åt lantligheten omkring sig. I grund och 
botten är han med all sin »uppriktighet» en skäligen odräglig figur, myc­
ket litet av en karl och ganska mycket av en kvinna, medan Henriette i 
sin listigt dolda självförälskelse är högst intagande. Almquist gör sig 
utan tvekan bäst när han ger sig själv i kvinnlig förklädnad. Dragen av 
honom själv äro åtskilligt mindre tilltalande hos Fabian än när de möta 
hos Henriette.

Det tycks som om Almquist när han diktade »Araminta May» varit 
i en nästan exalterat övermodig stämning, som lockade honom att driva 
gäck med sådant som han tidigare hållit heligt. I Marivaux hade han 
funnit en diktare som var i släkt med det sunda i hans egen diktning. 
Av honom kunde han lära att inte ta sig själv så mördande tungt på 
allvar. Bland allt som fyller Fabian med motvilja ute på landet, är den 
äldre prästgårdsmamsellens bigotteri. »Mag sysselsätter mig med . . . det 
ena nödvändiga’, sade hon mildt och litet långsamt.» Det är på Fabians 
fråga hon svarar på detta gudsnådliga vis. Hon tänker på sin själs fräls­
ning. Just »den lyssnande Maria» hade Almquist tidigare mera förståelse 
för. Detsamma gäller nog folkvisorna, dessa »afzeliskt-geyer-arvidsson- 
drakoniska visor» som den yngre mamsellen plågar Fabian med vid kla- 
veret. Att han ville förlöjliga sentimentaliteten kring folkvisorna, har 
väl en udd åt något håll. De voro ju nyromantikens skötebarn. Förhål­
landet till Gei jer hade vid denna tid svalnat. Vanan hos denna breda 
natur att liksom vilja sätta sig på folk måste till slut irritera en sprödare 
diktare, som dessutom visste med sig att han ingalunda bara hade varit 
den mottagande parten i deras ömsesidiga förhållande. Av sin yngre 
beundrare och dennes »Songes» hade Geijer utan tvivel lärt hur en för­
tätat lyrisk stämning sannast utlöser sig i mycket konstlösa ord som en­
dast antyda vad melodien vill suggerera. Geijer kunde skriva tekniskt 
skicklig vers, men han ville det inte längre. Den avsiktliga naivismen i 
»Blomplockerskan» t. ex. har fått mycket från Almquists »Songes».

Men »Araminta May» är till slut framför allt en uppgörelse med Alm­
quists mest pinande problem. Det kan synas vara ett alltför högtidligt 
omdöme om denna soligt lekfulla lilla rococonovell. Det borde vara nog 
att tala om dess konstnärliga helgjutenhet, något som så sällan möter 
hos Almquist. Just detta, att kunna avfärda vad som förlamande hade 
stirrat emot honom genom åren, alldeles en bagatelle, är emellertid ett
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vittnesbörd om inre frihet, som ett tyngre och därmed okonstnärligare 
verk aldrig kunnat lämna. Almquist har inte kunnat glömma sig själv, 
som Ferrando Bruno lyckades med det först i himmelen. Han är allt­
jämt samme Narcissus, men han har funnit sig i det. Han har accepterat 
sig själv. I »Drottningens juvelsmycke» gav han uttryck åt sin längtan 
efter Schillers »Anmut», fjunlätt fritt från reflekterande medvetenhet. 
I »Godolphin» hade jagiskhetens problem krympt samman till frågan om 
medvetenhet eller omedvetenhet i den erotiska leken, men svaret var 
ännu detsamma. I »Araminta May» är kravet på uppriktighet och själv- 
förgätenhet föremål för drift. Henriette förställer sig — som det alltid 
hade varit Almquists lust att göra. Hon förfalskar verkligheten, men i 
livets tjänst. Att vara omedveten och självförgäten, det är helt enkelt 
att vara dum, och det är hon sannerligen inte. Hennes själ är ändå lika 
daggfriskt orörd, ty hennes reflexion är bara älskvärd klokhet och hen­
nes jagmedvetenhet bara förtjusande koketteri. Aldrig ett ögonblick 
glömmer hon sig själv. Hon är lika genomreflekterat och utstuderat ko­
kett som någonsin Mnon, men hon segrar som »en ljuf ljugarinna», och 
novellen utmynnar i en hyllning till det »koketteri» som går genom värl­
den och gör livet värt att leva:

»Henriette, hvem kunde uthärda nattens mörker, om vi icke ljöge 
litet ljus till strålar omkring stjärnorna*? Och hvem kunde stå ut med 
dagens skarpa sol, utan att insvepa sig i någon välgörande skugga*? Skug­
gan sjelf . . . finns något oförklarligare, något ofasttagligare*? Hon är ett 
intet, och likväl finns hon. Hon är, som jag tror, jordens sjelf va koket­
teri’ med sina egna verkligheter.»

Den rousseauanska drömmen om livet på landet är slut och med den 
den lika rousseauanska rädslan för den reflekterade medvetenheten i dess 
motsats till det spontana instinktlivet. Bomantikern Almquist är på 
väg att bli realist. Det är under denna tid som han står under ett allt 
tydligare inflytande av Marivaux. Denne hade ju själv i sin ungdom 
ställts inför en kväljande upplevelse av medvetenhetens herravälde i det 
ömtåligaste av själsliga förlopp, i kärleken, som ohämmad borde flöda 
ur det omedvetnas djup. Men det var i den tidiga ungdomen, då även 
en jämförelsevis harmonisk människa kan längta bort från sin egen jag- 
uppfylldhet och äcklas av att möta dess motsvarighet hos den som hon 
trodde sig älska och som hon inbillade sig vara blomlikt fjärran från 
överlagd medvetenhet. Den som är mycket ung, må vara romantiker. 
Med större mognad fann Marivaux att koketteriet kan vara minst lika 
tilldragande som den omedvetna charmen. Sent omsider gick Almquist 
samma väg. I sitt eget äktenskap hade han fått nog av omedvetenhet. 
Han drömde nu om en Henriette. Därmed hade han — låt vara att det 
endast är ett symtom — funnit sig i sin egen självförsjunkenhet och så­
lunda också övervunnit sin rädsla för sig själv. Han kunde nu vända sig 
från sitt inres gåtfulla värld ut mot den yttre verkligheten med nyvun­
nen frimodighet.

Beflexionen, fångenskapen i jaget och intellektet, var det som Alm­
quist hade sökt en utväg ur under sin romantiska period. 1820-talet 
präglas av hans antiintellektualism. Med tiden förlorade, som det alltid
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brukar gå, medvetenhetens problem även för honom det mesta av sin 
tyngd. Delvis under intryck av Marivaux, vars ironiska världsvisdom 
han emellertid ännu i »Godolphin» alls inte tycks ha förstått, lärde han 
sig under 1830-talet att den genomtänkta, jagmättade, självförälskade 
människan, som Araminta May t. ex., kan vara väl så lycklig och väl så 
tilldragande som den instinktburna naturvarelsen fjärran från all re­
flexion och egocentricitet. Han accepterade därmed sig själv. Ty Ara­
minta May var inte bara Henriettes dubbelgångare utan också Almquists 
egen. Men Narcissus blir svårigenkännligare förklädd till kvinna.

Som alltid var Almquists väg kort till den motsatta ytterligheten. Så 
kan man väl nästan kalla hans skildring i »Palatset» av de hemlighets­
fulla japanernas högtidliga spegling av sig själva, som »brukas som ett 
stort medel till känslans renande». »Ett så varmt, ett så högsint, ett så 
grandiost behag» som speglingen åstadkom hos dem, hade berättaren 
aldrig förr sett i någon människas uppsyn. Ferrando Bruno fördes bort 
från ängeln Michaéls brunn, för att han inte skulle kunna möta sin bild 
i dess spegel, sedan han äntligen lyckats glömma sig själv. Så förvandlas 
han till en himmelsk blomma. Det är mystikens falska utplånelse av ja­
get och jagiskheten; basilisken dör endast för blicken från sin egen spe­
gelbild. Tintomara är ett himmelskt djur, alltigenom omedveten om sig 
själv och just därför så outsägligt tjusande. Ninon däremot fick aldrig 
älskas av ynglingen från Dauphiné, därför att hon aldrig kunde glömma 
sin medvetenhet. Men själv tycktes hon alls inte tyngas av den. Hen- 
riette iakttar sig själv med oblyg förälskelse och vinner därmed snarast 
i avväpnande charm. Sara Videbeck i »Det går an» vet i hög grad vem 
hon är och vad hon vill. Som självmedveten yrkeskvinna försmår hon 
allt koketteri. Sergeantens förälskelse i denna medvetna och nyktra 
kvinna, som endast någon gång i förbigående förråder någonting »him­
melskt» i blicken — det är Almquists namn för sexuellt erotisk stäm­
ning —, kräver en så hypermodern miljö som en i dikten ännu ganska 
okänd samhällsklass, småborgerligheten, ombord på en komfortabel 
hjulångare för att verka sannolik, ungefär som en riktigt »saklig» kärleks­
historia av i dag kunde utspelas bland »air-minded» ungdom i clippern 
över Atlanten. I »Palatset» till slut har självspeglingen — som, om den 
har någon mening, måste fattas som en symbol för den autistiska reflexio­
nen överhuvud — blivit en hygienisk rit. Därmed har Almquist kom­
mit mycket långt från sin ungdoms svåraste problem. Själviakttagelsens 
isögon, som Selma Lagerlöf har berättat om, voro inte längre så förla­
mande kalla. Den långa flykten för basilisken var slut. Odjuret hade 
mött sin egen blick och dött. Som varje sund människa ville Almquist 
nu ställa själviakttagelsen i den inre renhållningens tjänst utan rädsla 
för att den skulle frysa det spontana livsflödet till is. Han var nu en mo­
gen man, men han hade mycket sent nått därhän. Hela hans romantiska 
period präglas av den schizoide ynglingens problematik.

Samtidigt med att medvetenhetens problem mister styrkan i sitt grepp 
och till slut alldeles släpper, är det som Almquist blir realist i stället för 
romantiker. Den inåtvände blir utåtvänd. Intrycken från Marivaux 
spelade väl ingen väsentlig roll vid denna utveckling. Folklivsberättel- 
serna kunna synas vara så fjärran som möjligt från rococokomediernas 
värld. Men Marivaux har också författat realistiska romaner och novel-



ler. Kvinnorna i »Skällnora Qvarn» och »Kapellet» vore inte omöjliga i 
dem. Till och med en berättelse som »Målaren» har en aning av Marivaux. 
Där finns en scen som återfinnes ganska likartad i »Le paysan parvenu». 
Möjligen är det också värt att framhålla vilken otidsenlig förkärlek Mari­
vaux visade för bönderna, inte bara som föremål för gyckel, liksom för 
deras patois, som han återger med verklig omsorg. Almquist låter ju 
gärna lantfolk tala bygdemål.

Almquists diktning vann endast övergående på utvecklingen från ro­
mantik till realism. Hans väsens grundgående tvåfald och tvetydighet 
kunde lika litet nå harmoni i den nya hållningen som i den förra. Det 
är en mystiker som är upphovsman till uttrycket coincidentia opposito- 
rum. I mystiken hade Almquist sökt vinna jämvikten mellan sina inre 
motsatser, men han lyckades aldrig rädda den över till verklighetens 
värld. Den klassiska jämvikten, som innebär motsatsernas samtidighet 
och samverkan, var inte för honom. Han var romantiker, än det ena och 
än det andra. Så är också hans realism paradoxalt nog ett uttryck för 
hans romantiska läggning. Han hade nu accepterat sig själv. Därvid 
frigjordes krafter som förut varit bundna. Men i längden hade frigörelsen 
från den inre spänningen ödesdigra följder. Han bar på anlag som en­
dast en ständig inre kamp kunde hålla i tuktan. Kär han nu gav efter, 
slappnade hans konstnärliga krafter i kapp med hans moraliska. De 
intryck som andra fingo av honom under 1840-talet, vittna om en per­
sonlighetens fortgående upplösning. Hans böcker förråda också ett in­
tellektuellt sönderfall. Han led inte längre av självmedvetenhetens tryck. 
Tvärtom lossnade de enande banden kring de särsträvande tendenserna 
inom honom. Han var nu snart utskriven. Bristen på verklig personlig- 
hetskärna stod kvar och därmed den oförmåga att skilja det äkta från 
det oäkta som under 1840-talet yttrade sig som en allt osäkrare smak. 
Kär de yttre svårigheterna i början av 1850-talet hopade sig, kunde den 
kluvna människan föregyckla sig en lösning. Att den inte blev elegantare 
än romanernas, hade givetvis samma orsak. Den närmast schizofrena 
känslolöshet som hans uppförande flera gånger tidigare hade givit skräm­
mande vittnesbörd om, tillät honom att låta levande människor spela 
med som offer och oskyldigt misstänkt i ett kriminaldrama av enklaste 
slag. De som äro snara att döma, ta ingen hänsyn till att intrigen kring 
det stackars originalet von Schewens pengar hade en mer eller mindre 
sinnessjuk upphovsman.

Almquist kunde helt enkelt aldrig komma nära verkligheten på allvar. 
Det förbjöd honom hans psykiska konstitution. Lyckligast som män­
niska och som diktare var han, inte när han orkeslöst bländades av my­
stikens scintilla eller när han ville uppleva och återge en bred verklighet 
som han saknade förutsättningar att komma nära, utan i de korta år 
mellan dessa ytterligheter när den läggning som i vardagslivet kunde 
yttra sig som meningslös lögnaktighet, fick uttryck i dikten som ett 
drömskt gäckeri med verkligheten, där han fick vara en upptågslysten 
Puck eller en mörkt skrattande Ariman, som vad man kan kalla »mari­
vaudage», därför att det fått sitt namn av rococons förnämste tolk, vars 
lekfulla teatervärld halvvägs mellan sanning och saga också haft åtskil­
ligt att säga den svenske diktare som stått rococons väsen närmare än 
någon av hans samtida.
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Det sista porträttet av Almquist är kusligt. Det är en daguerrotypi, 
och man lär ha fått hålla sig alldeles stilla i två timmar för att fastna med 
sin bild på en sådan. Men Almquist hade numera gott om tid, och det 
farande föränderliga som han förr hade fängslats ay hos sig själv, hade 
stelnat i en from tomhet. Hans förtvivlade bön om att få leva och dö 
som andra hade inte hörts. Obönhörligt blev han alltmera ställd utanför 
det levande livet. Den schizofrena förslappningen hade emellertid gjort 
honom okänslig för allt yttre. Det återstod honom bara att måla. Han 
kallade den senila skrivklåda som han delade med morfadern, så. Det 
var nog ödmjukhetens vällust i äkta herrnhutisk stil som kom honom att 
kalla sin sista dikt av intresse för »Sesemansk Iliad». Han trivdes gott 
med att få sluta sin ömkliga hjältesaga som kollega till Bjugg och Bager 
och Seseman, som en Guds lille fattige fjärran från världens tummel. 
Han hade vunnit den frid för sin pinande medvetenhet som han en gång 
hade sökt i mystisk försjunkenhet, sedan i en övermodig hängivelse där­
åt, men i den andliga döden, som i grunden gjorde det likgiltigt om det 
var »professor Gustavi» eller den store författaren Carl Jonas Love Alm­
quist som också lekamligen gick bort på ett hotell i Bremen.


