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Heidenstam och religionsproblemet
Några sammanställningar och reflexioner.

Av E r i k  Fr i e s .

Verner von Heidenstam var i mycket en paradoxernas man. Han 
älskade att överraska, att lysa och glänsa. Paradoxen var emellertid för 
honom icke endast ett estetiskt verkningsmedel bland andra. Den låg 
djupare än så; den hade sin rot i hans skaldiska temperament, och den 
blev med åren ett medvetet och högst betydelsefullt element i hans livs­
uppfattning.

Han var på en gång realist och mystiker. Han hyllade den exakta 
forskningen, vetenskapen och den fria tanken. Han ville inte sätta några 
gränser för människoandens sökande efter klarhet. Själv var han ju 
ingen forskare, men med en nästan barnslig glädje, en ynglings entusiasm, 
följde han forskningen på dess faustvägar och tillgodogjorde sig, så gott 
han kunde, dess resultat. Darwins betydelse för hans livsorientering kan 
knappast överskattas.1 Att den store naturforskarens huvudarbete, Om 
arternas uppkomst (1859), var årsbarn med honom själv, var honom tyd­
ligen en kär tanke, en tanke, som han vid mer än ett tillfälle lät skymta 
fram.2

Darwinismen har, framhöll han i en intervju år 19283, »givit oss något 
stort. Den har bl. a. för oss avslöjat släktskapen mellan djuren och män­
niskorna. Dessutom har den givit oss utvecklingsläran som fyllt tiden 
med sin anda, som på intet sätt står i strid med den religiösa känslan — 
tvärtom.» För honom existerar, menar han, ingen motsättning mellan 
tro och vetande. »Jag är», säger han i samma intervju, »så inriktad, så

1 När Heidenstam några månader före sekelskiftet ser tillbaka på det då snart gångna 
1800-talet, är det, betecknande nog, vid Darwins gestalt, som han till allra sist låter blicken 
stanna, vid »den vitskäggige gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade länkarna i sin 
härstamningslära» — en tacksamhetens gärd, kan man säga, och ett uttryck för den 
beundran, som han hyste för den store engelsmannen. (Tankar och teckningar, 5:te uppl., 
s. 94.)

Tre decennier senare, sommaren 1930, yttrade Heidenstam till Ludvig Nordström, 
såsom denne har berättat, bl. a. följande: »Funnes icke utveckling, vore ju allting menings­
löst.» — »Han har ju», framhåller Nordström i sin kommentar till detta uttalande, »ofta 
framställts som en motsats till 80-talets s. k. billiga utvecklingsoptimism. Men här kom 
just denna utvecklingstanke, som legat på botten av hela hans produktion, klart till 
uttryck.» (Mårbacka och Övralid, 1, s. 271.)

2 Jfr t. ex. Mårbacka och Övralid, 2, s. 564.
3 Intervjuen, signerad Carl Henrik Clemmensen, stod att läsa i Stockholms Dagblad 

15/11 1928.
2 — 45442 Samlaren 1945



18 Erik Fries

att jag först och främst icke kan och icke vill tro på något som strider 
mot mitt förnuft och det jag vet. Men där mitt vetande slutar, där bör­
jar också min tro.» På intervjuarens fråga: »Yad tror ni?» svarar Hei- 
denstam: »Jag tror, att världsmysteriet är mycket mera storslaget i sin 
djupaste form, än vi någonsin drömt om.» — En liknande tankegång finna 
vi i ett av de spridda uttalandena i det postuma arbetet Tankar och ut­
kast, som publicerades 1941. »Det är», heter det där, »mig omöjligt att 
tro, där tanken betvivlar, och det är den moderna naturforskningen och 
de stora lyrikerna, filosoferna och hävdatecknarna, som, näst natthim­
len, ha gjort mig till en religiös människa» (s. 202 f.).

I intervjuen förefaller det, som om Heidenstam skulle mena, att det 
icke skulle finnas några principiella gränser för människotankens för­
måga att komma till rätta med, att nå kunskap om, tingens innersta 
väsen. Han anser, att vetenskapen en dag »på det hela taget» skall nå 
fram till den fulla sanningen. »Och det är värt att längta efter; vi kunna 
icke leva utan någon världsförklaring. Desto djupare och säkrare den 
bliver, dess bättre. Men när det sker, hur länge det dröjer, på det kan 
jag icke svara.» De svårigheter, som möta forskningen och tanken, skulle 
således vara av rent praktiskt icke av principiellt slag; de skulle kunna 
övervinnas med tiden. Vetenskapen skulle ha möjlighet att — på det 
hela taget — principiellt och slutgiltigt lösa alla problem, livets och dö­
dens gåta.

Emellertid torde man ha rätt att fråga sig, huruvida eller i vilken om­
fattning Heidenstam klart besinnat sig på det kunskapsteoretiska proble­
met, dess mångahanda och djupgående svårigheter. Det är, som om han 
inte medvetet och distinkt skilde mellan den vetenskap, som har det i 
rum och tid givna till objekt, och den filosofi, som sysslar med metafy­
siska frågor. Härmed sammanhänger, förefaller det, hans anmärknings­
värt starka teoretiska optimism, hans oavvisliga önskan, att vetenskapen 
skall giva oss en slutgiltig och alltomfattande världsförklaring, och hans 
oavlåtliga, outtröttliga personliga grubblande över hithörande problem.

Den tankelinje, som här ovan berörts och som nog måste sägas vara 
den väsentliga i intervjuuttalandet från år 1928, är emellertid icke den 
med hänsyn till dessa frågor enda hos Heidenstam. Det finnes också 
en annan, kunskapsteoretiskt mindre optimistisk. Heidenstam snuddar i 
intervjuen vid denna senare, men han drives under samtalets gång att ta 
ställning för den förra. »Människorna kunna icke uttrycka det ofattbara 
med annat än symboler», heter det. »Det måste bli religionens sak och 
lika mycket vetenskapens . . .  Ty de använda samma medel som dikta­
ren, att förklara vad de mena om tingen. Men det är riktigt att veten­
skapen symboliserar det materiella, den ser endast maskineriet, icke li­
vet, som ligger gömt där bakom. Men vem kan förklara livet, vad li­
vet är? Ingen kan förklara varför jag kan minnas något som skett för 
tio år sedan, eller varför jag när de tankar som ge sig uttryck i mina ord. 
Det är också där som vetenskapen hakar upp sig.» »Men», fortsätter 
emellertid Heidenstam — och därmed lämnar han tydligen sin föregå­
ende tankelinje —, »vetenskapen kan fortsätta sina framsteg, och det 
gör den också. Vetenskapsmännen arbeta i sina laboratorier på dessa 
framsteg. Dag efter dag uppenbaras nya hemligheter om livet och na­
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turen. Steg för steg rycker vetenskapen fram, och jag tror, att allt vad 
den uppenbarar gör våra känslor för livet rikare.»

Man tycker nog eljest, att konsekvensen skulle fordra, att härmed 
mysteriets värld undan för undan krympte samman, att — med andra 
ord uttryckt — den metafysisk-religiösa känslan till slut skulle förlora 
varje möjlighet till förankring, när nämligen terra incognita helt vore 
klarlagt. En sådan konsekvens anser sig dock Heidenstam tydligen icke 
behöva gå med på. Och kanske är förklaringen härtill att finna just i 
det en aning trevande uttrycket »på det hela taget». (Jfr s. 18.) Hans 
metafysiskt betingade skaldetemperament reagerade, förefaller det, in­
stinktivt mot en sådan känslolivet utarmande slutsats, och han hade i 
grund och botten den andra tankelinjen i beredskap. En oförklarlig rest 
skulle nog alltid återstå, en rest, som i sista hand skulle tillförsäkra my­
steriet hela dess överväldigande storhet.

Vad Heidenstam i intervjuen menar med vetenskapliga symboler, blir 
där ingalunda klart utsagt, och begreppet i fråga synes över huvud taget 
vara av den beskaffenheten, att det ställer sig synnerligen svårt att 
giva det en logisk precisering. Att bakom detsamma ligger en metafy­
sisk uppfattning av verkligheten, är dock ofrånkomligt. Å ena sidan vill 
diktaren alldeles uppenbart, att vetenskapen skall bedriva något slags 
metafysisk forskning, å andra sidan hävdar han med bestämdhet, att 
den lika litet som religionen kan det. »Vad de olika religionerna liksom 
vetenskapen ha svårast att påminna sig», heter det på ett ställe i Tankar 
och utkast (s. 199), »är att våra försök att fatta det mest förborgade för­
siggå med liknelser och sinnebilder, som begränsas till våra egna mänsk­
liga föreställningar och erfarenheter, och att det omöjligt kan vara annor­
lunda. På annat sätt kunna vi ej fatta. Om de märkliga orden: ’I liknel­
ser skall jag tala och endast i liknelser’ sattes som ingångsspråk över den 
nya allmänneliga reformation som redan går över Europa, skulle en gam­
mal skiljemur mellan troende och fritänkare ramla utan att någondera 
och allra minst sanningen förlorade därpå.» Och i ett stycke, som följer 
strax därefter, heter det: »De religiösa sinnebilderna och myterna äro 
människans egen slagskugga och sträcka sig ut genom världsalltet till 
gränsen för hennes synvidd, och det är ett ofruktbart gäckeri att förhåna 
dessa, därför att vi i dem känna igen det mänskliga. Det är ej möjligt 
för henne att tala om det ofattbara, det centrala i världsalltets tillvaro 
utan att röra sig med mänskliga ord och mänskliga föreställningar. Sinne­
bilderna liksom allt mänskligt leva av ständig ämnesomsättning för att 
ej förtvina, och jag känner mig ej förpliktad att tro vad andra tro, men 
väl att svara för vad jag själv tror. Med andra ord, för de sinnebilder 
med vilka jag försöker tyda för mig det ofattliga» (s. 199 f.).

Härmed synes Heidenstam så tydligt som möjligt ha utsagt, att vi 
enligt hans uppfattning icke kunna gripa det gudomliga med våra mänsk­
liga föreställningar, att det är otillgängligt för vårt begreppsmässiga tän­
kande. Ty vad annat skulle han kunna mena med »det ofattbara», »det 
ofattliga», »det mest förborgade», »det centrala i världsalltets tillvaro» 
än just det gudomliga'?1

1 Jfr s. 27 och s. 41; i där citerade aforismer använder Heidenstam själv som ekviva­
lent term ordet »gudomlig».
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Hur vetenskapen skall kunna arbeta med sinnebilder, med liknelser 
och symboler, är dock svårt att förstå. Att religionen som mytskapande 
faktor gör det, är en annan sak. Den måste helt enkelt göra det, för så 
vitt den över huvud taget vill vara sig själv. Den upphör i annat fall 
att vara just mytskapande och erkänner med den exklusive mystikern, 
att den måste förhålla sig tyst, emedan den mött och upplevat — det 
outsägliga. Men vetenskapen, hur skall den kunna vara sig själv, om 
den icke genomgående får arbeta med begrepp? Den flyter då utan gräns 
över i den mytskapande religionen, och hela det betydelsefulla tankear­
bete, som har sin utgångspunkt i den gamla grekiska filosofien, har varit 
förgäves.

En tendens till ett sådant sammanflytande spårar man faktiskt hos 
Heidenstam, betingat tydligen av hans i grund och botten synnerligen 
starka metafysiska inriktning. Betecknande äro onekligen på sitt sätt 
följande tankegångar, relaterade i tidskriften Jorden runt, januarihäftet 
1933, av dr John Nihlén, för vilken Heidenstam berättat om sina första 
vallfarts-' och vandringsår. »Detta land», heter det om Egypten, »impo­
nerade på ett särskilt sätt. De stora måtten, den urtida stämningen. Här 
inte endast såg man svunna tiders kultur, man kände den, och i tempel 
och stöder uppenbarade sig omedelbart den stora naturreligion, som bru­
sar genom det egyptiska samhället. Där fanns utpräglad kultur, men 
den var strängt bunden till religionen. Och denna i sin tur knöt an direkt 
till naturen på ett sätt, som griper än i dag. Det var inte bara detalj­
utformningen som gjorde detta, utan framför allt motivvalet. Som yng­
ling blev jag gripen särskilt starkt av allt detta, och jag har aldrig kun­
nat glömma den säregna makt med vilken det tog mig fången.» »Jag 
skulle vilja resa dit ner igen», fortsätter Heidenstam. »Visserligen har 
man sagt mig, att mycket har förändrats därnere, men jag vet att det 
väsentliga i Egypten inte kan ändras eller omdanas. Naturreligionens 
monument äro eviga och oföränderliga, de stå kvar genom tiderna.» »Det 
var egendomligt», menar diktaren, »att komma härifrån till Grekland. 
Där mötte något helt annat. De grekiska minnena, det var rokoko mot 
Egyptens tunga stil. Här vit sirlig marmor, där hus-stora block av mörk 
sten, fogade in i ett jättelikt sammanhang. Egypten var brett, natur- 
bundet, med hela kulturen knuten till Nilens band och på liknande sätt 
till historien. Grekland var i jämförelse härmed modernt, personligt. 
Det gav ingen omedelbar känsla av urtid och kraft, och mycket av vad 
jag såg grep mig inte omedelbart. Visst var Akropolis skönt, men det 
blev inte den stora upplevelsen. Jag tyckte mig ha sett allt redan förut, 
och i själva verket ha vi ju dagligen omkring oss fasader och interiörer 
med antik prägel. Här hemma kan man inte undgå antiken.»1

I det dunkla, urtida Egypten fann den unge Heidenstam näring för 
sin andes dolda metafysiska längtan, ej i det klassiskt klara, harmoniskt 
sobra Grekland, där det begreppsmässiga tänkandet först lösgjorde sig 
från den gamla naturfilosofiens band. Det kom väl en tid, då arvet från

1 Jfr följande uttalande av Heidenstam i brev till Sven Stolpe: »När Hans Alienus i 
livets vår stod vid Egyptens stora fönsterlösa tempelväggar och i månskenet stirrade på 
naturgudarnas bilder med djurhuvud, då började han förstå, vad religion var i motsats 
till Roms och Athens. Och när han kom till Grekland, föreföll honom Athens Akropolis 
nästan som ett(?) rococo» (MårbacJca och Övralid, 2, s. 561).
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det klassiska Grekland blev tydligt förnimbart i Heidenstams egen dikt­
ning, då Dionysos, yrans gud, med sina anknytningar till österländska 
mysteriekulter fick vika för den stränge Apollon, då denne sol- och ljus­
gud med lyran och bågen blev den heidenstamska diktningens symbol 
framför andra. Det mystiska inslaget hos Apollon blev dock av Heiden- 
stam själv alltid starkt framhävt. Apollon var icke endast den klassiska 
klarhetens gud; hans visdom var hämtad ur dunkla källors djup. Han var 
den hemlighetsfulla inspirationens gud: sångens, musikens och spådoms­
konstens, ja, dödens och försoningens gud. Vissa forskare hålla rent av 
före, att han ursprungligen hörde hemma i Asien och sedan över Delos 
kommit till Europa. Härmed må nu förhålla sig hur som helst — för 
Heidenstams diktning och livsuppfattning blev han med sina inslag av 
dunkel och ljus den naturliga symbolen: den paradoxala syntesen av ur- 
tidslängtan och framtidstro, av inbillning och tanke.

Egypten, som gjort ett så starkt intryck på den unge Heidenstam, 
släppte dock aldrig sitt fascinerande grepp. Det är karakteristiskt, att 
den gamle Heidenstam bland de moderna unga svenska diktarna, av 
vilka några, bland dem Harry Martinson och Pär Lagerkvist, vunnit 
hans bevågenhet, dock främst synes ha intresserat sig för författaren till 
Dikter vid gränsen, Bertil Malmberg. »Han brukade», berättar Sven 
Stolpe (samlingsverket Mårbaeka och Övralid, 2, s. 558), »som de ståtli­
gaste vers, som skrivits i Sverige i detta århundrade, peka ut särskilt 
dessa rader:

En obegriplig trolldom griper världen, 
en helig rysning inför urtidsmötet 
—  och under trummornas magi går färden 
mot ödesbranten eller modersskötet.»

2 .

I Heidenstams metafysisk-religiösa tänkande utgör det naturfilosofiska 
elementet ett av de viktigaste inslagen. Åt sin specifika religiösa känsla, 
sin naturmystik, har Heidenstam givit ett utomordentligt poetiskt ut­
tryck i dikten På skogsvägen i Nya dikter. Här åsyftas närmast de sex 
sista raderna, men hela dikten har, då det gäller att få klarhet om skal­
dens religiösa inställning, sin stora betydelse — detta lika mycket med 
hänsyn till dess positiva som dess negativa partier; han har själv vid ett 
tillfälle förklarat, att den i dess helhet får betraktas som en religiös bikt.1 
Till yttermera visso förtjänar det att påpekas, att han gärna önskade ha 
den dikten med, då han ett tiotal år före sin död medverkade vid en 
grammofonupptagning av svenska diktarröster. Till Karl Johan Råd­
ström, som stod för inspelningen, skrev han, såsom denne berättat (Sven­
ska Dagbladets söndagsbilaga 12/1 1941), på ett förberedande stadium 
bl. a. följande: »Skulle ’På skogsvägen’ mot förmodan avskräcka genom 
sin okyrkliga religiositet, kan den möjligen utbytas mot ’Paradisets 
timma’, men i vår tid borde den kunna tolereras, tycks det mig.» — Råd­
ström hade, framhåller han, naturligtvis inga sådana invändningar att

1 Jfr Mårbacka och Övralid, 2, s. 564.
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göra, men på grund av olyckliga yttre omständigheter kom dikten aldrig 
att bli inspelad. Samma öde rönte, inom parentes sagt, flera andra av 
de dikter, som man kommit överens om; endast tre kommo att bli på 
detta speciella sätt förevigade, nämligen Ålderdomen, Vid vägens slut 
och Himladrottningens bild i Heda.

På skogsvägen har följande lydelse:
Jag går till mina värv och solen tyser, 
men lika tungt de döda sova.
Snart skall till dem jag stiga ned.
När livets dagar stupa
och mörkret faller på
och det blir hemskt och öde
i själens klyftor,
då knäppas skälvande händer,
människogudar, mot eder.
Aldrig i min ungdoms år, 
aldrig i min mandoms, 
böjde för eder jag knä.
Ädlare, renare gudaätter 
såg jag resa sina troner 
i stiglöst, molnigt fjärran, 
där ljusets källor rinna upp.
Jag vet, var gång jag hetast sökte 
att fånga i min hand en enda droppe, 
då var jag sannast och var mest mig själv.
Och i den stunden drack jag av det liv, 
där natt ej faller och där död ej finns.
Sitt offer brände mina fäder
på ödemarkens stenar,
och än när midnattsskenet vilar
bland säv och blad på somnad tjärn,
vi folk från skogarna på berget vaka,
som de försjunkna i vår tro.

Vad menar nu Heidenstam med detta ord »tro», »vår tro»? I vilken 
tro är det han försjunker? Begripligtvis har det aldrig varit lätt för ho­
nom själv att på denna punkt klart formulera sin mening. Men frågan 
har icke lämnat honom någon ro; den har ständigt i nya sammanhang 
kommit tillbaka. I Himladrottningens bild i Heda nöjer han sig med 
att förklara, att den har tro, »för vilken mycket är heligt». Någon närmare 
utveckling av trosbegreppet är det här av naturliga skäl inte fråga om. 
Tro blir närmast lika med religiöst sinnelag. Heidenstam intar tydligen 
samma ståndpunkt som Nathan Söderblom, då denne förklarar, att den 
människa är from eller religiös, »som håller något för heligt».1 Att den 
ene i sin definition använder ordet »något», den andre ordet »mycket», 
får ju ur principiell synpunkt betraktas som mindre betydelsefullt.

Om vi nu litet närmare betrakta uppbyggnaden av dikten På skogs­
vägen, så finna vi, att den sönderfaller i tre huvuddelar. Efter några 
inledande ord, själva anslaget och den psykologiska utgångspunkten för 
tankeutvecklingen i fortsättningen, kommer närmast ett negativt parti, 
där Heidenstam icke utan stolthet deklarerar sitt avståndstagande från 
den traditionella (kristna) gudstron. Men han stannar inte vid det nega­
tiva. De två sista partierna, som nära höra samman, äro klart positivt

1 Se Nathan Söderblom: Den levande Guden, s. 35.



bestämda. Även han bär fromheten i sitt bröst, och han sträcker sig mot 
det anade gudomliga. — Vilket idéinnehåll man får lägga in i det för 
dikten förvisso mycket centrala uttrycket »ljusets källor», kan vara dis­
kutabelt. Diktens närmaste fortsättning kan synas ge vid handen, att 
skalden åsyftar den skapande, konstnärliga inspirationen, som för honom 
liksom för Tegnér med god rätt kan sägas ha varit »lifvets lif och evig­
hetens kärna».1 Att Heidenstam medvetet eller omedvetet i uttrycket 
»ljusets källor» önskat fånga in något annat och i viss mån mera än det 
liv och den dödsövervinnelse, som diktskapandet skänker sin man, synes 
emellertid med hänsyn till det tredje och avslutande partiet ytterst san­
nolikt. Efter sin mera individuella bekännelse vill han nu själv knyta 
an till traditionen, men inte till kristendomen utan till sina hedniska 
förfäders gudsdyrkan i avlägsna tider. Inte endast människosjälens för­
dolda, hemlighetsfulla, skapande liv, som bryter fram i inspirationens 
stunder, är målpunkten för hans strävan, objektet för hans längtan, 
utan också den stora, överrika naturen, förbindelsen i stort som smått 
med det kosmos’ liv, som han anar. Härtill skulle man vilja foga den 
tanken, att då Tegnér kallar dikten »evighetens kärna», så är han just 
som romantiker inne på liknande vägar.

Hur som helst: Heidenstams religiositet torde aldrig tillfullo kunna 
förstås, uppfattas till sitt djup och sin vidd, om man ser bort från dess 
naturfilosofiska bakgrund, dess perspektiv ut mot den kosmiska oänd­
ligheten. »Religion», säger han på ett ställe i den postuma aforismsam­
lingen, »är ej bara frågan om ont och gott. I synnerhet ej för oss väster­
ländska nordbor. Vår religion har större vidd. Frågan om ont och gott 
är en del av vår religion, en djupt betydelsefull del, ehuru knappast den, 
som mest sysselsätter vår känsla och tanke. I vår religion ingår tillika 
en mystisk, uråldrig naturtillbedjan, som är levande och stark, och en 
trängtan att liksom medeltiden i inbillningssyner och liknelser skapa en 
bild av världsalltet och ana dess mening. Det är vår religion» (s. 194). 
Just denna mystiska naturtillbedjan är det, som strömmar oss till mötes 
ur dikten På skogsvägen och som skänker detta poem dess stora och 
djupa ton, dess andaktsfullt gripande karaktär.2

Heidenstam och religionsproblemet 23

3.

Heidenstam återkommer i slutet av den nyss citerade aforismen till sin 
oavvisliga favorittanke, att det är vår tids angelägna uppgift att liksom 
gångna tider — han nämner medeltiden; han kunde lika gärna ha pekat 
på det gamla Egypten eller Babylonien — »i inbillningssyner och liknelser 
skapa en bild av världsalltet och», tillägger han, »ana dess mening». Detta

1 Se Tegnérs dikt Af sked till min lyra, sista strofen, Samlade dikter, nationalupplagan, 
s. 460.

2 I ett brev till Hugo Alfvén, dagtecknat Naddö den 26/8 1905, talar Heidenstam om 
hur han, då han skrev Folke Filbyter, var uppfylld av »den varmaste känsla för vår sam­
hörighet med både fordom och nu, med naturlifvet och fortplantningens och lifvets lagar». 
Han framhåller vidare, hur bra han förstår, »att den fornnordiska naturmystiken skulle 
tjusa och brusa i Wagner», och hur det är hans egen glädje att visa, »hur den lefver kvar 
på djupet århundrade efter århundrade». (Mårbacka och Övralid, 2, s. 429 f.)
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sista idéferment är hos honom onekligen något nytt — åtminstone i 
denna klara och otvetydiga form. Skall det nn finnas en mening hos 
världsalltet, så måste det finnas någon, som har lagt in denna mening 
i det. Ty begreppet mening måste här innesluta tanken på ändamåls- 
bestämdhet, och ändamålsbestämdhet kan rimligtvis inte existera annat 
än i förhållande till ett tänkande och viljande subjekt. Det intressanta 
är nu, att Heidenstam — av vissa andra uttalanden i Tankar och utkast 
att döma — själv medvetet synes draga denna slutsats. Sålunda heter 
det på ett ställe i betraktelserna över döden:

»När du på dödsbädden säger: Det lyckades jag fullborda, då är det 
världs viljan som säger: Så mycket förunnades mig, det stora trädet, i 
denna blommas liv» (s. 216). — Och på ett annat ställe heter det — på 
den här avgörande punkten tydligen med samma idéinnebörd: »Män­
niskan började inte med den första slungan eller yxan som det är sagt, 
utan med det första altaret. Den religiösa känslan är det djupast mänsk­
liga inom oss, är världsalltets självmedvetande i oss själva» (s. 207).

Det är uppenbarligen icke Heidenstams mening att säga, att världs­
alltet såsom medvetet är medvetet endast i oss, utan att det äger ett 
eget, självständigt medvetande, som gör sig gällande i oss.1 En direkt 
förbindelse existerar alltså mellan det kosmiska medvetandet och oss 
människor. Särskilt tydligt kommer denna tanke fram i ett tredje utta­
lande i samma bok.

»Man vet», framhåller Heidenstam, och vi känna igen tankegången, 
»att religionssystem och dogmer äro människoverk likaväl som de filo­
sofiska systemen, fast mindre intellektuella och mer försinnligade till 
bilder för att genare kunna fattas av de många och tala till deras hjärta. 
Man vet att den religiösa förnimmelsen uppenbarar sig i allt som är djupt 
och stort och att den är världarnas drömstämma. Den stämman besitter 
ej och kan ej äga det fattbaras klarhet men är likafullt det reellaste av 
allt reellt, ty hon är verklighetens innersta självmedvetande. Närmare 
intill världshjärtats slag kunna vi ej trycka oss än i de stunder vi höra 
den stämman, hur och var det så än må ske, i religionsstiftarnas ord eller

1 På s. 174 läsa vi emellertid följande: »På frågan om världsalltet är besjälat svarar 
jag utan tvekan: Ja, världsalltet är besjälat; beviset därpå är jag själv, eftersom jag är 
en del av världsalltet och har världsalltets natur och kan tänka. Därför kan världsalltet 
tänka. Det kan tänka genom sina verktyg.» — Här kan det möjligen se ut, som om Hei­
denstam önskade ansluta sig till den motsatta uppfattningen. Men detta kan — det 
visar sig vid minsta eftertanke — icke vara riktigt. Vad Heidenstam söker bevisa, är 
ju just sarmingen av den tro, som lever inom honom: att världsalltet är besjälat, har ett 
eget medvetande, som gör sig gällande i oss och kanske dessutom i andra levande varelser
i universum. Att beviset, som begagnar sig av det metafysiska begreppet »världsalltets 
natur», måste sägas vara mindre slagkraftigt, är en annan sak. Det är på den tro, som 
besjälar Heidenstam, det här kommer an.

— Ser man bort från det förmedlande begreppet »världsalltets natur», blir f. ö. tanke­
gången skäligen banal, kommer endast att innebära en tautologisk truism, nämligen 
denna: jag kan tänka — alltså kan jag (den del av världsalltet, som är jag) tänka. Att 
knyta något intresse till en sådan tankegång, synes inte vara möjligt. — Jfr till ytter­
mera visso också följande uttalande i Tankar och utkast, s. 185: »Jag tror, att världen är 
sinnrikare, väldigare, och mer besjälad av ande in i det minsta än vi med våra bräckliga 
sinnebildliga föreställningar ännu äro i stånd att tyda annat än i dunkla förnimmelser. 
Just den underbara ordning och sinnrikhet som kan skymtas bakom allt är för mig det 
mest övertygande beviset för tillvaron av mening i allt, av en världsvilja.»
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ur den djupaste och hemlighetsfullaste lyriken. Ej sällan är det från de 
döendes mun» (s. 220).

Heidenstam förklarar här som så många gånger förut, att såväl reli­
giösa som filosofiska system äro människoverk, och han menar tydligen 
därmed, att de inte kunna nå fram till den fulla sanningen om verklig­
hetens väsen. Men han drar sig icke för att ögonblicket därpå tala om 
»verklighetens innersta självmedvetande», som uppenbarar sig bl. a. i den 
djupaste och hemlighetsfullaste lyriken. Här kan man nog inte undgå 
att konstatera förekomsten av en motsägelse, en tankeglidning. Ty 
verklighetens innersta självmedvetande — detta uttryck måste ju göra 
anspråk på att vara något annat än en sinnebild. Det är — ganska up­
penbart — ett begrepp, använt i ett metafysiskt tänkande, som anser 
sig utsäga något reellt om det sanna varat. Men detta vara skulle man ju 
inte kunna komma åt med våra begrepp, det skulle ligga utanför vårt 
intellektuella tänkande. Heidenstam ser inte själv riktigt gränsen, den 
gräns till det ofattbara, som han så ofta talar om. Yore han konsekvent, 
borde han snarare med Dyskolos i sitt eget verk Guds födelse säga: »Låt 
oss bygga ett vitt tempel och rista över dörren: Yi veta och förstå icke 
vad vi mena. — Låt oss mötas där inne, icke vid dagssken, ty synsinnet 
är världsligt, utan i stjärnljusa nätter, och låt oss framför altaret sjunga 
en fåtonig mässa eller stå tysta, ty vi veta och förstå icke vad vi mena.»1

4.

Att en skald — och för övrigt vilken poetiskt anlagd människa som 
helst — kan förnimma ett behov att uttrycka sina mystiska erfarenheter 
med tillhjälp av sinnebilder, t. ex. tala om »världarnas drömstämma» och 
»världshjärtats slag», har man givetvis ingenting att invända emot. Man 
måste emellertid fråga sig, vad dylika sinnebilder eller symboler egent­
ligen symbolisera. Yad är det de vilja ge uttryck åt1? En hemlighetsfull 
upplevelse, säger man, en upplevelse, som inte låter inordna sig i det van­
liga erfarenhetssammanhanget, det i rum och tid givna, och som just 
därför icke heller låter sig gripas och adekvat uttryckas med tillhjälp av 
vårt intellektuella tänkande och dess begreppskategorier. Men — och 
här må vi, för att Heidenstams egen uppfattning måtte få skarpare re­
lief, anknyta till moderna kunskapsteoretiska tankegångar — en upp­
levelse, från vilken man tager bort allt begreppsmässigt erfarenhets- 
innehåll, vad är den annat än något rent emotionellt, en känsla eller en 
kombination av känslor, en stämning1? I den mystiska upplevelsen gri- 
pes medvetandet av en emotionell elevation — möter människan extasen. 
Men den renodlade extasen har intet annat innehåll än sig själv. En 
föreställning, ett begrepp, har ett reellt innehåll, ett i rum och tid givet 
objekt. En känsla däremot — och extasen kan ju inte gärna vara annat 
än en känsla — har intet sådant innehåll; den är en enkel kvalitet utan 
någon som helst kunskapskaraktär. Givetvis kunna vi ha kunskap om 
våra känslor, då ju dessa existera i tid och rum, men dessa våra känslor 
själva kunna icke skänka oss någon kunskap. Om man nu vill giva ett 
symboliskt uttryck åt en mystisk upplevelse, så är det tydligen, princi­

1 Sankt Göran och draken, 5:te uppl., s. 125.
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piellt sett, intet annat än sin egen rent subjektiva extaskänsla man önskar 
symbolisera. — Med andra ord: känslan förblir känsla, hur mycket och 
hur väl den än anknytes till sinnebilden, och sinnebilden kan aldrig sym­
bolisera något annat än det rent subjektiva känslotillståndet. Symbolen 
pekar inte utåt mot en transcendent verklighet utan inåt mot en i sig 
vilande sluten värld, som intet har med objektiv kunskap att skaffa. 
Dess betydelse är därför av rent praktiskt, närmast poetiskt och konst­
närligt, slag. Med symbolens hjälp kan konstnären gripa en stämning 
och för sig och andra — med honom själv besläktade själar — aktuali­
sera den på nytt. All konstnärlig förståelse, all djupare, är betingad av 
kongenialitet. Att förstå ett konstverk, en dikt, en symbol, är självklart 
icke endast att intellektuellt begripa utan lika mycket att emotionellt 
låta sig gripas; det innesluter alltid ett element av inlevelse, av förmåga 
att låta symbolen aktualisera en stämning — den stämning, får man 
väl tro, på det hela taget, som konstnären själv upplevat och sökt knyta 
an till det sinnebildliga.

Att Heidenstam i stor utsträckning skulle kunnat gå med på detta 
resonemang, får nog anses troligt, ja, sannolikt. Han har själv vid mång­
faldiga tillfällen och i olika sammanhang varit inne på liknande tanke­
gångar. Så t. ex. i Akademisten och hans skyddsling och i Inbillningens 
logik, båda i Tankar och teckningar. Hans egen konstuppfattning är 
exklusivt aristokratisk. Att den djupare konsten, den verkligt stora och 
originella, skulle kunna förstås och senteras av var man eller ens vara 
tillgänglig för ett större flertal, är honom en fullständigt barock tanke­
gång. »Om en vetenskaplig avhandling säger lekmannen ödmjukt: Den 
är för lärd för mig. Om ett konstverk säger han däremot: Jag förstår 
det ej, därför är det dåligt. — Den allmänna föreställningen, att vem som 
helst kan bedöma konst, vilar emellertid på det dunkla medvetandet att 
konsten står utom kunskapen och tillhör inbillningen. Och vem inbil­
lar sig icke vara en inbillningsmänniska?» Här hjälpa emellertid inga 
undanflykter, inga förmenta själsliga egenskaper, egenskaper, som skulle 
vara till finnandes hos var man. För den konstnärliga förståelsen fordras 
just kongenialitet — och detta på både tankens, känslans och den ska­
pande inbillningens område. »Det behövs blott, att någon är djupare be­
gåvad än du själv, och det skall vara dig svårt att fatta honom. Det 
behövs blott, att en ensam människa är oändligt mycket djupare begå­
vad än alla hennes övriga samtida — och ingen skall förstå henne.»1

Emellertid måste vi nog säga oss, att Heidenstam icke skulle kunnat 
gå med på vårt resonemang angående symbolernas natur i dess helhet. 
»Vad äro då våra liknelser», frågar han sig själv på ett ställe (s. 156) i 
den efterlämnade aforismsamlingen, »våra gudomliga liknelser, våra män- 
niskolögner, som i sina töckniga händer plocka ned till oss eviga san­
ningar som gyllne frukter? Deras brister äro våra egna mänskliga bris­
ter: de äro lögner i det yttre, i den mänskliga liknelsen, i vår tolknings- 
förmågas begränsning, men det oaktat famla deras andehänder i dunk­
laste fjärran över sanningar, som vi på annat vis aldrig skulle ha nått. 
Människolögner, i ert innersta dunkel ären I sanningar.» »Hell er, gudar», 
tillägger Heidenstam. »Hell, hell er, som ledde oss, som lyfte oss ur jor­

1 Tankar och teckningar, 5:te uppl., s. 47 f.
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dens mull. Utan er hade vi varit intet. Som stjärnor stego ni, och fol­
ken sågo er nedergång. Ni uppstå och bli våra strålande konungar, och 
ni förgås. Det gudomliga består!»1

Alltså: hur dunkla, hur ofullkomliga och förgängliga våra religiösa 
sinnebilder än är o, så äro de dock enligt Heidenstam något mera än blotta 
känslo- och stämningsuttryck; de peka icke endast inåt mot vår subjek­
tiva erfarenhets värld utan också utåt och uppåt mot en kosmisk evig- 
hetsvärld — de utsäga, trots allt, något om en översinnlig, objektiv verk­
lighet. Ja, den gamle Heidenstam går ju, som vi redan påpekat, så långt, 
att han icke drar sig för att uppfatta denna verklighet som en medveten 
viljemakt. Den är identisk med världsviljan, och den är det »reellaste 
av allt reellt». Som en »drömstämma» talar den i religionsstiftarnas ord 
och ur den djupaste och hemlighetsfullaste lyriken och ej sällan, menar 
Heidenstam, »från de döendes mun».2

Det lika och gemensamma är här extasen. Heidenstam använder 
själv inte gärna detta ord men så mycket hellre och oftare däremot dess 
svenska motsvarighet: hänryckningen. I detta ord ha vi hans religiösa 
uppfattning och hans människosyn in nuce. Ordet hänryckning är för 
honom icke endast en psykologisk term bland andra. Det har behållit 
sin metafysiska valör. Det innebär förbindelse med det gudomliga. Och 
människan är i eminent mening människa först i och genom denna för­
bindelse. Så har det varit i alla tider, och så måste det alltid vara. Hän­
ryckningen är »det naturligt mänskliga». Utan denna förmåga till reli­
giös hänryckning kan det mänskliga livet icke bevaras »friskt och dof­
tande». Tankegången är utomordentligt central i Heidenstams diktning. 
Den träder oss till mötes i Guds födelse i Sankt Göran och draken, varur 
ovan citerade uttryck hämtats3, i Herakles i Skogen susar och på många 
andra ställen, mer eller mindre omedelbart. Altaret med offerlågan är 
hänryckningens naturliga symbol; hänryckningen är, med andra ord, 
förbunden med behovet att dyrka och tillbedja. — Extasen var hos 
Heidenstam själv ett med hans skaldetemperament, med hans starka, 
häftiga, mystiskt betonade inspirationsliv. Han kände också som få be­
hovet att giva sig hän i tillbedjan och dyrkan. Härom bär så gott som 
hela hans produktion, inte minst hans lyriska diktning, ett vältaligt vitt­
nesbörd.

1 Det här citerade prosastycket ger, måste man säga, en förträfflig kommentar till 
dikten Jordevandrarens pilgrimsdröm, som »sysselsatte Heidenstams tankar allt från 1920», 
i sin slutgiltiga form inskrevs i Olshammars kyrkobok den 1 okt. 1933 och trycktes i 
Ord och Bild året därpå (jfr Sista dikter, s. 89). Också här talas det om »andehänder», ett 
uttryck, som genom tankegången i prosastycket får sin klargörande belysning. I dikten 
återfinnes likaså, ordagrant, den centrala bekännelsen: »det gudomliga består». Den 
bekännelsen kunde Heidenstam också i fortsättningen stå för. Men han hade, som kom­
mentatorerna av Sista dikter påpeka, sina dubier angående de sju sista raderna »och 
beslöt sig för att stryka dem». Man förstår lätt nog anledningen härtill. Det var icke 
staden av tempelhus på molnens höjder, han djupast sett sträckte sig emot — den var 
en dröm, en »människolögn» — utan mot det evigt gudomliga, för vilket denna stad var 
ett trevande sinnebildligt uttryck.

2 Denna sista, icke så litet frapperande tankegång har Heidenstam redan vid ett 
långt tidigare tillfälle låtit en av sina diktade personer tangera. I Lasse Lucidors död i 
Skogen susar (5:te uppl., s. 61) heter det sålunda: »Vem kan nöjaktigt utlägga ande­
meningen av en döendes avbrutna meningar, som knappt längre äro hans egna ord utan 
anderöster ur ett ogenomskådligt fjärran.»

3 Sankt Göran och draken, 5:te uppl., s. 115.
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För Heidenstam blir — och detta vill vara denna undersöknings vä­
sentligaste påpekande — den religiösa förnimmelsen, som uppenbarar sig 
i allt som är »djupt och stort» i människovärlden, själv i sista hand ett 
utflöde ur det gudomliga livet; den är ett med »världsviljan», ett med »verk­
lighetens innersta självmedvetande». Här är förbindelsen klart och tyd­
ligt sluten mellan människans själsliv och den kosmiska universalitetens 
gudomliga liv. Den i hänryckning befintliga människoanden är direkt 
påverkad av gudomen, av världsviljan; hon är i egentligaste mening 
gripen av inspiration.

5 .

Det fanns väl en tid, då Heidenstam betraktade sig själv som ateist 
och då han stod den materialistiska livsuppfattningen nära. Han lekte 
gärna med dess tankegångar. Ja, det var nog inte så litet av allvar och 
personligt engagemang med i den leken. I dikten I Bougival i Vallfart 
och vandringsår låter han den där uppträdande gitarrspelaren tala om 
»det djupt i vår hjärna tryckta vidunderspåret: övertron», och han var 
nog själv rätt långt inne i den uppfattningen, att »vantro och tro är det­
samma», ett uttalande, som han låter undfalla sig i Isissystrarnas bröllop 
i samma diktsamling. Till en deciderad materialistisk världs- och livs- 
betraktelse ville han dock inte försvärja sig; hans ståndpunkt var nog 
under ungdomsåren närmast undersökande och experimenterande. Han 
hyste emellertid, av allt att döma, själv en inte så liten övertro på för­
nuftet, och han hade kommit mycket långt bort ifrån en oreflekterady 
personlig gudstro. Ett undangömt behov av tro tycks dock alltid ha 
funnits i hans innersta; man kan se spår därav i Ensamhetens tankar, 
ganska tydliga spår i grund och botten. Han kunde helt enkelt inte för­
neka sig själv: hängivenhetsbehovet och den metafysiska driften, som 
han bar inom sig, voro honom övermäktiga. Halvt mot sin vilja, som 
det förefaller, började han under sin vistelse i Schweiz att studera filosofi.

Vid slutet av livet, vid randen av heden 
stå mörker och sömn, där vi drömde ett Eden,

låter han gitarrspelaren i den ovan nämnda dikten I Bougival förklara. 
Och omedelbart därefter heter det:

På himmelen flammar i eldbokstäver 
av döda månar: Lev, då du lever!
A tt blunda för orden, att tveksam stanna 
i en kodex, en gammal fridens psalm, 
är härma den galne, som svalkar sin panna 
i en brinnande krans av halm; 
att tysta dem med en Kant, en Hegel, 
det är att smula en klocka av malm 
med en liten klubba av tegel.

När Heidenstam skrev dessa rader, var kan nog själv inte alldeles obe­
kant med funktionen av den lilla klubba, ban talar om. Den skulle med 
tiden bli bonom alltmera förtrogen. Den tyska idealistiska filosofien lig­
ger i själva verket ganska tydligt bakom bans eget tänkande. Idéer från 
en Kant, en Hegel, en Scbelling synas ba gått bonom varaktigt i blodet;
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■den tanken kan man inte gärna komma ifrån, sedan man tagit del av hans 
ovan relaterade uppfattning. Redan på ett ställe i Hans Alienus låter 
han huvudpersonen med samma namn säga, att »de gamla tyska este­
tikerna kretsa med tunga vingslag om livets kärna».1 Att han, då han 
nedskrev dessa ord, tänkte på de romantiska filosoferna vid 1800-talets 
början, är uppenbart.2

Huruvida eller i vad mån Heidenstam efter ungdomsåren fortsatte 
med och utvidgade sina filosofiska studier, är emellertid en fråga, som 
skulle behöva närmare klarläggas. Hans kunskapsteoretiska orientering 
synes knappast ha varit djupgående. Troligen intresserade han sig mest 
för den praktiska filosofiens problem. Uttrycket »de gamla tyska este­
tikerna» synes tala för en sådan uppfattning. De etiska, estetiska och 
religiösa frågorna ligga ju också närmast i linje med hans föregående 
livsutveckling. Heidenstam var visserligen en lysande essayförfattare 
men knappast någon utpräglat systematisk tänkare. Han saknade väl 
ingalunda logisk skärpa, men han var först och främst diktare, och en 
diktare, som i sina verk väsentligen gav uttryck åt sin egen personlighet. 
Han var, om man så vill, mera expressionist än impressionist, ehuru man 
icke får göra för mycket av en sådan kategorisering.

Möjligt är ju, att Heidenstam, när inspirationen efter Nya dikter gjorde 
sig allt mera sällan påmind, återgick till sin ungdoms filosofiska studier. 
I varje fall är materialet i den postuma aforismsamlingen, enligt utgi­
varnas uppgift, väsentligen tillkommet under en tidsperiod, som sträcker 
sig från 1919 fram över de första åren av 1930-talet. Tankar och utkast 
ger vid handen, att diktaren under denna tid fördjupat sig i och intensivt 
sysslat med bl. a. de religiösa och metafysiska problemen. Vad vi här 
finna är dock — förefaller det — mindre ett uttryck för bokliga studier 
än för ett förnyat personligt-filosofiskt grubblande. »Tanken på publi­
cering», heter det i ef ter skrift en, »låg honom fjärran: det var oftast under 
samtal, förda på långa vandringar, vid den själländska kusten, i Davos 
och på bergen över Rivieran, efter 1925 i landskapet vid Vättern och i 
Tivedsskogarna, som han fann sina formuleringar. I allmänhet upp­
tecknade han dem tämligen flyktigt med blyerts på lösa lappar. Efteråt 
renskrevs de på maskin, och när han genomsett dem, brändes i allmänhet 
originalanteckningarna. I andra fall kvarligger jemellertid obearbetade, 
mer eller mindre fragmentariska, stundom ytterst svårlästa blyerts­
skrifter, till ett antal som närmar sig åttahundra; varianter på besläktade 
motiv, upprepningar, stundom nästan ordagranna, av samma tanke­
gångar vittnar om Heidenstams oavlåtliga grubbel» (s. 245 f.).

Att Heidenstam fann sina formuleringar, sina aforistiska uttryck för 
tankar, som länge grott i hans själ, under vandringar ute i naturen, är i 
mer än ett avseende karakteristiskt. Han älskade naturen på ett genom­
gripande personligt sätt, marken och stenarna, träden och djuren, gran­
skogens dunkel och de vida utsikterna. Han var också livet igenom en 
vandringsman, en sökare, en pilgrim, stadd på vallfärd mot ett fjärran, 
lieligt mål. På hans ex libris (tecknat av hans vän konstnären Oscar

1 Hans Alienus, 6:e uppl., s. 76.
2 Angående Heidenstams tidigare filosofiska studier kan den intresserade numera 

erhålla värdefulla upplysningar i Fredrik Bööks nyutkomna monografi Verner von Heiden­
stam 1. Se särskilt s. 82 och s. 264 ff.
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Björck någon gång på 1890-talet) ser man en väg, som över snöhöljda 
vidder nnder en gnistrande stjärnhimmel söker sig bort mot horisontens 
oändlighetslinje. Den nordiska sommarnatten har han besjungit i inspi­
rerade, förklarade strofer (Bland nattens träd, Paradisets timma, På skogs- 
vägen); de första tio nätterna i juni voro hans »tysta stora helg», som 
han hela året längtade till och saknade, när den var förbi. Mol ensam 
kunde han då, som han har berättat, i den nattliga stillheten gå omkring 
och klappa träden och de stora stenblocken.1 — Bland naturens företeel­
ser var dock stjärnhimlen hans stora, allt överväldigande passion. Han 
stod till den i ett hemlighetsfullt personligt förhållande, som med åren 
blev allt intensivare. I sin ålders höst bekände han, att tanken på stjärn­
himlen så gott som alltid var närvarande i hans medvetande. Det kunde 
förefalla besynnerligt, men det var ändå så. På terrassen utanför sitt 
hus hade han låtit uppföra ett stenbord; det kunde också, betraktas som 
ett altare. Många gånger, berättade han vid ett tillfälle, hade han där 
under stjärnljusa kvällar fallit ned på sina knän — väl icke, såsom han 
i ett senare sammanhang förtydligade sina ord, för stjärnorna såsom så­
dana »utan för den ofattliga makt, som vi känna i en sådan stund och 
väl med all rätt kalla religiös».2

»Två ting», lyder en välkänd formulering hos Immanuel Kant, »fylla 
sinnet med en ständigt ny och tilltagande vördnad, ju oftare och mer 
eftertanken sysslar med dem: stjärnhimlen över mig, sedelagen inom mig».

Att Heidenstam var synnerligen väl predisponerad att med personlig 
gripenhet förstå och tillägna sig dessa ord, är uppenbart. Han kunde 
— principiellt sett — utan vidare ha gjort dem till sina. Kant var emel­
lertid i sin religiösa åskådning närmast deist. Hans gudom var klart per­
sonligt bestämd, och den tillhörde en transcendent värld. Vidare trodde 
Kant på själens odödlighet och viljans frihet. Heidenstam var däremot 
närmast panteist, ja, han har vid ett tillfälle på sin ålderdom — i ett brev 
sommaren 1934 — själv framhållit, att denna beteckning kunde betrak­
tas såsom riktig. Såsom panteistisk var hans gudom immanent i världen: 
den var ett med »världsviljan», ett med »världsalltets självmedvetande». 
På någon personlig odödlighet trodde inte Heidenstam, i varje fall inte 
under senare år, då hans panteistiska inställning blivit honom klarare. 
Kravet på en sådan framstod för honom — såsom tydligt framgår av 
flera bestämda uttalanden i Tankar och utkast (se t. ex. s. 167 ff.) — 
närmast som ett uttryck för mänsklig förhävelse, utvisande en radikal 
brist på ödmjukhet. Beträffande problemet om viljans frihet är hans 
inställning väsentligt mindre deciderad; man torde bäst kunna beteckna 
den som oavgjord eller svävande. Det personliga, det individuella, var 
visserligen för honom det mest värdefulla och väsentliga i allt mänskligt 
liv och all mänsklig samvaro, och han hade själv en stark känsla av per­
sonlig ansvarighet, men han var icke säker på att det hos människan 
innerst verkligen fanns något jag.3

Stjärnevärldarnas storhet var emellertid för honom — som för Kant — 
en i högsta grad aktuell faktor. Men det var uppenbart mindre själva 
tanken på stjärnhimlen än dess faktiska visuella förhandenvaro, åsynen

1 Jfr Mårbacka och Övralid, 1, s. 424, samt 2, s. 565.
2 Jfr Mårbacka och Övralid, 2, s. 563.
3 Se t. ex. Tankar och utkast, s. 126 ff., s. 166 ff., s. 175 ff. och s. 198.
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av den i mörka kvällar, som fyllde hans hjärta med extatisk religiös 
tillbedjan. Att bakom denna tillbedjan, som en förutsättning för den­
samma, låg både långvarig och intensiv reflexion, är dock självklart. 
Det var ju, såsom han själv framhållit, inte stjärnorna såsom sådana, 
som han tillbad, utan den ofattliga makt, som han förnam vid deras 
åsyn.

Om denna makt hade hela den naturfilosofiska spekulationen, Schel- 
ling och Hegel och före dem många andra i äldre tider, t. ex. stoikerna 
ocb nyplatonikerna, talat, överhuvud taget hela den romantiskt oriente­
rade filosofien och de av denna influerade diktarna, såsom Goethe i Tysk­
land och Tegnér hos oss. Överallt är här, på ett eller annat sätt, världs- 
viljan, världsanden, världssjälen närvarande såsom det gudomligt vä­
sentliga i det hela, såsom — för att tala med Atterbom — det »hjärta», 
som »slår i det eviga allt».1 Själv talar Heidenstam, som vi minnas, om 
»världshjärtats slag», och det var detta hjärta, denna levande makt i 
kosmos, som han förnam och kände sig i förbindelse med i sina ensamma 
stunder under stjärnorna. Kant använder ordet vördnad. För Heiden­
stam är tillbedjan det rätta ordet. Hans förhållande till stjärnhimlen var 
mera personligt intimt; det inneslöt ett starkt element av religiös hän­
ryckning.

Men icke bara Kants ord om vördnaden inför tanken på stjärnhimlen 
var Heidenstam predisponerad att förstå utan också — och detta i lika 
hög grad — det kantska yttrandets andra led: vördnaden inför tanken 
på sedelagen. Sedan Heidenstam gjort upp räkningen med sina ungdoms­
års hedonistiskt betonade lyckofilosofi, också i dess mest förfinade form, 
den epikureiska eudaimonismen, vänder han, har man nog rätt att säga, 
sina blickar mot Stoa. Men därmed har han också närmat sig Kant. 
Pliktbegreppet blir det centrala i hans mannaålders stora episka verk: 
Karolinerna, Heliga Birgittas pilgrimsfärd, Folkungaträdet. Hans tan­
kar koncentreras kring de heroiska, skapande människorna — männi­
skor, som lyssna till pliktens bud, som följa sin egen inre kallelses väg 
ända in i undergång och död. — I Hans Alienus hade Heidenstam talat 
om »livets önskan». Det gällde att förstå denna önskan, om man ville 
leva ett riktigt, ett människovärdigt, liv. I grund och botten fanns det 
nog redan här en metafysisk tankegång med, inspirerad bl. a. av »de 
gamla tyska estetikerna». De heroiska människorna finna, kan man säga, 
denna livets önskan i det personliga pliktkravet. Så också Heidenstam 
själv; de heroiska personligheterna i hans produktion spegla i väsentliga 
stycken hans egen åskådning och problematik. För de under idéernas 
stjärnor ställda människorna, de åt den personliga kallelsen invigda 
skapande andarna, finns det enligt Heidenstam i sista hand endast ett 
pliktkrav, som obetingat gäller, och det är att vara trogen, trogen mot 
sig själv. Detta krav förnimmes som ett kategoriskt imperativ, för vil­
ket allt annat måste vika. Anknytningen till Kant och stoikerna är 
uppenbar.

Att för pliktkravet, kravet på trohet mot det djupaste inom oss själva, 
avstå från lyckokravet, det innebär emellertid — som vi skola finna — 
att förvärva lyckan åter på det enda människan värdiga planet, hjälte­

1 Se Atterboms Rosen i diktcykeln Blommorna.
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sinnets lycka, genomstrålad av det gudomliga. Tyngdpunkten ligger 
här klart och bestämt på den aktiva troheten — alldeles som hos stoi­
kerna. Och detta är ytterst betydelsefullt. Ty först så har Heidenstam 
kunnat lämna den epikureiskt eudaimonistiska ståndpunkten och kom­
promissfritt komma över till den personligt heroiska.1

6 .

Den idéhistoriska utvecklingslinjen kan i själva verket följas ytter­
ligare ett steg tillbaka, nämligen till Platon och Sokrates. Ja, det torde 
icke vara omöjligt att här på en central punkt påvisa förekomsten av en 
rent litteraturhistorisk anknytning, med andra ord en direkt litterär på­
verkan. En viss parallellism mellan Heidenstams dikt Fången i Nya dik­
ter och Platons dialog Kriton synes sålunda vara för handen och må här 
något skärskådas. Vi komma under framställningens gång i kontakt också 
med ett par viktiga tankegångar i Sokrates’ försvarstal.2

I såväl Platons dialog som Heidenstams dikt utgöres centralgestalten 
av en fängslad man: Sokrates hos Platon, Pyrron hos Heidenstam. So­
krates är dömd till döden, och den dag är omedelbart förestående, då han 
skall tömma giftbägaren. Pyrron sitter fängslad i Knidos’ borg, och vil­

1 Den nnge Heidenstams starka anknytning till den epikureiska filosofien är uppenbar. 
Att författaren till Vallfart och vandringsår på ett eller annat sätt stått i kontakt med 
själva källan, synes en jämförelse mellan ett par rader i dikten I  Bougival och en passus 
i Epikuros’ brev till Menoikeus ganska otvetydigt ge vid handen. I Menoikeusbrevet läsa 
vi följande uttalande:

»När vi alltså säga, att lustförnimmelsen är livets ändamål, så mena vi inte den väl­
lust som utsvävande sällar fara efter eller den som ligger i snöd vinning, som vissa per­
soner mena, vilka antingen icke känna till eller ogilla eller missförstå vår lära, utan för 
oss innebär begreppet lust att icke förnimma smärta i kroppen eller oro i själen. Alltså 
är det icke ideliga dryckeslag och nattsvärmerier, ej heller njutandet av fagra gossar eller 
kvinnor eller av läckra fiskar och annat sådant som hör till ett yppigt kosthåll, som skapar 
ett liv av lust: nej, detta förvärvas genom nykter eftertanke, genom att utforska grun­
derna till allt val och undvikande och genom att jaga bort de griller, som är o själens 
värsta orostiftare.» (Se Ivar Harrie: Athenare, s. 191.)

Och hos Heidenstam — som f. ö. i dikten direkt hänvisar till »den store Epikuros» och 
hans tro — finna vi följande rader:

»Ja, kunde jag njuta livet rätt!
Det är ej i  dryckjom den nattliga vakan,

. som plattar mitt bröst och följer mig tätt 
med en spade, en lår och ett lakan.
Det . är andens rus, när han vingen häver 
och jag vrider mig framför ett ark med streck.
Jag dricker ej döden ur vin och genever, 
jag dricker den tyst ur en flaska bläck.»

Likheten mellan de här kursiverade raderna faller utan vidare i ögonen. Den kan inte 
gärna bero på en tillfällighet. Man bör f. ö. ge akt på det gemensamma i själva den sti­
listiska anordningen: icke detta — utan detta. Att tankegången i andra avseenden är 
ganska olikartad hos de båda författarna, behöver knappast påpekas; Heidenstam lägger 
huvudvikten på »andens rus», icke på den nyktra eftertanken. Han är redan på väg mot 
en annan livsvärdering, den livsvärdering, som till sitt centrum har den skapande in­
spirationen och som — då hedonismen helt fått stryka på foten — skulle föra honom över 
till den stoiska heroismen med dess skarpt markerade pliktmedvetande.

2 Citaten från Platon i det följande äro samtliga hämtade från Claes Lindskogs Platon- 
översättning.
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ket ögonblick som helst skall hans hnvud falla för bödelsyxan. Till Sokra- 
tes kommer hans vän Kriton och söker övertala honom att fly. Till Pyr- 
ron kommer hans nnga maka, stadd i samma ärende. — Hur har Kriton 
kunnat komma in så tidigt på dagen, frågar Sokrates. Kriton har gjort 
sig god vän med fängelsevaktaren — medelst »en och annan handtryck­
ning». Och Pyrrons maka, hur har hon kunnat komma*? »Väktarns dot­
ter har jag mutat», säger hon. Fängelsets dörrar stå öppna; Pyrron har 
endast att stå upp och fly — och de två skola åter förenas i sin kärlek! 
Kriton argumenterar på ett liknande sätt. Han och Sokrates’ övriga vän­
ner stå beredda att släppa till de penningar, som ytterligare kunna er­
fordras för att få Sokrates i säkerhet. Flyr han inte, kommer han endast 
att skada sina vänners anseende. Han måste fly för sin egen skull, för 
sina barns och för sina vänners.

Båda fångarna vägra att fly. De framställda bevekelsegrunderna in­
verka inte på dem. Båda hänvisa i sista hand till en inre auktoritet. 
Sokrates har blivit dömd enligt statens lagar. Efter dem har han fri­
villigt fogat sig nnder sitt föregående liv. Han kan inte nu ändra sin stånd­
punkt — det vore ett föraktligt svek. Pyrron å sin sida vill ej vinna sitt 
liv åter på en »fal och tanklös» flickas bekostnad. Hans stolthet och hans 
ädelmod resa sig upp emot en sådan handling. Mulen stryker han sin 
makas kinder. Han vet, att han måste följa sin egen stjärna — fastän 
den nu leder honom mot döden. I sitt försvarstal hade Sokrates — som 
vi påminna oss — sagt, att han, om han verkligen skulle dömas efter 
förtjänst, i stället för till något ont borde dömas till något gott och hän­
visat till fri bespisning i Prytaneion som det enda, som skulle anstå och 
passa honom; det vore »en verkligt rättvis vedergällning». Som saken 
nu står, måste emellertid domen ha sin gång.

Också i Heidenstams dikt möter oss tanken på Prytaneion och den 
fria bespisningen där — men nnder en annan synvinkel. Då väktarns 
dotter, som^hört de båda makarnas samtal, plötsligt nppenbarar sig och 
i sårad stolthet avslöjar det verkliga motivet för sin handling, sin brin­
nande kärlek till Pyrron, en kärlek just av det sanna, osjälviska slag, som 
Pyrron önskat finna hos sin maka; då flickan besvär honom att offra 
henne, att fly och leva för sitt land och sin ära — då fylles han följdriktigt 
av en outsäglig fröjd, men han avslår hennes begäran och hänvisar till 
de »djupens hemligheter», som blottats för honom i ensamhetens nätter. 
Flickan från »gatans hiden» står där själv som en inkarnation av hans 
innersta tanke. Stort är att resa vapen mot det onda och att strida för 
fäderneslandet. Men den yttre striden — den må syfta mot ett aldrig 
så upphöjt och berättigat mål — är icke det största. Störst och betydelse­
fullast .är själva hjältesinnet, under vilka omständigheter det än upp­
träder: offersinnet, troheten mot oss själva, hänförelsen för det som rätt 
insedda in i döden. Så stort är detta sinnelag, denna aktiva sinnesför­
fattning, att för dess skull — och här möta vi en av Heidenstams centrala 
etiska paradoxer — också det onda som faktum i världen på sitt sätt 
måste bejakas. Det är just gåtan, det är »djupens hemligheter»:

Var sitt nät det onda spinner, 
allt det storas vinge även 
lyft och regnbågsfärgad brinner 
mellan maskorna i väven. 3

3 —  45442 Samlaren 1945
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Människorna synas ej vara så skapade, att de kunna prestera det högsta, 
nå sin fulla andliga aktivitet, under medgångens dagar.

Sörj ej dem, som fått förblöda! 
utbrister Pyrron och fortsätter:

Vilken öken livet vore, 
om de ädle, om de store 
skulle spisa, pussigt röda, 
dagligdags i Prytaneion, 
om vart stolt och sårat lejon 
skulle vattnas tamt och kammat, 
om det goda skulle trona 
på en purpurbädd med krona, 
nöjt, bedagat, och med dvala 
i de ögon, vilka flammat!

Då vore det slut med all storhet i världen; då skulle — för att använda 
ett uttryck ur Folkungaträdet — det goda bli ett ännu värre ont än det 
onda1; då skulle allt vad av andligt liv ännu till äventyrs funnes kvar, 
ropa efter vedermödans, smärtans, orättvisans hårda slag.

Man kommer, då man tager del av dessa tankegångar hos Heidenstam, 
ovillkorligen att erinra sig Platons framställning av Sokrates i fängelset. 
Först genom domen över Sokrates och dennes fasta, stolta avvisande av 
erbjudandet att begagna sig av tillfället till en enligt hans egen mening 
neslig flykt kommer han att framstå för oss i sin sanna resning. Gift­
bägaren är ur djupare andlig synpunkt det nödvändiga komplementet 
till den store athenarens liv och gärning — så som korset är det för Jesus 
av Nazaret.2

Platon låter Sokrates själv snudda vid detta tankekomplex — för 
Heidenstam så utmärkande. »Men du märker nog, Sokrates», säger Kri- 
ton vid ett tillfälle under deras samtal, »att man behöver fästa avseende 
även vid vad vanligt folk tycker. Det syns minsann nu, att just folkets 
massa är i stånd att göra inte så litet ont, ja att ställa till de allra största 
olyckor för en människa, om de få dåliga tankar om henne.» — »Ack, Kri- 
ton», lyder Sokrates’ svar, »jag önskar blott att de vore i stånd till att 
göra oss riktigt mycket ont, för att de också skulle vara i stånd att göra 
oss riktigt mycket gott. Det vore förträffligt.» — Detta är emellertid 
endast den första delen av Sokrates’ svar. Han fortsätter: »Men nu kunna 
de i verkligheten varken göra det ena eller det andra. De kunna varken 
göra en människa förnuftig eller oförnuftig; utan de handla på rent måfå.»

Närmare besett kan hela dialogen Kriton sägas belysa det motiv, som 
Platon här låter Sokrates ett ögonblick röra vid för att sedan med resigna­
tion åter lämna. Heidenstam har i Fången gjort detta motiv till det vä­
sentliga, och det vore onekligen egendomligt, om han inte vid utarbetan­
det av sin dikt haft Sokrates’ gestalt och öde i tankarna. Ytterligare ett

1 Se Folke Filbyter, 8:de uppl., s. 152.
2 Jfr härmed Oskar Jakobsson: Sokrates. Hans person och gärning, s. 158, där det 

heter: »Från denna sistnämnda och högre synpunkt, nämligen att S.’ livsverk skulle bli 
mänsklighetens arv och egendom, var domen kanske också nödvändig. Människor hade 
gripits av det fascinerande, det gudomliga i hans väsen. Men när han gått bort, skulle 
minnet snart förblekna och bli till intet. Först döden, en död som denna, uppenbarade 
till fullo hans sanna väsen, det rena guldet, som dittills var höljt i timlighetens slagg. 
’Det var ej över honom, jag grät, utan över min egen olycka att ha förlorat en sådan vän’, 
bekänner en av hans lärjungar i S.’ dödsstund.»



par omständigheter gör, att man kan känna sig styrkt i ett sådant an­
tagande.

Sokrates lyder, som bekant, sitt daimonion, rösten, som talar i hans 
inre och som avråder honom från att handla, då han står i begrepp att 
göra något oriktigt, men som eljest förhåller sig tyst. Under hela sin 
verksamhet har han emellertid följt även en positiv anvisning — lyssnat 
till en inre kallelse. Livet har intet värde i och för sig för Sokrates; det 
gäller icke endast att leva, utan, som han för Kriton framhåller, det gäl­
ler att leva väl — icke endast att undvika vissa ting utan även och främst 
att gripa sig an med och positivt utföra vissa andra. I det andra försvars­
talet yttrar sålunda Sokrates till sina domare:

»Nu kanske någon vill säga: Sokrates, kan du så ej gå i landsflykt och 
sedan leva helt tyst och stilla*? Här ha vi just det, där det är allra svårast 
att få er med. Om jag nämligen påstår, att detta innebure olydnad mot 
gud och att det därför vore omöjligt för mig att hålla mig stilla, så tron 
I mig ej, utan tänken, att jag talar ironiskt. Och om jag vidare säger, 
att detta är just den högsta lyckan för en människa att dagligen samtala 
om dygden och dessa andra ämnen, som I han hört mig tala om och där 
jag rannsakar mig själv och andra, under det att däremot ett liv utan 
dylik rannsakan ej är värt att leva — ja, då skolen I tro mig ännu mindre. 
Och dock är det som jag säger, mina herrar, fast det ej är lätt att över­
tyga er om det.»

Vilken gud är det nu, som har givit Sokrates denna hans speciella kal­
lelse, den kallelse, som utgör hans livs nödvändighet och lycka, hans 
väsens sanna innebörd*? Ingen annan än den delfiske Apollon. Honom 
är det han menar sig lyda, då han alltid och allestädes söker endast ett: 
sanningen, och i dess ljus strävar att leva sig in i det rätta, det goda och 
det sköna. På skeppet från Delos, som skall avgöra tidpunkten för hans 
slutliga öde, väntar han i fängelset — skeppet, ställt i Apollons tjänst!1 
Apollon, inspirationens gud, är det som innerst talar i lagarna. Hans 
röst är det Sokrates hör, då dessa uppträda som gudomliga väsen och 
mana honom att följa inte Kritons mening utan snarare deras. »Yet 
således detta, käre vän Kriton», säger Sokrates, då han i slutet av sam­
talet anfört lagarnas manande ord, »att det är dessa ord, som jag tycker 
mig höra, alldeles som de, som äro gripna av hänryckning vid koryban- 
ternas mysterier, tycker sig förnimma flöjtspel. Ännu brusar inom mig 
ljudet av dessa ord och hindrar mig att lyssna till något annat.»

Också flöjtspelet och hänryckningen inför Apollon, solens, ljusets, in­
spirationens gud, äro med i Heidenstams dikt och bilda liksom i Kriton 
själva avslutningen. Lyran är ju eljest — vid sidan av bågen — Apol­
lons speciella attribut; den skymtar också på ett ställe i Fången. Men 
Heidenstam har låtit väktarens dotter föra med sig en flöjt, och det är 
denna, softi nu får göra sin tjänst:

Lyfta flöjten, som han rörde,
■ gamla toner återförde 
från hans barndom, då i vilan 
äldsta systern sjöng vid spolen, 
och han knäföll under bilan 
med en segersång till solen.
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1 Jfr Claes Lindskog: P la to n s  sk r if te r , 1 (1920), s. 43.
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Heidenstams dikt Fången bär årtalet 1895; den återfinnes dock först 
i Nya dikter av 1915. Tjugo år fick den vänta på sin publicering. Under 
den tiden hade »djupens hemligheter» gång på gång kommit åter i Hei­
denstams produktion och bildat ett oförytterligt element i hans etisk­
religiösa människouppfattning. Fången för på en gång tankarna till 
Den nioåriga freden, offentliggjord i Dikter, och till Molnvandring i den 
sista av Heidenstam själv redigerade diktsamlingen. Den »orättvisans 
filosofi», som skulle bilda ett så betydelsefullt ledmotiv i Heidenstams 
diktning och som, rätt besett, företecknas i Den nioåriga freden, synes 
av allt att döma ha hämtat icke oväsentliga impulser från den stolta 
klassiska traditionen — från Sokrates och Platon.1

7.

Varför, kan man emellertid fråga sig, har detta krav — kravet att vara 
trogen mot sig själv, sina innersta intentioner — för Heidenstam själv 
denna kategoriska, denna absoluta, prägel? Vår föregående utredning 
torde kunna förhjälpa oss till att lämna ett svar också på denna inga­
lunda betydelselösa fråga. Svaret synes nämligen, närmare eftersett — 
och här böra vi lägga märke till den tydliga överensstämmelsen med 
uppfattningen hos Platon —, ligga inneslutet i diktarens metafysiskt 
orienterade inspirationsbegrepp. I de inspirerade, hänryckta stunderna 
står människan i direkt kontakt med det gudomliga, med världsviljan, 
ja, hennes inspiration är i grund och botten ett utflöde ur denna vilja- 
själv. Sig själv i eminent mening är nu människan just i inspirationens 
stunder, och kravet att vara sig själv trogen, som på samma gång inne­
sluter hennes innersta och djupaste längtan, får sin oavvisliga, katego­
riska pliktkaraktär därav, att hon i inspirationen förnimmer det gudom­
liga, det heliga, närvarande inom henne själv:

1 Att Heidenstams orättvisefilosofi mottagit incitament också från andra håll, får nog 
anses sannolikt. I första hand kommer man kanske att tänka på Nietzsche och dennes 
dröm om övermänniskan. Om någon direkt påverkan behöver det måhända icke röra 
sig. Men det kan ha sitt intresse att påminna sig, att Nietzsche, denne smärtans och 
lidandets filosof, formulerat ord som dessa:

»Vissten I icke, att det stora lidandet är andens siste befriare?» Och vidare: »Sådana 
människor, som angå mig något, önskar jag lidande, ensamhet, sjukdom, misshandel, 
förnedring — jag önskar att det djupa självföraktet, kvalet att misstro sig själv, den 
besegrades elände icke må förbli dem obekant: jag har intet medlidande med dem, emedan 
jag önskar dem det enda, som nu bevisar, om någon har värde — att han häller stånd.» 
(Alf Ahlberg, Filosofiens historia, 1931, s. 774.)

För Nietzsche som för Heidenstam är den etiska synpunkten den i sammanhanget av­
görande. Men hos Heidenstam kommer tydligt ett annat idéferment med; bakom den 
etiska uppfattningen står den religiösa. »Orättvisans filosofi» hänger samman med de 
»djupens hemligheter», varom han talar i Fången, och här har man uppenbarligen rätt 
att finna en anknytning till det allmänna teodicéproblemet. Har man uppmärksammat 
denna anknytning, är det inte svårt att finna nya paralleller. Så hos Leibniz och så hos 
Shaftesbury.

Att »orättvisans filosofi» på ett särskilt sätt öppnat Heidenstams ögon för Kristus­
gestalten, ser man bl. a. av följande uttalande, anfört av Fanny von Wilamowitz-Moellen- 
dorff: »Hans seger var oberoende av om människor hyllade eller förkastade honom. Däri 
ligger hans storhet. Människorna fick välja. De fick pina honom, han segrade ändå, det 
är det vi älskar hos honom.» (Mårbacka och Övralid, 2, s. 509 f.)
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Och följer du blott ditt väsens bud, 
då är du en röst ur evigheten, 
en tanke, som blev i din levnad lagd, 
om också skygg och outsagd, 
en källas porl ur det djupt förgömda, 
det evigt nya och evigt glömda!

Heidenstam har själv vid ett tillfälle förklarat, att dessa ord, som stå 
att läsa i dikten Molnvandring i Nya dikter, ge nttryck åt en personligt- 
religiös känsla.1 Ja, han har — som Harald Schiller omtalar i första delen 
av Mårbacka och Övralid (s. 529) — rent nt sagt, att denna strof stod 
»hans hjärta närmast av allt han skrivit». Det är innehållsdigra ord detta 
— ord, som ge oss full anledning att noggrant besinna oss på strofens in­
nersta mening. Schiller, som citerar ytterligare en versrad: »Var dag, 
som gryr, har sin nya bragd», vilken alltså också inneslutes i Heidenstams 
av Schiller anförda omdöme, håller dock för troligt, att skalden här en­
dast uttryckt ett ideal, en dröm. »Sanningen formulerade han», menar 
Schiller, i följande rader i dikten Ensam på sjön:

Nej, intet svar för den, som ej ser 
hos er, I stjärnor, ett svar i lågor.
Av evighet var jag ett med er 
och ett med vindar och vågor.
Så lysen mig, stjärnor, och styren m itt roder,
I ären min fader, I ären min moder!

Att dessa rader äro högst betydelsefulla för förståelsen av Heidenstams 
metafysisk-religiösa åskådning, hans starka och intensiva förnimmelse av 
samhörighet med den kosmiska universaliteten, skall givetvis på intet 
sätt förnekas. Men varför de skulle vara ett sannare och riktigare uttryck 
för hans egentliga uppfattning, har man svårt att förstå. Har han själv 
sagt, att de här ovan anförda orden ur Molnvandring ligga hans hjärta 
närmast, så gör man säkert oklokt i att skjuta dem åt sidan. I själva 
verket ge de nog den rikaste och klaraste bild av Heidenstams både meta­
fysisk-religiösa och personligt-etiska livsuppfattning, som man i några 
sammanträngda poetiska rader av honom själv överhuvud taget kan få. 
Just den av Schiller anförda sista versraden ger uttryck åt den för dikta­
ren så karakteristiska heroiska livsinställningen, och denna knytes sam­
man med det personliga trohetskravet, kravet att följa den autonoma 
pliktens bud. Ty autonomt — i Kants mening — måste ju detta bud 
sägas vara, ehuru det i sista hand uppfattas som »en röst ur evigheten». 
Och här komma vi till sakens kärnpunkt. Sammanställa vi nämligen 
ordet »evigheten» med tankegången i vår föregående utredning — och 
det är just detta vi synas ha rätt att göra —, så finna vi, att ordet måste 
fattas djupare än som en blott poetisk bild. Vi börja förstå, att det får 
anses äga en begreppsmässig metafysisk innebörd. Det synes, med andra 
ord, vara fullt reellt menat. I den stund du följer ditt väsens bud, i den 
stund du är trogen mot dig själv, dina innersta intentioner, då är du »en 
röst ur evigheten», då är ditt jag ett med det gudomliga, med »världarnas 
drömstämma», med »världsviljan», »verklighetens innersta självmed­
vetande». Detta och endast detta synes vara Heidenstams verkliga, låt

1 Jfr Mårbacka och Övralid, 2, s. 564.
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vara tills vidare närmast intuitivt uppfattade, mening. Det förtjänar att 
påpekas, att Fanny von Wilamowitz-Moellendorff i sin uppsats i Mår- 
backa och Övralid (2, s. 502), berättar, att Heidenstam vid ett tillfälle 
talade om »den skapande människans frändskap med det som är, icke 
det som synes vara».

De ovan citerade orden ur Moln vandring äro lagda i gudomens mun. 
I dikten På skogsvägen möter oss, som vi nu torde vara beredda att kla­
rare inse, alldeles samma tanke, men här så att säga från motsatta hål­
let; här är det människan-skalden, som talar, och vi böra ha i minne, att 
Heidenstam betecknat dikten i dess helhet som en religiös bikt. Det 
heter där — i anslutning till det förut berörda uttrycket »ljusets källor»:

Jag vet, var gång jag hetast sökte 
att fånga i min hand en enda droppe, 
då var jag sannast och var mest mig själv.
Och i den stunden drack jag av det liv, 
där natt ej faller och där död ej finns.1

I den extatiska inspirationens stunder är diktaren sannast och mest 
sig själv. Den saken känner han instinktivt, omedelbart. Men den kan 
också få sin i viss mån tankemässiga tydning. I de stunderna är han 
nämligen i förbindelse med den innersta och sannaste verkligheten, då 
är hans eget liv ett med den kosmiska universalitetens evighetsliv, det 
gudomliga, det absoluta.

Här möter man den för Heidenstams livsuppfattning grundläggande 
och grundväsentliga paradoxen: att vara sig själv är för denne indivi­
dualist i sista hand att uppge sig själv, att bli till ett med universums 
levande, skapande krafter.

8 .

För Heidenstam smälter sålunda den centrala etiska upplevelsen sam­
man med den centrala religiösa, och denna senare synes i själva verket 
på äktromantiskt sätt ha sin väsentliga psykologiska bakgrund i den 
estetiska intuitionens extatiska själstillstånd, som — befriat från alla eg­
gande och förvirrande instinktimpulser — begärlöst så att säga vilar i 
sig självt. »Die Sterne, die begehrt man nicht. Man freut sich ihrer Pracht.» 
Den estetiska intuitionens själstillstånd är desslikes, i sin fullgångna 
form, fritt från alla störande intellektuella överväganden. Det är väl till 
sitt väsen knutet vid sinnevärlden, vid sinnesåskådningen, men endast 
så till vida, som det utgöres av en egenartad känsla eller kombination 
av känslor vid själva uppfattningen. För Heidenstam karakteristiskt 
synes emellertid vara, att denna känslokvalitet eller känslokombination 
i sin högsta potens får den bestämda och klara valören av en sannings- 
upplevelse, att med andra ord den estetiska intuitionen blir förmäld med 
ett från det intellektuella livet lösryckt evidensmedvetande — en sak, 
som givetvis kommer den estetiska intuitionens själstillstånd att framstå 
så mycket mera mystiskt och gåtfullt. Intuitionen i fråga synes ju där­

1 Jfr Victor Svanbergs uttalande i uppsatsen Heidenstams metafysiska poesi, Bonniers 
litterära magasin, decemberhäftet 1934, s. 11: »Ljusets källor, det är livets eget urflöde.»
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igenom erhålla kunskapskaraktär, ehnrn det begreppsmässiga tänkandet 
är avkopplat. Att här måste finnas en förledande ansatspunkt till meta­
fysisk spekulation, är uppenbart.

»Sanningsmedvetandet», säger Heidenstam själv på ett ställe i Tankar 
och utkast, »framstrålar plötsligt av inre makt och undantränger och 
upphäver hågkomsten av det egna jaget. En stilla och klar sommarafton, 
en tyst natt eller anblicken av ett landskap kunna så gripa vår själ, att 
vårt eget jag försvinner och vi för en stund flyta andligt samman med 
kvällen och natten och bli deras själ. Det är i sådana ögonblick som 
diktare och konstnärer få ingivelse till sina verk, som det sedan kostar 
tid att försöka avbilda i skrift eller bild. I sådana stunder förstå vi li­
vet och döden och tillvaron överhuvud och göra inga frågor» (s. 158).

Om någon intellektuell förståelse är det tydligen här inte fråga, utan 
om en intuitiv metafysisk. Intuitionen driver emellertid till skapande — 
formgivning, med andra ord: till det symboliseringsarbete, som Heiden­
stam i sina aforismer så ofta talar om. »Att i ett sådant ögonblick i ord 
eller handling uttrycka sanningsmedvetandet är», framhåller han (s. 157), 
»den största sällhet av sällhet, och om det än medför plågor och död, be­
tyda dessa ingenting i jämförelse med en sådan lycka.» — Vi se här, hur 
den mystiska synpunkten förmäler sig med den heroiska, hur den meta­
fysiskt orienterade mystiken bildar själva källdraget, den djupast dri­
vande kraften, i diktarens heroiska människouppfattning. Skapandets 
självuttryck innebär en momentan suverän seger, inför vilken smärtan 
och döden förlora sin udd. Ja, döden hälsas och igenkännes i det ska­
pande ögonblicket som en frände och vän. Förståelse från andra männi­
skors sida för det skapade verket betyder för den sanne konstnären i 
sista hand icke så mycket. »Hundra gånger större», säger Heidenstam 
(s. 159 f.), »var den lycka, den vila, som jag kände i det ögonblick då jag 
uttalade sanningen, fast jag då trodde mig ohörd och ensam. Det var 
som att andas ut i en pust av lättnad och dö, och återförenas med alltet, 
med det som aldrig skall upphöra att bestå.» Vi påminna oss orden:

Och i den stunden drack jag av det liv,
där natt ej faller och där död ej finns. 9

9.

En mystisk glädje vid tanken på döden är i själva verket utmärkande 
för all romantik, en längtan efter att släckas ut, att försvinna, att uppgå 
i det stora hela, i universaliteten, gudomen. Man finner denna längtan 
litet varstädes i C. J. L. Almquists produktion, särskilt utpräglad kanske 
i dikten Den lyssnande Maria i Songes.

Man finner den vidare hos Wallin i den bekanta, nyplatonskt betonade 
psalmen Var är den vän, som över allt jag söker? — här liksom hos Alm- 
quist med kristet förtecken; den panteistiskt orienterade känslan ledes 
i sista hand över till och finner sin vila i den personligt fattade gudomen.

Hos Karlfeldt möter oss denna mystiska glädje vid tanken på döden 
i ett flertal dikter, så t. ex. i Höstskog och i Ur årets sagor. Särskilt in­
tensivt strömmar den emot oss ur följande strof ur Klagosång över en 
landtman:
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Är kvällen ej skön
för markens dagströtte son?
Som asplundens bön 
förgår i en stormnatts dån, 
som bjuggstrået domnar 
med glädje vid skördarens fot, 
som örten om hösten välkomnar 
sin hvila i lök och r o t . . .

Att här tala om en kristen bakgrund för känslan går icke gärna för sig, 
men icke heller synes man ha rätt att här använda ordet panteism. Karl- 
feldts åskådning var, av allt att döma, icke klart bestämd; man får nöja sig 
med att konstatera en omedelbar mystisk lyckokänsla inför tanken på 
döden.

I Heidenstams diktning bryter den mystiska lyckobetonade dödsläng­
tan för första gången på allvar fram i Jairi dotter i Dikter, och här vågar 
man, ehuru med en viss tvekan, tala om en panteistisk bakgrund. Den 
finns där nog så att säga potentiellt. Fullt klar över sin panteistiska 
åskådning blev väl inte Heidenstam förrän på äldre dagar. Hurudan 
skaldens personliga inställning än må ha varit till uttalandena i denna 
dikt, då den kom till, torde man dock ur rent principiell synpunkt kunna 
säga, att dess strofer bäras upp av en tydlig mystisk-panteistisk känsla.1 
Diktens sista versrader kunna utan vidare ställas vid sidan av och sägas 
poetiskt tolka eller, om man så vill, illustrera åtskilliga av de aforismer, 
vi i det föregående citerat ur Tankar och utkast:

Trängtan jag alltid förnam 
att få undrande blåsa 
livets grumlande damm 
från min bägares vatten, 
smaka en klarare drick, 
stiga närmare natten 
och i din öken, som fick 
tröskel i Akerons floder, 
somna med pannan i knät, 
blinda, tigande moder, 
gåtfulla evighet!

Heidenstams inställning till döden var emellertid icke enkel och en­
tydig, icke ens eller kanske allra minst i hans ålders dagar. Liksom an­
blicken av stjärnhimlen, på grund av olika disposition vid olika tillfäl­
len, kunde fylla honom med ömsom entusiastisk lycka och hängivenhet, 
ömsom övergiven ensamhetskänsla, ja, förtvivlan, så kunde tanken på 
döden hos honom utlösa högst olikartade känsloreaktioner. Han älskade 
livet, det stora, outgrundliga undret med dess svindlande rikedomar 
och möjligheter, älskade det intensivt, och ingalunda alltid var han be­
redd att möta och hälsa döden som en välkommen vän. Att vara män­
niska framstod för honom som en utomordentlig företrädesrätt. Härom 
vittna många av hans dikter, bland dem Undret, och den av honom 
själv författade inskriften på hans gravsten. Darwins lära om arternas 
uppkomst och utveckling på vår jord utgjorde för honom, såsom redan 
påpekats, ingen motinstans mot en religiös människosyn. Tvärtom, den

1 Jfr Mårbacka och Övralid, 2, s. 538 och s. 565.
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fyllde honom med aningsfull hänryckning. »Att en djurart på en liten 
oansenlig stjärna», heter det i Tankar och utkast (s. 222), »förmår att 
kämpa sig upp till en så svindlande höjd som människosläktets, det rö­
jer att vad som helst kan ske och att världens stoft rymmer en andlig 
daningsförmåga för vilken ett annat allmänt fattbarare namn än gudom­
lig ej står att finna.» »Det är ej lätt», läsa vi på en annan sida i samma 
bok (s. 220), »för den, som ovan jordens alla oräknade varelser har blivit 
född bland hennes behärskare, att kasta ifrån sig en sådan lyckovinst 
och lämna en sådan undantagsställning.»

Under tider av själslig och kroppslig trötthet kunde emellertid döds­
längtan komma över honom med en sådan styrka, att den kunde jäm­
föras med hemlängtan. Under sådana tider, menar Heidenstam, ter sig 
vårt eget liv »som en slutläst bok bland alla andra tusen böcker», allt blir 
oss likgiltigt, vi duga varken till att skapa eller handla, och vi få »en för­
smak inte blott av dödsögonblicket utan också av själva döden». Men 
just under sådana tider av dödslängtan »fördjupas» vi och »mogna till 
en ny glädje, den glädje som skulle stråla från en död, om hans hjärta 
plötsligt åter började slå och han en daggig sommarmorgon ung och stark 
åter reste sig, för att gå ut och begynna ett nytt liv» (s. 216 f.).

Under ungdomsårens ateistiskt orienterade period saknade livet för 
Heidenstam varje evighetsperspektiv; det var sitt eget ändamål. Och 
tanken på döden spelade för honom, kan man säga, närmast en tredubbel 
roll. Den var ägnad att på kontrastens väg driva livskänslan upp i en 
het, hektisk flamma, den var ägnad att föra människorna samman i ge­
menskap, försoning och endräkt, den innebar till sist också för den trötte, 
den förpinade, ett löfte om slutgiltig förlossning och frid. Något av samma 
tredubbla roll spelar i själva verket dödstanken för Heidenstam under 
hela livets lopp, ända in i ålderdomens sena höst. Men i och med att hans 
åskådning förskjutes i panteistisk riktning, i och med att evighetsdagern 
börjar breda sitt skimmer över människolivet och tillvaron i dess helhet, 
får hans känsla nya, förut okända valörer. Ödmjukheten blir större och 
mera genomgripande. Spotskheten försvinner; döden behandlas med 
respekt, blir icke mera, såsom ibland tidigare (Malatestas morgonsång, 
Dödens blommor), föremål för löje och förakt. Livsanammelsen förlorar 
sitt hektiska drag; den blir för den skull inte mindre intensiv. Samhörig­
hetskänslan fördjupas och förinnerligas — till vidsynt humanitet, och 
dödens fridslöfte får en mystisk tonfärg, en innebörd av stilla extatisk 
glädje.

Den åldrande Heidenstam ryggar emellertid också bestämt tillbaka inför 
dödstanken. »Man kan om nätterna», menar han (Tankar och utkast, 
s. 220), »vakna i obeskrivlig dödsångest liksom man i sin ungdom 
vaknade i livsångest». Själva den kroppsliga upplösningen, förruttnelse­
processen, fyller honom med vämjelse och fasa. »Livsångesten inför 
början av mödornas väg», säger han (ib., s. 221), »satt i din unga själ, 
men dödsångesten sitter i din brutna kropp, i dina försvagade blodkärl 
och nerver.» Men kroppen är ett med själen endast »på samma vis som 
modern är ett med sin kved men ej med det foster, som växer där och 
blir en varelse för sig» (ib., s. 223). Mitt i natten kan kroppen »väcka 
själen med sin skrämsel, så att det ej båtar att tända ljus och stiga upp 
och gå och gå. Ännu till det sista kämpar hon förfärad och med kallsvett
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i pannan mot sin fiende döden; men» — säger Heidenstam, och här kom­
mer ett väsentligt tillägg — »lycklig att skiljas från en så orolig moder 
ser själen i outgrundliga djup, och stilla slumrar hon bort som en lugn 
sommarkväll i ljus» (ib., s. 224).

»Det är det stora med döden, att den döde varken kan känna, tänka 
eller minnas. Hans ensamhet är i grunden återföreningen med det tysta, 
ur vilket han uppstod» (ib., s. 225).

10 .

Hur rimmar sig emellertid — kan man fråga sig — Heidenstams här 
ovan relaterade uppfattning av döden som ett individens utslocknande 
och uppgående i överindividuella livssammanhang med den remarkabla 
och för diktarens eget inbillningsliv tydligen så betydelsefulla vision av 
Karl XII, som han år 1897 hade på herresätet Kor i Uppland, då han var 
sysselsatt med författandet av de sista berättelserna i Karolinerna? 
Visionen i fråga synes ha gjort ett synnerligen starkt intryck på Heiden­
stam, och han har vid flera tillfällen berättat om den för sina personliga 
vänner, bland dem Anna Levertin, Sven Hedin, Eric von Kosen och Fanny 
von Wilamowitz-Moellendorff. »Minnet var honom heligt», säger den 
sistnämnda, som tre gånger hört diktaren skildra den märkliga händel­
sen (MärbacTca och Övralid, 2, s. 502).1 Hon menar dock, att Heidenstam 
»blott ogärna talade därom, och då endast med djup rörelse» (ib., s. 500).

1 Att Karl XII-visionen gjorde ett så starkt intryck på Heidenstam, kan man förstå, 
om man betänker, vad han själv framhållit angående sin spända väntan på infriandet av 
det löfte, som hans fader strax före sin död givit honom — löftet att inom tio år, om nu 
detta vore möjligt, på ett eller annat sätt uppenbara sig för honom, ge honom »ett tecken, 
om än skumt, viska fram ett vittnesord, en sanning om en evighet», som han hade skönjt. 
(Se När kastanjerna blommade, s. 176 f.)

Heidenstams fader dog för egen hand den 2 juni 1887 och blev i enlighet med sin egen 
önskan bränd. Hans aska ströddes av Heidenstam midsommaraftonen året därpå ut 
över Vätterns vatten — också detta i enlighet med den dödes i livet uttalade önskan. 
Under våren hade Heidenstam haft askan stående i en urna i ett av rummen bredvid sitt 
sovrum på Olshammar. »Jag bodde nu på gården», skriver Heidenstam, »sysselsatt med 
litterärt arbete. Allt där var sig tämligen likt. Ibland om nättema, då jag ej kunde sova, 
grubblade jag på samtalen med min far och på hans löfte, fast utan tro på att det någonsin 
skulle kunna infrias. På samma gång fortsatte jag i tankarna att tala med honom som 
då han levde och jag bad en bön till honom ur fullaste hjärta. ’Ser du mig, hör du mig’, 
sade jag, ’står det i din makt att skänka mig ett enda tecken, låt det då ske! Allt hos mig 
skall från den stunden förändras, mina önskningar, mina handlingar, allt vad jag säger 
och skriver. Världen omkring mig skall bli en annan och ny. Visa dig för mig ett ögonblick 
mellan två knäpp från pendylen, giv mig tecknet om också bara som en svag susning i 
luften. Det ögonblicket skall betyda mer för mig än de år jag levat, skall slå omkull allt, 
som jag hittills byggde på, och fria mig från att längre fråga: varför lever jag?’» (Ib. 
s. 180-181.)

Heidenstam erhöll intet sådant tecken, vare sig då eller vid det senare tillfälle, då han 
— om man nu får uppfatta dikten Ensam på sjön efter orden — sökte mana fram sin 
faders vålnad ur Vätterns »våta grav». Emellertid — Karl XH-visionen, som inträffade 
någon gång under den varma årstiden 1897 (jfr Sven Hedins framställning, Mårbacka och 
Övralid, 1, s. 363), alltså c:a tio år efter faderns död, blev ändå till ett slags svar på den 
fråga, över vilken han grubblade, frågan: »om liv det finnes i Hades». Betänker man 
denna sak, så inser man utan vidare, hur stor, hur genomgripande, personlig bety­
delse denna vision måste ha haft för Heidenstam och att den mycket väl kan ha kommit 
att sätta sina spår i hans produktion, ehuru han aldrig direkt vidrört dén i sina skrifter.
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Han ansåg sig tydligen ha både sett och hört Karl XII, och han ville all­
deles uppenbart icke ha visionen uppfattad som en blott hallucination, 
se den transformerad till rent subjektiva data. »Han gjorde», säger Sven 
Hedin (M årbacka och Övralid, 1, s. 363), »inga som helst försök att för­
klara synen, men hade en bestämd motvilja mot att helt enkelt låta den 
vara en följd av hans egen psykiska överansträngning och inbillning efter 
veckor av hårt tankearbete och läsningen av källskrifter.»

Om någon motsägelse i Heidenstams uppfattning av dödens innebörd 
har man med anledning av hans inställning till Karl XH-visionen ingen 
omedelbar orsak att tala; man måste ju ta hänsyn till tidssammanhanget. 
Visionen i fråga ägde, som sagt, rum någon gång under året 1897. För 
Anna Levertin relaterades händelsen före brodern Oscar Levertins död 
år 1906; denne var själv närvarande vid tillfället. För Sven Hedin be­
rättade Heidenstam om sin syn på sensommaren 1913, då Sven Hedin 
besökte diktaren på Naddö. Och för Eric von Rosen (jfr uppsatsen Hei- 
denstam-Karl X II-S :t Göran, Svenska Dagbladet 25/8 1941) relaterade 
Heidenstam sin upplevelse ett år senare, alltså 1914 på sensommaren, 
också på Xaddö. »Under senare år», säger Fanny von Wilamowitz-Moel- 
lendorff, »talade Heidenstam, så vitt jag vet, ytterst ogärna och aldrig 
utförligt om sin ’syn\ Jag minns flera tillfällen såväl i Stockholm som 
på Övralid, då vänner och bekanta bådo honom berätta därom, men 
han avböjde alltid. En gång sade han till mig efteråt, att ’de tro, att jag 
har haft en hallucination! Förklara saken kan jag inte’. Upplevelsen 
var hans, icke deras!»1

Visionen i fråga följde tydligen Heidenstam rätt långt fram i tiden så­
som något personligt betydelsefullt; han ville inte utlämna den till den 
eventuella sensationslystnaden, inte få den förklarad för sig på ett lätt­
vindigt, ytligt sätt. Emellertid hade ju, såsom i det föregående framhål­
lits, hans allmänna religiösa inställning under årens gång allt tydligare 
blivit orienterad åt det panteistiska hållet, varför tanken på en verklig 
uppenbarelse av en död för honom själv måste framstå såsom allt mindre 
hållbar. Ja, till slut har han, av allt att döma, själv nått fram till en 
radikal skepsis. Amanuensen Martin Ohlsson, som på uppdrag av Stif­
telsen Övralid bl. a. genomgått och katalogiserat Heidenstams bibliotek, 
har omtalat, att Heidenstam i marginalen på en sida i en av sina böcker 
gjort en anteckning om sin vision och där betecknat den som en dröm.2 
Och fru Frideborg Hedmark, Xaddö, har berättat, att Heidenstam vid 
ett tillfälle under de senare åren på tal om Karl XH-visionen tydligt 
framhållit, att han haft en hallucination och att denna hade sin bakgrund 
i föregående överansträngning.3

Till ett dogmatiskt avvisande av varje tanke på möjligheten av en 
individuell fortvaro efter döden synes dock Heidenstam efter den första 
ungdomstiden aldrig ha velat försvärja sig, fastän grunder av såväl rent 
tankemässig som etisk art gjorde, att han med tiden ställde sig alltmera 
skeptisk, och man synes ha rätt att påstå, att diktaren under en period 
av livet åtminstone gläntat på den dörr, som leder till tron på en person­

1 MårbacTca och Övralid, 2, s. 504.
2 Muntligt meddelande till förf.
3 Muntligt meddelande till förf.
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lig fortvaro efter den lekamliga döden. Så redan i Inbillningens logik, 
publicerad första gången i Ord och Bild 1896. När sålunda Poeten Igno- 
tus, centralgestalten i Inbillningens logik, i mycket Heidenstams alter 
ego, ligger på sitt yttersta, begynner han reflektera över vad då detta 
jag, som nu går sin undergång till mötes, i grund och botten är. Det 
är icke hans vilja, menar han, ty den liksom allt vad han skrivit är »blott 
summan av ett långt bråktal». Jaget är icke heller en droppe i det oänd­
liga »utan otaliga droppar, som för ett ögonblick flutit samman. Lär 
mig då, att ödmjukt älska det oändliga», utbrister han. Men inbillningen 
vägrar; han kan icke. I stället stiger den under livet undertryckta kär­
leken till människorna upp i en het flamma. »Intet i världen, intet älskar 
jag såsom dem, och det synes mig som skulle inga evigheter kunna över­
leva den kärleken.» Han tänker härvid på de två, tre människor, som i 
livet stått honom närmast och som han ofta stött tillbaka. »Bredvid 
dem är allt annat tom rök. Här råka tanke och inbillning i tvekamp, 
men», säger han, »jag tror på inbillningens fjärrsynthet. Död, död, var 
gömmer du då nyckeln till gåtornas gåta?»1 Kärleken, som han under 
livet så ofta måst skjuta åt sidan, brinner här med en sådan intensitet, 
att den paradoxalt avvisar alla tankens argument för att det nu måste 
vara helt slut. Den framträder som självhärlig och kräver sin rätt.

Att Heidenstam, sedan denna inbillningssyn runnit upp för honom, 
skulle ha lättare än förut att gripa sig an med och gestalta en kristet re­
ligiös personlighet som den heliga Birgitta, ligger i öppen dag. Man kan 
nog fråga sig, om inte minnet av Karl XH-visionen här också spelat en 
viss roll. Vägen till tron på en individuell odödlighet är nu icke helt 
stängd. Ett kanske med ett positivt förtecken är till finnandes i hans 
själ. Glimtar av en sådan inställning tycker man sig kunna spåra ännu 
i Nya dikter av 1915, alldeles särskilt i dikten Vårens tid, där medkänslan 
med de döda löper ut i en aningsfull undran, om inte de dödas lott i grund 
och botten är mera avundsvärd än de levandes:

Nu är det synd om de döda, 
som ej få sitta i vårens tid 
och värma sig i solen 
på ljus och ljuvlig blomsterlid.
Men kanske viskade de döda 
då ord till vivan och violen, 
som ingen levande förstår.
De döda veta mer än andra.
Och kanske skulle de, när solen går, 
då med en glädje, djupare än vår 
bland kvällens skuggor ännu vandra 
i tankar på den hemlighet, 
som bara graven vet.

I sin uppsats »Från de tysta åren» i första delen av Mårbacka och Övra- 
lid lämnar Harald Schiller det intressanta meddelandet, »att Heidenstam 
ännu under senare tid filade på gamla dikter. Det exemplar», säger han, 
»som är i min ägo och som är daterat Övralid den 10 oktober 1937, inne­
håller många dylika ändringar.» Bl. a. har skalden sålunda, »belysande

1 Tankar och teckningar, 5:te uppl., s. 58.
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för hans senare inställning», i dikten Vårens tid »helt strukit en rad: ’De 
döda veta mer än andra’, ett citat som användes i tidningarnas rubriker 
vid hans bortgång, samt i stället» — efter den fjärde raden — »tillagt en 
ny»: och stilla vaka med varandra. Den nya versionen måste nog sägas 
vara mindre poetiskt verkningsfull; dikten synes ha förlorat något av 
sin mystiska djupton. Men diktaren hade med förändringen nått sitt 
syftemål: han kunde tankemässigt erkänna den också på sin ålder­
dom; den lät sig nu bättre förena med en panteistiskt orienterad livs­
uppfattning. Det kategoriska påstående, som lett i annan riktning, var 
eliminerat.

I sin poetiska, bildskapande fantasi kunde eller ville emellertid Hei­
denstam aldrig helt frigöra sig från den uppfattningen, den uråldriga 
uppfattningen, att den döde ändå på något sätt personligen lever kvar, 
bunden liksom vid gravplatsen. En tankegång av detta slag gör sig gäl­
lande förutom på vissa punkter i Nya dikter, t. ex. i Första natten på 
kyrkogården, ännu i vissa senare poetiska alster, såsom Sången ur av- 
rättsplatsen vid skogsvägen (1918-1919), och i åtskilliga uttalanden i 
Tankar och utkast. »De klara stilla juninätterna med sina vita björk­
stammar och sin månskära som inte lyser», heter det sålunda på ett ställe 
i den postuma aforismsamlingen (s. 218), »det är det kyskaste i naturen, 
det vackraste jag vet. Jag tror att det blir det som jag kommer att 
ligga och längta till i min grav och drömma om.» »Kan jag ej få en 
grav i kyrkorna och ligga och lyssna till sången», heter det på ett 
annat ställe i samma bok (s. 216), »så gick jag dock gärna in i de små 
kyrkorna på landet, när de voro utan folk, och i timvis kunde jag sitta 
i en bänk. Hedning, säger du. Kanhända, nej, säkerligen, men en 
hedning, som gärna gömde ansiktet i sina händer i ett gudahov, fast 
han ej trodde.»

De sista satserna i det sist anförda stycket utgöra, som synes, ett be­
tydelsefullt personligt uttalande, en direkt religiös deklaration, som läg­
ger huvudvikten på det för diktaren väsentliga, hans egen speciella art 
av fromhet. Att denna inte har någon verklig anknytning till den kristnes 
tro på en personlig fortvaro efter döden, framgår med ganska stor tyd­
lighet av den omedelbara fortsättningen, där det heter: »Förlåt mig för 
vad jag ej förmådde, det jag hann var ringa. Nu är det sent. Natten för 
oss bort från jordens liv, och sömnen kommer och längesedan döda be­
söka oss i drömmen. Stjärnenatt, stråla över mig och över dem som 
mig förlåta. Natten är den värld, som komma skall. Dit gick före mig 
min fader och min moder.»

11.

Det har i det föregående framhållits, att Heidenstams religiösa inställ­
ning efter ungdomsåren närmast bör kunna bestämmas som panteistisk. 
Såsom panteistiskt är det gudomliga fattat som immanent i tillvaron. 
Emellertid är denna uppfattning icke renodlad. Yid dess sida finnes up­
penbarligen en annan. Yi ha gång på gång också haft anledning att be­
tona, att det gudomliga av honom dessutom uppfattas såsom transcen- 
dent. Ur principiell synpunkt måste vi nu säga oss, att det gudomliga
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endast i betydelsen av något transcendent kan ha karaktären av en meta­
fysisk storhet. Det metafysiska är till själva sitt väsen transcendent* 
Immanent och transcendent äro däremot motsatser, som utesluta var­
andra, varav följer, att det är en uppenbar motsägelse, en logisk orimlig­
het, att tala om något immanent metafysiskt. Såsom metafysiskt är det 
gudomliga fattat som tillvarons grund, dess yttersta och sista betingelse,, 
med andra ord, såsom det absoluta, varvid det i rum och tid givna, sinne­
världen, fattas som det betingade, det relativa.

Mot de tvenne uppfattningarna hos Heidenstam av det gudomliga, 
det gudomliga såsom immanent och det gudomliga såsom transcendent, 
svarar tydligen den oklarhet med hänsyn till möjligheten av en begrepps- 
mässig kunskap om tillvarons innersta väsen, med andra ord om det 
gudomliga, som vi i det föregående också haft anledning att uppmärk­
samma hos honom. Är det gudomliga immanent i tillvaron, så tillhör 
det ju självt det relativa, det i rum och tid givna, och då är det givetvis 
principiellt åtkomligt för vårt tänkande, men är det till sin karaktär 
transcendent, är det självklart principiellt oåtkomligt för våra intel­
lektuella bemödanden. Att Heidenstam, trots allt, väsentligen går fram 
utefter den senare linjen, torde av våra utredningar ha blivit ådagalagt. 
Han vädjar ju i sista hand från det begreppsmässiga tänkandet till det 
intuitiva uppfattandet, som, då det skall uttrycka sig, begagnar sig av 
liknelser och symboler.

Heidenstam var en tänkare och en diktare, som älskade klarheten 
och sanningen men som inte ville göra avkall på djupet i sin livsupp­
fattning. Han var humanisten, men humanisten, som ständigt söker sig 
in mot det levande väsentliga.

Det är väl sant, som Victor Svanberg — i sin bok Poesi och politik 
(s. 111) — framhåller, att det under, Heidenstam skriver hymner om, 
kan sägas vara »utvecklingslärans credo: att livet gestaltas i allt högre 
former och kulminerar med människan». Men det är ej hela sanningen. 
Och det måste betecknas som direkt oriktigt att med Ludvig Nordström 
— Mårbacka och Övralid 1 (s. 271) — påstå, att »denna syn på män­
niskan som det stora undret på jorden» till sist blev »summan av hans 
religiösa upplevelse». Heidenstams religion är i sista hand ingen humani- 
tetsreligion — han må sätta människan aldrig så högt. Med den hundra­
årige mannen i diktfragmentet Den bedagade Prometeus gripes den gamle 
Heidenstam själv inför natthimlens uppslagna »jättebok» av vissheten 
därom och finner sin högsta glädje däri, att det »i detta stora universum» 
finnes »mycket som är förmer än människan» (Sista dikter, s. 26). — 
Detta »förmer» har han redan långt tidigare besjungit i aningsfullt brin­
nande strofer, så t. ex. i den extatiska dikten Natten i Dikter av 1895. 
Det är ett med den hänryckningens ande, som han åkallar i Bön vid lå­
gorna (1915), den ande, vars namn är »eld och segersång» (jfr dikten 
Fången), men som han också benämner »vedermödans ande och nödens» 
(jfr »orättvisans filosofi»); som är hans »ljus över tårarnas stund och dö­
dens» och vilken han anropar om att bränna till stoft »vår människohamn»: 
anden i människan, vår skaparlängtan och skaparkraft, men också — 
och främst — anden i kosmos, den eviga och oförgängliga, världsalltets 
själ, det gudomliga, som aldrig skall upphöra att bestå:
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Helige Ande, dig tillbeder jag.
Eld och segersång är ditt namn. 
Vedermödans ande och nödens, 
ljus över tårarnas stund och dödens, 
bränn till stoft vår människohamn! 
Mot dina eviga lågor breder jag 
än ur döden i bön min famn.1

1 Också denna dikt har Heidenstam betecknat som ett direkt religiöst själ v vittnesbörd, 
som ett uttryck för en personligt-religiös känsla. Jfr Mårbacka och Övralid, 2, s. 564.

Av ett visst intresse är onekligen följande lilla episod från sommaren 1915, relaterad 
av Heidenstams goda vän fröken Hildegard Fagerlin. Fröken Fagerlin, som var mycket 
musikalisk, hade på Heidenstams uppmaning skrivit en melodi till Bön vid lågorna. 
Heidenstam var i stort sett nöjd med melodien, men han ville, att de sista orden: »breder 
jag än ur döden i bön min famn», skulle sjungas fortissimo. På fröken Fagerlins invändning: 
»Inte skriker man väl fram en bön», svarade Heidenstam långsamt och med stark betoning 
av varje ord: »Jo, det är just vad man gör.» Bönen hade för Heidenstams känsla hynmens 
karaktär; elevationens hänryckning var ett oförytterligt element i hans personligt-religiösa 
upplevelse och inställning.


