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Pär Lagerkvists barndomsmiljö.
Av Sven Linnér.

Pär Lagerkvist föddes och växte upp i Yäxjö. Före sin studentexa­
men 1910 vid stadens läroverk hade han endast för kortare tider varit 
hemifrån, efter denna examen lämnade han Yäxjö och återvände blott 
för tillfälliga besök. Barndoms- och skolåren utgör sålunda en naturligt 
avgränsad period i hans liv, och under denna tid mottog han sina mest 
avgörande intryck.

Där jag ej angivit skriftliga källor, bygger min framställning på munt­
liga samtal med Yäxjö- eller Öjabor, klasskamrater till Lagerkvist, be­
kanta till hans familj och andra. En särskild ställning intar hans bro­
der, folkskollärare Gunnar Lagerkvist, som lämnat en mängd upplys­
ningar om de båda hemmen, föräldrarnas och morföräldrarnas, och om 
miljön i dess helhet, och som dessutom framfört vissa frågor från mig 
till författaren. Magister Lagerkvist har också genomläst och godkänt 
uppsatsens beskrivande del, till slutet av partiet om tro och övertro.

Yäxjö hade som flertalet andra svenska städer vuxit betydligt under 
1800-talet. När Tegnér kom dit, var den en liten lantlig stad med 1 700 
invånare, men antalet steg. 1870 var siffran 3 700, och den fördubbla­
des under seklets tre sista decennier. Tillväxten avtog emellertid mot 
sekelslutet, och staden nådde, så länge Lagerkvist levde där, endast nå­
got över 8 000 invånare. På sextiotalet hade Sturzen-Becker rest igenom 
den och skrivit i Aftonbladet: »Om jag icke misstager mig, är Yäxjö en 
av södra Sveriges mest lovande framtidsstäder.»1 Stadens historia för­
mäler från detta och de båda följande årtiondena om en tid full av ini­
tiativ. Hela stadsbilden förändrades genom nybyggnader, handeln växte 
och antalet affärsmän fördubblades. Den främsta faktorn bakom denna 
utveckling var järnvägarnas tillkomst. Den första, till Alvesta och där­
med till Södra stambanan, öppnades 1865, den följande, till Karlskrona, 
invigdes av konung Oscar år 1874. Men på nittiotalet började en av­
mattning göra sig märkbar. Att expansionen icke fortsatte, berodde 
främst därpå att staden aldrig fick någon industri av större betydelse. 
Efter järnvägarna tillkom inga väsentliga nya faktorer i utvecklingen. 
Yäxjö förblev handelscentrum för den omkringliggande landsbygden. 
Staden- var också ett kulturcentrum med domkyrka, läroverk och läns­
styrelse. Denna prägel bar den oförändrad under Lagerkvists skoltid.1 2 
Den stora process, som omgestaltade hela det svenska samhället under 
1800-talet, hade sålunda medfört en kraftig utveckling också i Yäxjö,

1 P. G. Vejde, Växjö stads historia 2, 1942, s. 13.
2 A. a., s. 28-30. Om konung Oscar, se Nya Växjö-Bladet 11.8. 1874.
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men den hade icke skapat en ny struktur. Jag vill i det följande uppe­
hålla mig vid vissa sidor av stadens liv. När intet annat namnes, avser 
min framställning åren närmast före 1910.

Stadens sociala skikt voro skarpt markerade. Till det högsta hörde 
topparna i den kyrkliga och civila förvaltningen och några av de främsta 
affärsmännen. Förhållandet mellan högre och lägre var i allmänhet pa- 
triarkaliskt. Man var vänlig uppifrån och vördsam nedifrån, men man 
umgicks icke utöver klassgränserna annat än vid särskilda tillfällen, som 
vid jul, då herrskapet kunde bjuda dem, som bodde i samma hus till sig. 
Samhället var utpräglat småborgerligt. Tydligt kommer det fram hos Si­
gurd, pseudonym för Smålandspostens redaktör, Alfred Hedenstjerna, vil­
ken i sina skildringar av Nålköping förevigat sekelslutets Växjö. August 
Peterson har inte för intet pekat på frändskapen med det mera berömda 
Grönköping.1 Det gammaldags draget sammanhängde med stadens i 
många stycken lantliga karaktär. Det var sju mil till närmaste grannstad, 
och lantborna satte sin prägel på staden inte endast under de stora mark­
naderna, till vilka de reste från hela Värend. Många av invånarna i 
Växjö voro första generationens inflyttade och räknade fortfarande lan­
det som sitt egentliga hem. Det märktes också på kläderna. På landet 
var det sed, att kvinnor, som icke voro ståndspersoner, buro schalett. 
Många unga kvinnor kände detta som en förnedring och sökte sig in till 
staden för att kunna anlägga hatt, men lika många behöll den gamla 
seden, även när de blivit stadsbor. Ännu i dag ser man i Växjö äldre 
kvinnor bära den gamla huvudbonaden.

Att de flesta icke önskade någon ändring i samhällssystemet, visades 
klart vid valen. Växjö framträdde vid landstingsvalen 1910 som rikets 
mest konservativa stad — liksom Kronobergs län var dess mest konser­
vativa län. Liberalerna å andra sidan fingo i staden, liksom i länet, sina 
lägsta röstsiffror.1 2 De moderata stöddes av stadens båda tidningar, Små­
landsposten och Nya Växjöbladet, den förra den största och tack vare 
Sigurd berömd över hela landet. Ett försök att grunda en liberal tid­
ning, som gjorts vid sekelskiftet, hade misslyckats, och tidningen måste 
nedläggas efter ett halvt år.3

Den politiska enheten var emellertid inte fullständig, och det fanns 
en grupp missnöjda, som mycket kraftigt gjorde sin uppfattning känd 
och just åren före 1910 började vinna terräng. Det var socialdemokra­
terna, som vid valen detta år erövrat ganska många röster.2 På 80- och 
90-talen hade de icke vunnit mycket gehör, lika litet som i länet över­
huvud. Detta hade 1894 av David Bergström betecknats som »svår- 
bruten mark». Tidningarna voro hela tiden eniga i att bekämpa rörelsen, 
och den möttes alltid med ogillande och oförstående bland huvudparten 
av stadens invånare, också bland dem som på grund av sin ekonomiska 
ställning kunde väntas vara mer mottagliga för socialismens förkunnelse.

1 Till GrönJcöpingsbegreppets förhistoria, Svensk litteraturtidskrift 1947, nr. 3.
2 Sveriges officiella statistik, R, Valstatistik, 19, år 1910. Siffrorna avser procent av 

avgivna valsedlar. (Röstetalet spelar således ingen roll.) — Kronobergs län, landsbyg­
den: Moderata 69,0 (hela riket 39,9), liberala 24,2 (riket 44,3), socialdemokrater 6,7 (ri­
ket 15,3). — Kronobergs län, städerna (=  Växjö): Moderata 68,8 (riket 41,7), liberala 
14,7 (riket 32,8), socialdemokrater 15,9 (riket 23,9).

3 Vejde, Växjö stads historia, 2, s. 142.
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In på det nya seklet började rörelsen dock bli en faktor att räkna med. 
En arbetarkommun bildades 1900 ocb 1903 byggdes Folkets hus. 1905 
namnes socialismen för första gången i landshövdingens ämbetsberät- 
telse, där det heter, att »politisk propaganda i socialdemokratiskt syfte 
börjar numera äfven här i länet visa märkbart inflytande», I samma 
källa meddelas, att de åtta fackföreningarna tillsammans äga 375 med­
lemmar. De flesta av fackföreningarna deltog i storstrejken, dock icke 
järnvägsmännen, som över hela landet fortsatte arbetet. Förstamajde- 
monstrationerna hade börjat med sekelskiftet och samlade åren närmast 
före 1910 så mycket som femhundra deltagare. Jag har samtalat med 
en av den tidens unga röda i Yäxjö, och han betonade, i vilken skarp 
motsättning de stodo till det allmänna tänkesättet både bland de rika 
och fattiga. Deras ton blev för den skull inte mildare, utan de arbetade 
ivrigt — och fränt — med agitation, tidningar och flygblad. !Nagon gång 
kom förstärkning utifrån, som när Kata Dahlström 1909 talade på Fol­
kets hus (»det långa, af oförskämda överdrifter och kraftord späckade 
föredraget», skriver Smålandsposten). Det socialistiska Smålands Folk­
blad med säte i Jönköping upprättade något av åren före 1910 en plats­
redaktion i Växjö och hade där ett hundratal prenumeranter, efter vad 
tidningens redaktion meddelat mig. Ett synligt tecken på framgång vann 
socialdemokraterna, när de 1910 fick sitt första mandat i stadsfullmäk­
tige. — En ungsocialistisk klubb hade bildats 1908 men haft motvind. 
»Det är icke alldeles utan orsak att man talar om det mörka Småland», 
skriver en rapportör samma år till rörelsens organ, Brand. Tidningens 
redaktör, Hinke Bergegren, besökte f. ö. staden ett av dessa år.1

Växjö hade förpliktande kulturtraditioner från Tegnérs dagar. En av 
skaldens efterträdare, biskop Johan Andersson (1879-94), var känd som 
en framstående Goetheöversättare, och biskop Lindström, vilken satt 
på Östrabo under Lagerkvists skolår, var ryktbar som vältalare, ehuru 
i en annan stil än den store föregångaren.1 2 Men med det intellektuella 
umgänge, som kan ha förekommit i stadens högre kretsar, kom den fat­
tige gymnasisten Lagerkvist i varje fall icke i någon beröring. Hans so­
ciala ställning gjorde det uteslutet.

Växjö var sedan gammalt känt som en god teaterstad. Den nuvar­
ande teatern hade byggts i slutet av fyrtiotalet och haft sina glansdagar 
på femtiotalet, men den gästades alltjämt flitigt av kringresande trup­
per, som gjorde avstickare från stora stambanan på sina färder genom 
landet. Under säsongen gavs i allmänhet en eller ett par föreställningar 
i veckan. Bepertoaren skiftade från lättare underhållningsgods, komedi 
och operett, till tungt vägande stycken. Då vi vet, att Lagerkvist gått 
mycket på teater i Växjö, vill jag härnedan meddela en förteckning på

Pär Lagerkvists barndomsmiljö

1 För David Bergströms uttalande, se Smålandsposten 23.7. 1894. — Arbetarkom­
munen: Smålandsposten 2.5. 1900. — Folkets hus: Vejde, Växjö stads historia, 2, s. 100. — 
Landshövdingen: Kungl. Maj :ts befallning skavandes femårsberättelse, Sv. off. stat. H, 
1901-1905. — Storstrejken: Smålandsposten, augusti 1909. — Förstamajdemonstratio­
ner: Smålandsposten 2.5. 1900 och samma datum 1907, 1909. — Kata Dahlström: Små­
landsposten 13.1. 1909. — Socialdemokraternas första mandat: Växjö stads historia, 2, 
s. 100. — Ungsocialisterna: Brand 26.9. 1909.

2 Om biskop Andersson: Växjö stifts herdaminne 1, 1921, s. 158. — Biskop Lindström: 
a. a., s. 170, 172. Jfr H. Pleijel och V. Bexell, Från Smålands och Ölands gamla prästhem, 
1925, s. 82.
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litterärt värdefulla pjäser, som uppförts under hans gymnasieår. Höst­
säsongen 1906: Strindberg, Brott och brott; Shakespeare, Så tuktas en 
argbigga och Hamlet; Ibsen, Gengångare. — 1907: Söderberg, Gertrud 
(som skolans elever förbjöds att se); Ibsen, Fru Inger till Östråt och 
Hedda Gabler; Wilde, Mister Ernst, Ett samvetsäktenskap och En idea­
lisk äkta man; Hedberg, Johan Ulfstjerna; Shakespeare, Othello; Strind­
berg, Fadren; Tolstoys Uppståndelse i dramatisering samt Richepin, Fri- 
bytaren. — 1908: Shaw, Mannen och hans överman, Man kan aldrig 
veta och Mr Warrens yrke; Sudermann, Ära; Strindbergs Påsk. — 1909: 
Ibsen, Rosmersholm; Somerset Maugham, Lady Frederick; Didring, Högt 
spel; Strindberg, Kronbruden och Erik XIV; Shakespeare, Köpmannen 
i Venedig. — 1910, vårsäsongen: Strindberg, Gustaf Vasa; Goethe, Tor- 
quato Tasso; Maeterlinck, Monna Vanna; Björnson, Kär det unga vinet 
blommar; Didring Örnarne.1

Också föreläsningsföreningen erbjöd vissa kontakter med tidens nya 
idéer. Man har tydligen icke följt några bestämda linjer. Omväxlande 
med att man anordnade en fosterländsk afton eller höll sig till helt ofar­
liga ämnen, förekom föredrag om Lassalle, Sociala förhållanden — or­
saker till dryckenskapen, Galilei (av fru Gulli Petrini), Strindberg, Den 
moderna kulturens avigsidor (av professor Thyrén). Professor Pleijel, 
som tog studenten i Växjö året efter Lagerkvist, säger sig särskilt min­
nas Thyrén och Emil Svensén som föreläsare. 1908 höll Emanuel Lin- 
derholm i ett annat sammanhang föredrag om Häxväsendet i Sverige 
enligt nyare undersökningar.1 2

Den faktor, som emellertid spelade den största rollen i Växjö andliga 
liv och som framför allt sprängde den trånga ramen av småborgerlig tri­
vialitet, var kyrkan. Varje söndag fylldes katedralens femtonhundra plat­
ser. En gammal Växjöbo berättar, hur när kyrkklockorna halv tio ringde 
mellanringning, södra Järnvägsgatan, där familjen Lagerkvist bodde, bör­
jade fyllas av svartklädda människor, kvinnorna i schalett, vilka med sina 
barn var på väg till kyrkan. Ännu ett par år före sekelslutet hade man 
fått köpa fasta bänkplatser. Detta var nu borttaget, men de trogna kyrko­
besökarna hade sina givna platser. Efter gudstjänsten höll man sig lugn 
och stilla under den återstående delen av dagen.

Stadens båda tidningar stödde statskyrkan. Dock tillät sig Smålands­
posten att på ett par punkter opponera. Det gällde särskilt kyrkans 
kritiska hållning till nykterhetsarbetet.3 Godtemplarorden hade en stor 
tid, och dess andel i dryckenskapens tillbakagång erkändes gärna, men 
man såg med oro på kyrkligt håll, att nykterhetsagitationen icke som på 
Wieselgrens tid var förenad med kristen omvändelseförkunnelse. »Att 
godtemplarna och andra nykterhetsföreningar bidragit till framstegen 
i nykterhet, skall icke förnekas, men att den nykterhet, som på detta 
sätt vunnits, icke torde kunna sättas synnerligen högt, betraktad från 
kristligt-sedlig synpunkt, framgår af embetsberättelserna», hade biskop 
Lindström yttrat vid prästmötet 1896, och denna inställning förblev

1 Teatern: Lindström, Växjö stads historia 1, 1942, s. 390-393. — Repertoaren på 
Lagerkvists tid enligt Smålandsposten. I min förteckning upptas varje pjäs blott första 
gången den uppförts.

2 Föreläsningarna enligt Smålandsposten.
3 Se ex. programuttalande i Smålandsposten 2.1. 1909.
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gällande.1 Särskilt misstänksam blev man, då godtemplarrörelsen om­
kring 1906 upphävde kravet på medlemmarnas bekännelse till tron på 
en allsmäktig Gnd. Samma år uttrycker en yngling från någon av lands- 
socknarna i Smålandsposten sin harm över att hans visserligen högt vör­
dade kyrkoherde vid ett husförhör kallat godtemplarorden hednisk. Tid­
ningen beklagar, att rörelsen tagit detta steg, men klandrar också den 
kyrkliga oförståelsen.1 2

Var kyrkan kritisk mot godtemplarrörelsen, var den direkt fientlig 
mot socialismen, här med pressens fulla stöd. Smålandsposten tar upp­
repade gånger upp frågan om socialismens ställning till kristendomen 
och kommer alltid till samma resultat, att de äro oförenliga. Från dom­
kyrkans predikstol predikade man ofta mot den okristliga rörelsen. När 
eleverna vid folkskoleseminariet någon gång före 1908 deltog i en pas- 
sionsgudstjänst för att höra den som förkunnare högt uppburne kyrko­
herde Hjelmgren från Kalvsvik, avbröt denne sig mitt i predikan och 
utslungade ett anatema över socialismen. Yid prästmötet 1908 beklagade 
biskopen, att stiftets industriungdom blivit påverkad av en »socialistisk 
åskådning, för hvilken hatet mot den bestående samhällsordningen blif- 
vit till ett hat emot själfva kristendomen».3

Medan frikyrkorörelsen hade ett av sina bästa distrikt i Jönköpings 
län och Sunnerbotrakten, vann den föga framgång i Värend. På nittio­
talet klagade en predikant från missionsförbundet, som sänts ut till kyrk­
lighetens högborg, Urshult, ett par mil söder om Växjö, »att han intet 
kunde uträtta och menade att ställningen ej kunde vara värre i Kina». 
Ungefär samtidigt lanserade man på frikyrkligt håll benämningen »mör­
kaste Småland» för de envist kyrkliga delarna av provinsen. »Dessutom 
är det en ganska stor del av länet, som ännu är en ödemark i andligt av­
seende. Denna del, känd under namnet »Det mörkaste Småland», består 
av omkring 30 socknar, inom vilka ingen missionsförening ännu finnes 
------------på nyårsdagen tacka prästerna Gud i kyrkan, att deras för­
samlingar blivit befriade från nyläseri och kolportörverksamhet», skriver 
en frikyrklig rapportör år 1902. Prästmö teshandlingarna för samma år 
meddelar, att antalet församlingar inom Kronobergs län, där frikyrklig­
heten överhuvud icke vunnit något insteg, var så högt som 39. Ställ­
ningen var i stort sett densamma intill världskriget.4

I Växjö fanns ett par frikyrkoförsamlingar, och det första missions­
huset hade byggts redan på sjuttiotalet, men anslutningen var liten. 
Störst uppmärksamhet väckte en gång Frälsningsarmén, som 1893 gjorde 
sitt intåg under allmänt uppseende, livligt avhånad av Sigurd. I arméns 
revy för följande år heter det: »Växjö kan anses som en av de svåråtkom­
ligaste platser i landet. Talrika försök hava gjorts att komma in där, 
uppgörelser om lokal t. o. m. varit avfattade, men allt har strandat på 
det intensiva motståndet från både andliga och världsliga.» Kåren blev

1 Handlingar rörande prästmötet i Växjö 1896, s. 40. Jfr motsvarande handlingar 
1902, s. 49 f. och 1908, s. 48.

2 Smålandsposten 28.11. 1906.
3 Handlingar rörande prästmötet i Växjö 1908, s. 36.
4 Predikanten i Urshult: se G. Stenvall, Peter Lorenz Sellergren, 1943, s. 267. — »Mör­

kaste Småland»: Pleijel, Svensk lutherdom, 1944, s. 158 ff. Citatet: a. a., s. 160 f. — Hand­
lingar rörande prästmötet i Växjö 1902, s. 44; jfr motsvarande publikation 1908, s. 45 
och 1915, s. 51.
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så småningom erkänd och fick hållas. Man fick också sin lokalfråga ord­
nad; på den tid Pär Lagerkvist besökte armémötena, höll man till i en 
gammal smedja i hörnet av Bäckgatan och Storgatan, som emellertid nu­
mera är ombyggd. Kåren besvärades då icke längre av starkare motstånd 
men hade närmast en nedgångstid och väckte föga uppmärksamhet.1

Bätt typisk för den allmänna uppfattningen hos de värendska präs­
terna var deras inställning till pressen. På Sigurds tid prenumererade de 
allmänt på Smålandsposten, men då en av hans efterträdare iakttog en 
välvilligare hållning till godtemplarröreisen och i viss mån även till fri­
kyrkligheten, gick de flesta över till Nya Yäxjö-Bladet, vilket övertog 
rollen som stadens mest konservativa tidning. Till den höll man sig till 
omkring 1915, då ett ägar- och redaktörsskifte gjorde tidningen till i po­
litiskt hänseende liberal och man återgick till Smålandsposten. Inom 
rikspressen prenumererade man i stor utsträckning på den konservativa 
och kyrkliga Vårt Land och, sedan denna tidning upphört, på Nya Dag­
ligt Allehanda.1 2

Man torde utan risk kunna påstå, att kyrkans inflytande till stor del 
förklarar, att det fanns jämförelsevis få liberala röster vid valen 1910. 
Pör huvudparten av dem, som icke brutit sig ur det borgerliga samhäl­
let och röstade socialistiskt, hörde borgerlighet och kyrklighet samman 
i en enhet, som icke hade plats för någon intellektuell radikalism.

De skilda drag, som här anförts, visar Yäxjö som en konservativ små­
stad med gamla traditioner, och denna bild bekräftas av alla mina sa- 
gesmän. Bilden är emellertid icke enhetlig: nya tendenser hade börjat 
framträda på olika områden. Pär Lagerkvist har sålunda växt upp i en 
stadsmiljö av så ålderdomlig typ, att den icke ägde många motstycken i 
landet, men han har också levt i den tid, då tecknen till en omvälvning 
för första gången haft en allvarlig karaktär.

Yäxjö läroverk var typiskt för sin stad. Livssyn och samhällsuppfatt­
ning var i allmänhet konservativ både bland lärare och elever, men där 
fanns också andra tendenser. Strindberg var det stora namnet för många 
litterärt intresserade, och man följde uppmärksamt tidningarnas redo­
görelser för händelser som Amaltheadådet, »djävulsfejden» och storstrej­
ken. I kollegiet fanns en känd radikal, lektor Petrini, som också mål­
medvetet försökte att påverka sina lärjungars livsåskådning. Pär La­
gerkvist hade honom emellertid icke och har själv på min fråga förklarat, 
att han icke rönt något inflytande av honom. Betecknande för situatio­
nen är emellertid den fejd, som utbröt mellan den radikale matematik­
lektorn och kristendomslektorn, sedermera domprosten Ekedahl. Medan 
djävulsstriden 1909 pågick i Dagens Nyheter, hade Ekedahl i en paral­
lellavdelning till Pär Lagerkvists klass gett som kristendomsämne vid en 
svenskskrivning: »De händelser som förbereda Kristi återkomst.» Genom 
en pojke i klassen begärde lektor Petrini att få låna den bästa uppsatsen 
i ämnet och skickade in den till Dagens Nyheter. Publiceringen av upp­
satsen, vilken noga följde kristendomslektorns strängt ortodoxa framställ­
ning, väckte i Yäxjö ett stort rabalder, som återspeglas i tidningarna.3

1 Missionsförsamlingarna: Vejde, Växjö stads historia 2, s. 90. — Frälsningsarmén: 
a. a ., s. 91-93. Sigurds kommentarer: se ex. Smålandsposten 4.5. 1893 och 26.2. 1894.

2 Enligt fil. dr. P. G. Vejde, till vilken jag också på andra punkter står i stor tack­
samhetsskuld för värdefulla upplysningar.

3 Se ex. Smålandsposten 2.8. 1909 under rubriken »Skolstriden i Växjö».
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Biologiämnet vid den famösa svenskskrivningen behandlade darwinis­
men. Medan en tio år äldre Stockholmsstudent, Anton Blanck1, berät­
tar, att han aldrig hört ett ord om Darwin i skolan, hade härstamnings- 
läran nu kommit in i undervisningen. Läroboken i biologi nämner vis­
serligen ordet utveckling endast två gånger i finstilta stycken, men ett 
studium av Darwin rekommenderas till feriearbete i årsredogörelserna 
för Lagerkvists båda sista gymnasieår, och intresserade lärare gav en 
muntlig framställning av teorin. En nära vän till Lagerkvist, som är 
min sagesman, har berättat, att utvecklingsläran fick en avgörande be­
tydelse för hans egen livsåskådning. Vi vet, att detsamma har varit 
fallet för Pär Lagerkvist. Han har själv på min förfrågan meddelat, att 
han åsyftar darwinismen, när han i Gäst hos verkligheten talar om »den 
nya läran som man fick i sig, den som sopade bort Gud och all förhopp­
ning»1 2, och att det var biologilektorn i andra ringen (1907-08), som för­
medlade kunskapen3.

När Lagerkvists religiösa radikalism börjat, kan för närvarande icke 
fastställas. Det finns emellertid anledning att anta, att konfirmationen 
på våren 1907, i första ringen, betecknar något slags gräns bakåt. I tredje 
ringen (1908-09) torde den radikala inställningen ha varit ganska befäst. 
Då beslöt fem kamrater, varibland Lagerkvist, att varje vecka träffas 
vid ett så kallat anarkistiskt möte. Till sammanträdestid fastställdes 
klockan elva på söndagen, när domkyrkoloekorna ringde till gudstjänst, 
och man avsåg att utan varje kontroll diskutera livsproblemen. Trots 
den goda föresatsen — man tillät sig synnerligen fria uttalanden — bör­
jade sammanhållningen snart svika och kretsen upplöstes. I samma ring 
var Lagerkvist med om att bilda en annan liten förening, varom vi är 
något bättre underrättade. Medlemmarna var fyra, däribland min sages­
man beträffande skoluppsatserna, vars framställning jag också här föl­
jer. Igenkänningstecknet var en röd ring, och åsikterna svarade mot 
färgen. Radikalismen gällde i första hand religionen, ty man var ytterst 
teoretisk och visste inte mycket om praktiska samhällsfrågor. En av 
medlemmarna höll exempelvis ett föredrag om Guds existens, som han 
med de andras instämmande bestred. Så vitt jag fått mig meddelat, tog 
man däremot ingen del i den politiska agitationen. En medverkan i de­
monstrationstågen hade också varit nära nog otänkbar med hänsyn till 
den miljö, som dessa pojkar kom ifrån. Pär Lagerkvist hade annars ivriga 
socialister på närmaste håll, bland arbetarna vid järnvägen. Själv torde 
han ha inskränkt sina demonstrationer till att uppträda i bredskyggig 
hatt och röd halsduk. Så pass bekant var också hans inställning, att han 
jämte två av sina klasskamrater lär ha kallats »socialisterna i a».

Det teoretiska underlaget för sin radikalism sökte man på olika håll. 
Man torde inte ha bedrivit några systematiska studier utan läst vad 
man kommit över. Redan lärjungebiblioteket erbjöd en del stoff. Lager­
kvist själv står i dess lånekatalog endast upptagen för ett lån, en del 
av Warburgs litteraturhistoria, men hans kamrater i Röda ringen ha lå­
nat böcker som Bernsteins Naturvetenskapliga boksamling, Buckley,

1 Blanck, Generationen 1900-1910, i Verdandi genom femtio år, 1932, s. 186.
2 Gäst hos verkligheten, 1925, s. 143.
3 Lektor B. Haij. Han hade också utgivit den svenska upplagan av den bok man 

använde, Lärobok i djurrikets naturalhistoria av J. C. V. Boas (2. uppl. 1905).
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Vetenskapens sagoland, Flammarion, Popnlär astronomi, Th. Huxleyy 
Människokroppen, Klercker, Människokroppen, Smitt, Ur de högre dju­
rens utvecklingshistoria, Calwer, Socialismen, Krapotkin, En anarkists 
minnen. — Det kan i sammanhanget också nämnas, att en av kamra­
terna i Röda Ringen ur skolbiblioteket lånat Mäster Olof och Faust. 
Skönlitteraturen var annars rätt magert representerad. Där tycks ha 
funnits föga av Strindberg (ej Röda rummet) och ingenting av Söderberg. 
Frödings dikter synes ha kommit till biblioteket först under Lagerkvists, 
sista skolår, som gåva av föreningen Heimdall. Av Ibsen finns Brand och 
Et dukkehjem antecknade i låneliggaren; vidare kan nämnas Hugos Det 
mänskliga eländet, Lies samlade verk och Poes Hemlighetsfulla historier. 
Ett något fylligare urval har förmodligen stadens läsestuga erbjudit. Den 
var flitigt besökt också av gymnasister, men det är omöjligt att nu fast­
ställa dess bokbestånd på Lagerkvists tid.1 Man skaffade sig också lit­
teratur på andra vägar. Av kamrater i Röda ringen vet vi, att medlem­
mar i föreningen läst Röda rummet, Dorian Grays porträtt, Krapotkins- 
Minnen och Kampen för brödet, Leche, Människan, arbeten av Haeckel 
och Bölsche samt Verdandis småskrifter. Andra kamrater erinrar sig, att 
Lagerkvist talat om Strindberg. Lagerkvist och en kamrat har läst Hinke 
Bergegrens Brand och har även hört Bergegren tala på Folkets hus.

Då Lagerkvist inte själv lämnat några upplysningar om sin läsning 
under skoltiden, kan man inte komma mycket längre än till ett allmänt 
konstaterande, att han och hans kamrater haft tillgång till både samhälls­
kritisk och naturvetenskapligt radikal lektyr, och att den diskuterats i 
deras krets. De populärvetenskapliga böcker, som nämnts ovan, för­
tjänar emellertid en kommentar. Jag fäster mig då inte vid de enskilda 
verken utan tar fasta på vissa karakteristiska tankegångar. Naturligtvis 
fastslås utvecklingslärans giltighet, men man vidgar perspektivet och 
hävdar en biologisk eller naturvetenskaplig totalsyn på tillvaron. Meta­
fysikens område ser man alltmer inskränkas av den framstormande natur­
vetenskapen. Särskilt Darwins stora lära har kommit den »transcenden- 
tala världsuppfattningens alla stöd» att vackla. Hela tillvaron styres 
av naturlagar, och frågan om själen är i sista hand fysiologisk. Gränsen 
mellan människa och djur är flytande; långt mindre skiljer en lågt stå­
ende »inföding» från en människoliknande apa än geniet från vilden. I 
människans värld råder samma kamp för tillvaron som i den övriga na­
turen. Allt är en stor förruttnelse- och livsprocess. Emellertid är tolk­
ningen av denna världsbild optimistisk. Livets oavbrutna flöde fyller 
Bölsche med entusiasm. »Tusen sinom tusen, millioner sinom millioner 
gånger har du älskat, lidit och blött därnere, du har korsfästs och dött 
och ändock alltid uppstått på tredje dagen» (s. 12), utropar han till sin 
läsare. Flera författare skymtar en Gud, immanent i skapelsen. Kon­
flikten mellan religion och vetenskap är för Haeckel konstruerad. Tvärt­
om innehåller hans »monistiska trosbekännelse» religionens grundprinci­
per. Kristendomen uttrycker dem renare än någon annan religion, men 
de äro själva långt äldre än den kristna tron. De höra till människans

1 Förteckningen över läsestugans bokbestånd upptar namn som Tolstoy, Turgenjev,. 
Zola, Strindberg, Jacobsen, George Sand, Byron, Darwin, men den är uppgjord 1921 
och saknar ackvisitionsdatum.
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natur, till vad Bölsche kallar »den uppåtsträfvande gudsnaturen inom 
oss», inför vilken naturforskaren ödmjukt träder tillbaka.1

Inga av dessa tankar synas oss originella, men de äro av betydelse, 
därför att de återfinnes i Lagerkvists produktion. Den blodiga livspro­
cessen utan uppehåll, frågan om själen blott är en fysiologisk produkt 
av livet eller lyfter sig över det, religionen som ett uttryck för en strävan 
inom människan, vilken är långt äldre än de skilda religionsformerna, 
tanken på en immanent gudomlighet, avvisandet av kristendomens dua­
lism — alla dessa motiv möter i Lagerkvists verk. Varifrån han hämtat 
dessa tankar, är svårt att säga. De ha ju alla legat i tiden. Men det är 
av intresse att konstatera, att han kan ha mött dem redan i skolan. Och 
om en av dem, den grundläggande, vet vi att så är fallet, nämligen dar­
winismen.

Stämningen i skolan var eljest i allmänhet föga radikal. Detta fram- 
hålles enhälligt av de kamrater till Lagerkvist, som jag talat med. De 
största föreningarna voro SSUH, som Lagerkvist ej tycks ha tillhört, 
och Heimdall, förening med underhållande, fosterländskt och litterärt 
syfte. Går man igenom dess protokoll, som tyvärr är knapphändigt 
skrivna, möter man en blandning av högtidlig formalism och skämtsamt 
eller hetlevrat skolpojkshumör. Man blev, säger en av medlemmarna, 
inte mer radikal av att vara med i Heimdall, snarare blev man mer ro­
mantisk. Längst ut åt vänster gick man, när man föredrog Söderbergs- 
noveller eller diskuterade antimilitarismen, men andra gånger hade man 
fosterländska fester och samlade in pengar till en fana eller läste Ryd­
berg och Sigurd. I allmänhet hade man musik, krönikor, skämtsamma 
uppträden och diskussioner om så viktiga ting som skolpojksflammor el­
ler hattens och käppens betydelse för gymnasister. Vid det sista till­
fället antogs efter livlig debatt en resolution, författad av Lagerkvist 
och lydande: Hatt och käpp äro börande bäras. Första gången han upp­
träder i föreningens protokoll är i andra ringen 1908, och han figurerar 
där sedan ganska ofta. Det är påfallande, att den senare så allvarlige 
skalden mest bidrar med glada nummer, skämtsamma krönikor, verser 
eller inlägg, som till och med kan vara en aning vågade. Föreningen stod 
för övrigt i viss frontställning mot skolans rektor, och man gav ofta luft 
åt sina oppositionella känslor. De delades även av Lagerkvist, och det 
berättas, att man därför, när han skulle föredra något, var noga med 
att sätta ut vakt vid dörren. Någon dominerande ställning i föreningen 
har han emellertid inte intagit liksom inte i skolans liv överhuvud.

1 Lärjungebibliotekets lånekatalog saknar uppgift om böckernas tryckår, varför jag 
hänvisar till av mig valda upplagor. Då min sagesman, som nämnt Haeckel och Bölsche, 
icke kommit ihåg, vilka böcker man läst av dessa författare, har jag själv undersökt 
karakteristiska verk, översatta till svenska. — För metafysikens inskränlming och citat: 
se Bernsteins Naturvetenskapliga boksamling, 1900-01, s. 166. — Naturlagarna och sjä­
len: Haeckel, Två föredrag, 1902, s. 81 och 22 f. — Geniet — vilden: Bölsche, Kärleks - 
lifvet i naturen, 1880, s. 270. — Kampen för tillvaron: Klercker, Människokroppen, 1902, 
s. 337. — Förruttnelsen: ex. Th. Huxley, Människokroppen, 1885, s. 17. — Livsflödet: 
Bölsche, a. a., s. 12. — Gud: Haeckel: a. a., s. 37, Buckley, Vetenskapens sagoland, 1886, 
s. 252, Smitt, Ur de högre djurens utvecklingshistoria, 1876, s. 273; Flammarion har t.o.m. 
kallat en av sina böcker Gud i naturen, 1868. — Religion och vetenskap: Haeckel, a. a., 
s. 5. Monismen: ib. — Religionens grundprinciper: Haeckel, a. a., s. 31 och 89. — Guds­
naturen: Bölsche, Skapelsedagarna, 1907, s. 91.
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Hans kamrater minns honom som en tystlåten pojke, som höll si g 
ganska mycket för sig själv. De minns heller inte, att han brukat delta 
i skolpojkarnas stora lekar eller bataljer med folkskolepojkarna. Det 
sista skulle nog också ha stridit mot Lagerkvists utpräglade demokratiska 
känsla. Som elev var han medelgod, men arbetade sig de sista åren fram 
till goda ehuru på intet sätt märkliga betyg. Bland hans bästa ämnen 
var svenska och matematik, det senare ej förvånande med hänsyn till 
det konstruktiva draget i hans diktning. Han hade för övrigt från bör­
jan avsett att gå reallinjen. Hans svenskskrivningar voro dock i viss mån 
ryktbara. Han tycks ha skrivit som han ville och fick ibland högsta be­
tyget, ibland stora C av den rådville svensklektorn, men han torde ha 
tagit båda delarna med stort lugn. En gång lär underbetyget ha varit 
motiverat av att uppsatsen innehöll en skarp kritik av lärarens rättnings- 
principer. Det enda av Lagerkvists skripta, som bevarats, är hans stu­
dentuppsats. Den handlar om Svenska psalmboken och är mycket väl 
skriven, ehuru den i ingen mån röjer författaren. Men den är av intresse, 
därför att man kan skymta åsikter av personlig karaktär i den. Reli­
gionen ses som ett uttryck för människans strävan uppåt och hennes tro 
på det goda och sköna, vilken står i motsats till ortodoxi och dogmatism. 
Jag anför några citat: Medeltidens latinska hymn, som reformationen ut­
trängde, hade med sina toner »så ofta väckt deras drömmar och deras 
längtan mot det högre». Svedbergs psalmboksförslag fälldes på grund 
av motståndet från »de strängt ortodoxas håll»; i 1695 års psalmbok »var 
det kanske allt för mycket av hård dogmatik». Om Wallins psalmbok 
heter det i uppsatsens avslutning: »Över hela landet beundrade man hans 
verk. Redan av formen t ju stes man, av innehållet hänfördes man. Icke 
dogmatiska lärosatser men tro och övertygelse fyllde varje dikt. Över 
hela Sverige läses och beundras och älskas Wallins psalmbok än i dag. 
I den minsta lilla stuga sprider den ljus, när sorgen gör sinnena mörka 
och tunga. Till varje hem tränger den med sin ljusa, varma tro på det 
goda och sköna i livet.»

Av Lagerkvists författarskap under skoltiden känner vi ingenting 
utom vad han publicerat i Motala tidning 1909. Dessa dikter, som av 
en uppmärksam tidningsredaktör sattes in i Ord och Bild, när Lager­
kvist efterträdde Heidenstam i Svenska Akademien, är intressanta som 
vittnesbörd om hans oppositionella idealism.1 Att han också skrivit åt­
skilligt annat är säkert, ehuru han inte publicerat det. En kamrat till 
honom har det intrycket, att han betraktat sig som diktare åtminstone 
de två sista åren före studentexamen, ehuru han inte brukade tala där­
om. Det är också möjligt, att han börjat skriva sin första bok, Männi­
skor, redan när han gick i skolan. I ett brev till Fredrik Ström av den 
28 mars 1912 ber han om en rekommendation till Framtidens förlag i 
Malmö för att få »en längre novell» publicerad. Novellen måste vara 
Människor. Det heter i brevet: »Men jag älskar denna bok mer än allt 
annat jag legat och skrivit i min öde ensamhet — och jag ville så järna 
debutera med just den. Jag känner dessutom på mej (om jag får säja 
det) att den inte är dålig — trots bristerna; samt att jag i den jir (sic!) så 
mycket jag f. n. kan jiva. Man får väl då ej förundra sej över att jag

1 A. Manfred, Pär Lagerkvist och Heidenstam, Ord och Bild 1941, s. 233-236.
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längtar få den tryckt — hälst om man vet att bakom den ligger många 
års arbete — ett arbete som kanske legat alltför smärtsamt tnngt på hela 
min ungdom.» Den öde ensambeten måste syfta på tiden efter student­
examen, men å andra sidan låg denna ännu inte två år avlägsen, och de 
»många åren» kan sträcka sig in på skoltiden. Lagerkvist har själv på 
min fråga meddelat, att han icke minns, när boken påbörjades. Det 
huvudsakliga arbetet med den ägde rum hösten 1911, men det är möj­
ligt, att han skrivit på den redan i skolan.

Att Lagerkvist publicerade sina dikter i en Motalatidning berodde 
på att han de två sista somrarna före studentexamen gästade en syster, 
som hade plats utanför denna stad. Den första dikten är en hyllning till 
Heidenstam, som ju bodde på Naddö inte långt därifrån och sommaren 
1909 där firade sin femtioårsdag. Lagerkvist vågade till och med åka 
dit på den stora dagen och gå in i trädgården, där festen hölls, men han 
blev ej vid detta tillfälle uppmärksammad av skalden. Dikten är ett 
vittnesbörd om hans stora Heidenstambeundran. Det är också omvitt­
nat, att han talade om sin stora entusiasm för skalden, när han åter­
vände hem efter sommarferien. — Besöken i Motala torde ha varit de 
praktiskt taget enda tillfällen, då Lagerkvist var hemifrån före student­
examen.

Vilken inställning Pär Lagerkvist haft till sin stad och sin skola, ger 
hans böcker inte något besked om. De stora linjerna torde emellertid 
vara klara. I den kyrkliga och småborgerligt konservativa miljön har 
en liten grupp gymnasister brutit sig loss och trevat sig fram till nya po­
sitioner. Omgivningen har knappast erbjudit dem några övergångsfor­
mer. De har därför blivit utpräglat radikala och känt sig till den gäl­
lande åskådningen stå i en motsats, som var omöjlig att överbrygga. 
Men samtidigt som de revolterade, har de hört hemma i sin omgivning 
och deltagit i de andras liv, och dessa ha betraktat dem som vanliga 
pojkar, ehuru med en del speciella drag. Man har ifråga om Ibsen velat 
göra klyftan mellan det stora snillet och den andefattiga småstaden 
oöverstiglig. En senare forskning har framhållit det felaktiga häri. En 
liknande konstruktion vore för Pär Lagerkvists del långt mer orimlig. 
Han hör hela tiden hemma i sin miljö, samtidigt som han bryter sig ut 
ur den. Revoltören förblir småborgare.

Dubbelheten i Lagerkvists inställning är oss väl bekant, när det gäl­
ler hans hem. Hemmet är också den miljö, som utan all jämförelse haft 
den största betydelsen för hans utveckling.

Båda föräldrarna härstammade från småländsk allmoge. De hade 
växt upp i grannbyar i samma socken, men medan moderns föräldrar 
satt på ärvd gård, hade faderns flyttat till socknen, när den sistnämnde 
var tio år gammal. Pär Lagerkvists farfar var bondson från Grimslöv, men 
hade bott i ett par andra värendssocknar (i Skatelöf, där han var modell­
snickare på Huseby, och i Blädinge, där han drev kvarn och jordbruk), in­
nan han slog sig ned i Öja. En bror till honom fick studera och slutade 
som hovpredikant. Det var han, som först tog namnet Lagerkvist. I Blä­
dinge föddes Pär Lagerkvists far. Han kunde berätta om sin barndom 
där, om skolan, som förlädes till en mjölnares bostad, varvid familjen fick 
rymma ut allt sitt bohag, så länge den pågick, om kantorn, som skötte 
undervisningen och tillsammans med ett par tre andra styrde hela sock­
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nen, om sockenskomakaren och skräddaren, som ännn inte trängts un­
dan av fabriksskor och symaskin, och om den svarta skogen, som man 
måste fara igenom och som fyllde barnen med en vettlös skräck.

När Pär Lagerkvists far så var tio år, flyttade familjen till Gemla by 
i Öja socken, där farfadern köpte en liten gård. Hemmet var mycket 
fattigt och hade svårt att försörja tio barn; särskilt voro svältåren 68— 
69 kännbara. Så snart pojken vuxit upp, fick han ta plats som dräng 
och arbetade därmed till sin värnplikt. Sedan sökte han sig till järn­
vägsstationen inne i staden, som just utvidgades i samband med att 
järnvägslinjen Växjö—Karlskrona anlades, och avancerade efter en tid 
till bangårdsförman. Efter två års tjänst kunde han gifta sig, 1876. Han 
var då tjugotre år, hustrun ett år yngre.

Järnvägen hade ett par tjänstebostäder i samma hus som restaurangen, 
mitt emot stationen. Lagerkvists fick där två rum och kök i övre vå­
ningens norra ända. Här växte sju barn upp, fem flickor och två pojkar. 
Den yngste, Pär, föddes 1891. Fast ekonomien var knapp — fadern bör­
jade vid järnvägen med trettio kronor i månaden och hade vid sekel­
skiftet inte mer än nittio kronor — lyckades föräldrarna ge sina barn 
skolutbildning. Flera av dem gick igenom seminarium, och Pär, den 
sistfödde, fick gå i läroverk.

Familjen flyttade vid sekelskiftet från sin lägenhet ovanpå järnvägs­
restaurangen till ett annat hus, beläget vid Södra Järnvägsgatan 8. 
Denna nya bostad spelar ingen roll i Lagerkvists författarskap, och 
skall därför inte beskrivas här. Själva faktum är emellertid intressant, 
då det visar, att Lagerkvist genom att förlägga hela barndomsskildringen 
till restauranghuset på denna punkt gått ifrån verkligheten för att ej 
bryta skildringens enhet. Annars är, så vitt jag har kunnat finna av den 
muntliga traditionen, miljöbeskrivningen i Gäst hos verkligheten myc­
ket exakt. Det gäller hemmet och restaurangen liksom vägen ut till 
Gemla och gården därute. Till viss del har jag kunnat kontrollera verk­
lighetstroheten själv, i övrigt intygas den av vittnena. Lika pålitlig tycks 
skildringen vara av vanorna i hemmet och ute på landet och — med en 
viktig reservation — av människorna. I fråga om dem skiljer sig teck­
ningen i Gäst hos verkligheten på en avgörande punkt från vad jag kun­
nat sluta av andra vittnesmål. Det drag av tyngd, som Lagerkvist så 
ofta framhåller, återfinnes i allmänhet icke i andra beskrivningar. Det 
är troligt, att något av det har funnits, som han har tagit fasta på och 
som svarat mot hans egen känsla av instängdhet — så måste barnen på 
söndagarna hålla sig lugna och stilla — men andra har dock icke upp­
levt hemmets atmosfär på samma sätt. Intygat är, att man kunnat 
skratta av fullaste hjärta i det lagerkvistska hemmet, att man sjungit, 
inte bara psalmer, och att man kunnat njuta av naturens skönhet. Man 
blir helt naturligt påmind om den motsvarande, ehuru långt mer fram­
trädande brist på överensstämmelse mellan författarens och syskonens 
skildring, som har påvisats i fråga om Strindbergs Tjänstekvinnans son.1 
— Jag återkommer nedan till den intressanta frågan om glädjen och 
dess förhållande till hemmets religiösa tro.

För en beskrivning av familjen, mer ingående än den diktaren själv

1 Jfr M. Lamm, August Strindberg 1, 1940, s. 3 ff.
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lämnat, är tiden annars inte inne. Men det kan nämnas, att det från 
alla håll är omvittnat, med vilken synnerlig aktning Lagerkvists för­
äldrar betraktats såväl på arbetsplatsen som i staden i övrigt. Ännu 
en punkt vill jag något närmare ta upp, nämligen föräldrarnas inställ­
ning till de nya tankar, som den yngste sonen tillägnade sig i gymnasiet. 
Som framgår av Gäst hos verkligheten har dessa legat helt utanför för­
äldrarnas sfär. Det gäller inte bara litteraturen. Att de betraktade ett 
författarskap som Strindbergs närmast som synd, är inte förvånande. 
De var där i stort sällskap. Vid prästmötet 1902 hade biskop Lindström 
talat om den litteratur, vars alster »till en icke ringa del äro burna af en 
åskådning, som är fiendtlig mot religion och kristendom och icke skyr 
att genom hån och försmädelse af det heliga fullfölja sitt mål att under- 
gräfva och utplåna vördnaden för Guds ord samt för kyrkans tro och 
ordning.»1 Lagerkvists föräldrar voro också av sociala skäl främmande 
för hela den intellektuella bildning, som skolan öppnade för sonen. Men 
lika avvisande stodo de till socialismen, ehuru den hade några av sina 
ivrigaste talesmän vid järnvägen. Lagerkvists far ville aldrig gå in i 
järnvägsmännens fackförening, trots risken av ekonomisk förlust. För­
äldrarnas inställning var en naturlig frukt av deras livssyn. Den hade 
utbildats under uppväxtåren i Öja, och dess grunddrag förblev sig lika. 
Den underhölls också av en ständig kontakt med de anhöriga därute. 
Man kände landet som sitt hem och for d itu t regelbundet. Kesorna kos­
tade heller ingenting tack vare anställningen vid järnvägen. Det har 
sagts om föräldrarna av en bekant till familjen, att »de voro mera lant- 
bor än stadsbor», och omdömet har bekräftats från vittnesgillaste håll.

Jag övergår nu till en beskrivning av miljön i Öja men vill först nämna 
några ord om resvägen dit ut, vilken Lagerkvist på två ställen skildrat. 
Man kan ännu i dag känna igen sig efter hans beskrivning. Den skog, 
som på hans tid kom närmast efter kyrkogården, när man följde järn­
vägen västerut från staden, är dock numera borta, och där han förut 
hade sin bönesten, är nu regementets mark. En halvmil från staden lig­
ger Eäppe station, som i Gäst hos verkligheten kallas Näs. Den ligger 
omedelbart bortom Helgeån, och semaforen står på stadssidan ån. Det 
är på detta ställe Pär Lagerkvist tänkt, när han i Far och jag berättar 
om hur de gick och fiskade. En bit efter Räppe blir det en stigning och 
därefter en lång nedförslöpa, som i boken kallas Gatan och i verkligheten 
Alegatan. Sedan breder de vattenrika markerna kring Helgaån ut sig 
— den skär alltså järnvägen ett par gånger —, och till vänster skymtar 
Getaskärfs by, där morföräldrarna bodde. Strax före Gemla station — 
man är nu en mil från Växjö — skäres banan av en liten väg. Följer man 
denna åt söder ett par hundra meter, över nuvarande stora landsvägen 
(som inte fanns på Pärs tid), förbi en kvarn och över en liten stigning, 
kommer man fram till byn. Den låg ett par hundra meter från ån och 
maderna, som då ännu ej var utdikade. På andra sidan järnvägen låg 
Gemla by, där farföräldrarna bodde. Då det inte talas om den i Gäst 
hos verkligheten och den inte till sin typ skilt sig från grannbyn Geta- 
skärf, inskränker jag min beskrivning till denna.

Byn bestod av ett tiotal små gårdar, på omkring ett fjärdedels mantal

1 Handlingar rörande prästmötet i Växjö 1902, s. 34. 
5 — 47543 Samlaren 1947
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vardera eller mindre, alla av ungefär samma utseende. Morföräldrarnas 
gård är nu flyttad, men låg då vid vägen på dess västra sida i norra de­
len av byn. Det var ett tvåvånings rött träbus, uppfört vid mitten av 
1800-talet, ocb bade en välskött trädgård. Jordbruket drevs efter gamla 
metoder ocb med klen avkastning. Gäller det om Småland överhuvud, 
att det gått långsamt med jordbruksmetodernas förnyelse, så var Geta- 
skärf mätt med småländska mått efter sin tid. Man skar alltfort vass 
nere på maden; den första bästräfsan körde fram i början av tiotalet, 
ocb då kunde man ännu böra slagtröskan användas för långhalmen. Inte 
förrän 1909 besökte någon från byn lantbruksskolan, som ändå låg bara 
en mil därifrån.

Man hade bara haft ett skifte, storskiftet i början av 1800-talet. Nästa 
skifte började först 1910, varigenom byn skingrades ocb morföräldrarnas 
gård flyttades längre söderut i socknen. Till dess förblev byalaget en na- 
turbg enhet med gemensamma rebgiösa ocb profana vanor.

När Erik Blomberg talar om den »urgamla bondeindividuahsmen», som 
endast bryr sig om gården ocb släkten men saknar intresse för släktet, 
förbiser ban samhörigheten med byn. Det är sant, att man bade en ut­
präglad släktkänsla, liksom man var medveten om sin samhörighet med 
de gångna generationerna, men man hörde också ihop med byn. Med andra 
ord, »bondekollektivet» omfattade inte blott »det patriarkaliska familje­
hemmet» utan sträckte sig till byn ocb i mycket också till socknen.1 Dessa 
representerade den tidens samhälle, som man var sobdarisk med. Att 
man icke förstod den nya tiden, var icke ett utslag av asocialitet, det 
berodde på att man redan var inlemmad i ett samhälle ocb bade svårt 
att anpassa sig efter ett nytt.

Bystämman var inte en antikvitet som i våra dagar utan ett funge­
rande forum för byns angelägenheter. Vid gemensamma högtider sam­
lades hela byn, så efter potatisrivning och linbrytning (brytegille) och 
vid husförhör. Kalasen vid dessa gick runt från gård till gård, och tur 
var det, ty de var så kraftigt tilltagna, att de ekonomiska sviterna kunde 
kännas i år efteråt för värdfolket. Vid begravningar och bröllop samla­
des likaledes hela byn; begravningskalaset, som Lagerkvist skildrar i 
Gäst hos verkligheten, är fullkomligt typiskt. Bröllopen stod i dagarna 
tre, med kalas och dans, och dit inbjöds inte bara byns invånare utan 
också anhöriga från när och fjärran. Så hade det varit, när Lagerkvists 
föräldrar gifte sig. Det gammaldags bondehushållet tillät i vardag icke 
mycket variation. Tillfällen till nöjen gavs sparsamt. Det hände dock nå­
gon gång, att man samlades i en gård eller på en lekplats för att dansa. 
Så omtalas det i Gäst hos verkligheten, att mormodern i sin ungdom 
dansat på Harakullas dansbana, i grannbyn.

De som styrde i socknen var prästen, klockaren och några rika bönder. 
Det var man van vid, och man längtade inte efter någon ändring. Inte 
heller hade man intresse för rikspolitiken. När man ändå röstade, stödde 
man de konservativa. Det fanns visserligen ett par industrier i Öja (lek- 
saksfabrik och gjuteri), men de bröt inte jordbrukstypen, och de nya 
idéer, som industrien brukade föra med sig, vann ingen anklang i sock­

1 Erik Blomberg, Det besegrade livet, En studie i Pär Lagerkvists författarskap (i Sta­
dens fångar, 1933). Om bondeindividualismen: s. 240, bondekollektivet, familjehemmet: 
s. 194.
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nen. Den förste socialisten torde ba kommit till Öja 1908, men anti­
patien mot hans läror var ganska kompakt. Året efter höll ungsocialis­
terna möte på NTO-lokalen, bevakade av länsman och fjärdingsman, 
men framgången var ringa.1 Det kan dock tänkas, att radikalismen på 
en väg nått Pär Lagerkvist i Öja. En av sönerna i en granngård fick 
studera i Lund och blev Brantings skyddsling. När han var hemma, 
var han och hans broder ivriga att förkunna sin tro. Men de skilde sig 
helt från omgivningen, den gammaldags bondbyn. I Pär Lagerkvists 
hem — och dess uppfattning stammade från fädernebyn och var säkert 
typisk för dess flesta invånare — skattade man det stilla och trogna ar­
betet högt och var kritisk mot den nya tidens flaxighet. Att om en män­
niska säga, att hon tillhörde »de stilla i landet», var det högsta lovord 
fadern kunde uttala. Han gjorde sig inga romantiska föreställningar om 
den gamla tidens fattigdom, ty den hade han själv upplevt, och han var 
glad, att människor fick det bättre ekonomiskt ställt. Men han var oför­
stående för den nya tiden, präglad av socialism, strejker och arbetslös­
het, frikyrklighet och godtempleri, och han såg med saknad tillbaka på 
stabiliteten i sin ungdoms värld, dess pliktkänsla, enkelhet i seder och 
nöjen och dess kyrksamhet. Han kände sig heller inte underlägsen den 
nya tidens anspråksfullare människor utan hävdade sin syn i lugnt med­
vetande om sitt värde. Också där följde han de självägande böndernas 
tradition.

Den kyrkliga traditionen var i Öja obruten i ännu högre grad, än fal­
let var i Yäxjö. Sekulariseringen och en ny tids levnadsvanor hade vis­
serligen börjat göra sig märkbara på landsbygden. Sålunda klagar bisko­
pen vid prästmötet 1908, att »gammaldags enkelhet och trohjärtenhet, 
aktning för lag och rätt, ärlighet och pålitlighet i handel och vandel, 
om de än i icke ringa mån finnas kvar hos den äldre, besuttna delen af 
vår allmogebefolkning, dock starkt äro på väg att försvinna bland ett 
yngre släkte.»1 2 Men Öja hörde till de socknar, där liksom de gamla jord­
bruksmetoderna också den gamla livssynen dröjde länge kvar. Man gick, 
som god sed krävde, regelbundet i kyrkan, och de som höll sig undan, 
betraktades med ett visst misstroende. Minst en gång årligen gick man 
till nattvarden. Vördnaden för Guds ord var utomordentligt stor, också 
bland dem som ingalunda var dess görare. De regelbundet återkommande 
husförhören höll kristendomskunskapen på en hög nivå, vilket för hela 
länets del intygas av biskopsberättelserna.3 I hemmen läste man Guds 
ord för sig själv eller, vilket tycks ha varit mindre vanligt, höll husan­
dakt för allt folk i gården. Man läste bibeln, psalmboken eller andakts­
böcker av Luther, Arndt, Nohrborg och andra beprövade författare. De 
stora förkunnarna under 1800-talets förra hälft hade ivrigt arbetat på 
att sprida god andaktslitteratur och tjänstgjort som stränga, av publi­
ken noggrant följda recensenter.4 Det är överallt samma böcker man

Pär Lagerkvists barndomsmiljö

1 Brand 6.2. 1909.
2 Handlingar rörande prästmötet i Växjö 1908, s. 48.
3 A. a. 1896, s. 37; 1902, s. 37 f.; 1908, s. 38 f., där en försämring i kristendomskun- 

skaperna dock konstateras.
4 Jfr V. Rundgren, Den gammalkyrkliga fromhetstypen, Växjö stifts hembygdskalen- 

der 1931, s. 188-190. — Prästerna som recensenter, Bror Olsson, Från Martin Luther 
till Sven Lidman, 1943, s. 14 f.
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återfinner i uppteckningar och berättelser från Yärends socknar. Mot 
alla moderniteter, exempelvis av Fosterlandsstiftelsens snitt, var man 
misstänksam och höll sig till vad gammalt och gott var. Pär Lager­
kvists föräldrar hade lärt sig att läsa bibeln i sina hem. Fadern kunde 
berätta, hur hans mor, som hade en ovanlig håg att läsa, brukade sitta 
vid ett htet ljus till sena kvähen och rannsaka skrifterna. Hon blev så 
hemma i bibeln, att det fordrades en ovanligt kunnig prästman för att 
göra henne svarslös. Man brukade läsa bibeln i sin helhet, därför att 
man icke vågade sig på något subjektivt urval. Hade man vissa älsk­
lingsböcker, betraktade man ändå hela skriften som Guds ord. Man 
följde här traditionen från den ortodoxa tiden. Kännetecknande för 
denna var den höga uppskattningen av Gamla testamentet. Het kan så­
lunda tas som ett ålderdomligt drag, när det i Gäst hos verkligheten be­
rättas, att morfadern läste högt ur psaltaren. Het har emehertid varit 
omöjligt för mig att om hans bibelläsning få närmare upplysningar, som 
tillåter något säkert omdöme. Inte heher om hemmet i Växjö har man 
kunnat ge något bestämt besked på denna punkt, men man har hålht 
för troligt, att föräldrarna läst hela bibeln i följd. En jämförelse med 
berättelser och uppteckningar från andra fromma värendshem gör också 
detta troligt.

Hen kristna sången var mycket uppskattad. Liksom när det gällde 
andaktsböcker, valde man också här sina texter med omsorg. På sina 
håll gick man till och med så långt, att man föredrog den svedbergska 
psalmboken framför den wallinska. Mose och Lambsens visor, ett arv 
från 1700-talets pietistiska väckelse, användes flitigt vid sidan av andra 
samlingar av väckelsesånger. Men Fosterlandsstiftelsens Sions toner hölls 
av många för icke renlärig.1 I Lagerkvists hem har man huvudsakligen 
hålht sig till psalmboken, fast man också har sjungit andliga sånger av 
annat ursprung. Rent frikyrkliga sånger torde han dock knappast ha 
hört i sitt hem.

Vördnaden för Guds ord kom också dess förkunnare till godo. »Ett 
prästaord betyder mycket, det skall man rätta sig efter», är ett yttrande 
från en annan värendssocken, typiskt för inställningen. Het berättas 
av en Öjabo, att det väckt stort uppseende, när en korpral vid ett hus­
förhör vågat komma med ett oförskämt svar till prästen. Bugliga präs­
ter kunde styra en hel socken, och ämbetet hölls högt, också när dess 
innehavare var slarviga eller försupna. Prästernas centrala ställning 
belyses även av den historiska utvecklingen. När kyrkligheten under 
förra hälften av 1800-talet började uppluckras på många håll i Sverige, 
bibehölls den och fick nytt liv i Kronobergs län. Sammanhangen är här 
inte utredda, och det är ett olöst problem, varför Växjöstiftet, som om­
kring sekelskiftet 1800 var en tämligen homogen kyrkoprovins1 2, efter 
någrä årtionden började splittras i en kyrklig och en frikyrklig del. Som 
en av de viktigaste faktorerna bakom den kyrkliga utvecklingen i Krono­
bergs län måste dock otvivelaktigt räknas den mäktiga prästerliga för­
kunnelse, som började höras inom stiftet. He dominerande gestalterna 
var Sehergren, om vilken det sagts, att ingen efter Schartau betytt så

1 Jfr Rundgren, a. a., s. 190; G. Stenvall, Peter Lorenz Sellergren, 1943, s. 264 f.
2 Pleijel, Småländskt folkliv för hundra år sedan, Växjö stifts hembygdskalender 1943, 

s. 62.
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mycket för den kyrkliga väckelsen som han1, och Nyman, bekant från 
Tegnérs ämbetsberättelser. Nymans person var otvivelaktigt sådan, att 
den förtjänade kritik, men Tegnér tycks knappast ha förstått, att den 
kyrkliga väckelse, som han såg i sitt stift, var snnd till sin kärna.1 2 Man 
får en intressant illustration till dess art, om man betraktar »hoppare­
sjukans» spridning. Inom de stora förkunnarnas områden, vann den, 
liksom andra extatiska rörelser, ingen framgång. Nyman hade upplevt 
sin avgörande kris, när han som ung präst tjänstgjorde i Bergunda, 
grannförsamlingen till Öja. Han hade sedan varit i Yäxjö och en längre 
tid i Urshult, ett par mil söder därom. Den kyrkliga fromheten i Växjö­
trakten präglades ännu i Pär Lagerkvists barndom av arvet från honom3, 
fast hans namn mestadels sjunkit i glömska. I Öja satt, när Lagerkvists 
föräldrar var unga, Carl Johan Fowelin, som med stor kraft fullföljde 
traditionen från Nyman.4 Han var en stor predikant, särskilt känd som 
förkunnare av lag och väckelse. Men han ingrep också handgripligen 
mot synden. Det berättas, att han en gång avbrutit sig mitt under en 
predikan och rusat ut ur kyrkan för att köra bort en man som stod på 
kyrkbacken och bjöd ut varor åt dem som smugit ut ur helgedomen. Den 
uppretade prästen slog ikull lasset och körde bort mannen med sådant 
eftertryck, att han aldrig vågade göra om försöket. En annan gång 
kom Fo-welin in i en gård, där man hade dans, och körde ut hela säll­
skapet. Från predikstolen kunde han dundra mot grova syndare, som 
han nämnde vid namn. Fowelin och många av hans ämbetsbröder var 
otvivelaktigt råbarkade i sina fasoner, men de ägde ett brinnande nit och 
voro högt aktade av sina församlingar. Pär Lagerkvists föräldrar hade 
både konfirmerats och vigts av Fowelin. Fadern talade om honom med 
vördnad och mindes hela sitt liv det tal han hållit till brudparet.

Erik Blomberg har talat om »den kristna asketismen» hos Lagerkvist5, 
varvid han tycks utgå från att all kristendom är asketisk. Det borde ju 
vara självklart, att en sådan definition är felaktig, men en generation, 
som mest sett kristendomen i en pietistisk form, torde vara beredd att 
utan invändningar acceptera Blombergs syn. Så enkel som han vill göra 
den, är emellertid inte saken. Luther ställde sig principiellt som fiende 
till asketismen, men den smög sig in redan i ortodoxien och etablerade sig 
sedan som kristen princip i pietismen. Man kan se det på en sådan de­
talj som inställningen till dansen, där Luther intar en positiv attityd, 
medan Sellergren, som annars vill vara strängt luthersk, på denna punkt 
tillåter sig att opponera mot lärofadern.6 Skrattet betraktar Luther som 
en Guds gåva så helt, att han kan säga, att Gud själv, när han sett ett 
lyckligt äkta par, »lacht und ist fröhlich darob». Men under den begyn­
nande pietismen heter det: »Lieber mit Jesu geweint als mit der Welt

1 Y. Brilioth, Smålands kyrkliga struktur i En bok om Småland, 1943, s. 338.
2 Om Nyman se Växjö stifts herdaminne 2, 1927, s. 83 ff.
3 Brilioth, a. a., s. 338.
4 Om Fowelin se Växjö stifts herdaminne 4, 1930, s. 32 ff, samt Bl. Andersson, Gamla 

Vislanda i hävd och sägen, 1944, s. 80 f. Dessutom muntlig tradition.
5 Blomberg, a. a ., s. 234.
6 Luther, Fullständig årgång utvalda predikningar ur Doct. Martin Luthers Evangeli 

-  och Epistel-Postillorf Evangelier, Stockholm 1860, s. 172. — P. L. Sellergren, Bref i 
andliga ämnen, 2. uppl., 1853, s. 45.
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gelachtet.»1 Hos Arndt blandas luthersk åskådning med asketiska tanke­
gångar, hämtade från medeltida fromhet, till vilka pietismen sedan an­
knöt.1 2

Till vilken tradition har fromheten i Lagerkvists hem och morföräldra­
hem anslutit sig? Frågan är avgörande för hur man vill kyrkohistoriskt 
rubricera fromhet stypen. Den kyrkliga religiositeten i Småland karak­
teriseras av Rundgren med de tre termerna gammalkyrklighet, gammal- 
pietism och gammalläseri.3 Pleijel vill emellertid här införa en viktig 
distinktion och betecknar med den förra termen den förpietistiska tra­
ditionen, med de båda senare den efterpietistiska.4 Den kyrklighet, som 
vid 1800-talets början behärskade Yäxjöstiftet, stammade i obruten 
linje från ortodoxiens tid.5 Den ortodoxa fromheten bar en kollekti- 
vistisk prägel och var mer bejakande till det världsliga goda.6 1800-ta- 
lets stora väckelser ägde däremot en pietistisk karaktär. De äkta gam­
malläsarna höllo sig gärna för sig själva och skilde sig t. o. m. på vissa 
håll från andra genom en mörkare klädedräkt. De samlades ofta hos var­
andra för att läsa ur skriften eller någon erkänd uppbyggelseförfattare, 
för att tala om andliga ämnen och be tillsammans. Ehuru de voro strängt 
kyrkliga, ägde de en tendens gemensam med frikyrkligheten: att vilja 
dra en synlig gräns mellan de fromma och världen.7

När man läser Gäst hos verkligheten, som så starkt framhäver draget 
av instängdhet, blir man först benägen att kalla fromheten pietistisk. 
Det heter om fadern: »det sorglösa i sitt väsen höll han tillbaka, som om 
det varit någonting orätt. Hans glädje var liksom kuvad av hans allvar», 
och om modern, att hon helst var glad vid sina sysslor men suckade 
tungt vid sin bibel.8 Sättet att hålla andakt, där var och en läste skriften 
för sig själv, innebar också, att den äldre traditionens kollektiva hus­
andakt ef ter trätts av en individualistisk tradition.

Huruvida inställningen till könslivet varit asketiskt färgad, är en vik­
tig men svårbesvarad fråga. Lagerkvists diktning synes mig motivera 
ett jakande svar — jag återkommer därtill — men han har väl också 
här, liksom när det gällde glädjen, gett vissa sidor för stora proportioner. 
Yi vet dock, att man inte talat om dylika ting i hemmet. Detta var ty ­
piskt för gammalläsarna, men bör kanske också ses som ett utslag av hela 
generationens tystlåtenhet.9 Å andra sidan har en studentkamrat till 
Lagerkvist, vars föräldrar till ursprung och fromhet liknade hans, och 
som jag frågat om saken, förklarat, att de fromma av denna typ icke 
betraktade sexuallivet som något etiskt mindervärdigt utan som en Guds

1 W. Elert, Morphologie des Luthertums 1, 1931, s. 398.
2 Jfr Pleijel, Johann Arndt och svenskt fromhetsliv, Svensk teologisk kvartalsskrift 

1938, s. 319-332.
3 Rundgren, a. a ., s. 186.
4 Personligt meddelande. Prof. Pleijel har också för andra delar av min kyrkohisto- 

riska framställning varit mig till utomordentlig hjälp.
5 Pleijel, Småländskt folkliv för hundra år sedan, Växjö stifts hembygdskalender 1943, 

s. 62.
6 Jfr Pleijel, Våra kyrkliga folkminnen, Växjö stifts hembygdskalender 1944, s. 49 f.
7 Jfr Pleijel, Från fädernas fromhets liv, 1939, s. 136. — Rundgren, a. a., s. 192. — 

Stenvall, a. a ., s. 274.
8 Gäst hos verkligheten, 1925, s. 53 och s. 12.
9 Om gammalläsarna. Muntligt meddelande av kontraktsprosten G. Stenvall, Växjö, 

till vilken jag står i tacksamhetsskuld för värdefull orientering om fromhetslivet i Växjö.
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gåva. Den bondemiljö Lagerkvists föräldrar vnxit npp i, var beller inte 
ägnad att lägga naturliga ting under slöjan. Elin Wägner bar också ta­
lat om den förtegenhet hos bönderna, som icke beror på prydhet men 
på varsamhet om tystnadens magiska kraft.1 — En jämförelse med 
Karlfeldts bondemiljö är här av stort intresse. Om Ingvar Högmans 
framställning är riktig, var dalaskalden uppvuxen i en fromhet, helt 
orörd av pietismens tvinsot — »lika innerlig som sund, lika allvarsam 
som glad och ofariseisk».1 2 De båda skaldernas barndomsiljöer äger många 
drag gemensamma, och i båda levde en gammalkyrklig religiositet, men 
den pietistiska ådran i den småländska fromheten skiljer dem åt. Kanske 
är här en av förklaringarna till deras väsensolika uppfattning av barn­
domstiden.

Stillheten är en av de egenskaper, som främst präglar människorna 
i Gäst hos verkligheten. Det sociologiska sammanhanget är uppenbart; 
man levde i små bondesamhällen, där livet var sig ungefär likt sedan 
sekler. Förhållandet belyses av landshövdingens ämbetsberättelse för 
1871-75, vilken först framhåller att »gudsfruktan, laglydnad, sedlighet 
och arbetsamhet utmärker den större delen af befolkningen», men strax 
därefter beklagar de skadliga verkningar, som de årliga utvandringarna 
för tillfällig arbetsförtjänst utövar på sedligheten.3 Men stillheten i La­
gerkvists böcker äger en bestämd kvalitet, som en sådan förklaring icke 
förmår fånga. Man återfinner samma drag i otaliga teckningar från de 
småländska bygderna, och dess karaktär är överallt religiöst betingad. 
Lagerkvist har själv på några oförglömliga sidor i Morgonen målat det 
stilla lugnet hos de människor, som tacksamt tar emot livets skickelser 
ur Guds hand.4 Det gör ingen skillnad, om de bo i den italienska små­
staden eller den småländska byn. Det synes mig emellertid, att still­
heten hos de fromma i Yärend har en egenart, som skiljer den från den 
katolska och som sammanhänger med lutherdomens kallelseförkun­
nelse.

Hos Luther själv ägde kallelsetanken en viss rörlighet. Kallelsen var 
icke ett visst yrke eller stånd, i vilket människan oföränderligen skulle 
framleva sin tid, den betydde alla de skiftande situationer, vari Gud 
ställde människan och varigenom han krävde nya initiativ av henne.5 
Men hos Luthers efterföljare stelnade begreppet; det miste sin dynamik 
och förkunnelsen koncentrerades på att människan skulle troget förbli 
i sitt stånd. De som togo denna lära på allvar, fostrades till en osviklig 
trohet i sitt kall och ett ofta övermänskligt tålamod i sitt Mande. De 
ägde en stilla förtröstan, vad som än hände. Från Urshult berättas om 
Lovisa i Aramo, som i femtio år vårdade en sjuk, slutligen sinnessjuk 
make utan att klaga.6 Denna kvinna hade många systrar bland de små­
ländska kvinnorna. Arndts postilla är typisk för den förkunnelse, som

1 E. Wägner, Tusen år i Småland, 1939, s. 125. ,
2 I. Högman, Lejonets barn, 1945, s. 14.
3 Kungl. Maj :ts befallningskavandes femårsberättelser 1871-75, Sveriges officiella sta­

tistik H.
4 Valda sidor, 1925, s. 191 ff.
5 G. Wingren, Luthers lära om kallelsen, Ak. avh. 1942, ex. s. 57 samt s. 59: »Där kär­

leken lever, där existerar ingen stel lag, utan kärlekens handlande går än med vedertagen 
sed än mot vedertagen sed.»

6 B. Tetzell, Lovisa i Aramo, Växjö stifts hembygdskalender 1933, s. 145 ff.
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fostrade dem: »Intet är bättre, än att willigt, tålmodigt och lydaktigt 
mottaga sådant kors, hwaremot i denna werlden intet råd eller hjelp står 
att finna», eller »Den andliga hjertesabbaten är, när själen hwdar från 
köttsliga, werdsliga tankar, omsorger, begär, lnstar, wrede, afund, otå­
lighet och girighet, är stilla och wänd ifrån werlden till Gnd».1 Till stor 
del är denna förkunnelse äktluthersk men icke helt. Den förebådar pie- 
tismen, ty den kan icke som Luther hälsa det som en seger över djävulen, 
när människan förmår se skapelsens härlighet tvärs igenom dess ondska 
och glädja sig över den trots sitt lidande. Däremot var allvaret i sig 
självt inte något speciellt pietistiskt drag utan präglade alla schatteringar 
av den gammalkyrkliga fromheten. Predikan var gammaltestamentligt 
färgad, och det hörde till att en förkunnare skulle driva lagen, så att 
det sved. Gjorde han inte det, var han en dålig präst.

Rädslan för sorglösheten sammanhängde med evighet stanken. »Tänk 
på änden, så gör du aldrig illa», var ett ord, som den ovannämnda Lo­
visa ofta bar på läpparna. Det är nästan ordagrant hämtat ur Arndts 
postilla, där det i predikan på 16 söndagen efter Trefaldighet står: »Dessa 
sorgliga dödstankar bereda en menniska till afskedet från werlden, der- 
igenom werkas en helsosam bedröfwelse i wåra hjertan. Tänk på änden, 
så gör du icke synd. Ja, allt det kära lidandet, som Gud tillskickar oss, 
är intet annat än en predikan om wårt saliga af sked, att wi här icke 
hafwa någon förblifwande stad.»1 2 Sellergrens förkunnelse var liksom 
Arndts utpräglat eskatologisk och präglades av en »negativ inställning 
till jordelivet».3 Här är skillnaden mot Luther. Sellergrens pietism, före­
bådad hos Arndt, kan icke tacksamt glädjas åt livets goda för tanken 
på evigheten. — De fromma i Gäst hos verkligheten ägde ingen rädsla 
för döden, men dess skugga bidrog att dämpa färgerna i deras liv. Man 
frågar sig då, om Lagerkvist i kyrkan eller i sitt hem hört en sådan för­
kunnelse om dödens allvar, som skrämt honom och blivit en av fakto­
rerna bakom hans dödsskräck. För hemmets del kan man svara, att 
där inte talats mycket om döden och aldrig på ett skrämmande sätt.

De sidor hos fromheten, som jag här diskuterat, har i de flesta fall 
en pietistisk karaktär. De balanseras emellertid av andra. Vi vet, vis­
serligen icke av Lagerkvists diktning, att föräldrarna kunnat släppa lös 
sin glädje, och att de har betraktat familjelyckan, ungdomsglädjen och 
naturens ljuvlighet som Guds gåvor. De har heller aldrig deltagit i några 
konventiklar, och om de icke hade så mycket umgänge i staden, betydde 
det icke, att de isolerade sig. Det berodde främst på att de höll så mycket 
fast vid landet. Därute skilde sig de fromma icke från kollektivets ge­
menskap. Medvetandet om att byn och församlingen var en enhet, som 
omfattade alla, levde så starkt, att det motverkade separatistiska tenden­
ser. Om också några ogillade dans, läto de dock sina gäster dansa vid 
bröllop, därför att seden så krävde. Till högtider i byn liksom till hög­
mässa och nattvard gick alla utan åtskillnad. — Väger man de olika 
dragen mot varandra, torde man riktigast böra karakterisera fromheten i 
Lagerkvists barndomsmiljö som gammalkyrklighet med pietistiska inslag.

Denna rubricering gäller både föräldrarna och morföräldrarna. Lager -
1 Johan Arndts Postilla. Övers. 1874, s. 556 och 620.
2 A. a ., s. 606.
3 H. Backman, Eslcatologislca motiv i svensk predikan, Ak. avh. 1941, s. 269.



kvist har visserligen själv skildrat de båda hemmen som två skilda värl­
dar. Tryggheten i hemmet kontrasterades i Gäst hos verkligheten mot 
morfaderns gammaltestamentliga stränghet, och i Morgonen heter det: 
»Jag var rädd för deras (morföräldrarnas) Gnd. Det var inte den Gnd 
som vi hade hemma hos mor och far.»1 Men samma fromhet rymde sida 
vid sida den ljusa förtröstan och det stränga allvaret. Den enda typ­
skillnad man skulle kunna skymta, ligger i andaktslivet. I stället för 
hemmets enskilda bibelläsning möter man hos morföräldrarna ett slags 
husandakt, när den gamle läser högt ur psaltaren. Men denna enda 
punkt motiverar icke någon gränsdragning. Den avgörande olikheten 
måste ha berott på rent individuella förhållanden.

Ett drag som ofrånkomligt hör hemma i bilden av den gammalkyrk­
liga fromheten, liksom i dess senare pietistiska former, är kampen mot 
synden. »Det kallas nu ett rättskaffens kristet liv», heter det hos Luther, 
»som aldrig mer befinner sig i lugn, och det är alltså ej så, att man inte 
skall känna någon synd utan att man väl känner den, men blott inte 
ger efter för den», och vidare: »Därför är kristet liv intet annat än en 
strid och ett härläger, som det står i skriften.»1 2 Den efterföljande luther­
domen glömde icke denna lärdom. Den kristna människan måste enligt 
Arndt klaga över att den syndens kropp, varom Paulus talar, »bestän­
digt gör mig dödskwal, så att jag måste rädas, sörja, hafwa ånger och 
sorg öfwer synden samt i samwetet känna stor skräck och bäfwan», och 
utropa »hur ofta stappla och synda wi icke, sju gånger om dagen!»3 Ny­
man och Fowelin predikade ständigt väckelsens nödvändighet. Inte för 
intet räknade gammalläsarna som älsklingssånger Linderots »Ingen hin­
ner fram till den eviga ron» och Kolmodins »Gå varsamt, min kristen». 
(Att dessa psalmer sjungits i Öja har jag dock ej fått bekräftat.) Själa­
nöd och anfäktelse var vanliga bland de fromma. Jag erinrar mig själv 
ett samtal med en snart åttioårig gammalläsare i Yäxjö, som gång på 
gång återkom till den fortsatta bättringen, ty »om man också inte syndar 
uppsåtligt, så felar man dagligen».

Hos Lagerkvists fromma finns allvar och tyngd men icke syndamed­
vetande eller ånger. Man kan exempelvis se, hur — i Morgonen — mor­
fadern efter en period av hårt och vilt liv återvänder till sin Gud. Gud 
tog emot honom, heter det, »som om ingenting hänt».4 Det är föga san­
nolikt, att det gått till så. Även Lagerkvists föräldrar måste ha varit 
medvetna om syndens ständiga aktualitet. Har då Lagerkvist icke sett 
detta? Vissa av gammalläsarna talade ganska öppet med varandra om 
sin själs bekymmer, men annars var seden, att man var tystlåten om 
sitt personliga liv. Så har det också varit i Lagerkvists hem. Var och 
en skötte i stillhet sitt, och om han haft något att brottas med inom sig, 
behöver de andra icke ha vetat därom. Detta förklarar till en del Lager­
kvists skildring. Den avgörande orsaken ligger dock icke där utan hos 
honom själv.

Det problem jag här tagit upp är ett av de viktigaste i Lagerkvist-
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1 Valda sidor, 1925, s. 196.
2 Dr. Martin Luthers Werke, Kritische Gesammtausgabe 12, Weimar 1891, s. 325 f. 

(till 1 Petr. 2: 11).
3 Arndt, a. a., s. 770 och 772.
4 Valda sidor, 1925, s. 196.



74 Sven Linnér

forskningen. Min framställning bygger på en bestämd ståndpunkt: att 
syndamedvetandet var levande och aktuellt i den fromhet Lagerkvist 
sett hos de sina. Jag är dock väl medveten om att man måste vara 
försiktig, när man uttalar sig om dylika ting. Förhållandena kunna ju 
av rent individuella orsaker variera obegränsat, det må sedan aldrig så 
mycket höra till fromhetstypen att äga syndamedvetande. Möjligt är, 
att man aldrig kan komma problemets lösning närmare. Det är också 
fullt tänkbart, att en mer ingående kännedom om föräldrahemmet än 
den som stått mig till buds, kommer att förändra bilden och visa, att 
Lagerkvists teckning av fromhetslivet står verkligheten ännu närmare 
än jag velat hävda.

Tro och övertro var så sammanvuxna i den gamla bondereligiositeten, 
att menige man knappt kunde skilja dem åt.1 Elin Wägner berättar om 
den allvarlige gammalläsaren, som lade ut en kaka bröd åt råttorna 
med en högtidlig förmaning att hålla sig till den — vilket de också gjorde.1 2 
Prästerna förde en seg kamp mot vidskepelsen, men den började icke för­
svinna förrän med den stora upplösningen av bondesamhället. Upp­
teckningar i Landsmålsarkivet i Uppsala ger rikligt besked om över­
naturliga väsen, varsel, läkekonst och magi i Öja socken. Själv hörde 
jag vid besök därnere om en affärsman, som en gång på tjugotalet vaknat 
vid att ett tåg dånade förbi på järnvägen. Han var förvånad, att det 
gick något tåg vid den tidpunkten, steg därför upp och gick fram till 
fönstret, genom vilket han såg det rusa förbi. När han på morgonen av 
sin mor fick veta, att hon också väckts av tåget vid samma tidpunkt, 
gick de ned till stationen men fick där besked av stinsen, att något tåg 
vid den tiden aldrig passerat. Händelsen för tanken till spöktåget i Far 
och jag. Annars talas aldrig om övernaturliga ting i Lagerkvists böc­
ker. Han och hans syskon ha heller inte hört mycket om sådant vare 
sig hemma eller i Öja, utom litet tal om Skärvaberget, vilket också före­
kommer i uppteckningarna. Syskonen har själva förvånat sig över att 
de ej hörde mera berättas om sådana ting ute hos de gamla, och vill se 
förklaringen i deras kristna tro: »Israels Gud ordnade för Skärvaborna.»

Den livsinställning, som Lagerkvist sett hos sina föräldrar och ännu 
mer hos morföräldrarna i Öja, var präglad av bondesamhället, och dess 
traditioner förlorar sig i århundradena. Det är därför med all rätt man 
velat beteckna Lagerkvist som stående i brytningen mellan bondesam­
hällets och industrialismens tidevarv.3 Han har — på ett mer väsent­
ligt sätt än någon annan svensk diktare — upplevt och uttryckt denna 
avgörande brytning i den svenska samhällsutvecklingen. Samhällsformens 
dominerande betydelse också för det kyrkliga livet har bland annat på­
visats i Pleijels uppsats Bodenreform und Frömmigkeit4, där han i skif­
tet ser den främsta faktorn bakom den gamla kollektiva kyrkofromhetens 
upplösning. Det sociologiska betraktelsesättet måste emellertid kom­

1 Pleijel, Svensk lutherdom, 1944, s. 13.
2 Wägner, a. a., s. 134.
3 Så Erik Blomberg i sin ensidiga men kanske just i kraft av sin ensidighet beundrans­

värt djupträngande studie över Pär Lagerkvists författarskap i Stadens fångar, 1933 
(särskilt s. 194), och Victor Svanberg i Heidenstam och Lagerkvist. En sociologisk studie, 
Tiden 1941, s. 104-118, särskilt från s. 114.

4 Pleijel, Bodenreform und Frömmigheit i Dragma, Martino P. Nilsson dedicatum, 
1939, s. 402-408.
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pletteras med ett idéhistoriskt. Man får en klar illustration härtill, om 
man granskar samhällsuppfattningen. Den är en produkt av det samhälle 
dessa människor levde i, men den har också växt fram under intryck 
av kyrkans förkunnelse. Här har rått en växelverkan; de båda linjerna 
har flätats samman, sa att man omöjligt kan skilja dem åt. Den kyrk­
liga samhällssynen har formats efter det existerande samhället, och den 
har samtidigt bidragit att skapa detta. Sitt ursprung har den utanför 
dettas ram, och den har också präglat samhällen av annan typ. Max 
Weber har påvisat puritanismens avgörande betydelse för kapitalismens 
uppkomst. Man beklagar, att en motsvarande undersökning saknas för 
lutherdomens del, men man vågar ändå även här tillämpa Webers ord 
om den för oss nästan ofattbara betydelse, som den religiösa praxis äger 
för att utbilda »folkkaraktären».1 Jag har ovan velat visa, hur luther­
domens kallelsetanke präglat stillheten hos de fromma. Jag vill här ne­
dan söka belysa, hur samma kallelsetanke verksamt bidragit att ut­
forma samhället och samhällsuppfattningen i dess helhet.

Kallelsetanken ägde hos Luther själv vissa rörliga drag på samhälls­
livets område liksom på det personliga planet. Samhällsordningen är 
icke för Luther någon en gång för alla given storhet. Den är visserligen 
en Guds gåva, men den kan också missbrukas och förstöras av djävulen 
och behöver därför ständigt nyskapas. Den kristna kärleken måste gång 
på gång bryta genom dess former, för att nästan skall kunna bli bättre 
betjänad. »Kärleken mästrar alla lagar», heter det gång på gång hos 
Luther. Docent Wingren sammanfattar hans syn på kyrkans roll i sam­
hället med orden: »Kyrkans normala verksamhet innebär sålunda en 
•ständigt pågående förnyelse av de världsliga ordningarna, en aldrig upp­
hörande rörlighet i alla kallelser från fursteståndet ned till de ringaste 
sysslor.» Å andra sidan räknar Luther alltid med hög och låg i samhäl­
let, och den demokratiska likhetstanken är honom principiellt främ­
mande.1 2 Hur mycket av social dynamik, som verkligen rymmes i Lu­
thers kallelsetanke, tycks vara en oklar teologisk fråga. Säkert är emel­
lertid, att det dynamiska momentet gått förlorat i ortodoxien och dess 
fortsättning i den kyrkliga traditionen. Till skillnad från katolicismen 
och ännu mer från kalvinismen har »lutherdomen, framför allt ortodo­
xien och dess utlöpare intill senare tider, företrätt en starkt auktoritets- 
betecknad statsuppfattning, den har företrätt en viss karakteristisk äk­
tenskapsuppfattning, och den har haft en förkärlek för vissa traditionella 
ekonomiska former», skriver en annan lutherforskare, Herbert Olsson.3

Kyrkan lärde, att Gud skapat samhällets tre stånd, det styrande, det 
lärande och det närande, vilka hade sina särskilda uppgifter. Man skulle 
•stanna i det stånd man fått sig av Gud tilldelat och där sköta sin kal­
lelse. En sammanfattning av denna samhällssyn fanns i hustavlan, som 
avslutade katekesen, och vars sista ord löd: »Kär hvar och en sin syssla 
•sköter, så går oss väl, ehvad oss möter.» Pleijel har tillmätt hustavlan 
en så stor betydelse, att han kallat den epok, som sträcker sig från re­
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1 Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologi 1, 2 uppl., 1922, s. 164.
2 Framställningen av Luthers samhällssyn efter G. Wingren, Luthers lära om kal­

lelsen, Ak. avh. 1942. Samhället missbrukas av djävulen: se ex. s. 102. »Kärleken mäst­
rar alla lagar»: s. 56 f. »Kyrkans normala verksamhet . . .»: s. 57. Likhetstanken: s. 188.

3 H. Olsson. De socialetiska frågorna, Svensk teologisk kvartalsskrift 1936, s. 44 f.
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formationen långt in på 1800-talet, för »hustavlans tid».1 En klar illu­
stration till denna samhällsåskådning ger Arndts postilla, som lästes i 
Pär Lagerkvists hem.

»Gud will här i werlden hafwa ordning och åtskilnad mellan personer»,, 
skriver Arndt. Han »har sjelf ordnat de särskilda stånden, och utan dem
kan werlden icke bestå .----------- Har icke Gud i Es. 3 beskrifwit råd och
stånd i städerna?---------- Der gör ju Gud sjelf en stor åtskilnad menniskor
emellan, såsom ock St Paulus säger: Så gifwer nu dem heder, som heder 
tillhörer, dem rädsla, som rädsla tillhörer, Eom. 13: 7. Utan sådan ord­
ning kan werlden icke bestå.»1 2 Den jordiska upphöjelse var och en av 
oss bör få, låter Gud oss erfara i sinom tid utan vårt görande. Skulle 
han låta oss stanna på den ringa plats där vi stå, så är det också efter 
hans vilja, och vi skola trösta oss med hans nåd och med hoppet om 
evigheten: »men det kan hända, att en gudfruktig och dygdig menniska- 
i detta eländiga lifwet icke för sin dygd får någon timlig ära och beröm­
melse till lö n ------------I sådant fall låt dig nöja åt Guds nåd, så skall
på den yttersta dagen enhwar få pris af Gud och erhålla sin heder skrona. »3- 
Ty det är viktigare att bekymra sig om själens nöd än om lekamligt ar­
mod: »Man hörer stor klagan öfwer lekamligt armod, men att själen är 
så arm, icke har någon tro, kärlek, hopp, ödmjukhet, tålamod, bön, frid 
och fröjd i Gud, deröfwer hörer man sällan någon klagan.»4 *

Överheten regerar med Guds uppdrag, och dess befallningar böra upp­
tagas som Guds bud. »Därför skall man ock emottaga den befallning,, 
utslag och besked, som gifwes av werdsliga eller kyrkliga embetswerk^ 
såsom Guds dom och rätta sig derefter; och icke klandra eller försmäda.»^ 
Tvärtom bör man betänka, att överhetens uppgift är svår och att man 
måste visa den tålamod och överseende. »Och såsom öfwerheten bör så­
som en hög Guds gåfwa hjertligt älskas, så bör man icke hastigt döma 
eller fördöma henne, om än något skulle felas. Kärleken innefattar i sig 
tålamod. Mycket mer höfwes det i sådant fall att urskulda henne, hafwa 
medlidande med henne och bedja Gud för henne, att Gud måtte led­
saga henne med sin nåd, ljus och råd.»6

Det är uppenbart, att en förkunnelse, som så kraftigt inskärper, att 
envar skall stanna i sitt stånd, tåligt uthärda de prövningar han där får 
utstå och lämna samhällets vård åt överheten, inte gör människor för­
stående för sociala reformer. För dem som lärt sig att denna lära var 
den rätta — och den återkommer överallt i den kyrkliga förkunnelsen —  
måste demokratiens princip tyckas stridande mot Guds skapelseordning. 
Ett politiskt initiativ från de små i samhället måste betraktas närmast 
som synd och själva strävan att söka garantier i en bättre social ordning 
tyda på misstro till Guds försyn. Dessutom kan en sådan strävan vara 
farlig, därför att den lägger beslag på människans tankar och drar hen­
nes omsorger från det enda nödvändiga, evighetsfrågan.7

1 Pleijel, Svensk lutherdom, 1944, s. 18. Jfr kap. Hustavlan i Lilla katekesen i Pleijel, 
Katekesen som svensk folkbok, Skrifter i teologiska och kyrkliga ämnen, 22, 1942.

2 Arndt, a. a.9 s. 621 (17 e Tref.).
3 A. a ., s. 624 (17 e. Tref.). 4 A. a., s. 595 (15 e. Tref.)
5 A. a., s. 697 (23 e. Tref.) 6 A. a., s. 695 (23 e. Tref.).
7 Biskop Rodhe ger i Svensk Teologisk Kvartalsskrift 1944, s. 256-270 (Undersåte

och medborgare) en intressant framställning av brytningen i kyrkans samhällssyn och
påvisar, hur länge den kyrkliga uppfattningen varit bunden vid det gamla trestånds-
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Att Lagerkvists föräldrar stod främmande för den samhällssyn sonen 
så radikalt tillägnade sig, berodde således icke bara på bundenhet till 
det system de växt upp i. Det fanns också en åskådning bakom.

Samma åskådning torde haft sin del i deras inställning till de kultu­
rella strömningarna, ehuru denna naturligtvis främst är socialt motive­
rad. Hörnström påpekar om friden i Det eviga leendet och Den lyck­
liges väg, att den inte har plats för kulturperspektivet. Att denna frid 
är i nära släkt med barndomens upplevelse framhålles av Hörnström* 1, 
och jag återkommer själv till detta. Man är därmed framme vid frågan, 
om inte denna kristendomstyp i många avseenden är principiellt ofören­
lig med den moderna kulturen. Saknaden av teologiska framställningar 
är här ännu mer markant än i fråga om samhällslivet. Docent Herbert 
Olsson har emellertid vid ett personligt samtal med mig framhållit som 
sin åsikt, att frågan möjligen måste besvaras jakande. Om detta är rik­
tigt, vidgas det sammanhang, som Lagerkvists diktning belyser. Det 
har från början varit klart, att den illustrerar brytningen mellan två 
skilda ekonomiska och sociala system liksom mellan gammal tro och 
modern ateism eller konfessionslös religiositet. Härtill kan fogas, att 
denna diktning tillika visar mötet mellan en gammal, teoretiskt grundad 
samhällsuppfattning, kanske också kulturuppfattning och en ny tid.

Den fromhet Lagerkvist skildrat återfinnes hos mycket få av våra 
författare. Många ha skildrat sin barndoms religiösa liv, men detta har 
i allmänhet tillhört en senare tradition än den småländska kyrkligheten. 
Strindberg lärde i sin ungdom känna en pietism, som av de gammal­
kyrkliga i Yäxjö skulle ha betraktats som ett olyckligt »nyläseri». Geijer- 
stam såg hos sin mor en schartauanskt färgad fromhet, vilken visserligen 
var kyrklig — den schartauanska väckelsen var en parallellföreteelse till 
den sellergrenska i Småland — men den har en klart pietistisk färg. Frö- 
ding kom från roseniansk fromhet, Dan Andersson ur frikyrklig miljö. 
Man måste gå till Lagerkvists eget landskap eller till Dalarna för att 
finna en kyrklig tradition lik den i Gäst hos verkligheten.

Ehuru beskrivningen av Ett presthus i Småland i Samuel Ödmanns 
Hågkomster tillhör en helt annan tid än de här nämnda författarnas, 
kan jag inte underlåta att erinra om hans skildring av det Wieselska 
hemmet. Samma patriarkaliska anda som där präglade även på Lager­
kvists tid många småländska prästgårdar. Går man till de moderna för­
fattarna, är Albert Engström den förste smålänning, som kommer i fråga. 
Han har, ehuru från en annan social utsiktspunkt än Lagerkvist, sett 
den gamla småländska kyrkligheten, och hans första barndomsminnen 
sammanfalla med dess begynnande upplösning genom järnväg, pietism 
och emigration. (Barndomsminnen från Småland i Läsebok för svenska 
folket.) Trots sin ringaktning för det teologiska ståndet röjer han en 
viss sympati för de gamla prästerna eller snarare för den gamla bonde- 
kyrkligheten. »Man levde där i frid med sig själv och sina grannar.

Pär Lagerkvists barndomsmiljö

schemat och haft svårt att orientera sig i det nya samhället. Följden har blivit, »att 
medan man i äldre tider hade kristlig belysning av samfundsordningen, nu ett vacuum 
har uppstått» (s. 264). Om icke kyrkan förmådde orientera sig, hur svårt då för dess 
enskilda medlemmar.

1 E. Hörnström, Pär Lagerkvist och religionen fram till 1940 i Kristen Humanism, Års­
bok 1946, s. 52.
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Man trodde på Gud och firade hans helgdagar i enlighet med tusenårig 
tradition. Medeltiden var förhärskande och i grå torpstugor fjärran i 
skogen bodde gummor som trollade och gubbar som stöpte bly, då 
sådant behövdes. Prästerna i dessa avlägsna socknar voro patriarker, 
som från predikstolen bestraffade varje livsyttring, som icke gick i 
stil med d:r Martin Luthers lilla katekes.» (Kyrkoherdens påskägg i 
Hemma och på luffen.) Albert Engströms drift med kyrkans förkun- 
nare har heller aldrig samma hätskhet som hans angrepp på frikyrko- 
predikanterna, och i hans reaktion mot dessas gråtmilda förkunnelse 
ligger nog inte bara modern radikalism utan också ett stycke gam­
mal lutherdom. Men hur väl Albert Engström tagit sina småländska 
typer på kornet, har han knappast velat eller haft förutsättningar för 
att skildra fr omhet slivet inifrån. — Det har däremot Elin Wägner haft. 
Hon har följt den värendska bondemiljön genom tiderna och återvänder 
till den i flera av sina böcker. Socknen i hennes Åsa-Hanna hör hemma 
i det litterära grannskapet till Öja. Det heter visserligen, att Östersjön 
ligger inom synhåll, men den verkliga förebilden torde vara Tolgs försam­
ling endast ett par mil norr om Växjö, där författarinnan haft sitt mor­
föräldrahem. Anders-Petter i Åsa-Hanna är en blidare variant av mor­
fadern i Gäst hos verkligheten, och Åsa-Hannas mor är en syster till mö­
drarna hos Lagerkvist. Att man i allmänhet icke tänker på släktskapen 
beror av framställningen. Elin Wägner har icke upplevt samma smärt­
samma brytning som Lagerkvist, och hennes skildring är mångsidigt be­
skrivande, medan den hos Lagerkvist är koncentrerad på det enda pro­
blemet om själens frid. Kvinnorna i Gäst hos verkligheten spåras också 
hos en annan författarinna, Elisabeth Bergstrand-Poulsen. Hennes mål­
ningar från Långasjö i sydöstra delen av Kronobergs län kunde gälla La­
gerkvists kvinnor, på en gång jordiskt slitna och översinnligt ljusa. — 
Vilhelm Moberg slutligen stammar också från en av de urvärendska 
bygderna, Algutsboda nära gränsen till Kalmar län. Man finner påtag­
liga likheter med Öja i den miljö han skildrar i böcker som Easkens, 
Långt från landsvägen eller Sänkt sedebetyg. Den stora omdaningen i 
jordbruksmetoderna har ännu inte nått trakten, och den gamla kyrko- 
traditionen lever kvar, åtminstone i det yttre. Kär den lästörstige Knut 
Toring går igenom husets bibliotek, finner han förutom bibeln Scrivers 
Verk och Arndts Skattkammare, ett par av det småländska läseriets 
klassiker. Men han får smärtsamt erfara, att misstänksamheten är stor 
mot all annan litteratur liksom mot nymodigheter på varje område. 
Allt detta erinrar om Gäst hos verkligheten. Dock ligger beröringen med 
Lagerkvist endast på ytan. Mobergs skildring fångar, hur stor den kon­
kreta överensstämmelsen med Gäst hos verkligheten må vara, sällan mer 
än religionens yttersida. För Gud hyser människorna i Knut Torings by 
endast fruktan, och sin kärlek skänker de till »Hemmanet och de jor­
diska tingen, som de hade omkring sig». Knut deklarerar också själv, 
att det icke är fädernas himmel utan deras jord han längtar tillbaka till.

Vänder man sig till Dalarna, kommer närmast Selma Lagerlöf och Karl- 
feldt ifråga. Det heter i Jerusalem om Ingmarssönernas socken, att där 
»skulle ingen människa ännu i början på åttitalet ha kunnat tänka på 
att omfatta något nytt slags tro eller bevista någon ny sorts gudstjänst». 
Den gamla kyrkotraditionen är ännu rådande, när skildringen börjar. Men
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efterhand som den framskrider, är det de nya andliga rörelserna, som kom­
mer i förgrunden. Selma Lagerlöf har heller inte själv som barn levat i 
denna värld ntan har studerat den som vuxen stadsdam.1 Det är därför 
egentligen endast Karlfeldt, som kan jämföras med Lagerkvist. Han har 
i själva verket mött en kyrklighet, som är av ännu äldre typ än Gäst hos 
verklighetens, opåverkad av pietismen och direkt stammande från stor­
maktstiden. Den avgörande skillnaden ligger däri att Karlfeldt aldrig 
upplevde samma radikala brytning med sina fäders värld.

Pär Lagerkvist har således vuxit upp med en religiös tradition, vilken 
är så gammal, att ingen modern svensk författare utom Karlfeldt sett 
en äldre. Den har icke — eller i varje fall endast till en del — övergångs­
formens karaktär, utan dess anor sträcker sig långt tillbaka. Den re­
presenterar — med en viss inskränkning, som motiveras av dess pietis­
tiska drag — svensk kyrklighet sådan den varit genom århundraden 
ända fram till 1800-talets stora omdaning.

Lagerkvist företräder därför framför varje annan författare — ty Karl­
feldt bröt icke som han med sin barndom — icke endast den största om­
välvningen i svenskt samhällsliv utan också en andlig brytning, som 
väl måste kallas den avgörande i svensk historia efter kristendomens in­
förande.

Den framställning, som här lämnats av Lagerkvists barndomsmiljöy 
har i första hand tagit fasta på allmänna drag. Men det torde också för 
var och en, som läst Gäst hos verkligheten och Lagerkvists dikter om 
hemmet, ha framgått, att den litterära bilden långa stycken i detalj 
svarar mot verkligheten. Frågar man gamla Växjöbor, får man detta 
bekräftat. Överensstämmelsen är ibland så stor, att Lagerkvist inte ens 
brytt sig om att ändra namn. Lundgren, hos vilken mormodern köper 
snus, var sålunda en av Växjös kända gestalter, Snus-Lundgren. Man 
kan visserligen peka på detaljer, som diktaren ändrat. Han låter An­
ders’ familj bo kvar ovanpå järnvägsrestaurangen genom hela Gäst hos 
verkligheten, medan man i själva verket flyttade omkring sekelskiftet. 
Men skildringen av restaurangmiljön är av allt att döma fullkomligt 
autentisk. I dikterna om modern i Den lyckliges väg (Det kom ett brev,. 
Ku vänder mor sitt bibelblad) låter Lagerkvist henne glida in i mor­
moderns miljö, ty modern bodde aldrig i Öja efter sitt giftermål. Det 
är en stilisering, men seden att sitta och rannsaka skrifterna är hämtad 
ur verkligheten, likaså miljön med sommarsäd, vinbärsbuskar och körs­
bärsträd. Jämför man dikten Det kom ett brev om sommarsäd med be­
skrivningen av morföräldrarnas gård i Gäst hos verkligheten och denna 
i sin tur med skiftesprotokollet av 1910 på lantmäterikontoret i Växjö, 
finner man en fullständig överensstämmelse, så långt som protokollet tar 
upp några detaljer. I begravningsskildringen har Lagerkvist framställt 
Jakob i Skärvet, som sjöng för liket, som vithårig. Han har gjort en liten 
förändring av verkligheten för effektens skull, ty förebilden i Getaskärf 
behöll sitt mörka hår, tills han dog. Men seden att sjunga för liket, innan

1 Elin Wägners framställning av Jerusalems tillkomst är mycket belysande. När 
Ingemarerna första gången tar gestalt i författarinnans fantasi, är händelserna inte ens 
lokaliserade till Dalarna, och hon hade ej tillbringat mer än sammanlagt fyra dagar i  
Nås, när hon skrev Jerusalem. (E. Wägner, Selma Lagerlöf 1, 1942, s. 206 och 221.)

Pär Lagerkvists barndomsmiljö
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det bars ut, är äkta, liksom hela beskrivningen av jordfästningen och kala­
set. Man finner liknande berättelser från vilken smålandssocken som helst. 
Bilden av morfadern, som sitter i sin säng och läser bibeln, tycks en mo­
dern läsare höra hemma i en annan värld, nråldrig och främmande. Ändå 
kan den vara fullkomligt autentisk. Så är det också med hela den miljö 
Lagerkvist målar från sin barndoms Småland. En ännu mer ingående 
undersökning skulle väl påvisa flera detaljer, som han ändrat, men den 
skulle bekräfta bildens riktighet i stort.

Detta är väsentligt, just därför att Lagerkvist inte har några ambi­
tioner som bygdeskildrare. Han är en av de svenska författare, som 
hårdast angripit naturalismen. Gestalter och miljöer är anonymt teck­
nade, och han syftar till det allmänmänskliga. I denna ofta abstrakta 
diktning, helt inriktad på de stora själsliga upplevelserna, går han på 
samma linje som Edith Södergran. Det kommer i den monografi över 
henne, som förberedes av Gunnar Tideström, att visas hur hennes dikter, 
så egendomligt overkliga, ofta äger en ända in i detalj gående överens­
stämmelse med den miljö, som omgivit henne. Också här kan hon och 
Lagerkvist jämföras. De båda banbrytande expressionisterna har skarpt 
uppfattat och återgivit den yttre verkligheten omkring dem.

De barndomsintryck, som är av inre art, har satt ännu större spår i 
Lagerkvists diktning. Att följa dem hela vägen vore liktydigt med en 
analys av nästan hela hans produktion, varom inte kan bli fråga i denna 
studie. Jag vill inskränka mig till att peka på de väsentliga ställen, där 
man direkt känner igen barndomsmiljön, och att där antyda vissa ka­
rakteristiska drag.

Lagerkvists första bok, Människor (1912), har en våldsam och roman­
tisk karaktär, som avskräcker från alla självbiografiska tolkningar. Men 
det är otvivelaktigt, att man kan spåra ett stycke av författarens egen 
verklighet i Gustav Mörks inställning till hemmet, sammansatt av re­
volt och kärlek. Denna spänning går igenom boken från dess första ka­
pitel, vilket som bekant börjar med en svordom och slutar med ett läng- 
tansfullt »hem — hem — hem», och till det sista. Gustav Mörks hem 
äger en släktskap med Gäst hos verkligheten, som icke är att taga miste 
på, om man sammanställer de spridda dragen. Människorna är hela 
och trygga och fast rotade i den jord de brukar: »de stora, riktiga män­
niskorna: ------- de som plöjer åkrarna och så och slå — de som vet hur
livet ska väksa och skördas». Bevoltören längtar i sin förtvivlan tillbaka
till deras liv: »Att bli som andra!------- att få rot i jorden-------- En plog
att hålla — en torva att vända — en fåra att följa fram ------» (s. 73 f.).
Här skymtar också för första gången i Lagerkvists diktning mor som 
vänder sitt bibelblad: »Gumman — hon läste sin bibel — och talte still­
samma ord — och log de gamlas underliga leende» (s. 68). En liknande 
dubbelhet i inställningen till bondemiljön finnes hos Agnes, Gustavs 
älskade, som han plockat upp från gatan i universitetsstaden. Hon fin­
ner för första gången trygghet i livet: »Men nu hade hon vaknat upp i
värkligheten — för första gång!------- Den lugna, försynta värkligheten
------------ med de matta färjerna som ögat kunde smälta samman — de
dova ackorden utan sjuka, trasiga toner» (s. 62). Men ändå har hon svårt
att finna sig tillrätta: »Känna som om hon ändå inte hittat h e m -------
ej äntligen stod hemlös i detta som omgav henne — i detta livsfriska —
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sunda — otrasat starka---------------- » (s. 91). Den verklighet, som inte
är försynt utan brutal och vars ackord är gälla, ryms inte i denna värld. 
Där finns heller ingen plats för lidelsen, och den kärlek som Agnes bjudes 
av Gustavs broder Erik, den oförvitlige hemmasonen, kan därför icke 
i längden tillfredsställa henne: »Det var kärlek — men så litet av kött 
och blod fanns i den — åtminstone för Agnes» (s. 64). Att man här skym­
tar gården i Gäst hos verkligheten, synes mig uppenbart.

Agnes’ ord om verkligheten, som hon vaknar upp i, är mycket beteck­
nande för Lagerkvist. Verklighet sproblemet är centralt för honom, ehuru 
det aldrig blivit föremål för en genomförd undersökning. Här skall endast 
antydas, att det har en av sina förutsättningar i barndomens upplevelse 
av den ålderdomliga miljön som en sfär helt art skild från den oroliga yt­
tervärlden. Den äldre miljön är trygg och stilla, på en gång nära jorden 
och himlen. Den är utan varje splittring, men dess helhet vinnes endast 
därigenom att den från sig utesluter lidelsens och de mörka och trasiga 
känslornas domäner. De båda världarna är så fjärran från varandra, 
att de synas icke som två sidor av samma verklighet utan som två olika 
verkligheter. Spänningen dem emellan går igenom hela Lagerkvists dikt­
ning och når endast sällan en försoning. Sammanhanget med de tidiga 
upplevelserna belyses framför allt av Gäst hos verkligheten men även 
av Människor, som också visar, att motivet redan på ett tidigt stadium 
fått konstnärlig användning.

Gustav Mörks revolt visar ett par intressanta drag: Först dess hätsk­
het. En förutsättning äger denna naturligtvis i Gäst hos verklighetens 
intensiva upplevelse av instängdhet. Men där är hatet tyglat — »Om 
han kunnat hata henne!», heter det om modern.1 I Människor har hatet 
släppts lös och drivits upp till orimliga proportioner. Emellertid synes 
det mig, att man får söka också en annan inspiration i Lagerkvists om­
givning. När jag bläddrat igenom några årgångar av den ungsocialisti­
ska tidningen Brand, har det slagit mig, att det finns en likhet mellan 
Gustaf Mörks våldsamma hat möt dem, som sitter trygga på gården, sär­
skilt sedan han supit upp sitt arv och står utfattig, och Brands förban­
nelser mot kapitalist samhället. Man har gärna velat dra en skarp gräns 
mellan Lagerkvists »sociala författarskap» och »ett tendensfritt skönlit­
terärt författarskap» under dessa år.1 2 I fråga om stilen är det berättigat 
men kanske inte lika helt i fråga om innehållet. Det synes mig antagligt, 
att Människor uttrycker inte bara en individuell revolt utan också ett 
uppror mot det bestående och belåtna samhället.

Gustav Mörk tar avstånd från de andras religiösa tro. På ett intres­
sant sätt belyses hans reaktion av den religiösa terminologi han använ­
der om sitt eget livsprogram: »Njuta — och njuta — och njuta-------Det
var så enkelt. Ett budord — en trosartikel — ett enda sakrament-------
— Bara sjunka och sjunka i ett och detsamma-------i syndens — lastens
— tysta — svala — n a t t ------------» (s. 45 f.). På ett annat ställe säger
han till Agnes: »Satan! de skulle väl ha en religion de också! som andra
------------och målade ut den för henne i sin fantasis alla snarfunna fär-
jer! —» (s. 41). Att man här spårar Anders i Gäst hos verkligheten, som 
bryter sig ut ur de andras religiösa tro men aldrig kan bli kvitt den re­

1 Gäst hos verkligheten, 1925, s. 142.
2 E. Hörnström, Pär Lagerkvist, 1946, s. 61.
6 — 47543 Samlaren 1947
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ligiösa frågeställningen, behöver inte närmare motiveras. Mindre iögo­
nenfallande är en annan anknytning till Gäst hos verkligheten. Gustav 
Mörk hyllar determinismen, samma lära som Anders fick i sig i skolan, 
»den som sopade bort Gud och all förhoppning, som lade livet öppet och 
rått, i hela dess nakenhet, hela dess planmässiga meningslöshet». Gustav 
Mörk inser, att människan motståndslöst drives av sitt öde: »Han jick 
ju i återvändsgränd — visste han. Visste han. Visste sej ledas av sitt öde
------- och sitt ödes vägar vänder man aldrig tillbaka» (s. 72). Innan han
fullbordar sitt öde, blir denna insikt till full visshet. Det heter om hans 
sista färd i livet, på vägen ut till den tjärn, där han ämnar dränka sig:

»Ingen oro spårades mer i hans b lick------- den tycktes kanske nästan
jupare än förr — men trängde lugn ur jupet.

Ty nu var han lugn.
Nu visste han allt.
Nu hade han fått den karta han ritat och jort upp förklarad rätt be­

räknad — vad hans egen stig beträffade------- Och stämde den stigen,
så stämde de andra m ed----------- : i lätta, fina streck fanns de uppdragna
— slingrande, såsom stigar ju gå — dröjande, smygande och fram.

Han hade levat nu — han hade lugnet som livet jer sin man.
Han kunde se sej kring utan ångest — med ögon som ingenting sökte» 

(s. 140).
Om jag tolkar dessa ord rätt, innebär Gustav Mörks sista tankar, att 

människans öde är på förhand bestämt: Stigarna finns uppdragna, män­
niskan har blott att följa, och går de slingrande, leder de ändå fram till 
det fastställda målet. Också Anders i Gäst hos verkligheten finner i »den 
nya läran» en förklaring till sitt öde. »Den hjälpte honom, gjorde hjärtat 
hårdare. Och den förklarade hans barndom, all ödslighet och ångest som 
legat på lur i dunklet omkring den, trots hemmets trygghet, trots allt 
han där ägt . . . Han hade känt rätt! — Nu kände han ändå rättare, 
ändå mer.»1

Insikten om meningslösheten skänker stundom lugn i Lagerkvists 
diktning. För Gustaf Mörk är den förutsättningen för lugnet. Han har 
visserligen inte längre något att hoppas på men heller intet att frukta 
eller förgäves sträcka sig efter. Men oftare skapar denna insikt förtviv­
lan. Determinismen, som skänkte ett befriande budskap i kampen att 
göra sig loss ur hemmets kvävande famntag, kom sedan att inge Lager­
kvist skräck. Han yttrade vid ett samtal med Fredrik Ström mot slu­
tet av eller strax efter det första världskriget, att han en gång omfattat 
en deterministisk syn; men vore den giltig, skulle människan ej kunna 
leva; hon vore då mer ofri än någon tyrann kunde göra henne; männi­
skan måste göra sig fri. Man behöver ej ha diktarens egna ord för att 
se motivets betydelse för honom. Det är ett av de viktigaste i hans dikt­
ning. Det är från meningslösheten i den deterministiska naturprocessen 
han frigör sig i Den osynlige1 2 och i Det besegrade livet. En genomförd

1 Gäst hos verkligheten, 1925, s. 144.
2 Erik Blomberg framkastar (a. a., s. 239) tanken, att Förvaltaren i Den osynlige 

symboliserar kapitalismen. Det kan vara riktigt. Förvaltaren är i så fall en ättling till 
Grottekvarnens tjänstemän. Blombergs synpunkter på hur det sociala problemet fram­
ställs i metafysiskt perspektiv hos Lagerkvist, är överhuvud värda den största uppmärk­
samhet. Men för Lagerkvist, liksom för Rydberg, är den sociala striden ett uttryck för 
en världsprincip, den biologiska kampen för tillvaron.
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undersökning skulle förmodligen ännu mer framhäva motivets centrala 
roll i hans diktning. Att dess rötter går tillbaka till gymnasisttiden är 
redan nu klart.

I Två sagor om livet (1913) har Lagerkvist infört en detalj, som han 
hämtat från föräldrahemmets bokhylla. Elin i den första sagan sitter 
och ser på Arndts postilla, som ligger på bordet. Den representerar en 
livsform, som hon är på väg att bryta sig ur, och kontrasterar mot foto­
grafialbumet vid dess sida, fyllt av hemlighetsfulla möjligheter och en 
symbol för hennes längtan. — Annars möter man inte barndomsmiljön i 
Lagerkvists diktning förrän i Morgonen (1920) och i dikterna om modern 
i Den lyckliges väg (1921). Denna gång vänder skalden tillbaka till sitt 
hem. Söndersliten av ångest söker han frid, och han talar öppet om, 
vart han går för att finna den.

Teckningen av barndomsmiljön är i Morgonen1 på en gång litterärt 
stiliserad och nära ansluten till verkligheten. Jag vill inskränka mig till 
att framhålla två drag i skildringen, som är av vikt för hela Lager­
kvists diktning och som till väsentlig del kan föras tillbaka på barn­
domsupplevelsen: närheten till tingen och det ljusa livets begränsning. 
— Diktaren berättar, hur upplevelsen av den soliga tryggheten i en 
italiensk småstad plötsligt för i hans minne morföräldrarnas gård. Det 
slår honom, att de enkla människorna i södern liksom i hans hembygd 
äger en förmåga, som vår jäktade tid förlorat, att »syssla med små ting 
på ett stort sätt». Den gamla italienskan vid sin korgflätning och mor­
modern på väg ut till brunnen i vintermörkret stå båda i samma hem­
lighetsfulla förhållande av omsorg och förtrolighet till de skapade tingen. 
Motivet finnes antytt redan i Människor, där Gustav Mörks anhöriga är 
trygga i sin närhet till jorden och plogen. Det återkommer — förutom 
i Gäst hos verkligheten, som jag strax skall behandla — i några av 
Lagerkvists dikter, »Jag är ett ting, ett föremål att brukas» (Vid läger­
eld, 1932, s. 45) och »En mor som hämtar in om kväll» (Genius, 1937, 
s. 15). Moderns omvårdnad om de enkla tingen är så fylld av kärlek, att 
den bättre än något annat kan tjäna som bild för en rent personlig 
känsla, en människas tillit till livet. Men kanske vackrast är tingens 
hemlighetsfulla innebörd uttryckt i en dikt från samma period som Mor­
gonen: »Jag vet att bortom det jag dunkelt anar» (Kaos, 1919, s. 85).

Naturligtvis hör dessa dikter hemma i ett litterärt sammanhang — 
»tingens romantik» är ju välbekant i modern litteratur. Men om denna 
romantik speglar en allmän längtan till det trygga och påtagliga, har 
längtan hos Lagerkvist en bestämd bakgrund i hans tidiga upplevelser. 
Han berättar i Gäst hos verkligheten (s. 62), hur han som liten gick med 
mormodern och ordnade och styrde på gården: »Och när man gick med 
henne såg man liksom allting så ty d lig t , som gör att det känns tryggt 
på ett särskilt sätt». Förmågan att se sammanhänger med tryggheten. 
När denna är borta och Anders är utlämnad åt ångesten, ändrar tingen 
omkring honom karaktär. Som liten pojke upplever han, hur världen 
som han sitter och tittar på genom fönstret, blir tom och utdöd för hans 
blickar (s. 33). Medan mormodern ligger och väntar på döden, är Anders 
ute och hälsar på i Öja. Allt är sig likt men ändå helt annorlunda mot

1 Valda sidor, 1925, s. 191-199.
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då han gick med henne: »Allting var förvandlat, ingenting som förr. Och 
ändå sken solen, som mitt på dagen, mitt på sommaren. Men allt här 
var nu m ärkt. Det var inte riktigt. Han kröp genom hagtornshäcken 
och stod och tittade ut över bygden. Där var alldeles tomt. Gärdena 
låg där, de steniga ägorna med gärdslen ikring, och gårdarna låg spridda 
över trakten — där, och där, och där. Men ändå var det bara tomt. Och 
över maderna var det som struket med en hand, allt var struket bort, 
där fanns ingenting. — Allt här var m ärkt. Det var inte r ik tigt»  (s. 
107 f.). Men när Anders kommer upp ur ångestens källare, återfår tingen 
sin realitet: »Bara han kom upp ur sin källare låg världen underligt öp­
pen för honom.» Levande åskådliggöres denna egenskap i berättelsen 
om besöket vid bönestenen. När Anders slutat bedja och återfått sitt 
lugn, ger han sig på hemväg; nu är hans sinnen öppna och mottagliga för 
alla intryck, och hans fantasi, som nyss varit vänd in mot honom själv, 
ser hur de gula bladen, som fallit ner från buskarna ligger och liksom 
brinner i mossan och hur björkarna och ljungblommorna hälsar god­
dag (s. 83 f.).

Den psykologiska erfarenhet Lagerkvist här skildrar och som han tyd­
ligen reflekterat över redan som liten, är naturligtvis allmänmänsklig 
och på intet sätt bunden till en viss livsform. Men för honom själv är 
upplevelsen av tryggheten hos tingen knuten till barndomen. Och om 
de människor, som skänker honom denna trygghet, kan det sägas, att 
deras närhet till tingen är beroende av deras miljö. Att i sammanhanget 
tala om naturahushållning vore för trångt, eftersom det är ett stads­
samhälle Lagerkvist tar till utgångspunkt för sina reflexioner i Morgo­
nen. Men det är uppenbart, att ett så nära förhållande till tingen hör 
hemma i en livsform, som är långt enklare än det industrialiserade sam­
hällets. Det vore frestande att här också nämna Elin Wägners fängslande 
studie i Yinden vände bladen (1947) över gammal småländsk kvinno- 
visdom, som delvis hämtats ur Arndts Sanna Kristendom och delvis ur 
generationers erfarenhet, och som är fylld av insikt i de skapade tin­
gens hemlighetsfulla samhörighet med människan. Tyvärr tillåter icke 
materialet — lika litet som det förbjuder — en sådan anknytning.

Det heter i Morgonen om de människor, som »syssla med små ting 
på ett stort sätt», att det är »ett lugnt och lyckligt folk som förstår 
att göra livets gärningar» (s. 192. De representerar diktarens tro på det 
öppna emottagandet av vad livet skänker, och Morgonen är ett av de 
viktigaste dokumenten för förståelsen av Lagerkvists livstro. Det kan 
därför vara motiverat att undersöka, vilken innebörd nyckelordet »livet» 
har i berättelsen. En analys visar, att denna innebörd icke är entydig. 
Livet betecknar icke blott den trygga friden utan märkligt nog också 
dess motsats. Det sägs om den italienska staden: »Det som sker i värl­
den tränger inte hit; men livet såsom det alltid har skett är var mor­
gon här» (s. 191). Vid sidan av detta liv finns således en annan verk­
lighet: det som sker i världen. I berättelsens slut är det detta, som 
kallas livet: »Yi förnekar inte världen, inte livet, inte det som är. Yi 
förnekar inte vårt hem. Yi förvildas av liv, vi stiger djupt ner, där det 
inte finns någon frid. Men när det hemlighetsfulla blott rör vid oss 
med det yttersta av sitt finger, då svinner jorden och allt vad där är, 
vi ser oss förströdda omkring. Yi är bara gäster på ett kort besök...»
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(s. 197 f.). Om morfadern, som bade varit borta från Gud, berättas, att 
Gud, när ban återvände tog emot honom, »som om han blott bade varit 
borta, sysselsatt med att leva». Vad detta »leva» innebär, får man veta 
strax innan: »någonting vilt och hårt, som nr uråldriga djup» bade brutit 
fram i hans väsen och drivit honom ut från den fromma livssfären. 
Dessa brutala krafter tillhör sålunda liksom tidens rörliga skeende ett 
liv vid sidan av det som diktaren hyllar i Morgonen. Denna pendling 
mellan motsatta tolkningar av livets väsen är ett hos Lagerkvist väl­
bekant drag. Morgonen visar, att det går tillbaka på diktarens upp­
levelse av hemmets trygga men trånga värld, innanför vars gränser 
tidens stormar aldrig trängde. Den spänning mellan två olika verklig­
heter, som konstaterades i min analys av Människor, återkommer i Mor­
gonen som motsatsen mellan tvenne skilda arter av liv. I båda fallen 
pekar skildringarna tillbaka till barndomen. — Det kan mot min fram­
ställning invändas, att teckningen av barndomsmiljön i Morgonen är 
förenklad och ensidig. Jag har själv ovan påpekat, att det i bilden 
saknas ett väsentligt drag, den uppfattning av syndens allvar, som måste 
ha funnits i morföräldrarnas livssyn och som skänkt denna en spänning, 
vilken utplånats i Lagerkvists skildring. En sådan invändning äger 
otvivelaktigt ett visst berättigande, men Morgonens likhet med verk­
ligheten är dock så omisskännlig, att den icke synes mig förändra själva 
huvudsaken.

Lagerkvist har aldrig gett en så djup skildring av sin barndoms from­
het som i dikterna om modern i Den lyckliges väg. Att han här med 
genial konst fångat något av det mest väsentliga i denna fromhets vä­
sen, den stilla förtröstan, är uppenbart. Man vågar kanske dock på­
peka, att han i sin teckning låtit ett viktigt drag förblekna. Jag avser, 
liksom när det gällde Morgonen, syndaallvaret. De gammalkyrkliga bi­
belläsarna kände icke blott Guds förbarmande utan också hans vrede. 
— Dikternas naivt enkla språk skildrar en tro, som väl rymmer evig­
heten men icke några intellektuella problem eller någon komplicerad 
känslovärld. Deras stämning svarar mot trons väsen: enkel trygghet 
och stilla frid. Dagern i Nu vänder mor sitt bibelblad är samma dunkla 
skymningsljus som i Det är vackrast när det skymmer; alla ting är nära 
men alla skarpa konturer slätas ut; dagens ljus bränner icke och nattens
mörker är icke skrämmande. Så var det också i Människor: »-------Den
lugna, försynta värkligheten----------- med de matta färjerna som ögat
kunde smälta samman —.» Allt i dikten syftar att uttrycka en fromhet 
utan någon inre spänning. Icke blott i det dagliga livets värld utan 
också i den kosmiska världsbilden plånas motsatserna ut. Inte ens hos 
Herren själv kan de förenas med friden. Han låter sin blick, som tränger 
ner i mörkren, vila ut i skymningen, han lägger undan sin visdom och 
livsens bok ligger förgäten. Är man icke här långt från bibelns spän­
ningsfyllda gudsbild?

När Lagerkvist nästa gång skildrar sin barndomsmiljö, betraktar han 
den på ett annat och mer komplicerat sätt. Vid sidan av dess ljusa 
värld har åter framträtt ångesten och mörkret. Far och jag, inlednings­
novellen i Onda sagor (1924), kulminerar i skildringen av »den ångest 
som skulle komma, allt det okända, det som far inte visste något om, 
som han inte skulle kunna skydda mig för» (s. 15).

Pär Lagerkvists barndomsmiljö
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Sin rikast facetterade bild av barndomsmiljön ger Lagerkvist emel­
lertid i Gäst hos verkligheten (1925). Där finns den trygga stillheten 
från Den lyckliges väg, men den är insatt i sin mycket påtagliga jor­
diska miljö. Där finns också — psykologiskt nyanserad — den upp­
levelse av förkvävande instängdhet, som drev Gustav Mörk till brott och 
självmord, men som i Morgonen och Den lyckliges väg knappt anades. — 
Stilens enkelhet, som drivits till en oefterhärmlig fulländning, svarar mot 
miljöns okomplicerade art. Ett drag förtjänar att särskilt nämnas: livet är 
så självklart riktigt. Allt är som det skall vara, det är så naturligt, att 
det knappt behöver sägas. Häremot svarar stilens egenskap att liksom 
utplåna sig själv. Detta drag av självklarhet återkommer upprepade 
gånger. Barnen har en pall, som går i arv från de äldre, »som ju inte be­
hövde den mer. Alla barn har pallar, det hör till» (s. 9). Modern går och 
arbetar i hemmet, »småpratade med barnen, diskade upp efter maten, 
tvättade och strök, det var ingenting särskilt» (s. 12). Ute från landet 
kommer mjölkkrukan och har i locket en brevlapp, som berättar, »om 
det hade hänt någonting, eller helst att det var ingenting särskilt, de 
hade hälsan och allt gick som det skulle» (s. 16). Dock är denna värld 
icke konturlös, utan tingen är särpräglade och skarpt sedda. Jag har 
redan erinrat om mormodern, som med sitt sällskap gav Anders en ovan­
lig förmåga att se allt så tydligt. Man kan som ett annat exempel välja 
moderns och systerns tvätt. Skildringen framhåller åter, hur föga märk­
värdig deras gärning är: »Inte är det något egentligen, inget särskilt med 
det» (s. 30), men samtidigt framträder i dialogen mellan modern och flic­
kan deras förmåga att se tingen och den iver, med vilken de ägnar sig åt 
sitt arbetes konkreta detaljer. — Mönstret för denna värld, självfallen 
och konkret, är naturasamhället med dess regelbundna rytm och dess 
praktiska sysslor.

Om stilen i barndomsskildringen icke rymmer några motsatser, gör 
kompositionen det dess mer. Genom hela boken går kontrasten mellan 
hemmet och den lockande och skrämmande världen utanför. Särskilt i 
början är denna kompositionsteknik så genomförd, att den kan följas 
sida för sida. Jag väljer som exempel första kapitlet för att belysa det. 
— Restaurangen är ful och banal som många andra, men den är sam­
tidigt »ett slott som tagits bruk till annat» (s. 6). Ovanpå bor järnvägs­
arbetarens familj och hans hem är en sluten värld för sig. Restaurangen 
är för barnen »något annat och främmande som de inte tänkte på» (s. 14). 
De båda världarna ställs gång efter annan mot varandra. Barnen smyger 
sig ut i trädgården för att se på serveringen, och de tar med sig hem 
drömmar om något främmande: »Barnen stod andlösa, med blanka ögon, 
vågade inte röra sig. Det var lika underligt, främmande och skönt för 
var gång, fast de var uppväxta med det. Så när skymningen föll på, 
smög de tillbaka hem till sig och kom i säng och drömde om konstiga sa­
ker som de inte förstod» (s. 15 f.). Till sist ger Lagerkvist motsatsen en 
ännu större spännvidd genom att i berättelsen föra in gården på landet: 
»Men om morgonen kom en gammal bleckspann med ny silad mjölk in 
genom köksdörrn». Kapitlet slutar med orden: »Det kom från gården 
ute på landet, det var där de hörde hemma, var komna ifrån» (s. 16). 
Kontrasten mellan de två världarna fortsätter genom hela skildringen, 
och den för slutligen fram till en smärtsam brytning.
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Spänningen är så stor, att den här liksom i Människor skapar två 
skilda verkligheter. Problemet, vars avgörande betydelse framhålles re­
dan genom titeln Gäst hos verkligheten, kommer tydligast fram i skild­
ringen av modern. Jag nöjer mig med att anföra ett betecknande citat: 
»Sådana mänskor verkar ofta bräckliga, som om det inte behövdes nå- 

* gonting för att plåna ut dem. Om en mäktig och för hård hand strök 
över världen, så skulle de plånas ut, inte finnas där mer. Och världen 
skulle vakna upp som ur en god och vacker dröm och se att allting var 
bara den hårdaste verklighet. Men just dessa mänskor har en sådan un­
derlig tillförsikt och trygghet, de går inte kring som några bleka skuggor 
men som om de vore fullaste verklighet» (s. 11).

Att Gäst hos verkligheten ger en riktigare bild av hur Lagerkvist upp­
levt sitt hem än Morgonen och dikterna om modern, är påtagligt Det 
fanns, som jag ovan framhållit, icke i hans barndomsmiljö utrymme för 
de rörelser han såg i tiden eller de krafter han kände inom sig själv. 
Han levde i en dubbel konflikt, skapad av spänningen mellan föräldrar­
nas värld och den han såg utanför hemmet, och av kampen mellan stri­
diga tendenser i hans eget inre.

Konflikten mellan den innestängda lidelsen och den stilla friden ut- 
tryckes med större intensitet än någon annanstans hos Lagerkvist, Gäst 
hos verkligheten inbegripen, i dramat Han som fick leva om sitt liv 
(1928). Också där kan man tydligt spåra barndomsmiljön. Lika htet 
som när det gäher Människor får man inlåta sig på någon identifie­
ring, men man kan konstatera en markant typlikhet. Dramats huvud­
person, skomakaren Daniel, formulerar den, när han säger till sonen: 
»Den lycka som mor och far ägt, som du sett från barndomen, vuxit 
upp i. Har du inte känt den kanske? Som vi alla här. — Bara när vi 
suttit omkring bordet en kväll och pratat samman och ingen haft nå­
got annat än gott att säga åt den andre, aldrig ett hårt ord — — 
Frid och värme och godhet» (s. 99). Bepliken kunde ha gällt hemmet i 
Gäst hos verkligheten. Daniels hustru Anna är, när hon åldrats, en 
kvinna av samma typ som Anders’ mor, stilla, tålig och oändligt god. 
Precis som i Gäst hos verkligheten är de starka krafterna innestängda 
i den trånga miljön men strävar att bryta sig ut och få spelrum. »Yi 
måste övervinna oss själva . . . stå emot . . .  så att vi blir stilla . . . stilla 
. . .», säger Daniel, men hans krav på att få förverkliga allt han har inom 
sig i stället för att stänga det inne, låter icke tysta sig. Det tolkas i li­
delsefulla ord av Fången: »Ska vi bara vara skomakare, tror du. Sitta 
här — som du. Yi lever väl, vi skall väl finnas till, vi själva, som vi är! 
Det skall väl vara som det är!» och strax efter: »Å det var skönt att bli 
fri, fri! Att bryta sig ut! Äntligen . . . efter alla kval . . .  all vånda och
nöd . . . (------------) A befrielsens stu nd------- när bojorna lossnar, faller
a v ----------- När allt läggs naket — bara som det är» (s. 114 f.).

Man känner från Gäst hos verkligheten igen det våldsamma kravet på 
att bryta sig ut, liksom längtan att leva sant, så som det är. Hela dra­
mat formar sig till en stor fråga: vad är det att leva? »Gode Gud, hur 
skall vi vara människor? . . .», utbrister Daniel i förtvivlan, när sonen 
tagit sitt liv, och Fången genmäler stillsamt: »Ja . . . hur skall vi vara 
människor? Y årt liv, när skall vi leva det . . .» (s. 119). Frågan om 
människans väsen och vad det innebär att i sann mening leva, behärskar
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det mesta av vad Lagerkvist skrivit. Den är tydligt skönjbar i de verk, 
där man återfinner barndomsmiljön. Man vågar anta, att den också upp­
stått i denna miljö.

Dramat belyser även det nära samband mellan människouppfattning 
och världsbild, som råder hos Lagerkvist. Fången, som representerar 
de lössläppta och fördärvbringande lidelserna inom människan, är också 
den, som ställer frågan: »Jag ser bara liv och liv — men vad i allt 
detta är jag?» (s. 122). Om man erinrar sig, att dramat utkom året 
efter Det besegrade livet, är det uppenbart, att Lagerkvist med denna 
replik åsyftar den stora livsprocessen, blodig och meningslös, som vill 
förkväva människoanden. Det är betecknande, att diktaren lägger frå­
gan i Fångens mun. De stilla och ljusa människorna hos Lagerkvist 
frågar nämligen aldrig efter livets mening. Man kan gå igenom hans 
diktning alltifrån Människor fram till Bödeln och Dvärgen och konsta­
tera, att människans väsen hos honom svarar mot universums. Antingen 
är anden det som härskar i oss — då har världen mening — eller är 
vi rov för vår ångest och våra lidelser — då är tillvaron ett spel av 
blinda krafter. Nu är detta förhållande, att universums ansikte har 
samma drag som människans, på intet sätt originellt. Det är väl en 
allmänmänsklig företeelse, att världsbilden färgas av själsstämningen. 
Framför allt är det typiskt för den expressionistiska diktningen. Det 
intressanta är emellertid, att man hos Lagerkvist kan följa detta drag 
redan till ungdomen. Fångens krav på lidelsernas frihet och hans upp­
levelse av tillvarons meningslöshet fanns också hos Anders i Gäst hos 
verkligheten, och Anders såg hos sin moder en motsvarighet till Annas 
lidelsefria men meningsfyllda liv. Man vågar påstå, att Lagerkvist redan 
som ung med ovanlig styrka sett världen med vad man kunde kalla 
en expressionists ögon. Hans miljö gav honom också särskilda förut­
sättningar härför. I hemmets värld rådde stillhet och frid och livet hade 
en av Gud given mening. Därutanför fanns en annan tillvaro, som drog 
honom till sig, i den fick de innestängda lidelserna det utrymme de 
krävde, men där härskade också determinismens oblidkeliga lagar.

Den instängda lidelsen symboliseras i Han som fick leva om sitt liv av 
blodet. Symbolen är gammal i Lagerkvists diktning och uppträder för 
första gången redan i några av hans socialistiska dikter från 1912. Det 
är naturligtvis där fråga om en litterär kliché, men den följande produk­
tionen vittnar om att symbolen också är personlig egendom. Den har 
en framträdande plats i Motiv (1914) och dominerar i Ångest (1916). En 
av prosadikterna i Ångest belyser dess innebörd:

»Somliga mänskor man möter på gatan ha den köttiga munnen långt 
framskjuten, men ögonen är bara två tomma hål inne i huvudet. Så­
dana skulle jag inte kunna älska. Ådrorna vältra nog fram stora blod­
massor till deras läppar och naturligtvis vore munnen ljuvlig att kyssa, 
men jag skulle aldrig kunna glömma de vidöppna, tomma groparna strax 
ovanför.

Nej, jag längtar, längtar till dig, vars ögonhålor stå fulla med blod 
ända högt upp till randen, men vars mun förtorkat i ensamhet och törst» 
(s. 50).

Blodet symboliserar både den fysiska och den psykiska kraften i män­
niskan. Andra dikter visar, att dessa krafter kan vara såväl goda som
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onda, de kan driva människan att älska och längta lika väl som att hata 
och våndas. Ingenstans nttryckes ambivalensen av destruktion och idea­
litet med en sådan styrka som i en dikt i Kaos (1919), »Lyft dig på blo­
diga vingar, gamle rättfärdige gud» (s. 78 ff.). Denne gud har skänkt 
människorna sin tanke, men de har missbrukat den till sitt eget fördärv. 
Denna Guds tanke definieras i dikten som »kampens och livets tanke, 
blodets mäktiga röst». Blodet är således den kraft, som skulle ge män­
niskan möjlighet att förverkliga Guds avsikt med henne, men som i stället 
har drivit henne ut i krigets förtvivlan. En systematisk undersökning av 
symbolens bruk hos Lagerkvist visar, att den nästan genomgående har 
samma innebörd, den fysiska och psykiska livskraften i människan.1

En av dikterna i Ångest ger en antydan om att blodssymbolens ur­
sprung går långt tillbaka. »Mot mörkren vällde mitt blod så ungt . . .», 
heter det i »Aldrig glömmer jag dig, o liv» (s. 15 f.) Vad dikten skildrar 
är en pubertet supplevelse. Något liknande erfar ynglingen Leonard, i 
novellen med samma namn (Järn och människor, 1915), när blodet vill 
spränga hans sjuka ådror. Det synes mig antagligt, att symbolen i sista 
hand går tillbaka på brytningsårens upplevelse av de nya krafter, som 
börjar sjuda inom diktaren. En sådan tolkning stödes också av den nära 
anknytningen mellan Han som fick leva om sitt liv och Gäst hos verk­
ligheten. Lidelsen symboliseras i dramat inte bara av blodet utan ännu 
mer av elden i människan: »Jag vet inte vad jag har här inom mig . . .! 
— det bränns som eld! . . .», klagar Daniel (s. 29). Samma eld brinner 
inom Anders: »Kände sig som hetsad . . . Var också ofta så het i krop­
pen, som om det brände . . . Det kom sig väl av sjukdomen, febern . . . 
Eller av drifterna som vaknade» (s. 145 f.). Ännu starkare flammar el­
den hos Gustav Mörk i Människor, Lagerkvists förstlingsverk, som kan­
ske påbörjats redan i Växjö.

Gentemot Daniels lidelse står Annas ljusa frid. Hon kan inte ens förstå 
längtan: »jag har inte längtat. Jag har alltid bara trott» (s. 127). Samma 
ljusa väsen äger kvinnan i Bödeln, som står vid sidan av titelgestalten, 
den väldigaste symbol för blodsdriften, som Lagerkvist skapat: »hon ta­
lade till honom därborta med en ljus och stilla röst, hennes ansikte lyste 
av en hemlig, smärtfull lycka» (s. 154). Men det milda ljuset vilar inte 
endast över Lagerkvists kvinnor. Det lyser med »stillsamt sken» från den 
vedsågande gudens lykta i Det eviga leendet (s. 129). Det är värt att 
lägga märke till att människorna hade väntat att finna en annan gud, 
en »grym, demonisk» (s. 128); här skymtar åter motsatsen mellan fridens 
och blodets gestalter. Det stilla ljuset vilar också över Den lyckliges väg 
och, sedan Förvaltaren slutat sin blodiga gärning, över lyckoriket i Den 
osynlige. Om Lindgren i Källarvåningen heter det, att berättaren aldrig 
sett »ett ansikte stråla som hans, aldrig förklarat på ett så stillsamt sätt». 
Betecknande nog är förutsättningen för krymplingens frid, att han lever 
vid sidan av »det riktiga livet.»1 2 — Det är otvivelaktigt, att denna ljus­
symbol leder sitt ursprung långt tillbaka i Lagerkvists liv. Att de ljusa 
kvinnogestalterna äger sin förebild hos modern i Gäst hos verkligheten, 
är uppenbart och ofta påpekat. Man vill också gärna föra symbolen i dess

1 Jfr Hörnströms tolkning i Pär Lagerkvist, 1946, s. 114 ff.
2 Onda sagor, 1924, s. 130.
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helhet tillbaka till den tidiga erfarenheten. Modern står i dess centrum, 
men där är också naturupplevelsen av »sol över fruktbara marker» (Vic­
tor Svanberg).1

Från barndomen stammar också det kontrastförhållande mellan ljuset 
och blodet, som här framhållits och som nästan genomgående råder hos 
Lagerkvist. Samma motsättning, som skapat två skilda verkligheter eller 
två slag av liv i hans diktning, har också ställt ljuset och blodet mot var­
andra som symboler för två nästan oförenliga världar.

Vad jag med mina kommentarer till Lagerkvists direkta eller indirekta 
barndomsskildringar velat framhålla, kan i korthet sammanfattas så: La­
gerkvist synes i sin ungdom på ett för sin diktning avgörande sätt ha 
upplevt inte bara den totala skillnaden mellan tvenne livssfärer och män­
niskotyper utan kanske också de främsta konstnärliga symbolerna för 
denna spänning.

Då jag velat föra tillbaka så viktiga motiv hos Lagerkvist på hans 
barndomsmiljö, kan det invändas, att den avgörande spänningen i hans 
diktning är av konstitutiv art eller i varje fall beror av faktorer, som inte 
låter sig fånga i en miljöskildrings ganska grovmaskiga nät. Hur sant 
detta än må vara, kan det dock inte bestridas, att denna spänning skärpts 
och fått sin utformning av en mycket särpräglad miljö. Man kan också 
gå den komparativa vägen och hävda, att många av de böcker och motiv 
jag här sysslat med, står i ett litterärt sammanhang, som redan nu och 
ännu mer i en framtid kan beläggas. Man kan förmodligen nå ganska 
långt med denna metod, men barndomsupplevelsens avgörande betydelse 
kommer man aldrig förbi. Den är mest påtaglig i den förra delen av La­
gerkvists diktning, ty Gäst hos verkligheten innebär en frigörelse från 
hemmet1 2 och är i viss mån att betrakta som en vattendelare i hans pro­
duktion. Men även i vad Lagerkvist skrivit efter barndomsskildringen 
och ända fram till hans sist utkomna verk kan man spåra Yäxjöårens 
problematik och upplevelser.

1 A. a s. 113.
2 Jfr Hörnström i Pär Lagerkvist och kristendomen, Kristen humanism 1946, s. 53.


