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Pir Lagerkvists barndomsmiljo.

Av Sven Linnér.

Pir Lagerkvist foddes och vixte upp i Vixjé. Fore sin studentexa-
men 1910 vid stadens ldroverk hade han endast for kortare tider varit
hemifran, efter denna examen limnade han Vidxjo och atervinde blott
for tillfalliga besék. Barndoms- och skoldren utgér sdlunda en naturligt
avgransad period i hans liv, och under denna tid mottog han sina mest
avgorande intryck.

Diér jag ej angivit skriftliga kéllor, bygger min framstéllning p4 munt-
liga samtal med V&xjo- eller Ojabor, klasskamrater till Lagerkvist, be-
kanta till hans familj och andra. En sirskild stillning intar hans bro-
der, folkskollirare Gunnar Lagerkvist, som limnat en mingd upplys-
ningar om de bida hemmen, férdldrarnas och morforildrarnas, och om
miljon i dess helhet, och som dessutom framfort vissa fragor fran mig
till forfattaren. Magister Lagerkvist har ocksid genomlist och godkint
uppsatsens beskrivande del, till slutet av partiet om tro och évertro.

Vaxjo hade som flertalet andra svenska stidder vuxit betydligt under
1800-talet. Néar Tegnér kom dit, var den en liten lantlig stad med 1 700
invanare, men antalet steg. 1870 var siffran 3 700, och den férdubbla-
des under seklets tre sista decennier. Tillvixten avtog emellertid mot
sekelslutet, och staden nadde, s& linge Lagerkvist levde dér, endast na-
got over 8 000 invanare. P& sextiotalet hade Sturzen-Becker rest igenom
den och skrivit i Aftonbladet: »Om jag icke misstager mig, 4r V&xjo en
av sodra Sveriges mest lovande framtidsstdder.! Stadens historia for-
miler fran detta och de bada foljande artiondena om en tid full av ini-
tiativ. Hela stadsbilden férdndrades genom nybyggnader, handeln vixte
och antalet affarsmén férdubblades. Den frimsta faktorn bakom denna
utveckling var jarnvigarnas tillkomst. Den forsta, till Alvesta och déar-
med till S6dra stambanan, 6ppnades 1865, den féljande, till Karlskrona,
invigdes av konung Oscar ar 1874. Men péd nittiotalet bérjade en av-
mattning goéra sig mirkbar. Att expansionen icke fortsatte, berodde
framst dérpd att staden aldrig fick nigon industri av stérre betydelse.
Bfter jarnvigarna tillkom inga visentliga nya faktorer i utvecklingen.
Vixjo forblev handelscentrum for den omkringliggande landsbygden.
Staden: var ocksi ett kulturcentrum med domkyrka, laroverk och ldns-
styrelse. Denna prigel bar den oférindrad under Lagerkvists skoltid.?
Den stora process, som omgestaltade hela det svenska samhillet under
1800-talet, hade silunda medfort en kraftig utveckling ocksd i Vixjo,

1 P. G. Vejde, Vdxjo stads historia 2, 1942, s. 13.
? 4.a., s. 28-30. Om konung Oscar, se Nya Vdixjo-Bladet 11.8. 1874.
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men den hade icke skapat en ny struktur. Jag vill i det f6ljande uppe-
hilla mig vid vissa sidor av stadens liv. Nér intet annat nimnes, avser
min framstdllning dren nirmast foére 1910.

Stadens sociala skikt voro skarpt markerade. Till det hogsta hérde
topparna i den kyrkliga och civila férvaltningen och nagra av de framsta
affirsminnen. Foérhillandet mellan hogre och ligre var i allmidnhet pa-
triarkaliskt. Man var vinlig uppifran och voérdsam nedifrdn, men man
umgicks icke utéver klassgrinserna annat dn vid sarskilda tillfallen, som
vid jul, d& herrskapet kunde bjuda dem, som bodde i samma hus till sig.
Samhillet var utpriglat sméborgerligt. Tydligt kommer det fram hos Si-
gurd, pseudonym foér Smélandspostens redaktér, Alfred Hedenstjerna, vil-
ken i sina skildringar av Nalkoping forevigat sekelslutets Vaxjo. August
Peterson har inte for intet pekat pa frandskapen med det mera berémda
Gronkoping.! Det gammaldags draget sammanhingde med stadens i
méanga stycken lantliga karaktdr. Det var sju mil till nirmaste grannstad,
och lantborna satte sin priagel pa staden inte endast under de stora mark-
naderna, till vilka de reste fran hela Virend. Manga av invanarna i
Viaxjo voro forsta generationens inflyttade och raknade fortfarande lan-
det som sitt egentliga hem. Det mirktes ocksd pa kliderna. Pa landet
var det sed, att kvinnor, som icke voro stdndspersoner, buro schalett.
Ménga unga kvinnor kénde detta som en férnedring och sékte sig in till
staden for att kunna anligga hatt, men lika méinga beholl den gamla
seden, #ven nir de blivit stadsbor. Annu i dag ser man i Vixjo dldre
kvinnor bira den gamla huvudbonaden.

Att de flesta icke Oonskade nagon #ndring i samhillssystemet, visades
klart vid valen. Vaxjo framtridde vid landstingsvalen 1910 som rikets
mest konservativa stad — liksom Kronobergs lin var dess mest konser-
vativa lan. Liberalerna 4 andra sidan fingo i staden, liksom i l4net, sina
lagsta rostsiffror.2 De moderata stoddes av stadens bada tidningar, Smé-
landsposten och Nya Viaxjobladet, den foérra den storsta och tack vare
Sigurd berémd o6ver hela landet. Ett forsok att grunda en liberal tid-
ning, som gjorts vid sekelskiftet, hade misslyckats, och tidningen méste
nedliggas efter ett halvt ar.s

Den politiska enheten var emellertid inte fullstindig, och det fanns
en grupp missnéjda, som mycket kraftigt gjorde sin uppfattning kand
och just aren fore 1910 borjade vinna terring. Det var socialdemokra-
terna, som vid valen detta ar erévrat ganska ménga roster.? P4 80- och
90-talen hade de icke vunnit mycket gehor, lika litet som i linet Gver-
huvud. Detta hade 1894 av David Bergstrom betecknats som »svar-
bruten mark». Tidningarna voro hela tiden eniga i att bekdmpa rorelsen,
och den mottes alltid med ogillande och oférstaende bland huvudparten
av stadens invanare, ocksd bland dem som pa grund av sin ekonomiska
stdllning kunde véntas vara mer mottagliga for socialismens férkunnelse.

1 T4l Gronkopingsbegreppets forhistoria, Svensk Utteraturtidskrift 1947, nr. 3.

2 Sveriges officiella statistik, R, Valstatistik, 19, ar 1910. Siffrorna avser procent av
avgivna valsedlar. (Rdéstetalet spelar saledes ingen roll.) — Kronobergs ldn, landsbyg-
den: Moderata 69,0 (hela riket 39,9), liberala 24,2 (riket 44,3), socialdemokrater 6,7 (ri-
ket 15,3). — Kronobergs lén, stiderna (= Viaxjo): Moderata 68,8 (riket 41,7), liberala
14,7 (riket 32,8), socialdemokrater 15,9 (riket 23,9).

3 Vejde, Vdxjo stads historia, 2, s.142.
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In pé det nya seklet borjade rérelsen dock bli en faktor att rikna med.
En arbetarkommun bildades 1900 och 1903 byggdes Folkets hus. 1905
nimnes socialismen for forsta gingen i landshévdingens dmbetsberit-
telse, dér det heter, att »politisk propaganda i socialdemokratiskt syfte
borjar numera #fven hir i linet visa mérkbart inflytandes. I samma
killa meddelas, att de atta fackforeningarna tillsammans aga 375 med-
lemmar. De flesta av fackforeningarna deltog i storstrejken, dock icke
jarnvigsménnen, som Gver hela landet fortsatte arbetet. Forstamajde-
monstrationerna hade boérjat med sekelskiftet och samlade aren nirmast
fore 1910 s4 mycket som femhundra deltagare. Jag har samtalat med
en av den tidens unga rdéda i V&xj6, och han betonade, i vilken skarp
motsittning de stodo till det allminna tidnkeséittet bade bland de rika
och fattiga. Deras ton blev f6r den skull inte mildare, utan de arbetade
ivrigt — och frint — med agitation, tidningar och flygblad. Nigon ging
kom forstérkning utifrin, som nir Kata Dahlstrom 1909 talade pa Fol-
kets hus (vdet linga, af oférskédmda o6verdrifter och kraftord spickade
foredraget», skriver Smalandsposten). Det socialistiska Smalands Folk-
blad med séite i Jonképing upprittade nigot av dren fore 1910 en plats-
redaktion i Vixjo och hade dir ett hundratal prenumeranter, efter vad
tidningens redaktion meddelat mig. Ett synligt tecken p4 framging vann
socialdemokraterna, nir de 1910 fick sitt foérsta mandat i stadsfullmik-
tige. — En ungsocialistisk klubb hade bildats 1908 men haft motvind.
»Det ar icke alldeles utan orsak att man talar om det moérka Smélandy,
skriver en rapportér samma 4ar till rérelsens organ, Brand. Tidningens
redaktor, Hinke Bergegren, besokte f. 6. staden ett av dessa ar.!

Viaxjo hade forpliktande kulturtraditioner fran Tegnérs dagar. En av
skaldens eftertridare, biskop Johan Andersson (1879-94), var kind som
en framstdende Goethedversidttare, och biskop Lindstrém, vilken satt
pa Ostrabo under Lagerkvists skoldr, var ryktbar som viltalare, ehuru
i en annan stil 4n den store féregadngaren.? Men med det intellektuella
umgénge, som kan ha forekommit i stadens hogre kretsar, kom den fat-
tige gymnasisten Lagerkvist i varje fall icke i ndgon beréring. Hans so-
ciala stillning gjorde det uteslutet.

Vixjo var sedan gammalt kidnt som en god teaterstad. Den nuvar-
ande teatern hade byggts i slutet av fyrtiotalet och haft sina glansdagar
pé femtiotalet, men den gistades alltjimt flitigt av kringresande trup-
per, som gjorde avstickare fran stora stambanan pé sina firder genom
landet. Under sidsongen gavs i allminhet en eller ett par forestéllningar
i veckan. Repertoaren skiftade fran lattare underhdllningsgods, komedi
och operett, till tungt vigande stycken. D& vi vet, att Lagerkvist gatt
mycket pi teater i Vixjo, vill jag harnedan meddela en forteckning pé

! Fér David Bergstréms uttalande, se Smdlandsposten 23.7. 1894, — Arbetarkom-
munen: Smdlandsposten 2.5. 1900. — Folkets hus: Vejde, Vdxzjo stads historia, 2, s. 100. —
Landshévdingen: Kungl. Maj:ts befallningshavandes femdrsberdttelse, Sv. off. stat. H,

1901-1905. — Storstrejken: Smdlandsposten, augusti 1909. — Forstamajdemonstratio-
ner: Smdlandsposten 2.5. 1900 och samma datum 1907, 1909. — Kata Dahlstrém: Smd-
landsposten 13.1. 1909. — Socialdemokraternas férsta mandat: Vdzjo stads historia, 2,

s. 100. — Ungsocialisterna: Brand 26.9. 1909.

2 Om biskop Andersson: Vdzjo stifts herdaminne 1, 1921, s. 158. — Biskop Lindstrém:
a. a., s. 170, 172. Jfr H. Pleijel och V. Bexell, Fran Smalands och Olands gamla prasthem,
1925, s. 82.
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litterart vardefulla pjaser, som uppforts under hans gymnasiedr. Host-
sasongen 1906: Strindberg, Brott och brott; Shakespeare, S& tuktas en
argbigga och Hamlet; Ibsen, Gengangare. — 1907: Soderberg, Gertrud
(som skolans elever foérbjods att se); Ibsen, Fru Inger till Ostrat och
Hedda Gabler; Wilde, Mister Ernst, Ett samvetsiktenskap och En idea-
lisk dkta man; Hedberg, Johan Ulfstjerna; Shakespeare, Othello; Strind-
berg, Fadren; Tolstoys Uppstandelse i dramatisering samt Richepin, Fri-
bytaren. — 1908: Shaw, Mannen och hans 6verman, Man kan aldrig
veta och Mr Warrens yrke; Sudermann, Ara; Strindbergs Pask. — 1909:
Ibsen, Rosmersholm; Somerset Maugham, Lady Frederick; Didring, Hogt
spel; Strindberg, Kronbruden och Erik XIV; Shakespeare, Kopmannen
i Venedig. — 1910, varsdsongen: Strindberg, Gustaf Vasa; Goethe, Tor-
quato Tasso; Maeterlinck, Monna Vanna; Bjérnson, Nir det unga vinet
blommar; Didring Ornarne.!

Ockséd foreldsningsféreningen erbjod vissa kontakter med tidens nya
idéer. Man har tydligen icke foljt nagra bestdmda linjer. Omvéaxlande
med att man anordnade en fosterlindsk afton eller holl sig till helt ofar-
liga dmnen, forekom foredrag om Lassalle, Sociala forhéllanden — or-
saker till dryckenskapen, Galilei (av fru Gulli Petrini), Strindberg, Den
moderna kulturens avigsidor (av professor Thyrén). Professor Pleijel,
som tog studenten i Vaxjo aret efter Lagerkvist, siger sig sirskilt min-
nas Thyrén och Emil Svensén som foreldsare. 1908 holl Emanuel Lin-
derholm i ett annat sammanhang foredrag om Héxvésendet i Sverige
enligt nyare undersékningar.?

Den faktor, som emellertid spelade den storsta rollen i Vaxjé andliga
liv och som framfér allt spriangde deun tranga ramen av smaborgerlig tri-
vialitet, var kyrkan. Varje sondag fylldes katedralens femtonhundra plat-
ser. En gammal Vaxjobo berdttar, hur nidr kyrkklockorna halv tio ringde
mellanringning, sédra Jarnvagsgatan, dar familjen Lagerkvist bodde, bor-
jade fyllas av svartklidda méanniskor, kvinnorna i schalett, vilka med sina
barn var pi vig till kyrkan. Annu ett par ar fore sekelslutet hade man
fatt kopa fasta bankplatser. Detta var nu borttaget, men de trogna kyrko-
besékarna hade sina givna platser. Efter gudstjinsten ho6ll man sig lugn
och stilla under den Aterstdende delen av dagen.

Stadens bida tidningar stodde statskyrkan. Dock tillit sig Smalands-
posten att pé ett par punkter opponera. Det gillde sirskilt kyrkans
kritiska hallning till nykterhetsarbetet.®? Godtemplarorden hade en stor
tid, och dess andel i dryckenskapens tillbakaging erkindes girna, men
man sig med oro pa kyrkligt hall, att nykterhetsagitationen icke som pi
Wieselgrens tid var forenad med kristen omvindelseférkunnelse. »Att
godtemplarna och andra nykterhetsféreningar bidragit till framstegen
i nykterhet, skall icke fornekas, men att den nykterhet, som pa detta
sitt vunnits, icke torde kunna sittas synnerligen hogt, betraktad fran
kristligt-sedlig synpunkt, framgar af embetsberittelserna», hade biskop
Lindstrom yttrat vid prastmétet 1896, och denna instdllning férblev

1 Teatern: Lindstrém, Vdxjo stads historia 1, 1942, s. 390-393. — Repertoaren pa
Lagerkvists tid enligt Smalandsposten. I min férteckning upptas varje pjas blott forsta
gangen den uppférts.

2 Forelasningarna enligt Smalandsposten.

3 Se ex. programuttalande i Smdlandsposten 2.1. 1909.
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gallande.! Sarskilt misstdnksam blev man, d& godtemplarrorelsen om-
kring 1906 upphévde kravet pd medlemmarnas bekinnelse till tron Pa
en allsmiktig Gud. Samma 4r uttrycker en yngling fran nagon av lands-
socknarna i Smélandsposten sin harm 6ver att hans visserligen hogt vor-
dade kyrkoherde vid ett husférhér kallat godtemplarorden hednisk. Tid-
pingen beklagar, att rérelsen tagit detta steg, men klandrar ocksi den
kyrkliga oférstdelsen.?

Var kyrkan kritisk mot godtemplarrorelsen, var den direkt fientlig
mot socialismen, hér med pressens fulla st6d. Smélandsposten tar upp-
repade ganger upp frdgan om socialismens stillning till kristendomen
och kommer alltid till samma resultat, att de 4ro oférenliga. Fran dom-
kyrkans predikstol predikade man ofta mot den okristliga rérelsen. Nir
eleverna vid folkskoleseminariet nigon ging fére 1908 deltog i en pas-
sionsgudstjanst for att hora den som forkunnare hégt uppburne kyrko-
herde Hjelmgren frin Kalvsvik, avbrét denne sig mitt i predikan och
utslungade ett anatema Gver socialismen. Vid priastmétet 1908 beklagade
biskopen, att stiftets industriungdom blivit paverkad av en »socialistisk
askadning, f6r hvilken hatet mot den bestiende samhillsordningen blif-
vit till ett hat emot sjalfva kristendomeny.?

Medan frikyrkordrelsen hade ett av sina bésta distrikt i J6nkopings
lin och Sunnerbotrakten, vann den foga framgang i Virend. P4 nittio-
talet klagade en predikant frdn missionsférbundet, som sénts ut till kyrk-
lighetens hégborg, Urshult, ett par mil séder om V#xjo, »att han intet
kunde utridtta och menade att stillningen ej kunde vara varre i Kinan.
Ungefir samtidigt lanserade man pa frikyrkligt hall bendmningen »mor-
kaste Smaland» f6r de envist kyrkliga delarna av provinsen. »Dessutom
ar det en ganska stor del av lidnet, som &nnu 4r en 6demark i andligt av-
seende. Denna del, kénd under namnet »Det morkaste Sméland», bestar
av omkring 30 socknar, inom vilka ingen missionsférening #nnu finnes
— — — pa nyéarsdagen tacka prasterna Gud i kyrkan, att deras for-
samlingar blivit befriade fran nylidseri och kolportérverksamhet», skriver
en frikyrklig rapportér ar 1902. Préstmoteshandlingarna for samma ar
meddelar, att antalet férsamlingar inom Kronobergs lin, dar frikyrklig-
heten 6verhuvud icke vunnit nagot insteg, var si hogt som 39. Stall-
ningen var i stort sett densamma intill virldskriget.*

I Vaxjo fanns ett par frikyrkoférsamlingar, och det forsta missions-
huset hade byggts redan pé sjuttiotalet, men anslutningen var liten.
Storst uppmirksamhet vickte en gang Frilsningsarmén, som 1893 gjorde
sitt intdg under allmint uppseende, livligt avhanad av Sigurd. I arméns
revy for féljande ar heter det: »Vaxjo kan anses som en av de sviratkom-
ligaste platser i landet. Talrika forsok hava gjorts att komma in déar,
uppgorelser om lokal t. 0. m. varit avfattade, men allt har strandat pé
det intensiva motstindet frin bade andliga och virldsliga.» Xéren blev

1 Handlingar rérande prdstmotet ¢ Vdxjo 1896, s. 40. Jfr motsvarande handlingar
1902, s. 49f. och 1908, s. 48.

2 Smdlandsposten, 28.11. 1906.

3 Handlingar rérande prdastmotet © Vaxjo 1908, s. 36.

4 Predikanten i Urshult: se G. Stenvall, Peter Lorenz Sellergren, 1943, s. 267. — »Mor-
kaste Smaland»: Pleijel, Svensk lutherdom, 1944, s. 158 ff. Citatet: a. a., s. 160 f. — Hand-
lingar rorande prastmétet © Vaxjo 1902, s. 44; jfr motsvarande publikation 1908, s. 45
och 1915, s. 51.
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84 smaningom erkind och fick hillas. Man fick ockss sin lokalfriga ord-
nad; pa den tid Pir Lagerkvist besokte armémdtena, holl man till i en
gammal smedja i hornet av Bickgatan och Storgatan, som emellertid nu-
mera #r ombyggd. Kéren besvirades da icke lingre av starkare motstdnd
men hade nirmast en nedgangstid och vickte féga uppmérksamhet.t

Ritt typisk for den allminna uppfattningen hos de virendska pris-
terna var deras instéllning till pressen. P& Sigurds tid prenumererade de
allmént p4 Smalandsposten, men da en av hans eftertridare iakttog en
vilvilligare héllning till godtemplarrérelsen och i viss man &ven till fri-
kyrkligheten, gick de flesta over till Nya Véxjo-Bladet, vilket ¢vertog
rollen som stadens mest konservativa tidning. Till den holl man sig till
omkring 1915, d4 ett dgar- och redaktorsskifte gjorde tidningen till i po-
litiskt hénseende liberal och man &tergick till Sméalandsposten. Inom
rikspressen prenumererade man i stor utstrickning pa den konservativa
och kyrkliga Vart Land och, sedan denna tidning upphért, p4 Nya Dag-
ligt Allehanda.?

Man torde utan risk kunna pastd, att kyrkans inflytande till stor del
forklarar, att det fanns jamforelsevis f4 liberala roster vid valen 1910.
For huvudparten av dem, som icke brutit sig ur det borgerliga samhil-
let och rostade socialistiskt, hérde borgerlighet och kyrklighet samman
i en enhet, som icke hade plats f6r nadgon intellektuell radikalism.

De skilda drag, som hir anforts, visar Vaxjo som en konservativ smé-
stad med gamla traditioner, och denna bild bekriftas av alla mina sa-
gesmin. Bilden 4r emellertid icke enhetlig: nya tendenser hade borjat
framtriada pa olika omraden. Piar Lagerkvist har salunda vaxt upp i en
stadsmilj6é av s4 alderdomlig typ, att den icke dgde manga motstycken i
landet, men han har ocksa levt i den tid, d& tecknen till en omvilvning
for forsta gangen haft en allvarlig karaktér.

Vixjo laroverk var typiskt for sin stad. Livssyn och samhéllsuppfatt-
ning var i allmédnhet konservativ bade bland larare och elever, men dar
fanns ocksd andra tendenser. Strindberg var det stora namnet for manga
litterdrt intresserade, och man féljde uppmérksamt tidningarnas redo-
gorelser for hindelser som Amaltheadadet, »djavulsfejden» och storstrej-
ken. I kollegiet fanns en kind radikal, lektor Petrini, som ocksi mal-
medvetet forsokte att paverka sina ldrjungars livsadskadning. Par La-
gerkvist hade honom emellertid icke och har sjalv p4 min fraga forklarat,
att han icke ront nagot inflytande av honom. Betecknande for situatio-
nen ir emellertid den fejd, som utbrot mellan den radikale matematik-
lektorn och kristendomslektorn, sedermera domprosten Ekedahl. Medan
djavulsstriden 1909 pagick i Dagens Nyheter, hade Ekedahl i en paral-
lellavdelning till Par Lagerkvists klass gett som kristendomsdmne vid en
svenskskrivning: »De héindelser som férbereda Kristi aterkomst.» Genom
en pojke i klassen begidrde lektor Petrini att f4 lana den béasta uppsatsen
i 4mnet och skickade in den till Dagens Nyheter. Publiceringen av upp-
satsen, vilken noga f6ljde kristendomslektorns strangt ortodoxa framstall-
ning, vickte i Vaxjo ett stort rabalder, som aterspeglas i tidningarna.3

1 Missionsférsamlingarna: Vejde, Vdxjo stads historia 2, s. 90. — Fralsningsarmén:
a. a., s. 91-93. Sigurds kommentarer: se ex. Smdalandsposten 4.5. 1893 och 26.2. 1894.

z Enligt fil. dr. P. G. Vejde, till vilken jag ocksd pa andra punkter star i stor tack-

samhetsskuld for vardefulla upplysningar.
3 Se ex. Smdlandsposten 2.8. 1909 under rubriken »Skolstriden i Vaxjé».
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Biologidmnet vid den famosa svenskskrivningen behandlade darwinis-
men. Medan en tio ar #ldre Stockholmsstudent, Anton Blanck?, berit-
tar, att han aldrig hort ett ord om Darwin i skolan, hade harstamnings-
liran nu kommit in i undervisningen. Laroboken i biologi nimner vis-
serligen ordet utveckling endast tvd ginger i finstilta stycken, men ett
studium av Darwin rekommenderas till feriearbete i &rsredogérelserna
for Lagerkvists bada sista gymnasieidr, och intresserade lirare gav en
muntlig framstéllning av teorin. En nira van till Lagerkvist, som &r
min sagesman, har beridttat, att utvecklingsliran fick en avgoérande be-
tydelse for hans egen livsiskadning. Vi vet, att detsamma har varit
fallet for Par Lagerkvist. Han har sjalv pa min férfrigan meddelat, att
han asyftar darwinismen, nir han i Gést hos verkligheten talar om »den
nya liran som man fick i sig, den som sopade bort Gud och all férhopp-
ning»?, och att det var biologilektorn i andra ringen (1907-08), som fér-
medlade kunskapen3.

Nar Lagerkvists religiosa radikalism boérjat, kan foér niarvarande icke
faststallas. Det finns emellertid anledning att anta, att konfirmationen
pé varen 1907, i férsta ringen, betecknar nagot slags grins bakat. I tredje
ringen (1908-09) torde den radikala instéllningen ha varit ganska befast.
D4 beslot fem kamrater, varibland Lagerkvist, att varje vecka triffas
vid ett s& kallat anarkistiskt mote. Till sammantridestid faststilldes
klockan elva pi séndagen, nir domkyrkolockorna ringde till gudstjinst,
och man avsig att utan varje kontroll diskutera livsproblemen. Trots
den goda foresatsen — man tillat sig synnerligen fria uttalanden — bor-
jade sammanhéaliningen snart svika och kretsen upplostes. I samma ring
var Lagerkvist med om att bilda en annan liten férening, varom vi ir
nagot bittre underrittade. Medlemmarna var fyra, diribland min sages-
man betriffande skoluppsatserna, vars framstéllning jag ocksd har fol-
jer. Igenkinningstecknet var en rod ring, och asikterna svarade mot
fargen. Radikalismen g#llde i f6rsta hand religionen, ty man var ytterst
teoretisk och visste inte mycket om praktiska samhillsfragor. En av
medlemmarna holl exempelvis ett foredrag om Guds existens, som han
med de andras instdmmande bestred. Sa vitt jag fatt mig meddelat, tog
man déremot ingen del i den politiska agitationen. En medverkan i de-
monstrationstdgen hade ocksd varit nira nog otdnkbar med hinsyn till
den miljo, som dessa pojkar kom ifran. Par Lagerkvist hade annars ivriga
socialister pa nidrmaste hall, bland arbetarna vid jarnviagen. Sjilv torde
han ha inskriankt sina demonstrationer till att upptrida i bredskyggig
hatt och réd halsduk. S& pass bekant var ocksd hans instéllning, att han
jamte tva av sina klasskamrater lir ha kallats »socialisterna i an.

Det teoretiska underlaget for sin radikalism sokte man pa olika hall.
Man torde inte ha bedrivit nigra systematiska studier utan last vad
man kommit 6ver. Redan lirjungebiblioteket erbjod en del stoff. Lager-
kvist sjalv star i dess lanekatalog endast upptagen for ett 1lan, en del
av Warburgs litteraturhistoria, men hans kamrater i Roda ringen ha 13-
nat bocker som Bernsteins Naturvetenskapliga boksamling, Buckley,

1 Blanck, Generationen 1900-1910, i Verdandi genom femtio ar, 1932, s. 186.

2 Gdst hos verkligheten, 1925, s. 143.

3 Lektor B. Haij. Han hade ocksa utgivit den svenska upplagan av den bok man
anvénde, Ldrobok ¢ djurrikets naturalhistoria av J. C. V. Boas (2. uppl. 1905).
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Vetenskapens sagoland, Flammarion, Populidr astronomi, Th. Huxley,
Minniskokroppen, Klercker, Mianniskokroppen, Smitt, Ur de hogre dju-
rens utvecklingshistoria, Calwer, Socialismen, Krapotkin, En anarkists
minnen. — Det kan i sammanhanget ocksé ndmnas, att en av kamra-
terna i Roda Ringen ur skolbiblioteket lanat Mister Olof och Faust.
Skonlitteraturen var annars riatt magert representerad. Dér tycks ha
funnits féga av Strindberg (ej Réda rummet) och ingenting av Soderberg.
Frodings dikter synes ha kommit till biblioteket férst under Lagerkvists
sista skolar, som giva av féreningen Heimdall. Av Ibsen finns Brand och
Et dukkehjem antecknade i laneliggaren; vidare kan nidmnas Hugos Det
méinskliga elindet, Lies samlade verk och Poes Hemlighetsfulla historier.
Ett nagot fylligare urval har férmodligen stadens lasestuga erbjudit. Den
var flitigt besékt ocksi av gymnasister, men det 4r omdjligt att nu fast-
stialla dess bokbestdnd pa Lagerkvists tid.! Man skaffade sig ocksa lit-
teratur pa andra vigar. Av kamrater i Roda ringen vet vi, att medlem-
mar i féreningen list Roda rummet, Dorian Grays portritt, Krapotkins
Minnen och Kampen for brodet, Leche, Ménniskan, arbeten av Haeckel
och Bolsche samt Verdandis smaskrifter. Andra kamrater erinrar sig, att
Lagerkvist talat om Strindberg. Lagerkvist och en kamrat har ldst Hinke
Bergegrens Brand och har dven hort Bergegren tala pd Folkets hus.
D& Lagerkvist inte sjilv lamnat nagra upplysningar om sin lésning
under skoltiden, kan man inte komma mycket lingre &n till ett allmént
konstaterande, att han och hans kamrater haft tillgdng till bide samhalls-
kritisk och naturvetenskapligt radikal lektyr, och att den diskuterats i
deras krets. De populdrvetenskapliga bocker, som nimnts ovan, for-
tjanar emellertid en kommentar. Jag faster mig da inte vid de enskilda
verken utan tar fasta pd vissa karakteristiska tankegéngar. Naturligtvis
fastslds utvecklingslirans giltighet, men man vidgar perspektivet och
hidvdar en biologisk eller naturvetenskaplig totalsyn pé tillvaron. Meta-
fysikens omrade ser man alltmer inskrinkas av den framstormande natur-
vetenskapen. Sarskilt Darwins stora ldra har kommit den »transcenden-
tala virldsuppfattningens alla stod» att vackla. Hela tillvaron styres
av naturlagar, och frdgan om sjéilen ar i sista hand fysiologisk. Gridnsen
mellan ménniska och djur &r flytande; ldngt mindre skiljer en lagtsta-
ende »infoding» fran en méinniskoliknande apa 4n geniet frin vilden. I
ménniskans varld rider samma kamp for tillvaron som i den 6vriga na-
turen. Allt &r en stor forruttnelse- och livsprocess. Emellertid ar tolk-
ningen av denna virldsbild optimistisk. Livets oavbrutna flode fyller
Bolsche med entusiasm. »Tusen sinom tusen, millioner sinom millioner
ginger har du dlskat, lidit och blott dirnere, du har korsfasts och doétt
och dndock alltid uppstitt pa tredje dagen» (s. 12), utropar han till sin
lasare. Flera forfattare skymtar en Gud, immanent i skapelsen. Kon-
flikten mellan religion och vetenskap dr for Haeckel konstruerad. Tvért-
om innehéller hans »monistiska trosbekinnelse» religionens grundprinci-
per. Kristendomen uttrycker dem renare &n nigon annan religion, men
de 4ro sjalva langt &ldre &n den kristna tron. De héra till minniskans

! Forteckningen 6ver lasestugans bokbestdnd upptar namn som Tolstoy, Turgenjev,
Zola, Strindberg, Jacobsen, George Sand, Byron, Darwin, men den &r uppgjord 1921
och saknar ackvisitionsdatum.
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natur, till vad Boélsche kallar »den uppatstrifvande gudsnaturen inom
oss», infor vilken naturforskaren 6dmjukt tréder tillbaka.l

Inga av dessa tankar synas oss originella, men de 4ro av betydelse,
darfor att de Aterfinnes i Lagerkvists produktion. Den blodiga livspro-
cessen utan uppehéll, frigan om sjilen blott &r en fysiologisk produkt
av livet eller lyfter sig 6ver det, religionen som ett uttryck for en stravan
inom méanniskan, vilken #r ldngt #ldre &n de skilda religionsformerna,
tanken pa en immanent gudomlighet, avvisandet av kristendomens dua-
lism — alla dessa motiv moter i Lagerkvists verk. Varifrin han hamtat
dessa tankar, 4r svart att siga. De ha ju alla legat i tiden. Men det ar
av intresse att konstatera, att han kan ha mo6tt dem redan i skolan. Och
om en av dem, den grundliggande, vet vi att sa dr fallet, nimligen dar-
winismen.

Stamningen i skolan var eljest i allminhet foga radikal. Detta fram-
halles enhilligt av de kamrater till Lagerkvist, som jag talat med. De
storsta foreningarna voro SSUH, som Lagerkvist ej tycks ha tillhort,
och Heimdall, férening med underhallande, fosterlindskt och litterairt
syfte. Gar man igenom dess protokoll, som tyvirr 4r knapphandigt
skrivna, moter man en blandning av hogtidlig formalism och skdmtsamt
eller hetlevrat skolpojkshumér. Man blev, siger en av medlemmarna,
inte mer radikal av att vara med i Heimdall, snarare blev man mer ro-
mantisk. Langst ut 4t vanster gick man, ndr man foredrog Soderbergs-
noveller eller diskuterade antimilitarismen, men andra ganger hade man
fosterlandska fester och samlade in pengar till en fana eller liste Ryd-
berg och Sigurd. I allméinhet hade man musik, kronikor, skdmtsamma
upptriden och diskussioner om si viktiga ting som skolpojksflammor el-
ler hattens och kippens betydelse for gymnasister. Vid det sista till-
fiallet antogs efter livlig debatt en resolution, forfattad av Lagerkvist
och lydande: Hatt och képp 4ro bérande biras. Forsta gangen han upp-
trader i foreningens protokoll 4r i andra ringen 1908, och han figurerar
dar sedan ganska ofta. Det dr pafallande, att den senare s allvarlige
skalden mest bidrar med glada nummer, skdmtsamma kronikor, verser
eller inlidgg, som till och med kan vara en aning vigade. Foreningen stod
for ovrigt i viss frontstéllning mot skolans rektor, och man gav ofta luft
at sina oppositionella kénslor. De delades dven av Lagerkvist, och det
berittas, att man darfér, ndr han skulle féredra nigot, var noga med
att sidtta ut vakt vid dérren. Nagon dominerande stéllning i féreningen
har han emellertid inte intagit liksom inte i skolans liv 6verhuvud.

1 Larjungebibliotekets lanekatalog saknar uppgift om bockernas tryckar, varfor jag
hénvisar till av mig valda upplagor. D& min sagesman, som niamnt Haeckel och Bélsche,
icke kommit ihag, vilka bécker man last av dessa forfattare, har jag sjalv undersdkt
karakteristiska verk, &versatta till svenska. — Fér metafysikens inskrankning och citat:
se Bernsteins Naturvetenskapliga boksamling, 1900-01, s. 166. — Naturlagarna och sjé-
len: Haeckel, Twd foredrag, 1902, s. 81 och 22 f. — Geniet — vilden: Bolsche, Kdrleks-
lifvet © naturen, 1880, s. 270. — Kampen fér tillvaron: Klercker, Mdanniskokroppen, 1902,
s. 337. — Forruttnelsen: ex. Th. Huxley, Mdanniskokroppen, 1885, s. 17. — Livsflodet:
Bélsche, a. a., s. 12. — Gud: Haeckel: a. a., s. 37, Buckley, Vetenskapens sagoland, 1886,
s. 252, Smitt, Ur de hogre djurens utvecklingshistoria, 1876, s. 273; Flammarion har t.0.m.
kallat en av sina bécker Gud ¢ naturen, 1868. — Religion och vetenskap: Haeckel, a. a.,
s. 5. Monismen: ib. — Religionens grundprinciper: Haeckel, a. a., s. 31 och 89. — Guds-
naturen: Bélsche, Skapelsedagarna, 1907, s. 91.
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Hans kamrater minns honom som en tystliten pojke, som hoéll sig
ganska mycket for sig sjalv. De minns heller inte, att han brukat delta
i skolpojkarnas stora lekar eller bataljer med folkskolepojkarna. Det
sista skulle nog ocksd ha stridit mot Lagerkvists utpriglade demokratiska
kiansla. Som elev var han medelgod, men arbetade sig de sista dren fram
till goda ehuru pi intet sitt mérkliga betyg. Bland hans bésta d&mnen
var svenska och matematik, det senare ej férvinande med hinsyn till
det konstruktiva draget i hans diktning. Han hade fér 6vrigt frin bor-
jan avsett att gi reallinjen. Hans svenskskrivningar voro dock i viss mén
ryktbara. Han tycks ha skrivit som han ville och fick ibland hogsta be-
tyget, ibland stora C av den radville svensklektorn, men han torde ha
tagit bada delarna med stort lugn. En ging lir underbetyget ha varit
motiverat av att uppsatsen innehéll en skarp kritik av ldrarens rattnings-
principer. Det enda av Lagerkvists skripta, som bevarats, &r hans stu-
dentuppsats. Den handlar om Svenska psalmboken och &r mycket vil
skriven, ehuru den i ingen man rojer forfattaren. Men den &4r av intresse,
darfor att man kan skymta asikter av personlig karaktdr i den. Reli-
gionen ses som ett uttryck fér ménniskans strivan uppét och hennes tro
pi det goda och skona, vilken star i motsats till ortodoxi och dogmatism.
Jag anfoér nigra citat: Medeltidens latinska hymn, som reformationen ut-
trangde, hade med sina toner »s4 ofta viackt deras dréommar och deras
lingtan mot det hogre». Svedbergs psalmboksforslag falldes pd grund
av motstandet fran »de stringt ortodoxas hally; i 1695 ars psalmbok »var
det kanske allt fér mycket av hard dogmatiks». Om Wallins psalmbok
heter det i uppsatsens avslutning: »Over hela landet beundrade man hans
verk. Redan av formen tjustes man, av innehéllet hinférdes man. Icke
dogmatiska lirosatser men tro och overtygelse fyllde varje dikt. Over
hela Sverige lases och beundras och &lskas Wallins psalmbok #n i dag.
I den minsta lilla stuga sprider den ljus, nir sorgen gor sinnena moérka
och tunga. Till varje hem tringer den med sin ljusa, varma tro pd det
goda och skoéna i livet.»

Av Lagerkvists forfattarskap under skoltiden kidnner vi ingenting
utom vad han publicerat i Motala tidning 1909. Dessa dikter, som av
en uppmirksam tidningsredaktér sattes in i Ord och Bild, ndr Lager-
kvist eftertridde Heidenstam i Svenska Akademien, 4r intressanta som
vittnesbord om hans oppositionella idealism.! Att han ocksa skrivit at-
skilligt annat 4r sidkert, ehuru han inte publicerat det. En kamrat till
honom har det intrycket, att han betraktat sig som diktare atminstone
de tva sista aren fore studentexamen, ehuru han inte brukade tala dér-
om. Det dr ocksd mdjligt, att han borjat skriva sin forsta bok, Manni-
skor, redan néir ban gick i skolan. I ett brev till Fredrik Stréom av den
28 mars 1912 ber han om en rekommendation till Framtidens foérlag i
Malmé fér att f& »en lingre novelly publicerad. Novellen maste vara
Minniskor. Det heter i brevet: »Men jag &dlskar denna bok mer #n allt
annat jag legat och skrivit i min 6de ensamhet — och jag ville s4 jarna
debutera med just den. Jag kinner dessutom pa mej (om jag far sdja
det) att den inte &r dilig — trots bristerna; samt att jag i den jir (sic!) s4
mycket jag f.n. kan jiva. Man fir vil d& ej forundra sej 6ver att jag

1 A. Manfred, Pdr Lagerkvist och Heidenstam, Ord och Bild 1941, s. 233-236.
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langtar f& den tryckt — hélst om man vet att bakom den ligger manga
ars arbete — ett arbete som kanske legat alltfér smartsamt tungt pa hela
min ungdom.» Den 6de ensamheten méste syfta pa tiden efter student-
examen, men & andra sidan l4g denna &nnu inte tva &r avligsen, och de
ymanga aren» kan stricka sig in pd skoltiden. Lagerkvist har sjalv pa
min fraga meddelat, att han icke minns, nir boken péborjades. Det
huvudsakliga arbetet med den &gde rum hosten 1911, men det ar moj-
ligt, att han skrivit p4 den redan i skolan.

Att Lagerkvist publicerade sina dikter i en Motalatidning berodde
p4 att han de tvé sista somrarna fore studentexamen gistade en syster,
som hade plats utanfér denna stad. Den forsta dikten 4r en hyllning till
Heidenstam, som ju bodde p4d Naddo inte langt dirifrdn och sommaren
1909 dar firade sin femtiodrsdag. Lagerkvist vagade till och med &ka
dit p4 den stora dagen och gi in i tridgérden, dér festen holls, men han
blev ej vid detta tillfdlle uppméirksammad av skalden. Dikten #r ett
vittnesbérd om hans stora Heidenstambeundran. Det #r ocksd omvitt-
nat, att han talade om sin stora entusiasm fér skalden, nir han &ter-
vinde hem efter sommarferien. — Besoken i Motala torde ha varit de
praktiskt taget enda tillfdllen, dd Lagerkvist var hemifrin fére student-
examen.

Vilken instéllning Pér Lagerkvist haft till sin stad och sin skola, ger
hans bocker inte nagot besked om. De stora linjerna torde emellertid
vara klara. I den kyrkliga och sméborgerligt konservativa miljén har
en liten grupp gymnasister brutit sig loss och trevat sig fram till nya po-
sitioner. Omgivningen har knappast erbjudit dem néagra overgangsfor-
mer. De har darfér blivit utpriglat radikala och kant sig till den gil-
lande &skidningen std4 i en motsats, som var omoéjlig att Gverbrygga.
Men samtidigt som de revolterade, har de hort hemma i sin omgivning
och deltagit i de andras liv, och dessa ha betraktat dem som vanliga
pojkar, ehuru med en del speciella drag. Man har ifriga om Ibsen velat
gora klyftan mellan det stora snillet och den andefattiga sméstaden
ooverstiglig. En senare forskning har framhéllit det felaktiga héri. En
liknande konstruktion vore fér Par Lagerkvists del langt mer orimlig.
Han hoér hela tiden hemma i sin miljé, samtidigt som han bryter sig ut
ur den. Revoltéren forblir smaborgare. -

Dubbelheten i Lagerkvists instéllning &r oss vil bekant, niar det gil-
ler hans hem. Hemmet &r ocksd den miljo, som utan all jamfoérelse haft
den storsta betydelsen for hans utveckling.

Bada fordldrarna hirstammade fran sméldndsk allmoge. De hade
vaxt upp i grannbyar i samma socken, men medan moderns foraldrar
satt pa arvd gard, hade faderns flyttat till socknen, nir den sistndmnde
var tio 4r gammal. Pér Lagerkvists farfar var bondson frdn Grimslov, men
hade bott i ett par andra virendssocknar (i Skatelof, ddr han var modell-
snickare pa Huseby, och i Blidinge, ddr han drev kvarn och jordbruk), in-
nan han slog sig ned i Oja. En bror till honom fick studera och slutade
som hovpredikant. Det var han, som férst tog namnet Lagerkvist. I Bli-
dinge foddes Pir Lagerkvists far. Han kunde beridtta om sin barndom
dér, om skolan, som forlades till en mjolnares bostad, varvid familjen fick
rymma ut allt sitt bohag, si linge den pagick, om kantorn, som skotte
undervigningen och tillsammans med ett par tre andra styrde hela sock-
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nen, om sockenskomakaren och skriddaren, som #&nnu inte trangts un-
dan av fabriksskor och symaskin, och om den svarta skogen, som man
méste fara igenom och som fyllde barnen med en vettlds skrick.

Nir Piar Lagerkvists far s& var tio ar, flyttade familjen till Gemla by
i Oja socken, dir farfadern kopte en liten gird. Hemmet var mycket
fattigt och hade svart att forsérja tio barn; sirskilt voro svéltdren 68—
69 kiannbara. S& snart pojken vuxit upp, fick han ta plats som dring
och arbetade dadrmed till sin varnplikt. Sedan sékte han sig till jarn-
végsstationen inne i staden, som just utvidgades i samband med att
jarnvagslinjen Véaxjo—Karlskrona anlades, och avancerade efter en tid
till bangardsférman. Efter tvé ars tjanst kunde han gifta sig, 1876. Han
var d& tjugotre ar, hustrun ett 4r yngre.

Jarnvagen hade ett par tjanstebostider i samma hus som restaurangen,
mitt emot stationen. Lagerkvists fick dar tvd rum och kok i 6vre va-
ningens norra énda. Hir vaxte sju barn upp, fem flickor och tva pojkar.
Den yngste, Par, foddes 1891. Fast ekonomien var knapp — fadern bor-
jade vid jarnviagen med trettio kronor i ménaden och hade vid sekel-
skiftet inte mer #n nittio kronor — lyckades foraldrarna ge sina barn
skolutbildning. Flera av dem gick igenom seminarium, och Pir, den
sistfodde, fick g& i laroverk.

Familjen flyttade vid sekelskiftet frin sin ligenhet ovanpa jarnvéags-
restaurangen till ett annat hus, beliget vid Sodra Jiarnvigsgatan 8.
Denna nya bostad spelar ingen roll i Lagerkvists foérfattarskap, och
skall darfor inte beskrivas hir. Sjalva faktum ar emellertid intressant,
da det visar, att Lagerkvist genom att forlagga hela barndomsskildringen
till restauranghuset p&4 denna punkt gatt ifr&n verkligheten for att ej
bryta skildringens enhet. Annars ar, s4 vitt jag har kunnat finna av den
muntliga traditionen, miljébeskrivningen i Gést hos verkligheten myec-
ket exakt. Det giller hemmet och restaurangen liksom vagen ut till
Gemla och girden darute. Till viss del har jag kunnat kontrollera verk-
lighetstroheten sjalv, i 6vrigt intygas den av vittnena. Lika palitlig tycks
skildringen vara av vanorna i hemmet och ute pa landet och — med en
viktig reservation — av méanniskorna. I friga om dem skiljer sig teck-
ningen i Gast hos. verkligheten pa en avgérande punkt fran vad jag kun-
nat sluta av andra vittnesmil. Det drag av tyngd, som Lagerkvist si
ofta framhéiller, aterfinnes i allménhet icke i andra beskrivningar. Det
ar troligt, att nagot av det har funnits, som han har tagit fasta pa och
som svarat mot hans egen kinsla av instdngdhet — s& méaste barnen pa
sondagarna hélla sig lugna och stilla — men andra har dock icke upp-
levt hemmets atmosfir pa samma sitt. Intygat ar, att man kunnat
skratta av fullaste hjarta i det lagerkvistska hemmet, att man sjungit,
inte bara psalmer, och att man kunnat njuta av naturens skénhet. Man
blir helt naturligt pAmind om den motsvarande, ehuru langt mer fram-
tridande brist pa Overensstaimmelse mellan forfattarens och syskonens
skildring, som har pavisats i fraga om Strindbergs Tjanstekvinnans son.!
— Jag aterkommer nedan till den intressanta fradgan om glidjen och
dess forhallande till hemmets religiosa tro.

For en beskrivning av familjen, mer ingdende #n den diktaren sjilv

1 Jfr M. Lamm, August Strindberg 1, 1940, s. 3 ff.



Piar Lagerkvists barndomsmiljo 65

limnat, 4r tiden annars inte inne. Men det kan nimnas, att det fran
alla hall 4r omvittnat, med vilken synnerlig aktning Lagerkvists for-
aldrar betraktats sivil pi arbetsplatsen som i staden i 6évrigt. Annu
en punkt vill jag nadgot nirmare ta upp, namligen férdldrarnas install-
ning till de nya tankar, som den yngste sonen tillignade sig i gymnasiet.
Som framgar av Gést hos verkligheten har dessa legat helt utanfor for-
dldrarnas sfar. Det giller inte bara litteraturen. Att de betraktade ett
forfattarskap som Strindbergs nirmast som synd, ar inte férvanande.
De var dar i stort sillskap. Vid prastmoétet 1902 hade biskop Lindstréom
talat om den litteratur, vars alster »till en icke ringa del 4ro burna af en
askadning, som #r fiendtlig mot religion och kristendom och icke skyr
att genom han och forsmédelse af det heliga fullfélja sitt mal att under-
grafva och utpldna voérdnaden fér Guds ord samt for kyrkans tro och
ordning.»* Lagerkvists fordldrar voro ocksad av sociala skil frammande
for hela den intellektuella bildning, som skolan 6ppnade fér sonen. Men
lika avvisande stodo de till socialismen, ehuru den hade négra av sina
ivrigaste talesman vid jarnvagen. Lagerkvists far ville aldrig g4 in i
jarnviagsmannens fackférening, trots risken av ekonomisk forlust. For-
4ldrarnas instdllning var en naturlig frukt av deras livssyn. Den hade
utbildats under uppvixtaren i Oja, och dess grunddrag férblev sig lika.
Den underholls ocksid av en stindig kontakt med de anhériga dérute.
Man kinde landet som sitt hem och for dit ut regelbundet. Resorna kos-
tade heller ingenting tack vare anstillningen vid jarnvagen. Det har
sagts om fordldrarna av en bekant till familjen, att »de voro mera lant-
bor an stadsbor», och omdémet har bekréaftats fran vittnesgillaste héll.

Jag 6vergar nu till en beskrivning av miljén i Oja men vill f6rst nimna
nagra ord om resvigen dit ut, vilken Lagerkvist p4 tva stallen skildrat.
Man kan dnnu i dag kénna igen sig efter hans beskrivning. Den skog,
som pé hans tid kom nirmast efter kyrkogarden, nir man féljde jarn-
vigen visterut fran staden, 4r dock numera borta, och dér han forut
hade sin bonesten, 4r nu regementets mark. En halvmil fran staden lig-
ger Rippe station, som i Gast hos verkligheten kallas Nas. Den ligger
omedelbart bortom Helgeidn, och semaforen stir pa stadssidan an. Det
ar pa detta stille Par Lagerkvist tdnkt, nidr han i Far och jag berattar
om hur de gick och fiskade. En bit efter Rappe blir det en stigning och
dérefter en 1ang nedférslopa, som i boken kallas Gatan och i verkligheten
Alegatan. Sedan breder de vattenrika markerna kring Helgadn ut sig
— den skér alltsd jarnvéigen ett par gdnger —, och till vinster skymtar
Getaskirfs by, diar morférildrarna bodde. Strax fére Gemla station —
man 4r nu en mil fran Vaxjo — skédres banan av en liten vig. Foljer man
denna &t soder ett par hundra meter, 6ver nuvarande stora landsvigen
(som inte fanns pa Pars tid), forbi en kvarn och éver en liten stigning,
kommer man fram till byn. Den l4g ett par hundra meter fran 4n och
maderna, som d& 4nnu ej var utdikade. P4 andra sidan jarnvigen lag
Gemla by, dir farférildrarna bodde. D4 det inte talas om den i Gést
hos verkligheten och den inte till sin typ skilt sig frdn grannbyn Geta-
skarf, inskrinker jag min beskrivning till denna.

Byn bestod av ett tiotal smé gardar, pd omkring ett fjirdedels mantal

1 Handlingar rorande prastmotet ¢ Vixjo 1902, s. 34.
5— 47543 Samlaren 1947
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vardera eller mindre, alla av ungefir samma utseende. Morforildrarnas
gard &r nu flyttad, men lag dé vid vigen pd dess vistra sida i norra de-
len av byn. Det var ett tvavanings rott trihus, uppfort vid mitten av
1800-talet, och hade en vilskott tradgird. Jordbruket drevs efter gamla
metoder och med klen avkastning. Géller det om Sméaland 6verhuvud,
att det gatt langsamt med jordbruksmetodernas férnyelse, si var Geta-
skirf mitt med sméalindska matt efter sin tid. Man skar alltfort vass
nere pad maden; den forsta histrafsan koérde fram i boérjan av tiotalet,
och d3 kunde man dnnu héra slagtroskan anvéndas for langhalmen. Inte
férran 1909 besdkte nigon fran byn lantbruksskolan, som #ndé lag bara
en mil dérifrén.

Man hade bara haft ett skifte, storskiftet i borjan av 1800-talet. Nista
skifte borjade forst 1910, varigenom byn skingrades och morférildrarnas
gard flyttades lingre soderut i socknen. Till dess forblev byalaget en na-
turlig enhet med gemensamma religiésa och profana vanor.

Niar Erik Blomberg talar om den »urgamla bondeindividualismen», som
endast bryr sig om garden och slikten men saknar intresse for sliktet,
forbiser han samhoérigheten med byn. Det 4r sant, att man hade en ut-
priglad slaktkinsla, liksom man var medveten om sin samhorighet med
de gangna generationerna, men man horde ocksd ihop med byn. Med andra
ord, »bondekollektivet» omfattade inte blott »det patriarkaliska familje-
hemmet» utan strickte sig till byn och i mycket ocksé till socknen.! Dessa
representerade den tidens samhille, som man var solidarisk med. Att
man icke forstod den nya tiden, var icke ett utslag av asocialitet, det
berodde pa att man redan var inlemmad i ett samhélle och hade svart
att anpassa sig efter ett nytt.

Bystimman var inte en antikvitet som i véra dagar utan ett funge-
rande forum for byns angeligenheter. Vid gemensamma hogtider sam-
lades hela byn, s& efter potatisrivning och linbrytning (brytegille) och
vid husforhoér. Kalasen vid dessa gick runt frdn gard till gard, och tur
var det, ty de var s& kraftigt tilltagna, att de ekonomiska sviterna kunde
kdnnas i ar efterdt for véirdfolket. Vid begravningar och bréllop samla-
des likaledes hela byn; begravningskalaset, som Lagerkvist skildrar i
Gist hos verkligheten, dr fullkomligt typiskt. Brollopen stod i dagarna
tre, med kalas och dans, och dit inbjods inte bara byns invinare utan
ockss anhoriga fran ndr och fjarran. Sa hade det varit, nér Lagerkvists
foraldrar gifte sig. Det gammaldags bondehushallet tillat i vardag icke
mycket variation. Tillfallen till n6jen gavs sparsamt. Det hinde dock na-
gon géng, att man samlades i en gard eller pa en lekplats for att dansa.
S4 omtalas det i Géast hos verkligheten, att mormodern i sin ungdom
dansat pa4 Harakullas dansbana, i grannbyn.

De som styrde i socknen var pristen, klockaren och nigra rika boénder.
Det var man van vid, och man ldngtade inte efter nagon dndring. Inte
heller hade man intresse for rikspolitiken. Nar man #nda rostade, stodde
man de konservativa. Det fanns visserligen ett par industrier i Oja (lek-
saksfabrik och gjuteri), men de brot inte jordbrukstypen, och de nya
idéer, som industrien brukade féra med sig, vann ingen anklang i sock-

1 Erik Blomberg, Det besegrade livet, En studie v Pdr Lagerkvists férfattarskap (i Sta-
dens fangar, 1933). Om bondeindividualismen: s. 240, bondekollektivet, familjehemmet:
s. 194.
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nen. Den forste socialisten torde ha kommit till Oja 1908, men anti-
patien mot hans liror var ganska kompakt. Aret efter holl ungsoclahs-
terna mote pa NTO- -lokalen, bevakade av linsman och f]ardmgsman,
men framgéngen var ringa.! Det kan dock tankas, att radikalismen pa
en viag natt Par Lagerkvist i O]a En av sénerna i en granngird fick
studera i Lund och blev Brantings skyddsling. N#r han var hemma,
var han och hans broder ivriga att férkunna sin tro. Men de skilde sig
helt frén omgivningen, den gammaldags bondbyn. I Pir Lagerkvists
hem — och dess uppfattning stammade fran fidernebyn och var sikert
typisk for dess flesta invinare — skattade man det stilla och trogna ar-
betet hogt och var kritisk mot den nya tidens flaxighet. Att om en min-
niska séga, att hon tillhorde »de stilla i landets, var det hogsta lovord
fadern kunde uttala. Han gjorde sig inga romantiska forestillningar om
den gamla tidens fattigdom, ty den hade han sjalv upplevt, och han var
glad, att ménniskor fick det béttre ekonomiskt stillt. Men han var ofdr-
staende for den nya tiden, priglad av socialism, strejker och arbetslos-
het, frikyrklighet och godtempleri, och han sadg med saknad tillbaka p3i
stabiliteten i sin ungdoms vérld, dess pliktkénsla, enkelhet i seder och
nojen och dess kyrksamhet. Han kéinde sig heller inte underligsen den
nya tidens anspraksfullare minniskor utan hivdade sin syn i lugnt med-
vetande om sitt virde. Ocksd dér foljde han de sjalvigande bondernas
tradition. .

Den kyrkliga traditionen var i Oja obruten i &nnu hoégre grad, #n fal-
let var i Vaxjo. Sekulariseringen och en ny tids levnadsvanor hade vis-
serligen borjat gora sig mérkbara pa landsbygden. Salunda klagar bisko-
pen vid prastmotet 1908, att »gammaldags enkelhet och trohjirtenhet,
aktning for lag och ratt, arlighet och palitlighet i handel och vandel,
om de an i icke ringa mén finnas kvar hos den &dldre, besuttna delen af
var allmogebefolkning, dock starkt &ro pa vag att forsvinna bland ett
yngre slikte.»®> Men Oja horde till de socknar, dir liksom de gamla jord-
bruksmetoderna ocksd den gamla livssynen dréjde linge kvar. Man gick,
som god sed krévde, regelbundet i kyrkan, och de som holl sig undan,
betraktades med ett visst misstroende. Minst en gang arligen gick man
till nattvarden. Voérdnaden fér Guds ord var utomordentligt stor, ocksa
bland dem som ingalunda var dess gbérare. De regelbundet dterkommande
husforhoren holl kristendomskunskapen pa en hog nivé, vilket for hela
lanets del intygas av biskopsberidttelserna.® I hemmen liste man Guds
ord for sig sjalv eller, vilket tycks ha varit mindre vanligt, h6ll husan-
dakt for allt folk i girden. Man laste bibeln, psalmboken eller andakts-
bocker av Luther, Arndt, Nohrborg och andra beproévade forfattare. De
stora férkunnarna under 1800-talets forra halft hade ivrigt arbetat pa
att sprida god andaktslitteratur och tjanstgjort som strénga, av publi-
ken noggrant foljda recensenter.t Det 4r oOverallt samma bdocker man

1 Brand 6.2. 1909.

2 Handlingar rérande prdstmdtet + Vdxjo 1908, s. 48.

3 A.a. 1896, s. 37; 1902, s. 37 f.; 1908, s. 38 f., dér en forsamring i kristendomskun-
skaperna dock konstateras.

4 Jfr V. Rundgren, Den gammalkyrkliga fromhetstypen, Vdxjo stifts hembygdskalen-
der 1931, s. 188-190. — Prasterna som recensenter, Bror Olsson, Frin Martin Luther
till Sven Lidman, 1943, s. 14 f.
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aterfinner i uppteckningar och berittelser fran Vérends socknar. Mot
alla moderniteter, exempelvis av Fosterlandsstiftelsens snitt, var man
misstdnksam och holl sig till vad gammalt och gott var. Péar Lager-
kvists foéridldrar hade lirt sig att lisa bibeln i sina hem. Fadern kunde
berétta, hur hans mor, som hade en ovanlig hig att ldsa, brukade sitta
vid ett litet ljus till sena kvillen och rannsaka skrifterna. Hon blev sa
hemma i bibeln, att det fordrades en ovanligt kunnig pristman for att
gora henne svarslos. Man brukade ldsa bibeln i sin helhet, darfér att
man icke vigade sig ps nagot subjektivt urval. Hade man vissa &lsk-
lingsbocker, betraktade man adndé hela skriften som Guds ord. Man
foljde hir traditionen frin den ortodoxa tiden. XKinnetecknande for
denna var den hoga uppskattningen av Gamla testamentet. Det kan sé-
lunda tas som ett alderdomligt drag, nar det i Gést hos verkligheten be-
rattas, att morfadern liste hogt ur psaltaren. Det har emellertid varit
omojligt for mig att om hans bibelldsning f& nirmare upplysningar, som
tillater nigot sikert omdome. Inte heller om hemmet i Vixjé har man
kunnat ge nigot bestimt besked péd denna punkt, men man har hillit
for troligt, att foraldrarna last hela bibeln i f6ljd. En jamforelse med
berédttelser och uppteckningar fran andra fromma virendshem gor ocksa
detta troligt.

Den kristna singen var mycket uppskattad. Liksom nir det gillde
andaktsbocker, valde man ocksd hir sina texter med omsorg. P& sina
hall gick man till och med s& langt, att man féredrog den svedbergska
psalmboken framfor den wallinska. Mose och Lambsens visor, ett arv
fran 1700-talets pietistiska viackelse, anvindes flitigt vid sidan av andra
samlingar av vickelsesdnger. Men Fosterlandsstiftelsens Sions toner holls
av minga for icke renlidrig.! I Lagerkvists hem har man huvudsakligen
hallit sig till psalmboken, fast man ocks& har sjungit andliga sédnger av
annat ursprung. Rent frikyrkliga sidnger torde han dock knappast ha
hért i sitt hem. '

Vordnaden fér Guds ord kom ocksd dess férkunnare till godo. »Ett
prastaord betyder mycket, det skall man ritta sig efter», dr ett yttrande
fran en annan virendssocken, typiskt for instidllningen. Det berittas
av en Ojabo, att det vickt stort uppseende, nir en korpral vid ett hus-
forhor vigat komma med ett oforskdmt svar till prasten. Dugliga pris-
ter kunde styra en hel socken, och &mbetet holls hogt, ocksd nir dess
innehavare var slarviga eller férsupna. Prasternas centrala stillning
belyses dven av den historiska utvecklingen. Nér kyrkligheten under
forra hilften av 1800-talet borjade uppluckras pd méanga hall i Sverige,
bibeholls den och fick nytt liv i Kronobergs l4n. Sammanhangen 4r hir
inte utredda, och det #r ett olost problem, varfér Vaxjostiftet, som om-
kring sekelskiftet 1800 var en tamligen homogen kyrkoprovins?, efter
négra irtionden borjade splittras i en kyrklig och en frikyrklig del. Som
en av de viktigaste faktorerna bakom den kyrkliga utvecklingen i Krono-
bergs 14n mdiste dock otvivelaktigt raknas den miktiga pristerliga for-
kunnelse, som borjade horas inom stiftet. De dominerande gestalterna
var Sellergren, om vilken det sagts, att ingen efter Schartau betytt si

1 Jfr Rundgren, a. a., s. 190; G. Stenvall, Peter Lorenz Sellergren, 1943, s. 264 f.
* Pleijel, Smaldndskt folkliv for hundra ar sedan, Vdxjo stifts hembygdskalender 1943,
s. 62.
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mycket for den kyrkliga vickelsen som han!, och Nyman, bekant fran
Tegnérs dmbetsberittelser. Nymans person var otvivelaktigt sidan, att
den foértjinade kritik, men Tegnér tycks knappast ha férstatt, att den
kyrkliga vickelse, som han sag i sitt stift, var sund till sin kirna.? Man
far en intressant illustration till dess art, om man betraktar »hoppare-
sjukans» spridning. Inom de stora férkunnarnas omriden, vann den,
liksom andra extatiska rorelser, ingen framging. Nyman hade upplevt
"sin avgorande kris, nir han som ung prist t]anstgjorde i Bergunda,
grannforsamhngen till Oja. Han hade sedan varit i V&xjé och en lingre
tid i Urshult, ett par mil séder ddrom. Den kyrkliga fromheten i Vixjo-
trakten pra,glades annu i Par Lagerkwsts barndom av arvet fran honoms?,
fast hans namn mestadels sjunkit i glomska. I Oja satt, nar Lagerkwsts
foraldrar var unga, Carl Johan Fowelin, som med stor kraft fullfoljde
traditionen frdn Nyman.* Han var en stor predikant, sérskilt kind som
forkunnare av lag och vickelse. Men han ingrep ocksi handgripligen
mot synden. Det berittas, att han en gang avbrutit sig mitt under en
predikan och rusat ut ur kyrkan for att kora bort en man som stod pa
kyrkbacken och bjod ut varor 4t dem som smugit ut ur helgedomen. Den
uppretade pristen slog ikull lasset och kérde bort mannen med sidant
eftertryck, att han aldrig vagade gora om forsoket. En annan gang
kom Fowelin in i en gird, ddr man hade dans, och kérde ut hela sill-
skapet. Fran predikstolen kunde han dundra mot grova syndare, som
han nidmnde vid namn. Fowelin och manga av hans dmbetsbroder var
otvivelaktigt rdbarkade i sina fasoner, men de 4dgde ett brinnande nit och
voro hogt aktade av sina forsamlingar. Par Lagerkvists fordldrar hade
bade konfirmerats och vigts av Fowelin. Fadern talade om honom med
vordnad och mindes hela sitt liv det tal han hallit till brudparet.

Erik Blomberg har talat om »den kristna asketismen» hos Lagerkvist®,
varvid han tycks utga fran att all kristendom &4r asketisk. Det borde ju
vara sjalvklart, att en sddan definition &r felaktig, men en generation,
som mest sett kristendomen i en pietistisk form, torde vara beredd att
utan invandningar acceptera Blombergs syn. S& enkel som han vill géra
den, dr emellertid inte saken. Luther stéllde sig principiellt som fiende
till asketismen, men den smog sig in redan i ortodoxien och etablerade sig
sedan som kristen princip i pietismen. Man kan se det pid en sddan de-
talj som instéllningen till dansen, didr Luther intar en positiv attityd,
medan Sellergren, som annars vill vara stringt luthersk, p4 denna punkt
tillater sig att opponera mot larofadern.® Skrattet betraktar Luther som
en Guds gava s helt, att han kan siga, att Gud sjalv, nir han sett ett
lyckligt dkta par, »lacht und ist frohlich darob». Men under den begyn-
nande pietismen heter det: »Lieber mit Jesu geweint als mit der Welt

1 Y. Brilioth, Smdlands kyrkliga struktur i En bok om Smdland, 1943, s. 338.

2 Om Nyman se Vdxjo stifts herdaminne 2, 1927, s. 83 ff.

3 Brilioth, a.a., s. 338.

1 Om Fowelin se Vdxjo stifts herdaminne 4, 1930, s. 32 ff, samt Bl. Andersson, Gamla
Vislanda © hdvd och sdgen, 1944, s. 80 f. Dessutom muntlig tradition.

5 Blomberg, a.a., s. 234.

¢ Luther, Fullstindig drgdng utvalda predikningar ur Doct. Martin Luthers Evangelz
— och Epistel-Postillor, Evangelier, Stockholm 1860, s. 172. — P. L. Sellergren, Bref ¢
andliga dmmnen, 2. uppl., 1853, s. 45.
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gelachtet.»! Hos Arndt blandas luthersk askddning med asketiska tanke-
gangar, himtade fran medeltida fromhet, till vilka pietismen sedan an-
knot.?

Till vilken tradition har fromheten i Lagerkvists hem och morféraldra-
hem anslutit sig? Fragan ar avgorande for hur man vill kyrkohistoriskt
rubricera fromhetstypen. Den kyrkliga religiositeten i Smaland karak-
teriseras av Rundgren med de tre termerna gammalkyrklighet, gammal-
pietism och gammalliseri.? Pleijel vill emellertid har inféra en viktig'
distinktion och betecknar med den forra termen den forpietistiska tra-
ditionen, med de bada senare den efterpietistiska.* Den kyrklighet, som
vid 1800-talets borjan behirskade Vaxjostiftet, stammade i obruten
linje fran ortodoxiens tid.> Den ortodoxa fromheten bar en kollekti-
vistisk priagel och var mer bejakande till det virldsliga goda.® 1800-ta-
lets stora vickelser dgde diremot en pietistisk karaktédr. De dkta gam-
malldsarna hollo sig girna for sig sjalva och skilde sig t. 0. m. pé vissa
hall fran andra genom en morkare klidedrikt. De samlades ofta hos var-
andra for att lisa ur skriften eller nidgon erkind uppbyggelseforfattare,
for att tala om andliga 4mnen och be tillsammans. Ehuru de voro stringt
kyrkliga, 4dgde de en tendens gemensam med frikyrkligheten: att vilja
dra en synlig grins mellan de fromma och vérlden.”

Nar man laser Gést hos verkligheten, som s& starkt framhéver draget
av instdngdhet, blir man forst bendgen att kalla fromheten pietistisk.
Det heter om fadern: »det sorglésa i sitt viasen holl han tillbaka, som om
det varit nagonting oratt. Hans gliddje var liksom kuvad av hans allvar»,
och om modern, att hon helst var glad vid sina sysslor men suckade
tungt vid sin bibel.® Sittet att halla andakt, dar var och en laste skriften
for sig sjalv, innebar ocksé, att den &dldre traditionens kollektiva hus-
andakt eftertritts av en individualistisk tradition.

Huruvida instdllningen till konslivet varit asketiskt firgad, 4r en vik-
tig men svarbesvarad friga. Lagerkvists diktning synes mig motivera
ett jakande svar — jag aterkommer déirtill — men han har vil ocksd
hér, liksom nér det géllde glddjen, gett vissa sidor f6r stora proportioner.
Vi vet dock, att man inte talat om dylika ting i hemmet. Detta var ty-
piskt for gammalldsarna, men bor kanske ockséd ses som ett utslag av hela
generationens tystlitenhet.? A andra sidan har en studentkamrat till
Lagerkvist, vars fordldrar till ursprung och fromhet liknade hans, och
som jag fragat om saken, forklarat, att de fromma av denna typ icke
betraktade sexuallivet som nigot etiskt minderviardigt utan som en Guds

1 W. Elert, Morphologie des Luthertums 1, 1931, s. 398.

2 Jfr Pleijel, Johann Arndt och svenskt fromhetsliv, Svensk teologisk kvartalsskrift
1938, s. 319-332.

3 Rundgren, a. a., s. 186.

4 Personligt meddelande. Prof. Pleijel har ocksé for andra delar av min kyrkohisto-
riska framstallning varit mig till utomordentlig hjalp.

5 Pleijel, Smaldndskt folkliv for hundra ér sedan, Vixjo stifts hembygdskalender 1943,
s. 62.

¢ Jfr Pleijel, Vira kyrkliga folkminnen, Vixjé stifts hembygdskalender 1944, s. 49 f.

7 Jfr Pleijel, Fran fddernas fromhets liv, 1939, s. 136. — Rundgren, a. a., s. 192. —
Stenvall, a.a., s. 274.

8 Qdst hos verkligheten, 1925, s. 53 och s. 12.

? Om gammallésarna. Muntligt meddelande av kontraktsprosten G. Stenvall, Vaxjo,
till vilken jag star i tacksamhetsskuld f6r vardefull orientering om fromhetslivet i Vaxjo.
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gava. Den bondemiljd Lagerkvists forsldrar vuxit upp i, var heller inte
dgnad att ligga naturliga ting under slojan. Elin Wigner har ocksd ta-
lat om den fortegenhet hos bonderna, som icke beror p4 prydhet men
pd varsamhet om tystnadens magiska kraft.l — En jamforelse med
Karlfeldts bondemiljé &r hér av stort intresse. Om Ingvar Hogmans
framstéllning &r riktig, var dalaskalden uppvuxen i en fromhet, helt
orérd av pietismens tvinsot — »lika innerlig som sund, lika allvarsam
som glad och ofariseisk».? De bida skaldernas barndomsiljéer sger manga
drag gemensamma, och i bada levde en gammalkyrklig religiositet, men
den pietistiska adran i den sméalindska fromheten skiljer dem &t. Kanske
ar hir en av forklaringarna till deras visensolika uppfattning av barn-
domstiden.

Stillheten 4r en av de egenskaper, som frimst priglar minniskorna
i Gést hos verkligheten. Det sociologiska sammanhanget 4r uppenbart;
man levde i smd bondesamhillen, dar livet var sig ungefiar likt sedan
sekler. Forhdllandet belyses av landshovdingens #mbetsberittelse for
1871-75, vilken forst framhdaller att »gudsfruktan, laglydnad, sedlighet
och arbetsamhet utmirker den stérre delen af befolkningen», men strax
dérefter beklagar de skadliga verkningar, som de &rliga utvandringarna
for tillfallig arbetsfortjanst utévar ps sedligheten.? Men stillheten i La-
gerkvists bocker dger en bestdmd kvalitet, som en siddan forklaring icke
formar fdnga. Man 4terfinner samma drag i otaliga teckningar fran de
smalandska bygderna, och dess karaktér &r overallt religiost betingad.
Lagerkvist har sjalv pd nagra oférglomliga sidor i Morgonen mélat det
stilla lugnet hos de minniskor, som tacksamt tar emot livets skickelser
ur Guds hand.* Det gor ingen skillnad, om de bo i den italienska sméi-
staden eller den smalindska byn. Det synes mig emellertid, att still-
heten hos de fromma i Vérend har en egenart, som skiljer den fran den
katolska och som sammanhidnger med lutherdomens kallelseforkun-
nelse.

Hos Luther sjalv dgde kallelsetanken en viss rérlighet. Kallelsen var
icke ett visst yrke eller stdnd, i vilket méinniskan oférédnderligen skulle
framleva sin tid, den betydde alla de skiftande situationer, vari Gud
stallde minniskan och varigenom han krivde nya initiativ av henne.’
Men hos Luthers efterféljare stelnade begreppet; det miste sin dynamik
och forkunnelsen koncentrerades pa att ménniskan skulle troget forbli
i sitt stdnd. De som togo denna lira pi allvar, fostrades till en osviklig
trohet i sitt kall och ett ofta 6verméinskligt tdlamod i sitt lidande. De
igde en stilla fortréstan, vad som &n hinde. Frin Urshult berittas om
Lovisa i Aramo, som i femtio &r vardade en sjuk, slutligen sinnessjuk
make utan att klaga.® Denna kvinna hade manga systrar bland de sma-
lindska kvinnorna. Arndts postilla dr typisk for den forkunnelse, som

1 E. Wagner, Tusen dr © Smdland, 1939, s. 125.

2 1. Hogman, Lejonets barn, 1945, s. 14.

3 Kungl. Maj:ts befallningshavandes femdrsberdttelser 1871-75, Sveriges officiella sta-
tistik H.

4 Valda sidor, 1925, s. 191 ff.

5 G. Wingren, Luthers lira om kallelsen, Ak. avh. 1942, ex. s. 57 samt s. 59: »Déar kar-
leken lever, dar existerar ingen stel lag, utan karlekens handlande gér én med vedertagen
sed &n mot vedertagen sed.»

¢ B. Tetzell, Lovisa i Aramo, Vixjs stifts hembygdskalender 1933, s. 145 ff.
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fostrade dem: »Intet 4r béttre, dn att willigt, talmodigt och lydaktigt
mottaga sidant kors, hwaremot i denna werlden intet rad eller hjelp star
att finna», eller »Den andliga hjertesabbaten &r, nir sjilen hwilar fran
kottsliga, werdsliga tankar, omsorger, begér, lustar, wrede, afund, ota-
lighet och girighet, dr stilla och wind ifran werlden till Gud».® Till stor
del 4r denna forkunnelse dktluthersk men icke helt. Den férebddar pie-
tismen, ty den kan icke som Luther hilsa det som en seger 6ver djdvulen,
nir minniskan férmar se skapelsens hirlighet tvirs igenom dess ondska
och glidja sig 6ver den trots sitt lidande. D#remot var allvaret i sig
sjalvt inte nagot speciellt pietistiskt drag utan priglade alla schatteringar
av den gammalkyrkliga fromheten. Predikan var gammaltestamentligt
fiargad, och det horde till att en forkunnare skulle driva lagen, s& att
det sved. Gjorde han inte det, var han en dalig prast.

Radslan for sorglosheten sammanhidngde med evighetstanken. »Ténk
pa anden, s& gor du aldrig illaw, var ett ord, som den ovannidmnda Lo-
visa ofta bar pa lipparna. Det 4r nistan ordagrant hédmtat ur Arndts
postilla, dir det i predikan pa 16 séndagen efter Trefaldighet stir: »Dessa
sorgliga dodstankar bereda en menniska till afskedet frdn werlden, der-
igenom werkas en helsosam bedréfwelse i wara hjertan. Ténk pd dnden,
84 gor du icke synd. Ja, allt det kira lidandet, som Gud tillskickar oss,
4r intet annat dn en predikan om wart saliga afsked, att wi har icke
hafwa nagon forblifwande stad.»? Sellergrens forkunnelse var liksom
Arndts utpriaglat eskatologisk och priglades av en »negativ instéllning
till jordelivet».? Hiar &4r skillnaden mot Luther. Sellergrens pietism, fore-
biddad hos Arndt, kan icke tacksamt glidjas &t livets goda for tanken
pa evigheten. — De fromma i Gést hos verkligheten dgde ingen radsla
for déden, men dess skugga bidrog att ddmpa firgerna i deras liv. Man
fragar sig da, om Lagerkvist i kyrkan eller i sitt hem hért en sddan for-
kunnelse om dodens allvar, som skrdmt honom och blivit en av fakto-
rerna bakom hans dodsskrick. For hemmets del kan man svara, att
dar inte talats mycket om déden och aldrig pé ett skrdmmande séatt.

De sidor hos fromheten, som jag hir diskuterat, har i de flesta fall
en pietistisk karaktdr. De balanseras emellertid av andra. Vi vet, vis-
serligen icke av Lagerkvists diktning, att foérdldrarna kunnat slappa 16s
sin glidje, och att de har betraktat familjelyckan, ungdomsglidjen och
naturens ljuvlighet som Guds gévor. De har heller aldrig deltagit i nagra
konventiklar, och om de icke hade s& mycket umgénge i staden, betydde
det icke, att de isolerade sig. Det berodde framst pd att de holl s4 mycket
fast vid landet. Déarute skilde sig de fromma icke fran kollektivets ge-
menskap. Medvetandet om att byn och férsamlingen var en enhet, som
omfattade alla, levde sé& starkt, att det motverkade separatistiska tenden-
ser. Om ocksd nagra ogillade dans, l4to de dock sina gister dansa vid
brollop, darfor att seden sa kravde. Till hogtider i byn liksom till hog-
missa och nattvard gick alla utan atskillnad. — Viger man de olika
dragen mot varandra, torde man riktigast bora karakterisera fromheten i
Lagerkvists barndomsmiljé som gammalkyrklighet med pietistiska inslag.

Denna rubricering giller bade foraldrarna och morféraldrarna. Lager-

1 Johan Arndts Postilla. Overs. 1874, s. 556 och 620.

2 A. a., s. 606.
3 H. Backman, Eskatologiska motiv ¢ svensk predikan, Ak. avh. 1941, s. 269.
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kvist har visserligen sjalv skildrat de bada hemmen som tva skilda virl-
dar. Tryggheten i hemmet kontrasterades i Gist hos verkligheten mot
morfaderns gammaltestamentliga stranghet, och i Morgonen heter det:
»Jag var ridd for deras (morférdldrarnas) Gud. Det var inte den Gud
som vi hade hemma hos mor och far.* Men samma fromhet rymde sida
vid sida den ljusa fortrostan och det stringa allvaret. Den enda typ-
skillnad man skulle kunna skymta, ligger i andaktslivet. I stillet for
hemmets enskilda bibellisning méter man hos morféraldrarna ett slags
husandakt, nir den gamle ldser hogt ur psaltaren. Men denna enda
punkt motiverar icke nigon grinsdragning. Den avgérande olikheten
maste ha berott pé rent individuella férhallanden.

Ett drag som ofrdnkomligt hér hemma i bilden av den gammalkyrk-
liga fromheten, liksom i dess senare pietistiska former, 4r kampen mot
synden. »Det kallas nu ett rattskaffens kristet livy, heter det hos Luther,
»som aldrig mer befinner sig i lugn, och det ar alltsd ej sd, att man inte
skall kdinna nigon synd utan att man val kinner den, men blott inte
ger efter for den», och vidare: »Darfoér 4r kristet liv intet annat #n en
strid och ett hirliger, som det stér i skriften.»* Den efterféljande luther-
domen glomde icke denna lirdom. Den kristna méanniskan méaste enligt
Arndt klaga Over att den syndens kropp, varom Paulus talar, »bestén-
digt gér mig dodskwal, sd att jag maste rédas, sérja, hafwa anger och
sorg 6fwer synden samt i samwetet kénna stor skrick och bifwan», och
utropa »hur ofta stappla och synda wi icke, sju gidnger om dagen!»® Ny-
man och Fowelin predikade stdndigt vickelsens nédvandighet. Inte for
intet rdknade gammallisarna som #lsklingssdnger Linderots »Ingen hin-
ner fram till den eviga ron» och Kolmodins »G4 varsamt, min kristen».
(Att dessa psalmer sjungits i Oja har jag dock ej fatt bekriftat.) Sjila-
nod och anfiktelse var vanliga bland de fromma. Jag erinrar mig sjalv
ett samtal med en snart attiodrig gammallisare i Vaxjo, som gang pa
gang aterkom till den fortsatta béattringen, ty »om man ocksé inte syndar
uppsatligt, sa felar man dagligen».

Hos Lagerkvists fromma finns allvar och tyngd men icke syndamed-
vetande eller 4nger. Man kan exempelvis se, hur — i Morgonen — mor-
fadern efter en period av hart och vilt liv dtervénder till sin Gud. Gud
tog emot honom, heter det, »som om ingenting hant».¢ Det ar f6ga san-
nolikt, att det gitt till sd. Aven Lagerkvists forildrar maste ha varit
medvetna om syndens stédndiga aktualitet. Har d4 Lagerkvist icke sett
detta? Vissa av gammalldsarna talade ganska 6ppet med varandra om
sin sjils bekymmer, men annars var seden, att man var tystliten om
sitt personliga liv. S& har det ocksd varit i Lagerkvists hem. Var och
en skotte i stillhet sitt, och om han haft nigot att brottas med inom sig,
behover de andra icke ha vetat didrom. Detta forklarar till en del Lager-
kvists skildring. Den avgorande orsaken ligger dock icke dir utan hos
honom sjalv.

Det problem jag hir tagit upp ér ett av de viktigaste i Lagerkvist-

1 Valda sidor, 1925, s. 196.

2 Dr. Martin Luthers Werke, Kritische Gesammtausgabe 12, Weimar 1891, s. 325 f.
(till 1 Petr. 2: 11). '

3 Arndt, a.a., s. 770 och 772.

¢ Valda sidor, 1925, s. 196.
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forskningen. Min framstéillning bygger ps en bestidmd stdndpunkt: att
syndamedvetandet var levande och aktuellt i den fromhet Lagerkvist
sett hos de sina. Jag dr dock vil medveten om att man maste vara
forsiktig, nir man uttalar sig om dylika ting. Foérhéllandena kunna ju
av rent individuella orsaker variera obegransat, det ma sedan aldrig s&
mycket hoéra till fromhetstypen att dga syndamedvetande. Mojligt éar,
att man aldrig kan komma problemets l6sning nirmare. Det &r ocksd
fullt ténkbart, att en mer ingdende kinnedom om foérdldrahemmet 4n
den som sttt mig till buds, kommer att férdndra bilden och visa, att
Lagerkvists teckning av fromhetslivet stir verkligheten dnnu narmare
an jag velat hivda.

Tro och évertro var s& sammanvuxna i den gamla bondereligiositeten,
att menige man knappt kunde skilja dem 4t.! Elin Wigner beridttar om
den allvarlige gammalldsaren, som lade ut en kaka brod at rattorna
med en hogtidlig formaning att halla sig till den — vilket de ocksa gjorde.?
Pristerna forde en seg kamp mot vidskepelsen, men den borjade icke for-
svinna forrdn med den stora upplosningen av bondesamhéllet. Upp-
teckningar i Landsmélsarkivet i Uppsala ger rikligt besked om &ver-
naturliga visen, varsel, likekonst och magi i Oja socken. Sjalv hérde
jag vid besok darnere om en affirsman, som en ging pa tjugotalet vaknat
vid att ett tdg danade forbi pa jirnvégen. Han var férvanad, att det
gick nagot tag vid den tidpunkten, steg dirfér upp och gick fram till
fonstret, genom vilket han sdg det rusa férbi. Nar han pa morgonen av
sin mor fick veta, att hon ocksd vackts av tidget vid samma tidpunkt,
gick de ned till stationen men fick dir besked av stinsen, att nagot tag
vid den tiden aldrig passerat. Héndelsen fér tanken till spéktaget i Far
och jag. Annars talas aldrig om oOvernaturliga ting i Lagerkvists boc-
ker. Han och hans syskon ha heller inte hort mycket om sadant vare
sig hemma eller i Oja, utom litet tal om Skirvaberget, vilket ockss fore-
kommer i uppteckningarna. Syskonen har sjalva foérvanat sig over att
de ej hérde mera berdttas om sadana ting ute hos de gamla, och vill se
forklaringen i deras kristna tro: »Israels Gud ordnade fér Skéirvaborna.»

Den livsinstéllning, som Lagerkvist sett hos sina férdldrar och &dnnu
mer hos morférildrarna i Oja, var priglad av bondesamhillet, och dess
traditioner forlorar sig i 4rhundradena. Det dr dérfor med all ratt man
velat beteckna Lagerkvist som stdende i brytningen mellan bondesam-
hillets och industrialismens tidevarv.? Han har — pé ett mer visent-
ligt sétt 4n nagon annan svensk diktare — upplevt och uttryckt denna
avgoérande brytning i den svenska samhéllsutvecklingen. Samhéllsformens
dominerande betydelse ocksid for det kyrkliga livet har bland annat pa-
visats i Pleijels uppsats Bodenreform und Frémmigkeit4, dér han i skif-
tet ser den frimsta faktorn bakom den gamla kollektiva kyrkofromhetens
upplosning. Det sociologiska betraktelsesittet maste emellertid kom-

1 Pleijel, Svensk lutherdom, 1944, s. 13.

2 Wagner, a. a., s. 134.

3 S& Erik Blomberg i sin ensidiga men kanske just i kraft av sin ensidighet beundrans-
vart djuptrangande studie 6ver Par Lagerkvists forfattarskap i Stadens fangar, 1933
(séirskilt s. 194), och Victor Svanberg i Heidenstam och Lagerkvist. En sociologisk studie,
Tiden 1941, s. 104-118, sarskilt fran s. 114.

4 Pleijel, Bodenreform und Frémmigheit i Dragma, Martino P. Nilsson dedicatum,
1939, s. 402-408.
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pletteras med ett idéhistoriskt. Man fir en klar illustration hirtill, om
man granskar samhillsuppfattningen. Den &r en produkt av det samhille
dessa minniskor levde i, men den har ocksi vixt fram under intryck
av kyrkans férkunnelse. Hér har ritt en vixelverkan; de bada linjerna
har flitats samman, s& att man oméjligt kan skilja dem &t. Den kyrk-
liga samhillssynen har formats efter det existerande samhillet, och den
har samtidigt bidragit att skapa detta. Sitt ursprung har den utanfér
dettas ram, och den har ocksid priglat samhillen av annan typ. Max
Weber har pdvisat puritanismens avgérande betydelse for kapitalismens
uppkomst. Man beklagar, att en motsvarande undersékning saknas for
lutherdomens del, men man vagar dndd fven hir tillimpa Webers ord
om den for oss nistan ofattbara betydelse, som den religiosa praxis sger
tor att utbilda »folkkaraktiren».! Jag har ovan velat visa, hur luther-
domens kallelsetanke préglat stillheten hos de fromma. Jag vill héir ne-
dan soka belysa, hur samma kallelsetanke verksamt bidragit att ut-
forma samhillet och samhallsuppfattningen i dess helhet.
Kallelsetanken #gde hos Luther sjilv vissa rorliga drag pa samhills-
livets omréde liksom pi det personliga planet. Samhillsordningen &r
icke for Luther nigon en ging for alla given storhet. Den #r visserligen
en Guds giva, men den kan ocksh missbrukas och férstéras av djavulen
och behéver darfor stéindigt nyskapas. Den kristna kirleken méste ging
P4 gang bryta genom dess former, for att nistan skall kunna bli biattre
betjanad. »Kirleken maéstrar alla lagar», heter det géng pa ging hos
Luther. Docent Wingren sammanfattar hans syn pa kyrkans roll i sam-
hallet med orden: »Kyrkans normala verksamhet innebdr silunda en
stéandigt pagiende fornyelse av de virldsliga ordningarna, en aldrig upp-
hoérande rorlighet i alla kallelser fran furstestdndet ned till de ringaste
sysslor.» A andra sidan riknar Luther alitid med hog och lag i samhil-
let, och den demokratiska likhetstanken &4r honom principiellt frim-
mande.?2 Hur mycket av social dynamik, som verkligen rymmes i Lu-
thers kallelsetanke, tycks vara en oklar teologisk fraga. Sikert dr emel-
lertid, att det dynamiska momentet gatt forlorat i ortodoxien och dess
fortsattning i den kyrkliga traditionen. Till skillnad fran katolicismen
och &nnu mer fran kalvinismen har »lutherdomen, framfér allt ortodo-
xien och dess utlopare intill senare tider, foretratt en starkt auktoritets-
betecknad statsuppfattning, den har foretritt en viss karakteristisk ak-
tenskapsuppfattning, och den har haft en forkérlek for vissa traditionella
ekonomiska former», skriver en annan lutherforskare, Herbert Olsson.?
Kyrkan larde, att Gud skapat samhéllets tre stdnd, det styrande, det
lirande och det nirande, vilka hade sina sérskilda uppgifter. Man skulle
stanna i det stind man fitt sig av Gud tilldelat och dar skota sin kal-
lelse. En sammanfattning av denna samhillssyn fanns i hustavlan, som
avslutade katekesen, och vars sista ord 16d: »Néar hvar och en sin syssla
skoter, sd gar oss vil, ehvad oss moter.» Pleijel har tillmitt hustavlan
en s& stor betydelse, att han kallat den epok, som stracker sig fran re-

1 Weber, Gesammelte Aufsdtze zur Religionssoziologi 1, 2 uppl., 1922, s. 164.

2 Framstallningen av Luthers samhallssyn efter G. Wingren, Luthers lira om kal-
lelsen, Ak. avh. 1942. Samhillet missbrukas av djavulen: se ex. s. 102. »Kérleken mést-
rar alla lagar»: s. 56 f. »Kyrkans normala verksamhet . . .»: s. 57. Likhetstanken: s. 188.

3 H. Olsson. De socialetiska fragorna, Svensk teologisk kvartalsskrift 1936, s. 44 1.
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formationen lingt in pi 1800-talet, for »hustavlans tid».! En klar illu-
stration till denna samh#llsdskddning ger Arndts postilla, som léstes i
Pir Lagerkvists hem.

»Gud will hér i werlden hafwa ordning och 4&tskilnad mellan personer»,
skriver Arndt. Han »har sjelf ordnat de sérskilda stdnden, och utan dem
kan werlden icke bestd. — — — Har icke Gud i Es. 3 beskrifwit rdd och
stand i stiderna? — — — Der goér ju Gud sjelf en stor atskilnad menniskor
emellan, sdsom ock St Paulus sidger: S& gifwer nu dem heder, som heder
tillhorer, dem rédsla, som riadsla tillhérer, Rom. 13: 7. Utan sidan ord-
ning kan werlden icke bestd.»? Den jordiska upphdojelse var och en av
oss bor fa, liter Gud oss erfara i sinom tid utan vart gorande. Skulle
han lata oss stanna pi den ringa plats dar vi std, sd dr det ocksd efter
hans vilja, och vi skola trosta oss med hans nadd och med hoppet om
evigheten: »men det kan hinda, att en gudfruktig och dygdig menniska.
i detta elandiga lifwet icke for sin dygd far nagon timlig 4ra och berém-
melse till 16n — — — I sadant fall 14t dig noja &t Guds nad, s& skall
pd den yttersta dagen enhwar 4 pris af Gud och erhalla sin hederskrona.»®
Ty det ar viktigare att bekymra sig om sjilens néd &n om lekamligt ar-
mod: »Man hoérer stor klagan ofwer lekamligt armod, men att sjalen &ar
s& arm, icke har nagon tro, kirlek, hopp, 6dmjukhet, tdlamod, bén, frid
och fr6jd i Gud, deréfwer horer man sillan nigon klagan.»t

Overheten regerar med Guds uppdrag, och dess befallningar bora upp-
tagas som Guds bud. »Darfor skall man ock emottaga den befallning,
utslag och besked, som gifwes av werdsliga eller kyrkliga embetswerk,
sdsom Guds dom och ratta sig derefter; och icke klandra eller forsméada.»®
Tviartom bér man betinka, att dverhetens uppgift dr svar och att man
méste visa den talamod och 6verseende. »Och sdsom Ofwerheten bor sa-
som en hég Guds gafwa hjertligt dlskas, s& boér man icke hastigt doma
eller f6rdoma henne, om #n nagot skulle felas. Kirleken innefattar i sig
tdlamod. Mycket mer hofwes det i sddant fall att urskulda henne, hafwa
medlidande med henne och bedja Gud for henne, att Gud matte led-
saga henne med sin nad, ljus och rad.»®

Det 4r uppenbart, att en férkunnelse, som s& kraftigt inskédrper, att
envar skall stanna i sitt stdnd, taligt uthérda de préovningar han dar far
utstd och lamna samhéillets vard &t Gverheten, inte gér méanniskor for-
stdende for sociala reformer. For dem som lart sig att denna ldra var
den ritta — och den aterkommer Overallt i den kyrkliga forkunnelsen —
méste demokratiens princip tyckas stridande mot Guds skapelseordning.
Ett politiskt initiativ fran de smé i samhillet maste betraktas nirmast
som synd och sjidlva striavan att soka garantier i en béttre social ordning
tyda pé misstro till Guds forsyn. Dessutom kan en sidan strivan vara
farlig, dérfor att den lagger beslag pa minniskans tankar och drar hen-
nes omsorger frin det enda noédvindiga, evighetsfragan.?

1 Pleijel, Svensk lutherdom, 1944, s. 18. Jfr kap. Hustavlan i Lilla katekesen i Pleijel,
Katekesen som svensk folkbok, Skrifter ¢ teologiska och kyrkliga dmnen, 22, 1942.

2 Arndt, a.a., s. 621 (17 e Tref.).

3 A.a., s 624 (17 e. Tref.). t A.a., s.595 (15 e. Tref.)

5 A.a., s. 697 (23 e. Tref.) "¢ A4.a., s. 695 (23 e. Tref.).

? Biskop Rodhe ger i Svensk Teologisk Kvartalsskrift 1944, s. 256-270 (Undersdte
och medborgare) en intressant framstallning av brytningen i kyrkans samhallssyn och
pévisar, hur lange den kyrkliga uppfattningen varit bunden vid det gamla trestands-
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Att Lagerkvists foraldrar stod fraimmande fér den samhéllssyn sonen
53 radikalt tillignade sig, berodde siledes icke bara pi bundenhet till
det system de vaxt upp i. Det fanns ockss en askadning bakom.

Samma askadning torde haft sin del i deras instillning till de kultu-
rella stromningarna, ehuru denna naturligtvis frimst &r socialt motive-
rad. Hornstrom pipekar om friden i Det eviga leendet och Den lyck-
liges vig, att den inte har plats for kulturperspektivet. Att denna frid
4r i néra slikt med barndomens upplevelse framhalles av Hoérnstrom?,
och jag aterkommer sjilv till detta. Man é4r dérmed framme vid fragan,
om inte denna kristendomstyp i manga avseenden &r principiellt oféren-
lig med den moderna kulturen. Saknaden av teologiska framstillningar
4r hir 4nnu mer markant &n i fraga om samhéallslivet. Docent Herbert
Olsson har emellertid vid ett personligt samtal med mig framhallit som
sin 4sikt, att frdgan mdojligen maste besvaras jakande. Om detta #r rik-
tigt, vidgas det sammanhang, som Lagerkvists diktning belyser. Det
har frén boérjan varit klart, att den illustrerar brytningen mellan tva
skilda ekonomiska och sociala system liksom mellan gammal tro och
modern ateism eller konfessionslos religiositet. Hirtill kan fogas, att
denna diktning tillika visar métet mellan en gammal, teoretiskt grundad
samhallsuppfattning, kanske ocksé kulturuppfattning och en ny tid.

Den fromhet Lagerkvist skildrat aterfinnes hos mycket fa av vara
forfattare. Manga ha skildrat sin barndoms religiésa liv, men detta har
i allménbet tillhért en senare tradition 4n den smaldndska kyrkligheten.
Strindberg lirde i sin ungdom kinna en pietism, som av de gammal-
kyrkliga i Véixjo skulle ha betraktats som ett olyckligt »nyliseri». Geijer-
stam sdg hos sin mor en schartauanskt firgad fromhet, vilken visserligen
var kyrklig — den schartauanska vickelsen var en parallellforeteelse till
den sellergrenska i Sméland — men den har en klart pietistisk farg. Fro-
ding kom fran roseniansk fromhet, Dan Andersson ur frikyrklig miljs.
Man maste g till Lagerkvists eget landskap eller till Dalarna for att
finna en kyrklig tradition lik den i Gést hos verkligheten.

Ehuru beskrivningen av Ett presthus i Sméland i Samuel Odmanns
Hagkomster tillhér en helt annan tid &n de hir ndmnda forfattarnas,
kan jag inte underldta att erinra om hans skildring av det Wieselska
hemmet. Samma patriarkaliska anda som dar préiglade dven pd Lager-
kvists tid manga smalindska prastgdrdar. Gar man till de moderna for-
fattarna, ar Albert Engstrom den forste smalinning, som kommer i fraga.
Han har, ehuru frdn en annan social utsiktspunkt &n Lagerkvist, sett
den gamla smaldndska kyrkligheten, och hans férsta barndomsminnen
sammanfalla med dess begynnande upplésning genom jarnvig, pietism
och emigration. (Barndomsminnen fran Smaland i Léisebok for svenska
folket.) Trots sin ringaktning for det teologiska stindet rdjer han en
viss sympati for de gamla pristerna eller snarare for den gamla bonde-
kyrkligheten. »Man levde dir i frid med sig sjalv och sina grannar.

schemat och haft svart att orientera sig i det nya samhallet. Féljden har blivit, ratt
medan man i #éldre tider hade kristlig belysning av samfundsordningen, nu ett vacuum
har uppstatts (s. 264). Om icke kyrkan férméadde orientera sig, hur svart da for dess
enskilda medlemmar.

1 B. Hornstrém, Par Lagerkvist och religionen fram till 1940 i Kristen Humanism , Axs-
bok 1946, s. 52.
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Man trodde pia Gud och firade hans helgdagar i enlighet med tusenarig
tradition. Medeltiden var forharskande och i grd torpstugor fjarran i
skogen bodde gummor som trollade och gubbar som stopte bly, da
sddant behovdes. Prasterna i dessa avligsna socknar voro patriarker,
som fran predikstolen bestraffade varje livsyttring, som icke gick i
stil med d:r Martin Luthers lilla katekes.» (Kyrkoherdens péskigg i
Hemma och pa luffen.) Albert Engstroms drift med kyrkans forkun-
nare har heller aldrig samma hitskhet som hans angrepp pa frikyrko-
predikanterna, och i hans reaktion mot dessas gratmilda forkunnelse
ligger nog inte bara modern radikalism utan ocksa ett stycke gam-
mal Iutherdom. Men hur vil Albert Engstrom tagit sina sméldndska
typer pa kornet, har han knappast velat eller haft férutsittningar for
att skildra fromhetslivet inifrdn. — Det har ddremot Elin Wigner haft.
Hon har f6ljt den virendska bondemiljon genom tiderna och atervénder
till den i flera av sina bocker. Socknen i hennes Asa-Hanna hér hemma
i det litteriira grannskapet till Oja. Det heter visserligen, att Ostersjon
ligger inom synhall, men den verkliga férebilden torde vara Tolgs férsam-
ling endast ett par mil norr om Véxjo, dar férfattarinnan haft sitt mor-
foraldrahem. Anders-Petter i Asa-Hanna 4r en blidare variant av mor-
fadern i G#st hos verkligheten, och Asa-Hannas mor 4r en syster till mo-
drarna hos Lagerkvist. Att man i allmidnhet icke tdnker pa slaktskapen
beror av framstillningen. Elin Wéagner har icke upplevt samma smért-
samma brytning som Lagerkvist, och hennes skildring &r mangsidigt be-
skrivande, medan den hos Lagerkvist dr koncentrerad p4 det enda pro-
blemet om sjilens frid. Kvinnorna i Gést hos verkligheten sparas ockss
hos en annan férfattarinna, Elisabeth Bergstrand-Poulsen. Hennes mél-
ningar fran Langasjé i sydostra delen av Kronobergs l4n kunde gélla La-
gerkvists kvinnor, p4 en gang jordiskt slitna och 6versinnligt ljusa. —
Vilhelm Moberg slutligen stammar ocksa fran en av de urvirendska
bygderna, Algutsboda néira grinsen till Kalmar lin. Man finner pétag-
liga likheter med Oja i den miljo han skildrar i bocker som Raskens,
Léngt fran landsvigen eller Sdnkt sedebetyg. Den stora omdaningen i
jordbruksmetoderna har #nnu inte nétt trakten, och den gamla kyrko-
traditionen lever kvar, tminstone i det yttre. Néar den listorstige Knut
Toring gir igenom husets bibliotek, finner han férutom bibeln Scrivers
Verk och Arndts Skattkammare, ett par av det sméldndska ldseriets
klassiker. Men han far smirtsamt erfara, att misstdnksamheten ar stor
mot all annan litteratur liksom mot nymodigheter pa varje omrade.
Allt detta erinrar om Gést hos verkligheten. Dock ligger beréringen med
Lagerkvist endast pa ytan. Mobergs skildring fangar, hur stor den kon-
kreta overensstimmelsen med Gést hos verkligheten mé vara, sdllan mer
4n religionens yttersida. Foér Gud hyser ménniskorna i Knut Torings by
endast fruktan, och sin kérlek skdnker de till »Hemmanet och de jor-
diska tingen, som de hade omkring sigr. Knut deklarerar ocksd sjilv,
att det icke dr fadernas himmel utan deras jord han lingtar tillbaka till.

Vinder man sig till Dalarna, kommer nédrmast Selma Lagerlof och Karl-
feldt ifrdga. Det heter i Jerusalem om Ingmarssénernas socken, att dir
»skulle ingen ménniska &nnu i borjan pa attitalet ha kunnat tdnka pi
att omfatta ndgot nytt slags tro eller bevista nadgon ny sorts gudstjinsts.
Den gamla kyrkotraditionen &r &nnu rddande, nir skildringen borjar. Men
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efterhand som den framskrider, 4r det de nya andliga rorelserna, som kom-
mer i forgrunden. Selma Lagerléf har heller inte sjilv som barn levat i
denna virld utan har studerat den som vuxzen stadsdam.® Det dr dirfor
egentligen endast Karlfeldt, som kan jimforas med Lagerkvist. Han har
i gjalva verket mott en kyrklighet, som &r av dnnu aldre typ dn Gést hos
verklighetens, opéverkad av pietismen och direkt stammande fran stor-
maktstiden. Den avgérande skillnaden ligger diri att Karlfeldt aldrig
upplevde samma radikala brytning med sina fiders virld.

Par Lagerkvist har saledes vuxit upp med en religios tradition, vilken
ar sd gammal, att ingen modern svensk forfattare utom Karlfeldt sett
en aldre. Den har icke — eller i varje fall endast till en del — 6vergangs-
formens karaktédr, utan dess anor stricker sig lingt tillbaka. Den re-
presenterar — med en viss inskrinkning, som motiveras av dess pietis-
tiska drag — svensk kyrklighet siddan den varit genom &rhundraden
dnda fram till 1800-talets stora omdaning.

Lagerkvist foretrider darfér framfér varje annan forfattare — ty Karl-
feldt brot icke som han med sin barndom — icke endast den stérsta om-
vélvningen i svenskt samhillsliv utan ocksd en andlig brytning, som
val méste kallas den avgorande i svensk historia efter kristendomens in-
forande.

Den framstallning, som hir limnats av Lagerkvists barndomsmiljo,
har i férsta hand tagit fasta pa allminna drag. Men det torde ocksd for
var och en, som lidst G#st hos verkligheten och Lagerkvists dikter om
hemmet, ha framgitt, att den litterdra bilden linga stycken i detalj
svarar mot verkligheten. Frigar man gamla Vixjébor, far man detta
bekraftat. Overensstdmmelsen ar ibland s& stor, att Lagerkvist inte ens
brytt sig om att 4ndra namn. Lundgren, hos vilken mormodern képer
snus, var silunda en av Véaxjos kénda gestalter, Snus-Lundgren. Man
kan visserligen peka pa detaljer, som diktaren dndrat. Han liter An-
ders’ familj bo kvar ovanpd jarnvégsrestaurangen genom hela Gist hos
verkligheten, medan man i sjilva verket flyttade omkring sekelskiftet.
Men skildringen av restaurangmiljon ar av allt att doma fullkomligt
autentisk. I dikterna om modern i Den lyckliges vig (Det kom ett brev,
Nu vinder mor sitt bibelblad) later Lagerkvist henne glida in i mor-
moderns miljé, ty modern bodde aldrig i Oja efter sitt giftermal. Det
4r en stilisering, men seden att sitta och rannsaka skrifterna dr hamtad
ur verkligheten, likasd miljon med sommarsid, vinbarsbuskar och kors-
béarstrid. Jéamfor man dikten Det kom ett brev om sommarsdd med be-
skrivningen av morforaldrarnas gard i Gést hos verkligheten och denna
i sin tur med skiftesprotokollet av 1910 pad lantméterikontoret i Vaxjo,
finner man en fullstindig 6verensstdmmelse, s& langt som protokollet tar
upp nagra detaljer. I begravningsskildringen har Lagerkvist framstallt
Jakob i Skirvet, som sjong for liket, som vitharig. Han har gjort en liten
forandring av verkligheten for effektens skull, ty forebilden i Getaskérf
beholl sitt moérka har, tills han dog. Men seden att sjunga for liket, innan

1 Elin Wagners framstallning av Jerusalems tillkomst ér mycket belysande. Nar
Ingemarerna forsta gangen tar gestalt i férfattarinnans fantasi, 4r héndelserna inte ens
lokaliserade till Dalarna, och hon hade ej tillbringat mer &n sammanlagt fyra dagar i
Nas, nar hon skrev Jerusalem. (E. Wagner, Selma Lagerléf 1, 1942, s. 206 och 221.)
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det bars ut, dr dkta, liksom hela beskrivningen av jordféstningen och kala-
set. Man finner liknande berittelser fran vilken sméilandssocken som helst.
Bilden av morfadern, som sitter i sin sing och liser bibeln, tycks en mo-
dern lisare héra hemma i en annan varld, urdldrig och frdimmande. Anda
kan den vara fullkomligt autentisk. S& &r det ocksd med hela den miljs
Lagerkvist méalar fran sin barndoms Smaland. En idnnu mer ingdende
undersokning skulle val pavisa flera detaljer, som han Zndrat, men den
skulle bekrafta bildens riktighet i stort.

Detta #r visentligt, just darfér att Lagerkvist inte har nigra ambi-
tioner som bygdeskildrare. Han &4r en av de svenska forfattare, som
hardast angripit naturalismen. Gestalter och miljder 4r anonymt teck-
nade, och han syftar till det allménméinskliga. I denna ofta abstrakta
diktning, helt inriktad pi de stora sjalsliga upplevelserna, gar han pé
samma linje som Edith Sédergran. Det kommer i den monografi éver
henne, som férberedes av Gunnar Tidestrém, att visas hur hennes dikter,
s4 egendomligt overkliga, ofta dger en 4dnda in i detalj gdende Overens-
stimmelse med den milj6, som omgivit henne. Ocksd hiar kan hon och
Lagerkvist jamforas. De bada banbrytande expressionisterna har skarpt
uppfattat och atergivit den yttre verkligheten omkring dem.

De barndomsintryck, som ir av inre art, har satt dnnu storre spar i
Lagerkvists diktning. Att folja dem hela vigen vore liktydigt med en
analys av nistan hela hans produktion, varom inte kan bli fraga i denna
studie. Jag vill inskrinka mig till att peka pa de visentliga stdllen, dar
man direkt kinner igen barndomsmiljén, och att dar antyda vissa ka-
rakteristiska drag.

Lagerkvists forsta bok, Méinniskor (1912), har en valdsam och roman-
tisk karaktdr, som avskricker fran alla sjalvbiografiska tolkningar. Men
det ar otvivelaktigt, att man kan spara ett stycke av forfattarens egen
verklighet i Gustav Morks instéllning till hemmet, sammansatt av re-
volt och kérlek. Denna spidnning gar igenom boken fran dess férsta ka-
pitel, vilket som bekant bérjar med en svordom och slutar med ett l4ng-
tansfullt »hem — hem — hem», och till det sista. Gustav Morks hem
ager en slaktskap med Géast hos verkligheten, som icke adr att taga miste
pa, om man sammanstiller de spridda dragen. Ménniskorna &r hela
och trygga och fast rotade i den jord de brukar: »de stora, riktiga min-
niskorna: — — de som pldjer dkrarna och s& och sl& — de som vet hur
livet ska viksa och skordas». Revoltéren langtar i sin fortvivlan tillbaka
till deras liv: »Att bli som andra! — — att f4 rot i jorden — — En plog
att halla — en torva att vinda — en fara att folja fram — —» (s. 73 £.).
Hir skymtar ocksa for forsta gingen i Lagerkvists diktning mor som
viander sitt bibelblad: »Gumman — hon liste sin bibel — och talte still-
samma ord — och log de gamlas underliga leende» (s. 68). En liknande
dubbelhet i instdllningen till bondemiljon finnes hos Agnes, Gustavs
dlskade, som han plockat upp fran gatan i universitetsstaden. Hon fin-
ner for forsta gangen trygghet i livet: »Men nu hade hon vaknat upp i
varkligheten — for forsta gdng! — — Den lugna, forsynta virkligheten
— — — med de matta firjerna som o6gat kunde smélta samman — de
dova ackorden utan sjuka, trasiga toner» (s. 62). Men dnda har hon svart
att finna sig tillrdtta: »Kdnna som om hon #nda inte hittat hem — —
ejantligen stod hemlos i detta som omgav henne — i detta livsfriska —
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sunda — otrasat starka — — — —» (s. 91). Den verklighet, som inte
ar forsynt utan brutal och vars ackord ar gilla, ryms inte i denna virld.
Dér finns heller ingen plats f6r lidelsen, och den kirlek som Agnes bjudes
av Gustavs broder Erik, den oférvitlige hemmasonen, kan dirfoér icke
i lingden tillfredsstélla henne: »Det var kirlek — men s3 litet av kott
och blod fanns i den — &tminstone for Agnes» (s. 64). Att man héir skym-
tar garden i Gést hos verkligheten, synes mig uppenbart.

Agnes’ ord om verkligheten, som hon vaknar upp i, ir mycket beteck-
nande for Lagerkvist. Verklighetsproblemet &r centralt fér honom, ehuru
det aldrig blivit f6remal for en genomférd undersékning. Hir skall endast
antydas, att det har en av sina férutsittningar i barndomens upplevelse
av den &lderdomliga miljon som en stir helt artskild fran den oroliga yt-
tervirlden. Den &ldre miljon 4r trygg och stilla, p4 en ging nira jorden
och himlen. Den &4r utan varje splittring, men dess helhet vinnes endast
dérigenom att den frin sig utesluter lidelsens och de mérka och trasiga
kinslornas domé#ner. De bdda virldarna ar si fjirran frin varandra,
att de synas icke som tva sidor av samma verklighet utan som tva olika
verkligheter. Spinningen dem emellan gir igenom hela Lagerkvists dikt-
ning och nir endast sillan en forsoning. Sammanhanget med de tidiga
upplevelserna belyses framfér allt av Géast hos verkligheten men #ven
av Ménniskor, som ocksd visar, att motivet redan pi ett tidigt stadium
fatt konstnirlig anvéndning.

Gustav Morks revolt visar ett par intressanta drag: Forst dess hitsk-
het. En férutsattning dger denna naturligtvis i Géast hos verklighetens
intensiva upplevelse av instingdhet. Men dar ar hatet tyglat — »Om
han kunnat hata henne!», heter det om modern.! I Mé#nniskor har hatet
slippts 16s och drivits upp till orimliga proportioner. Emellertid synes
det mig, att man far sdka ocksd en annan inspiration i Lagerkvists om-
givning. Nar jag bladdrat igenom négra argéngar av den ungsocialisti-
ska tidningen Brand, har det slagit mig, att det finns en likhet mellan
Gustaf Morks valdsamma hat mot dem, som sitter trygga pd garden, sér-
skilt sedan han supit upp sitt arv och star utfattig, och Brands forban-
nelser mot kapitalistsamhéllet. Man har girna velat dra en skarp grins
mellan Lagerkvists »sociala forfattarskap» och »ett tendensfritt skonlit-
terirt forfattarskap» under dessa ar.? I fraga om stilen &r det berattigat
men kanske inte lika helt i frdga om innehallet. Det synes mig antagligt,
att Minniskor uttrycker inte bara en individuell revolt utan ocksi ett
uppror mot det bestdende och beldtna samhillet.

Gustav Mork tar avstand fran de andras religiosa tro. P4 ett intres-
sant sitt belyses hans reaktion av den religidsa terminologi han anvén-
der om sitt eget livsprogram: »Njuta — och njuta — och njuta — — Det
var s enkelt. Ett budord — en trosartikel — ett enda sakrament — —
— Bara sjunka och sjunka i ett och detsamma — — i syndens — lastens
— tysta — svala — natt — — —» (3. 451f.). P4 ett annat stélle siger
han till Agnes: »Satan! de skulle vil ha en religion de ocksd! som andra
— — — och malade ut den fér henne i sin fantasis alla snarfunna féir-
jer! —» (s. 41). Att man hir sparar Anders i Gést hos verkligheten, som
bryter sig ut ur de andras religiosa tro men aldrig kan bli kvitt den re-

1 Qdst hos werkligheten, 1925, s. 142.
2 E. Hornstrém, Pdr Lagerkvist, 1946, s. 61.
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ligiosa fragestéllningen, behover inte nidrmare motiveras. Mindre iogo-
nenfallande 4r en annan anknytning till Gést hos verkligheten. Gustav
Mork hyllar determinismen, samma lara som Anders fick i sig i skolan,
»den som sopade bort Gud och all férhoppning, som lade livet 6ppet och
ratt, i hela dess nakenhet, hela dess planmdssiga meningsloshetr. Gustav
Mork inser, att manniskan motstadndslost drives av gitt 6de: »Han jick
ju i dtervindsgrand — visste han. Visste han. Visste sej ledas av sitt 6de
— — och sitt odes viagar vinder man aldrig tillbaka» (s. 72). Innan han
fullbordar sitt 6de, blir denna insikt till full visshet. Det heter om hans
sista fird i livet, pa vigen ut till den tjirn, dir han dmnar drinka sig:

»Ingen oro spirades mer i hans blick — — den tycktes kanske nistan
jupare an forr — men tringde lugn ur jupet.

Ty nu var han lugn.

Nu visste han allt.

Nu hade han fatt den karta han ritat och jort upp férklarad ratt be-
raknad — vad hans egen stig betraffade — — Och stdmde den stigen,
84 stdmde de andra med — — —: i latta, fina streck fanns de uppdragna
— slingrande, s&som stigar ju g& — drdjande, smygande och fram.

Han hade levat nu — han hade lugnet som livet jer sin man.

Han kunde se sej kring utan dngest — med 6gon som ingenting sékte»
(s. 140).

Om jag tolkar dessa ord ratt, innebidr Gustav Morks sista tankar, att
mianniskans 6de dr pa forhand bestamt: Stigarna finns uppdragna, mén-
niskan har blott att f6lja, och gar de slingrande, leder de 4nda fram till
det faststallda malet. Ocksad Anders i Gast hos verkligheten finner i »den
nya léran» en forklaring till sitt 6de. »Den hjilpte honom, gjorde hjartat
hardare. Och den forklarade hans barndom, all 6dslighet och dngest som
legat pd lur i dunklet omkring den, trots hemmets trygghet, trots allt
han dar agt... Han hade kint ratt! — Nu kidnde han &nda rattare,
dnda mer.!

Insikten - om meningslosheten skinker stundom lugn i Lagerkvists
diktning. For Gustaf Mork ar den forutsidttningen for lugnet. Han har
visserligen inte lingre nigot att hoppas p4 men heller intet att frukta
eller forgaves stracka sig efter. Men oftare skapar denna insikt fortviv-
lan. Determinismen, som skidnkte ett befriande budskap i kampen att
gora sig loss ur hemmets kvivande famntag, kom sedan att inge Lager-
kvist skrick. Han yttrade vid ett samtal med Fredrik Strém mot slu-
tet av eller strax efter det forsta varldskriget, att han en gang omfattat
en deterministisk syn; men vore den giltig, skulle minniskan ej kunna
leva; hon vore da mer ofri 4n négon tyrann kunde goéra henne; méinni-
skan méste gora sig fri. Man behéver ej ha diktarens egna ord for att
se motivets betydelse for honom. Det 4r ett av de viktigaste i hans dikt-
ning. Det 4r fran meningslosheten i den deterministiska naturprocessen
han frigor sig i Den osynlige? och i Det besegrade livet. En genomférd

1 Gdst hos werkligheten, 1925, s. 144,

? Erik Blomberg framkastar (a. a., s. 239) tanken, att Férvaltaren i Den osynlige
symboliserar kapitalismen. Det kan vara riktigt. Forvaltaren &ar i sé fall en attling till
Grottekvarnens tjanstemén. Blombergs synpunkter pa hur det sociala problemet fram-
stalls i metafysiskt perspektiv hos Lagerkvist, ar 6verhuvud vérda den storsta uppmérk-

samhet. Men for Lagerkvist, liksom fér Rydberg, ar den sociala striden ett uttryck for
en varldsprincip, den biologiska kampen for tillvaron.
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undersékning skulle férmodligen d4nnu mer framhiva motivets centrala
roll i hans diktning. Att dess rotter gar tillbaka till gymnasisttiden ar
redan nu klart.

I Tvi sagor om livet (1913) har Lagerkvist infért en detalj, som han
hamtat fran fordldrahemmets bokhylla. Elin i den forsta sagan sitter
och ser pa Arndts postilla, som ligger p4 bordet. Den representerar en
livsform, som hon 4r pa vag att bryta sig ur, och kontrasterar mot foto-
grafialbumet vid dess sida, fyllt av hemlighetsfulla mdjligheter och en
symbol for hennes lingtan. — Annars méter man inte barndomsmiljon i
Lagerkvists diktning forran i Morgonen (1920) och i dikterna om modern
i Den lyckliges vig (1921). Denna ging vinder skalden tillbaka till sitt
hem. Sondersliten av angest séker han frid, och han talar 6ppet om,
vart han gar fér att finna den.

Teckningen av barndomsmiljén dr i Morgonen! pa en ging litterart
stiliserad och n#ira ansluten till verkligheten. Jag vill inskrdnka mig till
att framhalla tva drag i skildringen, som &r av vikt for hela Lager-
kvists diktning och som till visentlig del kan foéras tillbaka pi barn-
domsupplevelsen: niarheten till tingen och det ljusa livets begrinsning.
— Diktaren berdttar, hur upplevelsen av den soliga tryggheten i en
italiensk smastad plotsligt for i hans minne morféraldrarnas gard. Det
slar honom, att de enkla mé#nniskorna i sédern liksom i hans hembygd
ager en -formaga, som var jaktade tid forlorat, att »syssla med smé ting
pa ett stort sitts. Den gamla italienskan vid sin korgflatning och mor-
modern pa viag ut till brunnen i vintermdorkret st4 bada i samma hem-
lighetsfulla férhallande av omsorg och fértrolighet till de skapade tingen.
Motivet finnes antytt redan i Ménniskor, dir Gustav Moérks anhoriga ar
trygga i sin nirhet till jorden och plogen. Det aterkommer — férutom
i Gast hos verkligheten, som jag strax skall behandla — i nagra av
Lagerkvists dikter, »Jag ar ett ting, ett foremal att brukas» (Vid liager-
eld, 1932, s. 45) och »En mor som hamtar in om kvilly (Genius, 1937,
8. 15). Moderns omvardnad om de enkla tingen &r sa fylld av karlek, att
den biattre &n nagot annat kan tjdna som bild for en rent personlig
kinsla, en méinniskas tillit till livet. Men kanske vackrast dr tingens
hemlighetsfulla innebérd uttryckt i en dikt frdn samma period som Mor-
gonen: »Jag vet att bortom det jag dunkelt anar» (Kaos, 1919, s. 85).

Naturligtvis hor dessa dikter hemma i ett litterdrt sammanhang —
»tingens romantik» dr ju vilbekant i modern litteratur. Men om denna
romantik speglar en allmin lingtan till det trygga och péatagliga, har
langtan hos Lagerkvist en bestdmd bakgrund i hans tidiga upplevelser.
Han berattar i Gést hos verkligheten (s. 62), hur han som liten gick med
mormodern och ordnade och styrde pa girden: »Och nir man gick med
henne sdg man liksom allting s& tydligt, som gor att det kidnns tryggt
pé ett sirskilt sdtts. Formégan att se sammanhinger med tryggheten.
Nar denna ar borta och Anders dr utldmnad at dngesten, d4ndrar tingen
omkring honom karaktir. Som liten pojke upplever han, hur virlden
som han sitter och tittar p4 genom fonstret, blir tom och utdod fér hans
blickar (s. 33). Medan mormodern ligger och vintar pa doden, ar Anders
ute och hilsar pd i Oja. Allt dr sig likt men #nd4 helt annorlunda mot

1 Valda sidor, 1925, s. 191-199.
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d& han gick med henne: »Allting var forvandlat, ingenting som férr. Och
#nd4 sken solen, som mitt pad dagen, mitt p4 sommaren. Men allt hér
var nu mirkt. Det var inte riktigt. Han krép genom hagtornshicken
och stod och tittade ut over bygden. Dir var alldeles tomt. Gérdena
lag dir, de steniga #gorna med girdslen ikring, och girdarna lag spridda
over trakten — dér, och dir, och dir. Men dndéd var det bara tomt. Och
over maderna var det som struket med en hand, allt var struket bort,
ddr fanns ingenting. — Allt hidr var mirkt. Det var inte riktigts (s.
107 £.). Men nir Anders kommer upp ur angestens killare, dterfdr tingen
sin realitet: »Bara han kom upp ur sin kéllare lag virlden underligt 6p-
pen fér honom.» Levande askadliggéres denna egenskap i berittelsen
om besoket vid bonestenen. Nir Anders slutat bedja och aterfitt sitt
lugn, ger han sig p4 hemvig; nu 4r hans sinnen 6ppna och mottagliga for
alla intryck, och hans fantasi, som nyss varit vind in mot honom sjilv,
ser hur de gula bladen, som fallit ner fran buskarna ligger och liksom
brinner i mossan och hur bjorkarna och ljungblommorna héilsar god-
dag (s. 83 £.).

Den psykologiska erfarenhet Lagerkvist har skildrar och som han tyd-
ligen reflekterat over redan som liten, 4r naturligtvis allménméinsklig
och pa intet satt bunden till en viss livsform. Men f6r honom sjilv ar
upplevelsen av tryggheten hos tingen knuten till barndomen. Och om
de minniskor, som skinker honom denna trygghet, kan det sigas, att
deras nirhet till tingen 4r beroende av deras milj6. Att i sammanhanget
tala om naturahushallning vore fér trangt, eftersom det idr ett stads-
samhille Lagerkvist tar till utgangspunkt for sina reflexioner i Morgo-
nen. Men det a4r uppenbart, att ett s nira forhallande till tingen hor
hemma i en livsform, som 4r ldngt enklare &n det industrialiserade sam-
hallets. Det vore frestande att hiar ocksd namna Elin Wigners fangslande
studie i Vinden vinde bladen (1947) 6ver gammal sméaldndsk kvinno-
visdom, som delvis hidmtats ur Arndts Sanna Kristendom och delvis ur
generationers erfarenhet, och som &r fylld av insikt i de skapade tin-
gens hemlighetsfulla samhorighet med ménniskan. Tyvarr tillater icke
materialet — lika litet som det férbjuder — en sddan anknytning.

Det heter i Morgonen om de minniskor, som »syssla med smé ting
pa ett stort sitte, att det &r »ett lugnt och lyckligt folk som forstar
att gora livets girningar» (s. 192. De representerar diktarens tro pa det
Oppna emottagandet av vad livet skdnker, och Morgonen &ir ett av de
viktigaste dokumenten for forstaelsen av Lagerkvists livstro. Det kan
darfor vara motiverat att undersoka, vilken innebérd nyckelordet »livets
har i beridttelsen. En analys visar, att denna innebord icke dr entydig.
Livet betecknar icke blott den trygga friden utan méirkligt nog ockss
dess motsats. Det sdgs om den italienska staden: »Det som sker i varl-
den tringer inte hit; men livet sasom det alltid har skett dr var mor-
gon hir» (s.191). Vid sidan av detta liv finns siledes en annan verk-
lighet: det som sker i virlden. I berittelsens slut #r det detta, som
kallas livet: »Vi fornekar inte virlden, inte livet, inte det som &r. Vi
fornekar inte vart hem. Vi forvildas av liv, vi stiger djupt ner, dir det
inte finns nagon frid. Men n#r det hemlighetsfulla blott rér vid oss
med det yttersta av sitt finger, d4 svinner jorden och allt vad dir &r,
vi ser oss forstrodda omkring. Vi 4r bara gister pa ett kort besok...»
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(s. 197 £.). Om morfadern, som hade varit borta fran Gud, berittas, att
Gud, nir han 4tervinde tog emot honom, »som om han blott hade varit
borta, sysselsatt med att levar. Vad detta »leva» innebir, far man veta
strax innan: »nigonting vilt och hért, som ur urildriga djup» hade brutit
fram i hans visen och drivit honom ut frdn den fromma livssfiren.
Dessa brutala krafter tillhor silunda liksom tidens rérliga skeende ett
liv vid sidan av det som diktaren hyllar i Morgonen. Denna pendling
mellan motsatta tolkningar av livets visen dr ett hos Lagerkvist vil-
bekant drag. Morgonen visar, att det gar tillbaka pa diktarens upp-
levelse av hemmets trygga men tringa vérld, innanfér vars grinser
tidens stormar aldrig tringde. Den spanning mellan tv4 olika verklig-
heter, som konstaterades i min analys av Minniskor, dterkommer i Mor-
gonen som motsatsen mellan tvenne skilda arter av liv. I bada fallen
pekar skildringarna tillbaka till barndomen. — Det kan mot min fram-
stillning invindas, att teckningen av barndomsmiljén i Morgonen &ir
forenklad och ensidig. Jag har sjalv ovan papekat, att det i bilden
saknag ett visentligt drag, den uppfattning av syndens allvar, som maste
ha funnits i morférildrarnas livssyn och som skinkt denna en spinning,
vilken utplinats i Lagerkvists skildring. En sidan invindning #ger
otvivelaktigt ett visst berittigande, men Morgonens likhet med verk-
ligheten 4r dock s& omisskinnlig, att den icke synes mig foérindra sjilva
huvudsaken.

Lagerkvist har aldrig gett en s& djup skildring av sin barndoms from-
het som i dikterna om modern i Den lyckliges vig. Att han hir med
genial konst fangat ndgot av det mest visentliga i denna fromhets vi-
sen, den stilla fortrostan, &r uppenbart. Man vigar kanske dock pa-
peka, att han i sin teckning l4tit ett viktigt drag forblekna. Jag avser,
liksom nér det gillde Morgonen, syndaallvaret. De gammalkyrkliga bi-
belldsarna kiénde icke blott Guds forbarmande utan ocksi hans vrede.
— Dikternas naivt enkla sprak skildrar en tro, som vil rymmer evig-
heten men icke nagra intellektuella problem eller nigon komplicerad
kanslovéarld. Deras stdmning svarar mot trons visen: enkel trygghet
och stilla frid. Dagern i Nu vénder mor sitt bibelblad &r samma dunkla
skymningsljus som i Det #&r vackrast nir det skymmer; alla ting ar nira
men alla skarpa konturer slitas ut; dagens ljus branner icke och nattens
morker ar icke skrammande. S& var det ocksd i Ménniskor: »— — Den
lugna, forsynta viarkligheten — — — med de matta firjerna som o6gat
kunde smilta samman —.» Allt i dikten syftar att uttrycka en fromhet
utan nagon inre spanning. Icke blott i det dagliga livets varld utan
ocksd i den kosmiska virldsbilden pldnas motsatserna ut. Inte ens hos
Herren sjilv kan de forenas med friden. Han later sin blick, som tringer
ner i morkren, vila ut i skymningen, han ligger undan sin visdom och
livsens bok ligger forgiten. Ar man icke hir langt fran bibelns spin-
ningsfyllda gudsbild?

Niar Lagerkvist nédsta gang skildrar sin barndomsmilj6, betraktar han
den pa ett annat och mer komplicerat satt. Vid sidan av dess ljusa
varld har ater framtritt angesten och morkret. Far och jag, inlednings-
novellen i Onda sagor (1924), kulminerar i skildringen av »den &ngest
som skulle komma, allt det okinda, det som far inte visste ndgot om,
som han inte skulle kunna skydda mig for» (s. 15).
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Sin rikast facetterade bild av barndomsmiljon ger Lagerkvist emel-
lertid i Gist hos verkligheten (1925). Dér finns den trygga stillheten
frdn Den lyckliges vig, men den ir insatt i sin mycket patagliga jor-
diska miljé6. Déar finns ocksd — psykologiskt nyanserad — den upp-
levelse av forkvivande instdngdhet, som drev Gustav Mork till brott och
sjalvmord, men som i Morgonen och Den lyckliges vig knappt anades. —
Stilens enkelhet, som drivits till en oefterhdrmlig fullindning, svarar mot
miljons okomplicerade art. Ett drag fortjdnar att sarskilt ndmnas: livet ar
84 sjalvklart riktigt. Allt 4r som det skall vara, det ‘4r sa naturligt, att
det knappt behéver sigas. Héremot svarar stilens egenskap att liksom
utplana sig sjalv. Detta drag av sjalvklarhet aterkommer upprepade
ganger. Barnen har en pall, som gar i arv frin de &dldre, »som ju inte be-
hovde den mer. Alla barn har pallar, det hor till» (s. 9). Modern gar och
arbetar i hemmet, »smépratade med barnen, diskade upp efter maten,
tviattade och strok, det var ingenting sirskilt» (s.12). Ute fran landet
kommer mjolkkrukan och har i locket en brevlapp, som berattar, »om
det hade hint nagonting, eller helst att det var ingenting sirskilt, de
hade héalsan och allt gick som det skulle» (s. 16). Dock dr denna varld
icke konturlés, utan tingen ar sidrpriaglade och skarpt sedda. Jag har
redan erinrat om mormodern, som med sitt séllskap gav Anders en ovan-
lig féormaga att se allt sa tydligt. Man kan som ett annat exempel vilja
moderns och systerns tvatt. Skildringen framhaller ater, hur féga mark-
viardig deras garning &r: »Inte dr det nagot egentligen, inget sirskilt med
det» (s. 30), men samtidigt framtriader i dialogen mellan modern och flic-
kan deras férméga att se tingen och den iver, med vilken de dgnar sig at
sitt arbetes konkreta detaljer. — Monstret for denna viarld, sjalvfallen
och konkret, dr naturasamhillet med dess regelbundna rytm och dess
praktiska sysslor.

Om stilen i barndomsskildringen icke rymmer négra motsatser, gor
kompositionen det dess mer. Genom hela boken gar kontrasten mellan
‘hemmet och den lockande och skrimmande vérlden utanfér. Sarskilt i
borjan a4r denna kompositionsteknik sa genomfoérd, att den kan féljas
sida fér sida. Jag viljer som exempel forsta kapitlet for att belysa det.
— Restaurangen &ar ful och banal som méanga andra, men den ar sam-
tidigt »ett slott som tagits bruk till annat» (3. 6). Ovanpa bor jarnvags-
arbetarens familj och hans hem #r en sluten viarld for sig. Restaurangen
ar for barnen »nagot annat och fraimmande som de inte tinkte pa» (s. 14).
De bdda vérldarna stills gang efter annan mot varandra. Barnen smyger
8ig ut i tradgarden for att se pa serveringen, och de tar med sig hem
dréommar om nagot frammande: »Barnen stod andlésa, med blanka 6gon,
vagade inte rora sig. Det var lika underligt, fraimmande och skont for
var gang, fast de var uppvixta med det. S& nir skymningen foll pa,
smog de tillbaka hem till sig och kom i séng och drémde om konstiga sa-
ker som de inte forstod» (s. 15 f.). Till sist ger Lagerkvist motsatsen en
annu stérre spannvidd genom att i berdttelsen fora in garden pi landet:
»Men om morgonen kom en gammal bleckspann med nysilad mjolk in
genom koksdorrn». Kapitlet slutar med orden: »Det kom fran garden
ute pa landet, det var dir de horde hemma, var komna ifran» (s. 16).
Kontrasten mellan de tva virldarna fortsidtter genom hela skildringen,
och den for slutligen fram till en smértsam brytning.
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Spanningen 4r si stor, att den har liksom i Minniskor skapar tvi
skilda verkligheter. Problemet, vars avgdrande betydelse framhalles re-
dan genom titeln Gést hos verkligheten, kommer tydligast fram i skild-
ringen av modern. Jag néjer mig med att anfora ett betecknande citat:
»Sadana méinskor verkar ofta brickliga, som om det inte behévdes né-
-gonting for att plana ut dem. Om en miktig och fér hard hand strék
over varlden, s& skulle de planas ut, inte finnas dar mer. Och virlden
skulle vakna upp som ur en god och vacker drém och se att allting var
bara den hardaste verklighet. Men just dessa ménskor har en sidan un-
derlig tillforsikt och trygghet, de gar inte kring som nagra bleka skuggor
men som om de vore fullaste verklighet» (s. 11).

Att Gést hos verkligheten ger en riktigare bild av hur Lagerkvist upp-
levt sitt hem &n Morgonen och dikterna om modern, dr patagligt Det
fanns, som jag ovan framhllit, icke i hans barndomsmiljé utrymme for
de rorelser han sag i tiden eller de krafter han kinde inom sig sjalv.
Han levde i en dubbel konflikt, skapad av spanningen mellan féraldrar-
nas varld och den han sdg utanfér hemmet, och av kampen mellan stri-
diga tendenser i hans eget inre.

Konflikten mellan den innestdngda lidelsen och den stilla friden ut-
tryckes med storre intensitet &n nagon annanstans hos Lagerkvist, Gast
hos verkligheten inbegripen, i dramat Han som fick leva om sitt liv
(1928). Ocksd dar kan man tydligt spara barndomsmiljéon. Lika litet
som nér det giller Minniskor far man inlidta sig pd nagon identifie-
ring, men man kan konstatera en markant typlikhet. Dramats huvud-
person, skomakaren Daniel, formulerar den, nidr han s#ger till sonen:
»Den lycka som mor och far #gt, som du sett frdn barndomen, vuxit
upp i. Har du inte kidnt den kanske? Som vi alla hir. — Bara nir vi
suttit omkring bordet en kvill och pratat samman och ingen haft na-
got annat 4n gott att siga a4t den andre, aldrig ett hart ord — —
Frid och virme och godhetr (s. 99). Repliken kunde ha gillt hemmet i
Gést hos verkligheten. Daniels hustru Anna #r, nir hon &ldrats, en
kvinna av samma typ som Anders’ mor, stilla, talig och oindligt god.
Precis som i Gést hos verkligheten #4r de starka krafterna innestingda
i den tranga miljén men stravar att bryta sig ut och fa spelrum. »Vi
maiste dvervinna oss sjilva ... std emot ... s& att vi blir stilla . . . stilla
. . ., sdger Daniel, men hans krav pé att fa férverkliga allt han har inom
sig i stillet for att stinga det inne, later icke tysta sig. Det tolkas i li-
delsefulla ord av Fangen: »Ska vi bara vara skomakare, tror du. Sitta
hér — som du. Vi lever vil, vi skall vil finnas till, vi sjalva, som vi ar!
Det skall vil vara som det &r!» och strax efter: »A det var skoént att bli
fri, fri! Att bryta sig ut! Antligen ... efter alla kval ... all vinda och
néd ... (— — —) A befrielsens stund — — nir bojorna lossnar, faller
av — — — Nir allt 14ggs naket — bara som det ar» (s. 114 f.).

Man kinner fran Gést hos verkligheten igen det valdsamma kravet pa
att bryta sig ut, liksom lingtan att leva sant, s4 som det ar. Hela dra-
mat formar sig till en stor fraga: vad ar det att leva? »Gode Gud, hur
skall vi vara méinniskor? .. .», utbrister Daniel i foértvivlan, nar sonen
tagit sitt liv, och Fangen genmiler stillsamt: »Ja ... hur skall vi vara
ménniskor? Vart liv, ndr skall vi leva det...» (s. 119). Fragan om
ménniskans visen och vad det innebér att i sann mening leva, behérskar
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det mesta av vad Lagerkvist skrivit. Den &r tydligt skonjbar i de verk,
dsr man aterfinner barndomsmiljén. Man vagar anta, att den ocksd upp-
statt i denna miljo.

Dramat belyser dven det nira samband mellan ménniskouppfattning
och virldsbild, som rider hos Lagerkvist. Fangen, som representerar
de 16sslappta och férdarvbringande lidelserna inom ménniskan, 4r ocksd
den, som stiller frigan: »Jag ser bara liv och liv — men vad i allt
detta &r jag?» (s. 122). Om man erinrar sig, att dramat utkom dret
efter Det besegrade livet, #r det uppenbart, att Lagerkvist med denna
replik asyftar den stora livsprocessen, blodig och meningslds, som vill
forkviva méinniskoanden. Det dr betecknande, att diktaren ligger fré-
gan i Fangens mun. De stilla och ljusa mé#nniskorna hos Lagerkvist
frigar namligen aldrig efter livets mening. Man kan g3 igenom hans
diktning alltifrdn Minniskor fram till Bédeln och Dvirgen och konsta-
tera, att minniskans visen hos honom svarar mot universums. Antingen
ar anden det som hirskar i oss — d& har virlden mening — eller 4r
vi rov for var angest och vara lidelser — d& &r tillvaron ett spel av
blinda krafter. Nu &r detta forhillande, att universums ansikte har
samma drag som minniskans, pa intet sétt originellt. Det &r vil en
allminminsklig foéreteelse, att virldsbilden fargas av sjalsstdmningen.
Framfor allt 4r det typiskt for den expressionistiska diktningen. Det
intressanta 4r emellertid, att man hos Lagerkvist kan f6lja detta drag
redan till ungdomen. Fangens krav pa lidelsernas frihet och hans upp-
levelse av tillvarons meningsloshet fanns ocksa hos Anders i G#st hos
verkligheten, och Anders sig hos sin moder en motsvarighet till Annas
lidelsefria men meningsfyllda liv. Man vagar pasté, att Lagerkvist redan
som ung med ovanlig styrka sett virlden med vad man kunde kalla
en expressionists 6gon. Hans miljé6 gav honom ocksd sirskilda forut-
sattningar harfor. I hemmets varld ridde stillhet och frid och livet hade
en av Gud given mening. Dirutanfér fanns en annan tillvaro, som drog
honom till sig, i den fick de innestdngda lidelserna det utrymme de
kriavde, men dir hirskade ocksd determinismens oblidkeliga lagar.

Den insténgda lidelsen symboliseras i Han som fick leva om sitt liv av
blodet. Symbolen dr gammal i Lagerkvists diktning och upptrader for
forsta gangen redan i nagra av hans socialistiska dikter fran 1912. Det
ar naturligtvis dar fraga om en litterar kliché, men den féljande produk-
tionen vittnar om att symbolen ocksd 4r personlig egendom. Den har
en framtridande plats i Motiv (1914) och dominerar i Angest (1916). En
av prosadikterna i Angest belyser dess innebérd:

»Somliga méinskor man moéter pad gatan ha den kottiga munnen langt
framskjuten, men 6gonen &r bara tvd tomma hal inne i huvudet. Si-
dana skulle jag inte kunna #lska. Adrorna viltra nog fram stora blod-
massor till deras ldppar och naturligtvis vore munnen ljuvlig att kyssa,
men jag skulle aldrig kunna glomma de vidoppna, tomma groparna strax
ovanfor.

Nej, jag lingtar, langtar till dig, vars égonhdilor st4 fulla med blod
4nda hogt upp till randen, men vars mun fértorkat i ensamhet och torst»
(s. 50).

Blodet symboliserar bade den fysiska och den psykiska kraften i mén-
niskan. Andra dikter visar, att dessa krafter kan vara sivil goda som
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onda, de kan driva mé#nniskan att 4lska och lingta lika vil som att hata
och vandas. Ingenstans uttryckes ambivalensen av destruktion och idea-
litet med en sidan styrka som i en dikt i Kaos (1919), »Lyft dig pa blo-
diga vingar, gamle rattfirdige gud» (s. 78 ff.). Denne gud har skinkt
minniskorna sin tanke, men de har missbrukat den till sitt eget férdarv.
Denna Guds tanke definieras i dikten som »kampens och livets tanke,
blodets méktiga rostr. Blodet dr siledes den kraft, som skulle ge min-
niskan mojlighet att forverkliga Guds avsikt med henne, men som i stéllet
har drivit henne ut i krigets fortvivlan. En systematisk undersokning av
symbolens bruk hos Lagerkvist visar, att den nistan genomgiende har
samma innebord, den fysiska och psykiska livskraften i mé#inniskan.!

En av dikterna i Angest ger en antydan om att blodssymbolens ur-
sprung gir lingt tillbaka. »Mot moérkren villde mitt blod s& ungt . . .»,
heter det i »Aldrig glommer jag dig, o livy (s. 15£f.) Vad dikten skildrar
ar en pubertetsupplevelse. Nagot liknande erfar ynglingen Leonard, i
novellen med samma namn (Jérn och ménniskor, 1915), nir blodet vill
spranga hans sjuka &dror. Det synes mig antagligt, att symbolen i sista
hand gér tillbaka pa brytningsirens upplevelse av de nya krafter, som
bérjar sjuda inom diktaren. En siddan tolkning stédes ocksé av den néra
anknytningen mellan Han som fick leva om sitt liv och Gést hos verk-
ligheten. Lidelsen symboliseras i dramat inte bara av blodet utan énnu
mer av elden i méinniskan: »Jag vet inte vad jag har hir inom mig...!
— det branns som eld! .. .», klagar Daniel (s. 29). Samma eld brinner
inom Anders: »Kénde sig som hetsad ... Var ocksa ofta s& het i krop-
pen, som om det briande ... Det kom sig vil av sjukdomen, febern. ..
Eller av drifterna som vaknade» (s. 145£f.). Annu starkare flammar el-
den hos Gustav Moérk i Ménniskor, Lagerkvists forstlingsverk, som kan-
ske paborjats redan i Vaxjo.

Gentemot Daniels lidelse stdr Annas ljusa frid. Hon kan inte ens forsta
lingtan: »jag har inte laingtat. Jag har alltid bara trott» (s. 127). Samma
ljusa vasen dger kvinnan i Bodeln, som stir vid sidan av titelgestalten,
den vildigaste symbol for blodsdriften, som Lagerkvist skapat: »hon ta-
lade till honom dérborta med en ljus och stilla rost, hennes ansikte lyste
av en hemlig, smirtfull lycka» (s. 154). Men det milda ljuset vilar inte
endast 6ver Lagerkvists kvinnor. Det lyser med »stillsamt sken» frén den
vedsagande gudens lykta i Det eviga leendet (s. 129). Det &4r virt att
ligga mirke till att minniskorna hade vintat att finna en annan gud,
en »grym, demonisk» (s. 128); hir skymtar dter motsatsen mellan fridens
och blodets gestalter. Det stilla ljuset vilar ocksé 6ver Den lyckliges vig
och, sedan Forvaltaren slutat sin blodiga girning, 6ver lyckoriket i Den
osynlige. Om Lindgren i K#llarvaningen heter det, att berittaren aldrig
sett »ett ansikte strala som hans, aldrig férklarat pa ett sé stillsamt sétty.
Betecknande nog 4r forutsidttningen for krymplingens frid, att han lever
vid sidan av »det riktiga livet.»® — Det 4r otvivelaktigt, att denna Ijus-
symbol leder sitt ursprung lingt tillbaka i Lagerkvists liv. Att de ljusa
kvinnogestalterna #ger sin foérebild hos modern i Gést hos verkligheten,
4r uppenbart och ofta papekat. Man vill ocksa girna fora symbolen i dess

1 Jfr Hornstréoms tolkning i Pdr Lagerkvist, 1946, s. 114 ff.
2 Onda sagor, 1924, s. 130.
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helhet tillbaka till den tidiga erfarenheten. Modern stir i dess centrum,
men dir dr ocksid naturupplevelsen av »sol over fruktbara marker» (Vie-
tor Svanberg).!

Frin barndomen stammar ocksi det kontrastférhdllande mellan ljuset
och blodet, som hir framh4llits och som nistan genomgéende rader hos
Lagerkvist. Samma motsittning, som skapat tva skilda verkligheter eller
tvé slag av 1iv i hans diktning, har ocksé stallt ljuset och blodet mot var-
andra som symboler f6r tva nistan oférenliga virldar.

*

Vad jag med mina kommentarer till Lagerkvists direkta eller indirekta
barndomsskildringar velat framhélla, kan i korthet sammanfattas sa: La-
gerkvist synes i sin ungdom pi ett for sin diktning avgorande satt ha
upplevt inte bara den totala skillnaden mellan tvenne livssfdrer och mén-
niskotyper utan kanske ocksi de framsta konstnirliga symbolerna for
denna spénning.

Da jag velat fora tillbaka sa viktiga motiv hos Lagerkvist pa hans
barndomsmilj6é, kan det invandas, att den avgérande spinningen i hans
diktning 4r av konstitutiv art eller i varje fall beror av faktorer, som inte
later sig fanga i en miljoskildrings ganska grovmaskiga n#dt. Hur sant
detta 4n m vara, kan det dock inte bestridas, att denna spénning skérpts
och fatt sin utformning av en mycket sarpraglad miljo. Man kan ocksi
gé den komparativa vigen och hivda, att manga av de bocker och motiv
jag har sysslat med, star i ett litterdrt sammanhang, som redan nu och
dnnu mer i en framtid kan beliggas. Man kan formodligen nd ganska
l4ngt med denna metod, men barndomsupplevelsens avgorande betydelse
kommer man aldrig férbi. Den &r mest pataglig i den foérra delen av La-
gerkvists diktning, ty Gast hos verkligheten innebdr en frigérelse fran
hemmet? och 4r i viss man att betrakta som en vattendelare i hans pro-
duktion. Men &4ven i vad Lagerkvist skrivit efter barndomsskildringen
och #nda fram till hans sist utkomna verk kan man spara Vixjoirens
problematik och upplevelser.

1 4.a., s.113.
2 Jfr Hornstrom i Pdr Lagerkvist och kristendomen, Kristen humanism 1946, s. 53.



