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När vi kollegor i april 2020 beslöt oss för att tillsammans skriva 
en antologi, som på olika sätt grep tag i den pandemi som då hade 
varat knappt två månader, visste vi redan att vi gav oss ett på många 
sätt både självklart och omöjligt uppdrag. Så här presenterade vi 
vår idé:

Den nuvarande coronaepidemien har på ett mycket konkret sätt 
brutit in i vårt vardagliga liv och i ett slag förändrat villkoren för 
människors arbete, rörlighet, interaktion, beteenden, känsla av 
trygghet – för att inte tala om ekonomiska och hälsomässiga pre-
dikament. Situationen manar till eftertanke över vad som faktiskt 
händer oss just nu, innan vi sitter med facit i hand. Vad uppenbarar 
coronaepidemien och hur ska vi förstå den? Vilka är och blir vi i 
den? Corona-epidemien har blivit till ett svåröverblickbart komplex 
i ständig rörelse där politiska, ekonomiska, sociala, medicinska 
och existentiella aspekter tillsammans genererar en rad olika, ofta 
motstridiga, berättelser och diskurser.

Idag, med mer än ett och ett halvt års perspektiv på pandemins 
första månader, kan vi konstatera att inte mycket har ändrat sig, 
samtidigt som det allra mesta är helt annorlunda: Vaccineringarna 
har länge utlovat ett slut på pandemin, men tycks samtidigt av såväl 
geopolitiska som virologiska skäl vara otillräckliga; på den globala 
politiska scenen har vi sett flera farser utspelas under denna tid, 
farser som nu hotar att återkomma som verkliga tragedier; på det 
personliga och privata planet har alla drabbats på något sätt, ofta 
ekonomiskt, men som grupp har vi akademiker onekligen kommit 
lindrigt undan. Det har kort sagt varit ”un temps déraisonnable”, en 
orimlig motsägelsefull tid.

–De pandemiska reflektionernas  
kranka blekhet–
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Och som alltid när tiden är ur led, försöker vi få rätsida på den. 
Denna ambition genomsyrar de följande texterna, som brukar his-
torien, konsten, litteraturen och retoriken i sina försök att skapa 
sammanhang och tydlighet. Antologin famnar från peståren i Aten 
på 400-talet fvt, via samtida sorgeritualer, krishantering, kritiska 
konstinstallationer till nutida försök att förutsäga framtiden i den i 
sammanhanget kongeniala genren science fiction. Samtidigt försöker 
Antologin få grepp om såväl svenska som internationella förhållan-
den. Så här ser det ut:

Inledningsvis undersöker Janne Lindqvist hur olika retoriska 
ideal aktualiseras i skildringar av pestutbrott i Homeros Iliaden och 
i Thukydides Historia om det Peloponnesiska kriget. Han visar vilka 
slags tal som tillmäts auktoritet genom fokus på talarens rykte och 
anseende; på talarens förmåga att förmedla sina kunskaper; på vär-
det av talarens sanna kunskap och dygd eller på textens eller talets 
eget logos – själva argumentens riktighet och stringens. Lindqvist 
analys leder till en nyansering av tidigare forskning om såväl kul-
turskiften under antiken som om demokratiska ideal i antik filosofi 
och retorikteori, men lägger också grunden till en mer detaljerad 
framtida granskning och kritik av retoriska ideal under den pågå-
ende coronapandemin. Den antika diskussionen fungerar därmed 
överraskande (eller kanske inte så överraskande) som modell också 
för vår tids pandemidiskussion.

Den politiska hanteringen av sorg under coronakrisen står i cen-
trum för Jon Viklunds undersökning av talman Andreas Norléns 
och den tidigare statsministern Stefan Löfvens demonstrativa po-
litiska retorik. Viklund inriktar sig på hur berättelser och ritualer 
fungerar och har fungerat i den emotionella krishanteringen under 
coronapandemin: De båda talarna har, via variationer av minnes-
ritualer, kopplat privata känslor av sorg till såväl det nationella 

traumat som den politiska krisen. Samtidigt visar Viklund hur de 
tal han analyserar är del av en växande trend inom politiken, där 
just demonstrativa tal får större och större utrymme.

Under pandemin har vissa ord och uttryck frekvent använts, 
debatterats och getts skilda betydelser i de diskussioner om corona 
och coronahanteringen som rasat i media. Patrik Mehrens under-
söker några av dessa som exempelvis ”råd”, ”rekommendation”, 
”social distansering”, ”det normala”, ”äldre” och ”folkvett” i den 
svenska coronadebatten,. Mehrens analyserar hur de har retoriserats 
och dramatiserats i myndighetskommunikation, politisk kommuni-
kation och medial debatt. Men egentligen är det inte dessa uttryck i 
sig som står i fokus, utan snarare hur denna process av retorisering 
och dramatisering ser ut och går till. Genom att jämföra med antika 
sönderslitande ritualer – så kallade sparagmos – visar Mehrens hur 
uttrycken både våldsamt dras åt olika håll, offras, och sätts sam-
man på nytt för skiftande retoriska syften i det offentliga samtalet 
om corona.

Den retoriska potentialen i att benämna och upprätthålla något 
som en kris står i centrum för Louise Schou Therkildsens bidrag. 
Motstridiga argument om att samhällsfenomen bör, eller inte bör, 
förstås som kriser av olika slag vittnar om en komplex hierarki 
av anspråk på moralisk, politisk och vetenskaplig överlägsenhet. 
Därigenom utgör dessa argument retoriska slagfält. På vilka 
grunder avgör olika aktörer vilken kris som är viktigast? Varför ses 
vissa kriser som otidsenliga och andra inte? Och varför uppfattas 
några kriser som allmänmänskliga och andra som individuella? 
Schou Therkildsen använder de klassiska retoriska topikerna och 
begreppsparet strategi/taktik som utgångspunkter för att analysera 
den svenska debatten kring covid-19, Fridays For Future, och Black 
Lives Matter. Därmed bidrar hon med ett retoriskt perspektiv på de 
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samband och kopplingar som faktiskt existerar mellan vad som ofta 
framställts som solitära kriser. Vi behöver på en och samma gång 
förstå varje kris i sin lokala specifika miljö och visa hur kriserna 
hänger samman och bildar större globala strukturer.

Socialt och estetiskt semiotiskt motstånd i samband med corona
pandemin står i fokus när Linus Ljungström, med hjälp av bland 
annat Arthur Schopenhauer, J. L. Austin och Ludwig Wittgenstein, 
reflekterar över moraliska, politiska och estetiska aspekter i tre 
fenomen som framträtt under pandemin: handslagets förändrade 
betydelse som social handling; mask- eller munskyddsbärandets 
politiska och ideologiska innebörd; samt den kinesiske konstnären 
Ai Weiweis förmåga att förvandla bruksföremål (i detta fall just an-
siktsmasker) till (i krasst nyttohänseende) obrukbara konstföremål 
men som i kraft av sin status som konstverk har en politisk spräng-
kraft. I samtliga tre fenomen kan vi skönja pandemins förmåga 
till subversiv omkodning av ting och företeelser, en subversivitet 
som Ljungström i sin tur kopplar till de avantgardistiska ideal som 
besjälade det tidiga nittonhundratalets modernism. 

Att tänka sig ett annat nu är temat för ett streamingprogram 
och en science fiction-roman som delar samma namn, samma upp-
hovsman, och som båda uppstod under och som svar på corona
pandemin. Streamingprogrammet och romanen heter Another Now 
och författaren tillika programledaren är den grekiske ekonomen 
och politikern Yanis Varoufakis. Ingeborg Löfgren jämför hur 
Varoufakis i dessa olika medier försöker erbjuda en vision av ett 
alternativ till kapitalismen: en vision om ett ”annat nu”. Löfgren 
frågar sig vad detta är för vision och om samma vision kommer 
till uttryck i både programmet och romanen. Såväl programmet 
som romanen visar att litterär och estetisk föreställningsförmåga 
har en politiskt transformerande kraft. Med hjälp av filosofen Iris 

Murduch och författaren Sara Lidman försöker Löfgren klara ut 
hur denna litterära föreställningsförmåga kan vara politisk verksam 
i Varoufakis två Another Now.

Coronapandemin kan ha skapat ett glapp, en bugg i systemet, 
som ger möjlighet att tänka nytt och annorlunda hävdar Mats 
Rosengren i den avslutande texten. Det krävs en fördjupad reflek-
tion och förståelse av hur den socialt imaginära dimensionen i våra 
samhällen fungerar, hur den påverkar såväl våra tankebanor som 
våra handlingar. Rosengren visar hur det socialt imaginära kan 
förstås och förklaras genom en analys av seriemediets sätt att skapa 
mening. Med utgångspunkt i serieförfattaren Enki Bilals senaste 
verk Le Bug gör Rosengren ett försök att förstå hur det imaginala, 
det imaginära och det i gängse mening språkliga samverkar i ska-
pandet av social mening. 

– – – – –
Vi är knappast mindre förvirrade och förbluffade idag än när vi 

först tog oss an försöken att skriva om den pågående pandemin, 
men vi är bättre informerade och har med dessa texter försökt för-
stå i alla fall några av de element och den komplexitet som vi har 
iakttagit. Oförutsägbarheten och ogripbarheten förblir dock, idag 
som igår och imorgon. Med Louis Aragon och Léo Ferré, som skrev 
i en annan tid, i en annan kris, kan vi fortfarande säga

Det var en orimlig tid, vi hade de döda till bords
Vi byggde slott av sand, vi trodde vargarna var hundar.
Allt bytte riktning och begär, var pjäsen fars eller misär?
Om jag var usel i min roll, så var det för jag ingenting förstod.

Är det så här som människor lever? I fjärran följs de av sina kyssar1
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Not
1  C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts à table
On faisait des châteaux de sable, on prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pôle et d’épaule, la pièce était-elle ou non drôle ?
Moi si j’y tenais mal mon rôle, c’était de n’y comprendre rien.

Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et leurs baisers au loin les suivent.

”Est-ce ainsi que les hommes vivent?” publicerades första gången 
som en del av Louise Aragons dikt ”Bierstube Magie allemande”, 
i samlingen Le Roman inachevé , Gallimard, Paris, 1956.

Redaktionens tack
Under slutarbetet hösten 2021 har vi fått ovärderlig och mycket 

kompetent hjälp av Vera Ydrefelt som har korrläst de flesta texterna 
och besparat oss och författarna många pinsamheter. Vi vill också 
tacka Vilhelm Ekmans Universitetsfond och Litteraturvetenskapliga 
institutionen vid Uppsala universitet för de ekonomiska bidrag som 
möjliggjort att detta arbete kunnat publiceras.

Ingeborg Löfgren, Louise Schou Therkildsen och Mats Rosengren 
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–Janne Lindqvist–Talaren i  
pestens tid–

Retoriska ideal i Iliaden och Historia  
om det peloponnesiska kriget

Våren 2020 drabbades Sverige och stora delar av världen av ett 
pandemiskt utbrott av sjukdomen covid-19, med en hårt belastad 
sjukvård, på vissa håll höga dödstal och dessutom svåra ekono-
miska konsekvenser.1 Pandemin orsakade snabbt en livlig debatt 
om själva formerna för framtagandet av de råd och riktlinjer som 
myndigheter och politiska församlingar presenterade för medborg-
arna, inte minst i Sverige. Debatten handlade både om enskilda 
beslut angående skolstängningar, användning av ansiktsmasker, 
besöksförbud på äldreboenden, utegångsförbud och så vidare, och 
om mer övergripande principiella frågor, som frågan om vilken roll 
specialister egentligen ska spela i politiskt beslutsfattande och råd-
givande.2 Professor emeritus i internationell ekonomi, Lars Calm-
fors sammanfattade denna sistnämnda problematik i en kolumn i 
Dagens Nyheter den 3 mars 2020: 

Hur långt sträcker sig en expertmyndighets ansvar och vilket 
ansvar har politiken? Detta är ett klassiskt problem i offentlig 
förvaltning. Å ena sidan bör beslut på olika områden bygga på 
professionell kunskap. Det kan vara ett skäl till att det politiska 
systemet bör delegera vissa beslut till kvalificerade tjänstemän. 
Å andra sidan bör beslut i så hög utsträckning som möjligt spegla 
vad en majoritet av medborgarna vill. Det talar för beslut på den 
politiska nivån.3

Men det är inte bara frågan om vem som ska få fungera som 
beslutsfattare som tematiserats i coronadebatten. Som journalisten 
Amanda Dahl påpekade i Dagens Nyheter har den svenska strategin i 
mycket byggt på att informera medborgarna om konsekvenserna av 
olika typer av handlande: ”Ett av Sveriges viktigaste vapen mot den 
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nu pågående pandemin”, skrev hon den 6 maj, ”är kommunikation. 
I stället för att sätta upp lagar och regler vill myndigheterna, genom 
att informera folket, få dem att på egen hand fatta rätt beslut.”4 Med 
ett sådant synsätt hamnar fokus inte på vem som står för råden, utan 
snarare på i vilken mån myndigheternas uttalanden ger tillräcklig 
och korrekt information för medborgarnas beslutsfattande. Vi skul-
le kunna säga att Calmfors och Dahls framställningar pekar ut två 
skilda retoriska ideal för vilken typ av offentlig kommunikation som 
bör räknas som värdefull.

Den typ av frågor som aktualiserades i debatten är därmed – minst 
sagt – klassiska inom den retoriska teorin. Vilken roll spelar talarens 
specialistkunskaper och personliga karaktär? Hur bör ett tal vara 
uppbyggt för att ge bäst förutsättningar för omdömesgilla beslut? 
Vi kan bara dra oss till minnes hur Platon låter Gorgias yttra sig i 
dialogen som bär hans namn:

Jag kan försäkra dig, att om en retor och en läkare begav sig till 
samma stad, vilken du vill, och de skulle tävla med ord i folk
församlingen eller i något annat forum om vem av dem de skulle 
välja till läkare så skulle läkaren inte utmärka sig utan den som 
hade förmåga att tala skulle bli vald om han så önskade. (456 b–c)5

Gorgias formuleringar bygger på en idé om att det är själva talet 
som är det centrala för debattens utgång – inte talarens karaktär 
eller specialistkunskaper. Så såg i varje fall Platon på Gorgias idéer 
och det är förstås tydligt att han inte sympatiserar med dem. 

Problematiken återkommer även på flera ställen i Aristoteles 
Retoriken. Den första gången han diskuterar saken utförligt är när 
han ska presentera det första av de tre retoriska övertygelsemedlen, 
ethos:

Vi brukar lita på hederliga människor både mer och snabbare i 
nästan alla sammanhang, till och med reservationslöst när oklarhet 
råder och det finns rum för tvivel. Också detta bör åstadkommas 
genom talet, och inte genom förutfattade meningar om hurdan 
talaren är. Det är inte så som vissa handboksförfattare påstår i 
sina läroböcker, att talarens ärlighet inte bidrar till det som är 
övertygande; i stället är karaktären nog nästan det mäktigaste 
övertalningsmedlet. (1.2.4; 1356a)

Enlig Aristoteles är det alltså inte, som ”vissa handboksförfattare” 
har påstått, så att frågan om vem talaren är inte spelar någon roll. 

Men det är inte den enda distinktionen som Aristoteles gör här. 
Han skiljer också mellan den pålitlighet som skapas genom talet 
(logos) och de förutfattade meningar som publiken kan ha om tala
ren. Varför är det nödvändigt för honom att göra denna distink-
tion? Det har förstås att göra med hur han vill avgränsa retoriken 
som konst, men jag tänker att det också görs mot bakgrund av att 
det faktiskt finns några som menar att det är talarens redan etable-
rade anseende som är det mest väsentliga – vem talaren är i publi-
kens ögon.

Det är den antika diskussionen om vilka slags tal och talare som är 
mest värda att lyssna till ”i folkförsamlingen eller något annat forum” 
– som är ämnet för följande undersökning. Under pandemins år 
2020 blev det uppenbart att ett epidemiskt sjukdomsutbrott gör att 
detta slags frågor blir extra brännande. Därför ska jag i det följande 
studera i vilken mån – och i så fall hur – problematiken tematiseras 
i två skildringar av antika sjukdomsutbrott. Det rör sig om de två 
kanske mest kända epidemiska utbrotten i den antika grekiska litte-
raturen. Först handlar det om den pest som enligt Homeros i Iliaden 
(från ungefär 700–500 före vår tideräkning) drabbade den achaiska 
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hären under belägringen av Troja i en mytologisk forntid.6 Därefter 
rör det sig om den som spreds inom Atens stadsmurar under det 
peloponnesiska krigets andra år (430 före vår tideräkning) så som 
den skildras i Thukydides Historia om det Peloponnesiska kriget, förfat-
tad under krigets gång. Syftet är att avtäcka vilka retoriska ideal som 
aktualiseras i skildringarna av dessa pestutbrott. Det rör sig alltså 
om två ganska olikartade texter, den ena fiktiv och mytologisk, den 
andra i varje fall enligt upphovsmannen beskrivande ett verkligt his-
toriskt skeende. Men Homeros epik spelade en central roll i atensk 
kultur och självbild generellt under Thukydides (och Perikles) 
samtid så det förefaller mig okontroversiellt att påstå att bägge kan 
säga oss något om det sena 400-talets retoriska ideal (om än inte 
om den retoriska verkligheten). Som vi snart ska se så har nyare 
retorikhistorisk forskning dessutom framhållit både poesins och 
historieskrivningens generellt stora betydelse för framväxten av den 
retoriska teorin under det fjärde århundradet före vår tideräkning. 
Bägge fallen handlar alltså om texter skrivna innan någonting som 
liknar en retorisk teori i egentlig mening hade formerats, som exem-
pelvis i Aristoteles Retoriken, vars tillkomst mycket grovt kan dateras 
till 300-talets mitt. Därför kommer jag avslutningsvis mycket kort 
att skissera hur diskussionen hos några av dessa senare teoretiker 
kan förstås som svar på den typ av föreställningar som aktualiseras i 
skildringen av de två pesterna. Men först vill jag översiktligt beskri-
va den tidigare forskning som jag kommer att förhålla mig till.

Retoriska perspektiv på Homeros och Thukydides
Det finns förstås en mer än tvåtusenårig tradition av studier av 

enskilda talare i den antika litteraturen. Redan under antiken cite
rade Aristoteles och många andra tal ur både Iliaden och Odyssén 

för att ge exempel på olika retoriska tekniker, och Perikles tal hos 
Thukydides diskuteras och citeras ymnigt hos de flesta av antikens 
retoriker.7 Men dessa tal är förstås viktiga även i modern retorik-
historieskrivning.8 Precis som hos Aristoteles och de andra antika 
tänkarna har det retorikvetenskapliga intresset ofta handlat om att 
studera de tal som återges i bland annat Homeros och Thukydides 
texter.9 Flera forskare har exempelvis försökt visa att talen uppvisar 
retoriska mönster som senare skulle begreppsliggöras och kodifie-
ras som sådana i Aristoteles Retoriken och senare handböcker.10 

Denna typ av tolkningar och analyser, i synnerhet vad gäller 
Homeros, har dock ifrågasatts på historisk grund. Edward Schiappa 
har i en mängd studier hävdat att det är en missriktad strävan att 
spåra retoriska modeller eller implicita teorier i äldre tal; det är 
nämligen först under det fjärde eller tidigast femte århundradet före 
vår tid det går att tala om något slags formalisering och discipli
nering av ordets och argumentationens konster – vad vi än vill kalla 
dem.11 I en mängd nyare studier har istället på närmast motsatt 
sätt retorikens ursprung i just epiken och poesin generellt lyfts 
fram. Retorikhistorikern Jeffrey Walker har exempelvis påpekat 
att grekisk arkaisk diktning vanligen hade persuasiva syften och 
att den därmed kan förstås som en tidig form av vad som senare 
skulle komma att kallas ”retorik”, medan filologen Egbert J. Bakker 
argumenterat för att den homeriska epiken i sig själv (inte bara de 
tal som ingår häri) måste läsas som föregångare till senare grekisk 
talekonst.12 På ett likartat sätt har nyare forskning lyft fram bety-
delsen av den antika historieskrivningen (bland annat Thukydides) 
för framväxten av retoriken som technē under 400- och 300-talet.13 
Sammantaget har intresset alltså på senare tid riktats mot de retorik-
teoretiska eller metaretoriska uppfattningar som kan rekonstrueras 
hos den tidiga antikens poeter och historieskrivare (som Homeros 
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och Thukydides) snarare än de som uttrycks av de talare som fram-
träder i deras texter.

Däremot har just ”pesttalen” i dessa två verk rönt mindre intresse 
– i varje fall bland retorikhistoriker – och i synnerhet har Perikles 
pesttal framförallt studerats som en källa för att utröna Thukydides 
attityder till kriget mot Sparta och gentemot den atenska demokra-
tin.14 Så är det till och med hos Clifford Owen som framhåller detta 
tal som Perikles viktigaste, ”Pericles’ True funeral oration”.15 I det 
sistnämnda avseendet har forskningen beröringspunkter med det 
omfattande forskningsfältet kring framväxten av och kännetecknen 
på den grekiska, särskilt atenska demokratin generellt, eftersom frå-
gan om vem som skulle räknas som betrodd som beslutsfattare och 
rådgivare hade direkta implikationer för vilket slags statsskick som 
var att föredra.16 Allt det ovanstående bildar en bakgrund till min 
studie, men det berör alltså sällan de specifika frågor om retoriska 
ideal som jag intresserar mig för. 

Det finns dock ett par studier som är särskilt värda att nämna 
som föregångare till min egen. Det gäller dels en kort undersökning 
av Todd Frobish från 2003.17 Frobish spårar en ”implicit teori om 
ethos” i Iliaden, och jämför den med den vi möter hos Aristoteles. 
Den viktigaste skillnaden är att karaktären hos Aristoteles ses som 
en diskursiv konstruktion som talaren skapar inom ramen för sitt 
tal, medan det hos Homeros är talarens tidigare rykte som är avgö-
rande. Frobish gör dock ingen detaljerad studie av något specifikt 
talutbyte i Homeros text utan håller sig på en mer generell och 
övergripande nivå. Min studie kan i det avseendet bidra genom 
en mer detaljerad studie av de retoriska ideal som aktualiseras i en 
specifik situation. 

En annan viktig utgångspunkt för min undersökning är Harvey 
Yunis Taming Democracy från 1996, där han argumenterar för att 

Periklesgestalten utgör ett slags retoriskt ideal i Thukydides fram-
ställning. Yunis framhåller här att ”Periclean instructive rhetoric is 
speech that explains policy to the demos in such a way that they are 
persuaded to adopt it because they understand it” och att Perikles 
tal representerar ”Thucydides’ effort to establish a paradigm of 
political rhetoric”.18 Samtidigt påpekar Yunis att ”Periclean instruc-
tive rhetoric rests on an extra-rhetorical base: on Pericles’ public 
authority which overwhelms domestic opposition and allows him to 
speak freely; on his recognized devotion to the common good; and 
on his political intelligence”.19 I min läsning av Perikles pesttal är 
det denna ”extra-retoriska” bas som är mest framträdande, och det 
är den jag kommer att fokusera på i min undersökning. 

Såväl Frobish som Yunis lyfter alltså på ett allmänt plan fram ett 
slags retoriska ideal som tar sin utgångspunkt i någonting externt i 
förhållande till själva talen – ett fokus på talarens kvaliteter snarare 
än talens. Detta kan i sin tur förbindas med ett större forskningsfält 
som har att göra med övergången från en kultur baserad på mythos 
till en som baseras på logos. 

Från mythos till logos 
När jag söker efter ”retoriska ideal” i de två pestskildringarna är 

det inte i avsikt att visa att dessa tal använder sig av sådana språk-
liga eller dispositionsmässiga grepp eller argumentationsmässiga 
tekniker som skulle begreppsliggöras under paraplytermen logos 
först senare, hos exempelvis sofisterna eller Aristoteles. Mitt mål 
är att bygga vidare på Schiappas ovannämnda insikter om riskerna 
med att projicera sådana senare begrepp på tidigare tal. Jag försöker 
snarare avtäcka andra typer av föreställningar om vad som utgör 
föredömliga tal i texterna. Min undersökning anknyter därmed till 
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vad Wilhelm Nestle och senare forskare talat om som en övergång 
från en kultur präglad av poesin och de stora berättelserna – vad 
som brukar kallas för mythos – till en kultur som fokuserar på 
argumentation, rationalitet och förnuft – vad som brukar kallas 
för logos.20 Schiappa har själv framhållit sådana paralleller.21 Min 
undersökning i det följande riktar sig i så fall först mot den kultur 
som bygger på mythos.

Det bör påpekas att mythos inte är detsamma som vårt ord ”myt”. 
Mythos var den term som användes för tal, ord och argument innan 
logos tog över dessa funktioner.22 Men mythos var en term med en 
särskild laddning. Den konnoterade ofta en form av auktoritativt 
berättande, en typ av framställning med höga anspråk på ett slags 
absolut sanning om världen i dess helhet och som betraktades som 
ofelbar. Och därför innefattade mythos i hög grad det vi kallar för 
just ”myter”.23 

Logos kan i sin tur heller inte jämställas med logik, utan ordet 
var å ena sidan vidare än mythos: Logos kunde innefatta språk, ord, 
argument av en mängd slag – bland annat alla de som tidigare 
betecknades som mythos.24 Men om mythos konnoterade de större 
berättelserna så konnoterade logos snarare de små: de enskilda argu
menten, de avgränsade talen. Logos var, till skillnad från mythos, 
möjligt att granska, ifrågasätta och kritisera.25

Den grundläggande föreställningen om ett övergripande skifte 
från mythos till logos har kritiserats och nyanserats på centrala 
punkter.26 Det har exempelvis påpekats att förändringen knappast 
såg likadan ut inom alla diskursiva eller ”vetenskapliga” praktiker 
(medicin, historieskrivning, filosofi et cetera). Den berörde knappast 
heller alla samhällsklasser, eller män och kvinnor i samma avseende, 
och det är tveksamt om en sådan förändring spelade särskilt stor roll 
– eller alls märktes – för utövandet av vardagliga samhälleliga (eller 

högst intima) aktiviteter.27 Dessutom har själva kategorierna och 
deras binära relation ifrågasatts och dekonstruerats utifrån bland 
annat postmoderna, feministiska och postkoloniala perspektiv.28 

Men det råder fortfarande relativ konsensus om att någon form 
av övergång (enkelt uttryckt från mythos till logos i ovanstående 
bemärkelser) faktiskt ägde rum i Grekland under dessa århundra
den, fastän inte lika entydigt, absolut och genomgripande som 
tidigare forskare menat.29 Så sent som 2011 argumenterade William 
Fowler med stöd i ny forskning att bilden av denna övergång i stort 
sett ändå förblir giltig – fastän begreppen mythos och logos är mer 
överlappande än de tidigare studierna påstod, ingendera epoken 
är fullt så entydigt ”mytiskt” eller ”rationalistiskt”, och övergången 
inte är lika absolut, som de tidigaste studierna hävdade.30 Fowler 
lägger dessutom till andra centrala aspekter av övergången. Inte 
minst påpekar han att bägge begreppen särskilt förbands med ett 
kön: När kvinnor talar i äldre grekisk litteratur så kallas deras tal 
för logos. När männen talar så är det termen mythos som används 
(vilket möjligen kan ses som ett belägg för att kvinnor i högre grad 
än män förbands med rationalitet i det arkaiska och tidigklassiska 
Grekland).31 Detta sätter fingret på något viktigt: tiden före argu-
mentationskonstens födelse, före övergången till dess fokus på logos 
präglades också av en idé att det centrala för ett lyckat tal inte rörde 
sig om själva talets kvaliteter utan det viktiga var snarare vem talaren 
var. Michel Foucault har sålunda beskrivit det skifte som vi talar 
om här som en övergång mellan två olika sanningsregimer: ”ännu 
för 500-talets grekiska poeter var den sanna (i ordets starka och 
positiva bemärkelse) diskursen – alltså den diskurs man respekte-
rade, fruktade och gjorde klokast i att underkasta sig eftersom den 
var rådande – den diskurs som uttalades av rätt person och enligt 
erforderlig ritual”, och han fortsätter:
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Men hundra år senare låg den högsta sanningen inte längre i vad 
diskursen var eller i vad den gjorde utan i vad den sade: det kom en 
dag när sanningen flyttades från den ritualiserade, verksamma och 
korrekta yttrandeakten till yttrandet självt, till dess mening, form, 
ämne och förhållande till sin referent.32

Man kan ifrågasätta Foucaults historieskrivning i detaljer, men 
på ett generellt plan förefaller han mig ha rätt. Min undersökning i 
det följande syftar till att bidra med ytterligare detaljer och nyanser 
ifråga om just denna aspekt av övergången från mythos till logos: 
utvecklingen från en sanningsregim baserad på den auktoritäre 
talarens självklara rätt, till en ny sådan regim, baserad på logos, på 
talet, argumentet och på själva yttrandets egen auktoritet. Det är 
min förhoppning att en förståelse av hur dessa frågor behandlades i 
det förflutna kan kasta ljus på vår egen samtida coronadebatt. 

Retoriska ideal vid pestutbrottet under  
det trojanska kriget

Vi börjar alltså i Iliadens första sång. Den achaiska hären har slagit 
läger vid stranden utanför Trojas stadsmurar. Under striderna har 
truppens härförare, Mykenes kung Agamemnon, kidnappat den 
trojanske Apollonprästen Chryses dotter Chryseis och tagit henne 
till sin tjänarinna – ett av flera kvinnorov i denna den västerländska 
civilisationens urtext. Hennes far Chryse har under förnedrande 
former nekats hennes frigivande, och guden Apollon reagerar med 
vrede: ”Retad på kungen / spred han i lägret en vidrig pest som 
skördade många” (1.9–10). Sjukdomen sprider sig genom pilar som 
guden låter regna över lägret: 

Mulor fällde han först och snabba hundar, men vände 
snart sina vassa pilar direkt mot männen som dräptes 
en efter en, på alla håll sågs likbålen brinna. 
Nio dagar i följd flög Apollons pilar mot hären […]. (1.50–54) 

Själva pestförloppet och dess konsekvenser beskrivs inte mer de
taljerat än i dessa fyra hexameterrader. Det är pestens orsaker 
– Agamemnons respektlöshet mot Apollon och hans präst – som in-
tresserar berättaren. Men situationen blir ohållbar. Grekerna kallar 
till rådslag för att finna en utväg: ett slags mytisk ”coronastrategi” 
om vi så vill. 

Innan vi granskar det meningsutbyte som följer kan det vara värt 
att påminna om några uppenbara institutionella villkor som präglar 
denna mytiska situation (och som gör att den skiljer sig från vår 
liksom från den i Aten som vi ska granska senare). Detta rådslag 
äger naturligtvis inte rum i en demokratisk folkförsamling. Det 
är truppens furstar – i synnerhet härföraren Agamemnon – som 
beslutar i alla frågor som gäller krigets fortsättning, om åtgärder 
för att avvärja pesten och så vidare. Det är fråga om ett rådslag 
i ordets ursprungliga bemärkelse, där furstarna just ska lyssna till 
rådgivare som kan hjälpa dem att fatta kloka beslut. Men i ett visst 
avseende liknar situationen därmed faktiskt vår samtida, eftersom 
de folkvalda i den representativa demokratin i normalfallet fattar 
de politiska besluten på grundval av utredningar och beredningar 
som förberetts av tjänstemän och specialister. Den svenska corona-
strategin, präglad av rådgivning direkt till medborgarna utgör – vi 
återkommer till detta – därvidlag ett undantag. Det intressanta för 
vår del är alltså vilka personer som fungerar som rådgivare i detta 
samtal, och på vilka grunder deras råd accepteras eller förkastas. 
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Den första som yttrar sig är eposets huvudperson, Achillevs. Han 
befarar att grekerna ska tvingas återvända hem för att fly undan 
pesten, men ger till sist rådet att hären måste tillkalla experthjälp:

[…] Kom, låt oss fråga omedelbart en präst eller spåman 
eller en drömuttydare – Zeus har ju ofta i drömmar 
röjt vad gudarna vill – varför Foibos är så förtörnad. 
Är det ett löfte vi glömt eller har vi försummat att offra? 
Kanske med ångande doft av felfria tackor och getter 
kunde vi blidka hans harm, så han vänder det onda ifrån oss. 
(1.62–67)

Situationen kräver exceptionella åtgärder. Det räcker inte med 
de rådgivare som vanligtvis brukar delta. Upp träder alltså siaren 
Kalchas, det trojanska krigets Anders Tegnell, för att förklara pes-
tens orsaker och ge råd om hur smittan ska avvärjas. Kalchas är 
tveksam till att tala: han befarar att hans ord ska väcka Agamem-
nons vrede, och det är först när Achillevs lovat honom sitt beskydd 
som han vågar yppa vad han vet. Passagen sätter alltså fingret på 
en första närmast formell aspekt av Iliadens retoriska ideal, nämli-
gen att inte vem som helst äger rätt att tala utan risk för repressalier 
eller rentav våld. 

Kalchas tal är förhållandevis kort – åtta rader – och återberättar 
endast det som läsaren redan känner genom berättarens ord från 
sångens inledning: Han pekar ut Agamemnons förnedrande be-
handling av Chryse och dennes dotter som de utlösande orsakerna 
och förklarar att pesten kan avvärjas om Agamemnon släpper hen-
ne fri. Agamemnon blir rasande över beskedet. Men efter en hård 
ordväxling med Achillevs, under medlingsförsök av härens kloka 
man, den åldrige rådgivaren Nestor, meddelar Agamemnon att han 

går med på förslaget – om han som ersättning får ta över den unga 
flickan Briseis som Achillevs i sin tur rövat från trojanerna. Rådsla-
get är alltså en ganska kaotisk affär, och våldet är hela tiden nära. 
Men det fungerar. Även om det får följden att Achillevs drar sig 
tillbaka från striderna för att sura i sitt tält, med kända (katastro
fala) följder, så lyssnar Agamemnon till sina rådgivare: Chryseis 
friges och pesten avvärjs. 

Den mest intressanta aspekten av diskussionen ur vårt perspektiv 
är dock hur lite den handlar om själva innehållet i de tal och inlägg 
som görs av de fyra deltagarna Achillevs, Kalchas, Agamemnon och 
Nestor. Fokus i själva texten ligger nämligen nästan genomgående 
på de deltagandes status, prestige och på deras personliga egen-
skaper och inbördes relationer. När Agamemnon brister ut i vrede 
efter Kalchas tal så utmanar han inte på något sätt riktigheten av 
vad Kalchas sagt. Agamemnon ifrågasätter istället genom att ta upp 
Kalchas tidigare råd: ”Olycksprofet, när gav du mig sist något gläd-
jande budskap?” (1.106), och genom att påpeka vilken stor äromäs-
sig förlust det vore för honom personligen om han lämnade ifrån 
sig Chryseis. Han har inga synpunkter på riktigheten i Kalchas råd.

Detsamma gäller resten av meningsutbytet. Achillevs inleder 
samtliga sina tre repliker till Agamemnon med att fokusera på 
Agamemnons karaktär: ”Ärorike Atrid, i girighet (φῐλοκτέᾰνος) 
slår du nog alla!” (1.122); ”Genompyrd är du med skamlöshet 
(ἀναιδείη), och ofattbart sniken (κερδᾰλεόφρων)!” (1.149); ”Hund-
ögda fyllesvin där, i mod är du hjortkalvens like!” (1.225). De ter-
mer som Achillevs använder för att beskriva Agamemnons girighet, 
φιλοκτέανος (filokteanos) och κερδαλεόφρων (kerdaleofrōn) har 
bägge med en längtan efter egenvinning och ägodelar att göra.33 
Dessutom betecknas han alltså som feg och skamlös. 

I Agamemnons repliker till Achillevs ser vi samma mönster. Även 
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om han kanske inte är lika enveten i sina förolämpningar så inle-
der han alltid med en kommentar om Achillevs karaktär: ”Å nej, 
Achillevs, hur djärv och gudalik du än må vara […]” (1.131). Ofta 
tar Agamemnon, precis som i svaret till Kalchas, fasta på Achillevs 
tidigare handlingar och på deras tidigare relation: 

Fly du ifall du har lust! Jag har verkligen inte tänkt be dig
stanna för min skull här! Vid min sida finns andra som gärna
slåss för min heder och främst då Zeus, den allvise fadern. 
Du är mig mest förhatlig av alla furstar Kroníon 
fostrat – alltid var split dig kärt, och krig och massakrer! 
Råkar du ha lite mod är det bara gudarnas gåva. (1.173–178)

Det viktiga är om och om igen vem det är som talar, och hurdan 
denne är, inte riktigheten och konsekvensen i vad denne säger. 
Som synes är det ofta talarens feghet och girighet som anförs som 
skäl för misstro, medan mod och ett snyggt utseende (Achillevs är 
”gudalik”) är sådant som talar till deras fördel.

Detsamma gäller för övrigt berättarens förhållande till de delta-
gande. Siaren Kalchas introduceras med en längre beskrivning:

Då reste sig Kalchas, siaren, Thestors son bland fågelskådare ypperst. 
Han visste allt om kommande tid och det gångna och nuet 
och med sin spådomskonst som han lärt av Phoibos Apollon 
hade han visat achaierna väg på seglatsen till Troja. 
Klok och besinningsfull hov han upp sin stämma och sade: […]. 
(1.68–73)

Som synes fokuserar berättaren på Kalchas kunskaper och inte 
minst hans tidigare insatser för den grekiska hären. Ordet som 

Björkesson här översätter med ’klok och besinningsfull’, φρονέων 
(froneōn), är detsamma som berättaren använder för att karakteri-
sera Nestor just innan han tar till orda:

[…] Då reste sig Pylos’ 
store talare, Nestor, berömd för sin klangfulla stämma, 
han från vars tunga orden föll lika ljuvligt som honung. 
Redan hade han sett två släktled försvinna från jorden, 
män som fötts upp i det heliga Pylos med honom, 
och han regerade nu som en konung över ett tredje. 
Klok och besinningsfull tog han ordet och talade till dem: […]. 
(1.248–253)

Även här fokuseras som synes på Nestors karaktär, hans klangfulla 
stämma, hans djupa erfarenheter och hans kloka besinningsfullhet. 

De homeriska hjältarna har alla sina epitet som berättaren till-
mäter dem allteftersom det passar versen. Agamemnon får inga 
särskilt smickrande epitet i denna Iliadens första sång; hans ord får 
sin betydelse på närmast formella grunder. Hans ädla härstamning 
nämns, liksom att han är härskare (”κρείων”; 1.130). Achillevs påpe-
kar att Agamemnon ”berömmer sig av att vara achaiernas främste” 
(”ἄριστος”; 1.91). Men några direkta kvaliteter utöver dessa formella 
tillmäter texten inte Agamemnon i Iliadens första bok. Achillevs dä-
remot beskrivs bland annat som ”snabbfotad”, ”gudalik”, ”gudarnas 
älskling” och i en berömd passage i den nionde boken som ”μύθων 
τε ῥητῆρ᾿ ἔμεναι πρηκτῆρά τε ἔργων” (”mythōn te rētēr emenai 
prēchtēra te ergōn”; 9.443). Passagen verkar vara svåröversatt till 
svenska. Björkesson låter texten tala om att ”lägga väl” sina ”ord” 
(här är det för övrigt just termen mythos som Homeros använder) 
och att vara ”djärv och beslutsam i handling”, medan Lagerlöf låter 
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Achillevs vara ”en talare god och en dugande hjälte”. F. T. Murrays 
engelskspråkiga översättning ligger närmare originalet. Här är 
Achillevs en ”speaker of words and doer of deeds”. Berättaren har 
mycket att säga om de medverkandes karaktärsegenskaper, men 
mycket lite att säga om kvaliteten på det de säger. 

De homeriska talen bedöms alltså utifrån talarens egenskaper 
snarare än själva talens kvaliteter; det gäller både för de karaktärer 
som själva deltar i handlingen och för själva berättarrösten. De tal 
som räknas – av berättaren eller av karaktärerna som uppträder i 
texten – hålls av talare som antingen talar med formell makt, eller 
som har en etablerad god relation till sina åhörare, som är modiga 
och inte drivs av egenvinning eller girighet, som är kloka och besin-
ningsfulla – och det skadar inte om de är snygga.34 

Detta faktum blir blixtbelyst i Iliadens andra bok. Här skildras 
ett händelseförlopp straxt efter pestens slut, när en vanlig soldat, 
Thersites – lämpligt nog beskriven som ”den fulaste som kommit 
till Troja” – uppmanar sina vapenbröder att dra sig ur striderna 
och resa tillbaka till Grekland (2.226). Det har påpekats att Ther
sites argument är i stort sett desamma som Achillevs förde fram 
mot Agamemnon i den första boken (att Agamemnon är girig, 
feg, skamlös och så vidare).35 Men den här gången har orden en 
helt annan effekt. Ithakas kung, Odyssevs, en av krigets ledande 
generaler, blir rasande. Vi bör i sammanhanget påminna oss om 
att Odyssevs inte bara är kung och en av de ledande heroerna i 
kriget utan känd för sin list och, som det påpekas gång på gång, sin 
skicklighet i att tala. Det är – om jag får använda ett anakronistiskt 
uttryck – en av härens ledande retorikexperter som reagerar (och 
nu vill jag citera ett längre stycke för att kunna diskutera detaljerna 
i vad som händer):

Hastigt reste sig då den gudalike Odyssevs
och med en mördande blick gick han skarpt tillrätta med mannen:
”Visst är du slängd i din käft, men du pladdrar svagsint Thersites
Tig nu och akta dig för att ensam utmana furstar! 
För att jag nu ska säga dig: uslare kräk än du finns det inget 
bland allt det folk som kom till Ilons stad med Atriden. 
Ta inte kungars namn i din mun och häv inte skällsord 
ur dig, varnar jag dig medan fegt du hoppas på hemfärd! 
Ännu vet vi ju inte bestämt hur detta skall sluta 
– om vi får vända som segrare hem eller snöpligen slagna. 
Så du går på och klandrar Atrevs’ son Agamemnon, 
folkens herde bara för det att danaernas hjältar 
gett honom skänker i mängd? Du är avundsjuk, ingenting annat! 
Men jag vill säga en sak, och den må du tro ska besannas: 
kommer jag på dig igen, som nu, med dåraktigt svammel, 
då må Odyssevs’ hals inte längre bära hans huvud, 
och jag vill aldrig mer bli kallad Telemachos’ fader 
om inte omedelbart jag då sliter kläderna av dig, 
mantel, kiton och allt som skyler din skam mellan benen 
och med försmädliga rapp jagar bort dig, gråtande ynkligt, 
från vår församling och ner till de snabba achaiska skeppen.” 
Efter de orden gav han Thersites ett slag med sin spira 
snett över skuldror och rygg. Denna vred och kurade hop sig 
och föll i ymnig gråt; en blödande strimma på ryggen
 hade spiran fläkt upp. Han satte sig, vettskrämd, 
plågad svårt, och med hjälplös min strök han bort sina tårar. 
Fast de ilskna männen brast då ut i gapskratt. 
Menande blickar utbytte de och sade varandra: 
”Otroligt! Tusen märkliga ting har han utfört, Odyssevs, 
både med sluga förslag och som ledande kämpe i kriget, 
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men vad han gjort bland argiver idag går utanpå allting, 
när han täppt till så snabbt den där breda häcklarekäften! 
Nu lär den dristige nog inte längre känna sig hågad 
att racka ner på kungar igen med skymfliga skällsord.”  
(2.244–277)

Som synes resulterar Thersites tal i en misshandel som fläker upp 
ett blödande sår på hans rygg. Varför reagerar Odyssevs med sådan 
vrede? Vad är det i talet han vänder sig emot? Odyssevs nämner att 
talet var kränkande mot kung Agamemnon. Han nämner också att 
Thersites är en skicklig talare; Björkessons översättning ”Visst är du 
slängd i din käft, men du pladdrar svagsint Thersites” innehåller i 
originaltexten substantivet ”ἀγορητής”, ’talare’, en beteckning som 
annars vanligen tillmäts den vältalige Nestor.36 Men hederstiteln 
spelar uppenbarligen ingen roll här. Snarare är det just faktumet 
att Thersites alls tagit till orda som retar Odyssevs. Men det är inte 
rent formella kriterier som gör att Thersites tal inte duger. Varken 
hans härstamning eller hans formella position i den grekiska hären 
nämns med ett ord. Odyssevs fokuserar helt på talarens moraliska 
kvaliteter. Thersites är ett uselt kräk, han är feg och avundsjuk. 
Retorikexperten Odyssevs har däremot ingenting att säga om själva 
talet. Hans kritik består i en enda lång ad hominem, alltså i vad 
Aristoteles senare skulle betrakta som en fallasi.37 Men observera 
att hans insats möts av jubel av åhörarna. Av allt att döma är det en 
helt acceptabel kritik som Odyssevs står för. Den går rentav utanpå 
allting som han tidigare förutsatt sig. It’s the singer, not the song, som 
det heter i Rolling Stones låt från 1965. 

Om och om igen möter vi alltså hos Homeros ett slags retorik
kritik vars kärna består i att det är talaren – inte argumenten – som 
bestämmer talets värde. Det ger ytterligare stöd till Schiappas på-

pekande om det anakronistiska i sökandet efter retoriska mönster – i 
bemärkelsen tekniskt utformade argument eller strukturer – i de 
homeriska talen. Dessutom bekräftar min läsning Todd Frobishs 
generella iakttagelse att Iliaden präglas av ett talarideal som har mer 
att göra med vad Aristoteles skulle kalla för ethos, men bidrar med 
den viktiga distinktionen att det är just talarens föregående status och 
publikens ”förutfattade meningar” – som Aristoteles alltså explicit 
utesluter från sitt retoriska ethosbegrepp – som ständigt fokuseras, 
i varje fall i rådslagen i Iliadens två första sånger.38 De retoriska ideal 
som präglar denna text ligger därmed i linje med forskningens be-
toning av att äldre antika texter präglas av en föreställning om talet 
som mythos – som en form av auktoritativt berättande som i princip 
inte utsattes för något slags ’argumentationsanalytisk granskning’, 
om det anakronistiska uttryckssättet tillåts.39 De homeriska talen 
bedöms faktiskt inte alls med utgångspunkt i själva talen, utan uti-
från talarens föregående kvaliteter. De tal som räknas hålls av män 
med formell makt, som vanligen har en etablerad god relation till 
åhörarna eller dem som talet berör. Dessa talare är modiga och drivs 
inte av egenvinning eller girighet; de är kloka och besinningsfulla 
– och de är snygga. Och det är dessa egenskaper som gör deras tal 
värda att lyssna till, inte ”yttrandet självt, […] dess mening, form, 
ämne och förhållande till sin referent” för att tala med Foucault.40

Retoriska ideal vid pestutbrottet under det 
Peloponessiska kriget

Vi förflyttar oss nu till kriget mellan Aten och Sparta, en lång kon-
flikt som varade mellan år 431 och 404 före vår tideräknings början. 
Förhållandet mellan de två staterna hade länge präglats av växande 
spänningar och bräckliga freder, och i denna historiska situation 
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höll den atenske statsmannen Perikles ett tal, där han lyckades över-
tyga atenarna att gå i krig mot de spartanska trupperna. I varje fall 
var det så om vi får tro historikern Thukydides och hans Historia om 
det peloponnesiska kriget (1.127.3). 

Det var däremot på den nordligare halvön Attika som kriget tog 
sin början. Aten och deras allierade dominerade till sjöss men var 
betydligt svagare än spartanerna och deras allierade på land. Denna 
taktiska fördel utnyttjade spartanerna och invaderade snabbt Attika 
landvägen – och närmade sig Aten. Då beslutade sig stadens led-
ning för att låta befolkningen söka skydd inom Atens stadsmurar, 
som bildade ett värn kring Aten och skapade en korridor till den 
närliggande hamnstaden Pireus. Men belägringen fick katastro-
fala följder. Under krigets andra år utbröt en pest innanför Atens 
stadsmurar. Uppemot en fjärdedel av människorna innanför mu-
rarna – mellan 75 000 och 100 000 personer – skulle dö i epidemin, 
många fler insjuknade – Thukydides hörde själv till de drabbade.41 
Den svåra sjukdomen förde med sig oroligheter och protester; 
ceremoniel och sedvänjor bröt samman: folk låg obegravda på 
gatorna.42 Det är alltså reaktionerna på dessa oroligheter som vi nu 
ska se närmare på. 

Men först kan det vara värt att säga något om de formella vill-
koren för rådgivning och beslutsfattande i det demokratiska Aten. 
Även här fanns det naturligtvis hinder för vem som hade rätt att 
yttra sig i folkförsamlingen, det viktigaste politiska organet i den 
atenska stadsstaten.43 Det var endast manliga medborgare över 20 år 
som fick delta, men dessa utgjorde en omfattande grupp på nästan 
30 000 personer. Det har beräknats att ett vanligt folkförsamlings
möte antagligen lockade strax över 6 000 personer – fler om det 
gällde krig eller andra särskilt viktiga frågor. Varje möte inleddes 
med böner och andra ceremonier, och därefter ropade en härold 

”Vem vill tala?” – och sedan var det alltså i princip fritt fram för var 
och en av de 30 000 medborgarna att ta till orda.44

Det kan också vara värt att påminna om att Atens demokrati 
fungerade på ett annat sätt än vår. Vi har en representativ demokrati 
präglad av ett starkt partiväsende, Atens var en direktdemokrati; 
där fanns inga politiska partier i modern mening utan varje beslut 
fattades genom omröstning bland medborgarna efter att var och en 
av dem i princip fått möjlighet att framföra sin mening. Det betyder 
att varje talare i folkförsamlingen alltså fungerade som en rådgivare 
i ordets ursprungliga bemärkelse: när Aristoteles benämnde den 
politiska retoriken med termen συμβουλευτικός (symbouleutikos; 
1.3.3; 1358b), ’rådgivande’, så menade han det bokstavligt. Nutida 
svensk politisk retorik, däremot, handlar generellt om att legitimera 
beslut som förberetts i utskott och på departement. Det är strikt 
talat bara vart fjärde år som medborgarna fungerar som besluts-
fattare (coronapandemins rådgivande presskonferenser utgör i det 
avseendet en avvikelse och ett slags individualistisk variant av den 
atenska direktdemokratins politiska retorik). 

Till skillnad från i Iliaden beskrivs pestens framfart med stor 
detaljrikedom. Varje symptom, från rodnande hy, dålig andedräkt 
och hosta till kräkningar, kramper och böldutslag – beskrivs med 
närmast medicinsk precision (2.49). Likaså redogör Thukydides 
noggrant för hur samhället och dess institutioner kollapsar under 
sjukdomens härjningar (2.52). Respekten för lagar och sedvänjor 
försvinner fullständigt. ”Man hängav sig mer hämningslöst åt 
sådant som tidigare gjorts i det fördolda”; man sökte ”snabba njut-
ningar”: ”Omedelbar tillfredsställelse och allt som bidrog därtill 
blev den nya dygden och nyttan. Varken gudsfruktan eller lagar 
avskräckte längre någon.” (2.53). Så ger Thukydides en noggrann 
bild av epidemins kroppsliga och sociala konsekvenser. Däremot 
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betonar han om och om igen att han inte kan säga något om pest
utbrottets orsaker:

Det sägs att den redan tidigare hade brutit ut på många platser, 
både på Lemnos och annorstädes, men ingen annanstans hade 
en så dödlig pest dokumenterats förr. Läkarna rådde inte på den 
eftersom de försökte behandla något som var helt okänt för dem 
(tvärtom var dödstalen högst just bland läkarna på grund av deras 
utsatthet), och det gjorde inte heller någon annan mänsklig konst. 
Alla böner som bads i templen, alla orakelsvar och sådant var lika 
verkningslösa, och till slut resignerade man inför det onda och gav 
upp alla försök att undkomma det. […] Andra må säga vad de vill, 
läkare såväl som lekmän, om hur den kan ha uppkommit och om 
vilka faktorer som låg till grund för dess förmåga att åstadkomma 
en sådan enorm förändring av sakernas tillstånd. (2.47–2.48)

Varken läkare, präster eller orakel kan ge någon förklaring, men 
det är heller inte så att spartanerna medvetet spridit pesten, så som 
vissa menade under utbrottets början (2.48). Däremot hävdade 
Thukydides, i en oväntad parallell med vissa uttalanden om den 
svenska smittspridningen under coronapandemin 2020, att flyk-
tingsituationen förvärrade läget:45

Situationen förvärrades av att det strömmade in människor från lands
bygden in till staden. Nykomlingarna hade det särskilt svårt. De hade 
inga egna hus utan tvingades bo i hyddor i årstidens kvävande hetta, 
och de dog under fullständigt kaotiska förhållanden. Döende låg 
kropparna om varandra, och på gatorna, särskilt kring fontänerna, 
raglade halvdöda människor omkring i jakt på vatten. (2.52)

Men sammantaget fanns det ingen som kunde förklara sjuk
domens orsaker. ”Det var verkligen en oförklarlig sjukdom”, sam-
manfattar han (2.50). Att Thukydides så starkt betonar sjukdomens 
oförklarlighet skulle kunna läsas som ett slags försvar mot en impli-
cit misstanke om att pesten skulle bero på atenarna själva eller på 
stadens ledning. Därigenom skänker framställningen legitimitet åt 
Atens stormaktssträvanden – de är i varje fall ingenting som orsakat 
pestutbrottet, utan sjukdomen har drabbat många platser i världen 
(förutom ”Lemnos och annorstädes” nämner Thukydides Etiopien, 
Egypten, Libyen och ”merparten av Perserriket”; 2.48). 

Men för vår del är det viktigaste med Thukydides skildring här att 
den på förhand förklarar varför det inte är aktuellt att låta någon 
form av expert – varken någon medicinskt kunnig eller någon siare 
av Kalchas dignitet – framträda eller ens namnges i texten. I det 
avseendet skiljer sig Thukydides framställning från den hos Home-
ros: varken läkare eller spåmän har ju några kunskaper som gör det 
påkallat att låta dem framträda. Här är det istället Perikles ensam 
som får tala:

Fullständigt desperata vände sig de nu emot Perikles. Han såg hur 
nedbrutna atenarna var i den rådande situationen; de betedde sig 
precis som han hade förutsett. Så han sammankallade ett möte 
(han var ju fortfarande överbefälhavare) för att mildra deras frus-
tration och på så sätt gjuta nytt mod i dem, lugna dem och återge 
dem deras självförtroende. (2.59)

Passagen syftar naturligtvis till att skänka Perikles dignitet och 
auktoritet: Han ser atenarnas desperation, han hade förutsett deras 
beteende, och han sammankallar till möte för att försöka ge dem 
något slags tröst. Perikles ges endast denna korta introduktion i 
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sammanhanget, men han är – som vi ska se om en stund – redan 
välkänd för Thukydides läsare. När däremot Perikles själv tar till 
orda är det just hans egen karaktär och den tidigare relationen mel-
lan honom och medborgarna som ställs i blickpunkten. ”Ni är så 
uppjagade över era egna problem att ni håller på att tappa greppet 
om vårt samhälles säkerhet”, säger han:

Ilskan riktas dock bara mot mig, trots att jag lika väl som någon 
annan förstår och kan förklara vad som måste göras. Jag som älskar 
mitt land. Som är omutbar. En människa som är full av insikter 
men saknar förmågan att förmedla dem kunde ju lika gärna aldrig 
ha haft några alls. Den som har både och, men saknar kärleken till 
fosterlandet, kommer knappast att ge råd som ligger i det allmän-
nas intresse. Och även om han vore en patriot, men inte stod över 
pengar, är ju risken att alla hans andra förtjänster skulle kunna 
köpas och säljas på grund av denna enda lilla brist. Så om ni följde 
mitt råd att gå i krig för att ni ansåg att jag kanske överträffade 
många andra i dessa avseenden, vore det helt orimligt att beskylla 
mig för att ha handlat fel nu. (2.60.5–2.60.7)

Här har det hänt något: Talaren måste äga ”förmågan att förmedla” 
sina insikter. Thukydides urskiljer alltså ett slags förmåga att tala 
som central – här finns en idé om att själva talandet är en förmåga 
i sig själv, bortom talarens övriga karaktärsegenskaper. Men det 
räcker inte med detta, och huvudsaken är fortfarande något annat: 
Den pålitlige talaren måste framförallt redan på förhand vara en per-
son med vissa kvaliteter, vissa karaktärsegenskaper. Han måste äga 
insikter, vara en patriot, stå över pengar – men specialistkunskaper 
i sjukdomsbekämpning (eller kunskaper om sjukdomens orsaker) 

är inte en del av detta. Precis som hos Homeros fokuseras talarens 
tidigare relation till sina åhörare.

I det tal som följer för Perikles fram ett antal argument för att Aten 
inte ska ge upp kriget – det handlar om att en förlust skulle inne-
bära slaveri och förlusten av ägodelar och det handlar om att Atens 
flottstyrka är så stor att segern är inom räckhåll. Dessa argument 
har väckt ett visst intresse hos tidigare forskare, som utifrån skilda 
teoretiska utgångspunkter tolkat dem som uttryck för Thukydides 
(eller Perikles) politiska grundsyn.46 Men jag vill snarare uppmärk-
samma att Perikles om och om igen återkommer till att atenarna 
framförallt bör lita på honom på grund av hans karaktär:

För egen del är jag den jag alltid har varit. Jag har alltid haft 
samma inställning. Det är ni som har förändrats, och jag vet varför: 
den övertygelse ni kände i medgång har motgångarna fått er att 
ifrågasätta, och när viljestyrkan nu sviker framstår min politik 
som missriktad eftersom den innebär prövningar som ni var och 
en redan har fått känna av, utan att den ännu har bevisats vara 
framgångsrik. (2.61)

Han kontrasterar sin egen person mot sina motståndares. Den 
kapitulation som nu kanske skulle kunna föreslås av ”någon panik
slagen politisk nykomling” skulle bara

leda en stad rakt ned i fördärvet, till och med sin egen om de hade 
en. Noviser överlever bara om de ställs jämte handlingskraftiga 
män. De skulle säkert bli pålitliga slavar i en lydstat, men i en 
härskarstat har de inget att tillföra. […] Låt er alltså inte förledas av 
sådana ”medborgare”, och rikta inte er ilska mot mig. (2.63–64)
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Perikles är (om vi får tro honom själv) ståndaktig och oförän-
derlig, omutbar, patriotisk och insiktsfull: hans motståndare brister 
alla i något av dessa avseenden. 

Men det är inte bara Perikles själv som får stå för denna uppfatt-
ning. Thukydides återkommer också om och om igen till Perikles 
bakgrund och karaktärsegenskaper. Han presenteras genomgående 
i verkets första bok som son till Xanthippos, som varit en framstå-
ende general under perserkrigen (omtalad bland annat i Herodotos 
Historier, exempelvis 8.131). Perikles framträder som en framgångs-
rik general till sjöss och till lands (1.111.2; 1.114; 1.116); han beskrivs 
som ”sin tids mäktigaste man och den som styrde Aten” (1.127.3). 
En central passage – som uttryckligen handlar om vem som ägde 
förtroende att få tala i Aten – ger bakgrunden till Perikles berömda 
tal över de stupade atenarna, en händelse som ägde rum några må-
nader innan pestutbrottet:

När de har lagts i jord väljer staden ut någon som anses klok och 
har gott anseende till att hålla ett värdigt lovtal över dem. Efter 
detta skingras man. Så håller de begravningar, och genom hela 
kriget följde man denna sed när det krävdes. Över dem som först 
stupat i kriget valdes Perikles, Xanthippos son, att tala. (2.34.6–8)

Det viktiga här är som synes vem som väljs ut för att tala. Det 
gäller att utse en klok man med gott anseende. Denna princip är 
dessutom tydligen så viktig att den skulle iakttas under hela kriget 
(trots de svårigheter och den oreda som pesten skulle orsaka). 

I en lång passage, den följer just efter att Perikles lyckats över-
tyga atenarna att stå ut med kriget trots pestens plågor, förklarar 
Thukydides att Perikles vunnit ett så starkt förtroende hos Atens 
medborgare att han i praktiken blivit stadens ledare:

Tack vare sitt goda anseende och sin klokhet, och det faktum att 
han hade visat sig vara fullständigt omutbar, kunde Perikles hålla 
massan i schack med sitt oförställda sätt att tala. Det var han som 
ledde massan, snarare än den honom, eftersom han aldrig försökte 
ställa sig in hos den för att få otillbörlig makt, utan tvärtom på 
grund av sitt anseende kunde han till och med litet vredgat gå emot 
den. Varje gång han märkte att massan var olämpligt och aggressivt 
övermodig tyglade han och skrämde den med sina tal, och när den 
omvänt var ängslig utan orsak ingöt han åter mod i den. Det var 
en demokrati till namnet, men i själva verket styrde den främste 
medborgaren. (2.65.8–10)47

Återigen betonas Perikles anseende hos massan – det är så 
grundmurat att han till och med ”lite vredgat [kunde] gå emot 
den”. Sammantaget är det en nu välbekant solfjäder av egenskaper 
som Thukydides tillskriver Perikles: att han är omutbar, modig och 
ståndaktig, klok och högaktad. Vi känner igen dem från rådslaget 
utanför Troja. 

Däremot nämner Thukydides ingenting om Perikles utseende 
– där skiljer han sig från Homeros. Det gäller nu inte endast Perik
les: Jag har inte återfunnit någon enda kommentar om någons 
utseende i hela Thukydides Historia – med undantag för när han 
beskriver just de pestdrabbades symptom. Thukydides är så ointres
serad av allt som har med fysiska attribut att göra att detta faktum 
i sig har ägnats en vetenskaplig specialstudie.48 Därvidlag skiljer 
han sig inte endast från Homeros. Hos historieskrivaren Herodotos 
beskrivs utseendet hos flera av de skildrade gestalterna relativt 
ingående.49 Och föreställningen om att karaktärsegenskaper kunde 
utläsas ur en människas utseende återkommer i allt från poetiska 
framställningar till Aristoteles – inte endast i Fysiognomin, som har 
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omstritt författarskap, utan rentav i Första analytiken (2.27; 70b). Att 
fysisk skönhet var en viktig aspekt av förmågan att tala och ge goda 
råd framkommer också i Athenarnas statsförfattning, skriven omkring 
430 före vår tideräkning av en okänd författare som brukar gå un-
der namnet ”Den gamle oligarken”. Författaren är kritisk till Atens 
demokratiska styrelseskick och att de tillåter vem som helst att yttra 
sig om vad som helst (1.2). De goda och de dåliga medborgarna 
skiljer sig nämligen åt på väsentliga punkter. De goda är ”de 
skickligaste och bästa” (1.6) de besitter ”duglighet och kunskaper” 
(ἀρετη και σοφία; 1.7). De dåliga däremot gör skamliga saker; de 
är okunniga, odisciplinerade eller rentav ”galna” (1.9), och det är 
tydligt att de endast agerar med det egna bästa för ögonen (vi kan 
dra oss till minnes betoningen av omutbarhet hos Thukydides och 
det ständiga omnämnandet av motståndarens girighet hos Home-
ros). Men inte endast detta: Den gamle oligarken påpekar i detta 
sammanhang att atenarna är ovanligt fula – ”Folket där har inte 
bättre klädsel än slavarna och metoikerna [fast bosatta utlänningar 
utan medborgarskap] och inte ser de bättre ut.” (1.10) Uppenbar-
ligen är medborgarnas fulhet också ett problem med den politiska 
diskussionen i Aten.

Thukydides fokuserar också på talarens kvaliteter, inte på talets 
(men utseendet är alltså, till skillnad från hos hans samtida, ingen 
viktig aspekt av dessa kvaliteter). Talaren ska vara omutbar, modig 
och ståndaktig, klok och högaktad, och uppenbarligen är dessa 
egenskaper viktigare än allt annat. Det betyder att en del av den 
forskning jag nämnt här ovan (inklusive Harvey Yunis), som ägnat 
de politiskfilosofiska implikationerna av Perikles sakargument en 
stor uppmärksamhet kan behöva nyanseras. Till skillnad från hos 
Homeros är det för Thukydides nödvändigt att äga förmågan att 
förmedla sina insikter, men det är – precis som hos Homeros – 

insikterna och karaktärsegenskaperna som väger tyngst; de är i ett 
slags absolut mening primära. Det är dock viktigt att påpeka att det 
inte är talarens ethos i Aristoteles mening som Thukydides talar om. 
Visserligen nämner han flera termer som sedan skulle bli centrala i 
Aristoteles ethosbegrepp (i gravtalet nämner han dessutom explicit 
eunioa som en av medborgarnas centrala egenskaper; 2.40.4), men 
ständigt handlar det om karaktärsegenskaper som etablerats mellan 
talaren och åhörarna innan talet hålls – det är ingenting som ska-
pas diskursivt av själva talet; de baseras inte, som hos Aristoteles, 
på logos. 

Talaren i den tidiga argumentationsteorin 
Om det alltså är talarens (retorns) kvaliteter, hans redan etablera-

de relation som är viktig för talets framgång, så betyder det att alla 
anspråk på att lära ut ’konsten att tala’ står inför avgörande svårig-
heter. Jag kommer närmast att mycket kort skissera tre skilda svar 
på denna svårighet, tre ”retoriska ideal” som vi möter hos Sofisterna, 
Sokrates och Aristoteles. Det finns inte utrymme här att utreda dessa 
med någon precision, utan jag får nöja mig med att antyda i grova 
drag vad de innebär. 

Sofisternas lösning på problematiken framstår vid ett första på-
seende inte som helt motsägelsefri. Vi möter hos dem en strävan 
att fokusera diskussionen vid själva talet (logos) och vad som krävs 
för att det ska uppnå sina syften. Sofisterna har förvisso ingen sam-
stämmighet ifråga om vad detta innebär i praktiken. Skillnaderna 
mellan de typargument som vi möter i den anonyma Dissoi logoi och 
de gorgianska figurernas förtrollande kraft (för att bara nämna två 
ytterligheter) är naturligtvis avsevärda. Men gemensamt för dem 
är ändå att de just betonar själva diskursens primat. Det är inte 
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talarens egenskaper som står i centrum, det är ordens.50 Men det 
betyder (med en skenbar paradox) inte att talarens karaktär eller 
specialistkunskaper förlorar sin betydelse. Vi behöver bara påminna 
oss sofisternas ständiga löften om att den konst som de lär ut också 
innebär att de gör sina elever till dygdiga och förträffliga människor. 
”[V]ad lär då sofisterna ut om inte vishet och förträfflighet?” frågar 
sig exempelvis den anonyme författaren i sjätte kapitlet av Dissoi 
logoi. Vi kan också påminna oss hur diskussionen i Platons Gorgias 
kommer att kretsa just kring frågan om Gorgias äger kunskap om 
dygden och i vilken mån han har förmågan att lära ut den. Att 
mänsklig förträfflighet eller dygd kan uppfattas som en central del 
av talekonsten rimmar till synes illa med sofisternas ständiga fokus 
på argumentationen eller logos (men är begripligt mot bakgrund av 
framställningen av de goda talarna hos Homeros och Thukydides). 
Till skillnad från hos exempelvis Homeros och Thukydides är dock 
talekonsten primär. I Dissoi logois åttonde kapitel får vi veta att ”Den 
som kan argumentationskonsten kommer dessutom kunna tala 
riktigt om allt.” Det betyder att kunskaper i argumentationskonst 
betraktas som grundläggande också för specialistkunskaper inom 
specifika områden. 

(Den platonske) Sokrates svar på problematiken är naturligtvis 
komplext och kan inte på något sätt redovisas i sin fullständighet 
här. Men i ett grundläggande avseende är faktiskt Sokrates enig 
med den homeriska poesi som han i andra avseenden riktar så stark 
kritik emot. Även för Sokrates är talarens karaktär och kunskaper 
primära för vad som skulle räknas som ett gott tal. Vi kan exempel-
vis minnas Protagoras, där Sokrates ironiserar över att specialister 
tillkallas så snart det är frågor om byggnader eller skeppskonstruk
tioner, medan diskussionen om viktiga statsangelägenheter lämnas 
till vanliga smeder, skomakare, köpmän och sjökaptener om vart

annat. (319b–319d). Till skillnad från föregångarna är det däremot 
inte talarens anseende som bör lända honom auktoritet, utan verk
liga kunskaper. Platons distinktion mellan doxa – som ju inte endast 
betyder ’försanthållanden’ utan också kan förstås som ’anseende’, 
’den åsikt som andra hyser om en person’ eller ’(gott) rykte’ – och 
epistēmē, den verkliga kunskapen, kan delvis därför förstås just som 
en kritik av det talarideal som vi möter i de äldre texterna.51 I det 
avseendet är Sokrates ståndpunkt närmast motsatt både Homeros 
och Thukydides. De kunskaper som Sokrates efterlyser skulle natur-
ligtvis hos Sokrates mer eller mindre motsvara den sanne filosofens 
kunskap och karaktär, och han är, till skillnad från Homeros och 
Thukydides, mindre optimistisk ifråga om i vilken mån hans samtid 
erbjuder några som helst verkliga exempel på personer som skulle 
uppfylla sådana ideal (Sokrates själv undantagen, möjligtvis). Men 
det viktiga här är det generella ideal jag urskiljer – att dessa kun-
skaper och denna fulländade karaktär – är vad som borde ligga till 
grund för bedömningen av ett tal.

Aristoteles väljer i Retoriken en tredje position. Precis som sofister-
na betonar han logos primat, men som vi såg i de passager som cite-
rades i inledningen här ovan, så menar han samtidigt att karaktären 
(ethos) är ”det mäktigaste övertalningsmedlet”, men att detta måste 
”åstadkommas genom talet, och inte genom förutfattade meningar 
om hurdan talaren är” (1.2.4; 1356a). I motsats till Sokrates, men 
kanske i linje med vissa av sofisterna, är han också skeptisk till 
vilken roll expertkunskaper kan ha i den politiska diskussionen:

Vidare, inte ens om vi har den mest precisa kunskap skulle det 
vara lätt att övertyga utifrån denna när vi talar inför ett visst slags 
publik. En vetenskaplig framställning är undervisning, och den 
kan omöjligen användas här, utan det är nödvändigt att försöka 
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övertyga och argumentera genom allmängods, så som vi sade även 
i Topiken angående diskussioner med folk i allmänhet. (1.1.12; 1355a)

Det är alltså bland annat mot denna bakgrund som Aristoteles 
formulerar sin teori om retoriken som en särskild konst:

Låt retoriken vara en förmåga (dynamis) att i varje enskilt fall upp
fatta det som kan vara övertygande eller övertalande. Denna uppgift 
har ingen annan konst. Alla andra konster undervisar och övertygar 
om sitt ämne, till exempel läkekonsten om det som betingar hälsa 
och sjukdom, geometri om storheters egenskaper, aritmetik om ut-
räkningar och detsamma gör också övriga konster och vetenskaper. 
Retoriken tycks kunna uppfatta det övertygande eller övertalande i 
vad som föreligger. (1.2.1; 1355b)

Aristoteles och sofisternas fokus på själva framställningen, på 
argumenten och ”det övertygande eller övertalande i vad som 
föreligger” kan ställas i kontrast till ett äldre ideal där det är ta-
larens anseende som ger yttrandet dess sanningsvärde. Aristoteles 
och sofisterna skiljer sig i detta avseende från Platon. Medan de 
förstnämnda fokuserar på ordet, fokuserar Platon faktiskt i detta 
avseende fortfarande på talaren. 

Den antika diskussionen som modell för vår tids 
pandemidiskussion

I det ovanstående har jag skisserat fem skilda ”retoriska ideal” 
i bred mening – alltså fem olika uppfattningar om vad som utgör 
ett gott tal, vilket slags tal som bör tillmätas auktoritet (även om 
dessa naturligtvis inte fångar komplexiteten och mångtydigheten i 

de texter – och de tänkare – som jag diskuterat, utan utgör ett slags 
renodlade extrapoleringar av de specifika resonemang som jag gran-
skat). Det första idealet utgörs av den homeriska diktens närmast 
ensidiga fokus på talarens rykte och anseende som garant för talets 
värde. Det andra idealet, som vi möter hos Thukydides, bär med sig 
det äldre idealets grundläggande fokus på talarens anseende och 
karaktär (minus utseendets betydelse) men lägger till ett försiktigt 
erkännande att det dessutom är nödvändigt att äga förmågan att 
förmedla sina kunskaper – alltså ett slags föreställning om att det 
existerar en särskild ”talekonstens” förmåga. Hos Platons Sokrates 
möter vi det tredje idealet: uppfattningen att den gode rådgivaren 
först och främst måste äga sann kunskap och dygd – och att denna 
tvärtemot vad föregångarna sagt inte har med anseende att göra, 
utan snarare består i en sann filosofisk kunskap. Sofisterna står 
för ett fjärde ideal, och fokuserar istället helt på logos (även som 
förutsättning för kunskap och duglighet). Det femte idealet möter 
vi hos Aristoteles: Han framför istället idén om ethos som ett centralt 
övertygelsemedel men helt baserat på logos. 

Dessa fem ideal (vidare undersökningar skulle säkert kunna avslöja 
fler) innebär en nyansering av uppfattningen om en enkel övergång 
från mythos till logos, eller, med Michel Foucaults terminologi, från 
en typ av sanningsregim till en annan. Inte heller den övergången 
är – om mina korta iakttagelser är riktiga – fullt så rak och entydig 
som Foucault antyder, även om hans beskrivning verkar riktig på 
ett mycket generellt plan. Min undersökning antyder också att en 
del av forskningen om Thukydides demokratiska ideal kan behöva 
nyanseras: talarens anseende spelar i varje fall en mer central roll än 
vad den tidigare forskningen tagit hänsyn till. Undersökningen av 
de retoriska idealen hos Homeros och Thukydides visar också att 
det kan finnas skäl att återvända till vissa centrala aspekter i såväl 
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sofisternas som Platons och Aristoteles tänkande. De äldre texterna 
erbjuder en viktig bakgrund till hur sofisternas fokus på logos hänger 
ihop med deras anspråk på att lära ut dygd och förträfflighet. De 
äldre texternas fokus på talarens anseende och tidigare rykte borde i 
varje fall ge oss anledning att ånyo granska Platons distinktion mel-
lan doxa och epistēmē – och dess betydelse för retoriken. Dessutom 
kan de ideal vi möter hos Homeros och Thukydides kasta nytt ljus 
över Aristoteles teoretisering av begreppet ethos.

Men den mångfacetterade diskussionen torde också kunna erbju-
da utgångspunkter för en mer detaljerad granskning och kritik av 
diskussionen om framtagandet av beslut, råd och riktlinjer under 
den pågående coronapandemin. När exempelvis överläkaren Anders 
Jansson i en enda debattartikel i Aftonbladet för fram synpunkterna 
att ”det går inte att se på en människa om hon har något att komma 
med eller ej”, och att varje ”inlägg man gör i en debatt skall gran-
skas och eventuella felaktigheter påpekas”, men också kritiserar 
sina motståndare för att de yttrar sig ”utan egna sakkunskaper” och 
för att de ”i flock” har dubbat ”en okränkbar guru till ende sanne 
uttolkare av världens samlade medicinska vetenskap” så känner vi 
igen flera av de föreställningar som uttrycktes också i den antika dis-
kussionen. När han fortsätter med att kritisera motståndarsidan för 
att de utsett ”alla meningsmotståndare till vetenskapens och folkets 
fiender”, och att deras ståndpunkt ursprungligen är ”vomerad av 
en skandalsugen proffsbloggare” känner vi igen ytterligare några. 
När han avslutar sin artikel med att ”Jag anklagar er. Ni har förstört 
möjligheten till debatt i den viktigaste fråga Sverige ställts inför 
sedan andra världskriget och ni riskerar därmed människors liv. Ni 
borde skämmas. Allihop.”52 – då känner vi igen flera av de tanke-
gångar som vi mötte i den antika retorikdiskussionen. Här har vi 
något att lära av den.
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Den här artikeln undersöker två svenska politikers berättelser om 
sorg och tröst under coronakrisen. I takt med att fler och fler in-
sjuknade under våren och hösten 2020, och med att dödstalen steg 
till nivåer som utmärkte Sverige i internationella jämförelser, blev 
den känslomässiga responsen på krisen en politisk fråga. Borde inte 
politikens främsta företräderare reagera på detta nationella trauma? 
I såväl inhemsk som utländsk media skapades vidare under våren en 
bild av den svenska strategin som känslokall – makten över strategin 
hade enligt dess kritiker förts över till tjänstemän som reducerade 
döden till siffror. I debatten ställdes svensk social ingenjörskonst i 
motsats till ett individcentrerat perspektiv där varje dödsfall var en 
tragedi.1 Det var alltså också från en strategisk synpunkt angeläget 
att visa upp en motbild. 

I det följande undersöker jag hur två svenska politiker talar om 
sorg och tröst som en respons på krisen. Undersökningen syftar till 
att fördjupa förståelsen av de retoriska former och symboliska mani-
festationer som kommer till uttryck i denna demonstrativa retorik. 
Vid sidan av den deliberativa retorik som vi vanligtvis kopplar till 
politik och demokrati – frågor om policybeslut och framtida vägval 
som måste debatteras – står den demonstrativa och ceremoniella 
retoriken, som snarare vill skapa gemenskap kring känslor och 
värden som ligger i tiden.2 Den demonstrativa retoriken är däri
genom en central del av politiken, dels eftersom den förhandlar de 
grundläggande värderingar och attityder som i slutändan ligger till 
grund för människors handlade, dels eftersom den kan fungera som 
krishantering i svåra politiska situationer.3 Istället för att deliberera, 
visar den upp genom ceremoniella tal, ritualer och berättelser. Jag 
vill alltså undersöka de narrativa och rituella funktionerna, och 
dessutom rikta ljuset på hur litteraturen brukas i de demonstrativa 
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talen. Efter inledningen följer två avsnitt där dessa begrepp disku-
teras varefter analyserna av talen följer.

Det senaste året har två politiker utmärkt sig i vad man kan be-
skriva som den emotionella krishanteringen. Den ena är talmannen 
Andreas Norlén som den 17 juni 2020 omvandlade riksdagens 
sedvanliga sommaravslutning till en annorlunda ceremoni, en 
”minnesstund för pandemins offer”. Senare på året deltog han i 
svenska kyrkans nationella minneshögtid i Uppsala domkyrka med 
ett förinspelat tal från riksdagen. Den andra är Stefan Löfven som i 
egenskap av regeringschef förväntades ta på sig den mera abstrakta 
uppgiften att moraliskt vägleda nationen. Vid sidan av sina många 
tal till allmänheten, bland annat två ”tal till nationen”, höll han också 
ett anförande på allhelgonaafton, den 31 oktober, där han talade om 
det tunga året 2020. ”I dag”, rapporterade Aftonbladet, ”håller Stefan 
Löfven ett tal till Sverige, där han pratar om den sorg som uppstår 
när man förlorar någon”.4 Tidningens ickepolitiska framing reser 
frågor om just de politiska dimensionerna i talen. Vilka symboliska 
uttryck används i talet om sorg och tröst, dessa privata känslor som 
samtidigt är kopplade till det nationella traumat och den politiska 
krisen? Vilka retoriska funktioner har narrativ och ritualer i dessa tal 
och hur fungerar de som svar på coronakrisen? 

Narrativ i politisk retorik
Retorisk forskning har länge pekat på berättelsens centrala roll 

i politisk kommunikation. Begreppet berättelse eller narrativ an-
vänds i skilda betydelser, vilket är ofrånkomligt: politiker anspelar 
på berättelser, de berättar och de konstruerar en förståelse av en 
situation som i allt väsentligt är narrativ. Här skiljer jag därför 
på dels ”stora berättelser” som underliggande idéer i talen, dels 

berättelser som manifesterar sig i texten, dels narrativa fragment, 
alltså benämningar och ordval som antyder en narrativ förståelse av 
en situation. Jag lyfter till sist fram den grundläggande konstitutiva 
funktion som utmärker politiska narrativ. 

Med de stora berättelserna (master narratives, meta-narratives) 
åsyftas vanligen större skeenden som är socialt, kulturellt och 
ideologiskt förankrade i det allmänna medvetandet.5 Berättelsen 
om folkhemmet och den svenska välfärdsstatens uppkomst skulle 
kunna vara exempel på en sådan berättelse som är igenkännbar och 
kan tas i bruk även genom blotta anspelningar och enskilda ordval. 
Att tydliggöra sådana berättelser är väl också utmaningen för en 
narrativ analys av politisk retorik: den underliggande berättelsen 
är många gånger endast antydd, vilket kommer visa sig i analyserna 
som följer. 

Politiska narrativ kan också utformas som utmejslade berättelser 
i traditionell mening, med en händelse, en scen, aktörer, en tids
linje. När Löfven i ett tal väver in en berättelse om sin uppväxt i 
ett fosterhem är det ett exempel på detta. Han blev ”bortlämnad 
som barn”; mycket hade kunnat gå fel – han kunde ha ”blivit 
uppgiven, bitter, ensam, arg” – men han fick istället växa upp ”i 
gemenskap, i trygghet, i Iris och Ture Melanders torp i Ångerman-
land, i en familj som älskade mig, i ett samhälle som inte räknade 
ut mig, utan gav mig stora möjligheter i livet”.6 Denna berättelse 
får sin retoriska kraft genom relationen till ett större narrativ om 
bildningsresan och välfärdsstatens roll i svensk historia. Narrativet 
fungerar därmed som ett sätt att antyda sanningen i ett påstående 
som inte kan bevisas med argument i traditionell mening. I fallet 
Löfven: Socialdemokratin har traditionellt haft rollen att värna den 
svages rätt, och är också i dag partiet som garanterar denna sociala 
trygghet.
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Att studera narrativens retoriska funktioner bör också inkludera 
benämningar och ordval som skapar meningsfulla narrativa inram-
ningar av en situation. När en politisk handling lyfts fram kommer 
den ideologiska eller strategiska riktningen bakom handlingen ofta 
till uttryck genom en dramatiserad gestaltning av den person som 
utför handlingen och på vilken scen, på vilket sätt och varför, dock 
inte alltid så tydligt utlagd som i Löfvens berättelse om sin uppväxt 
utan snarare genom narrativa fragment.7 

I retoriskt utformade framföranden fungerar narrativ istället 
på ett symboliskt plan som en underliggande motivering till rena 
policyfrågor. När Löfven håller sitt tal till nationen den 22 mars 
2020 handlar det på ett plan om de politiska åtgärder som vidtagits 
för att kontrollera smittspridningen, men någon egentlig argumen-
tation för dessa finns inte och huvuddelen av talet går i en annan 
riktning. Snarare målas ett slags moraliskt drama upp där medbor-
garen är den centrala aktören. Pandemin ”prövar oss” nämligen, 
som ”medmänniskor”. Detta drama handlar på ett djupare plan om 
vad som står på spel, om verklighetsbilden och den övergripande 
förståelse en berättelse kan ge av det kritiska läget. Mot bakgrund 
av den allvarliga situationen och den svenska linjen, som vilar på 
den enskildes ansvar, är det den enskilda medborgarens handlingar 
som måste ställas i centrum för dramat och för den ”plikt” som 
åligger varje enskild person. Det som betonas är de uppoffringar 
som måste till av var och en för att förhindra smittspridningen, ett 
ansvar som ligger på varje individ. Publiken inkluderas som del
tagande i ett historiskt ögonblick: ”Den stunden är nu. Den dagen 
är här. Och den uppgiften gäller alla”. Narrativet fungerar här alltså 
på ett symboliskt plan för att stärka talets explicit uttryckta påstå-
ende att vi alla nu måste följa restriktionerna. Löfven anspelar på 
den större, det svenska välfärdssamhällets, berättelse genom att tala 

om ”det starka samhället”.8 Individens agerande beskrivs i kollek
tiva termer – det handlar om ”solidaritet i praktiken” – och mot 
bakgrund av tilliten som finns till staten: smittspridningen kommer 
att minska tack vare ett ”starkt samhälle”.

Det som vidare särskilt utmärker den politiska berättelsen är att 
den har en konstitutiv funktion. Symboler, eller här mer specifikt 
berättelser, ses då som konstruktioner av kollektiva identiteter. En 
berättelse gör det inte bara möjligt att förstå en situation på ett 
visst sätt, den är specifikt adresserad till en viss publik med uppma-
ningen att identifiera sig med särskilda egenskaper och hållningar, 
och att omfamna en viss identitet. Detta skiljer sig alltså från över
talande eller övertygande retorik i strikt mening, som vill leda till 
en handling eller en ändrad uppfattning i en viss ståndpunkt. Det 
rör sig snarare om en uppmaning att inta en viss subjektsposition, i 
exemplet ovan positionen som ’ansvarstagande medborgare’. Som 
Maurice Charland har visat bidrar berättelsen till en kontinuitet 
och en historia för en sådan subjektsposition. I identifikationen 
ligger en beredskap att handla, som skiljer sig från utfallet av 
övertalning: i identifikationen med en viss socialt och ideologiskt 
förankrad subjektsposition ligger till synes självklara mönster för 
handling.9 I fallet med Löfvens tal finns en tydlig appell. Det är 
medborgarna som skriver slutet av historien beroende på hur vi tar 
på oss det ansvar som påkallas. Den konstitutiva retoriken är förstås 
inte något som fullbordas i ett enskilt tal, utan det är en process 
där budskap och berättelser upprepas och varieras i olika former. 
Den är alltså fundamental för politisk kommunikation som alltid i 
någon mån måste iscensätta eller rama in en specifik uppfattning 
av verkligheten och placera individen i en meningsfull position 
(som ”medborgare”, ”folk”, ”medarbetare” etc.) som en del av den 
politiska identitet som denna berättelse presenterar. 
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Ritualer i politiken 
Iscensättning sker inte endast diskursivt genom berättelser. Det 

politiska spelet är i stora stycken ritualiserat, där utspel, konflikter 
och mediehändelser antar former som upprepas med igenkännbara 
roller och utspel. En politikers avgång är en händelse som rituali-
serats enligt en särskild ordning med iscensatta presskonferenser, 
försvar och skuldbeläggande, det vill säga särskilda ritualer, beteen-
den och roller. En avgång eller en avsättning har en social mening 
och knyter an till samhällets rådande normer. Den kan exempelvis 
ofta tjäna som en reningsritual där ett politiskt problem löses ge-
nom utseendet av en syndabock. Den avgående kan förstås rama 
in händelsen på ett annat sätt, till exempel genom att framställa 
sig som ett offer.10 Ritualen har i vilket fall en tänkt transformativ 
funktion. Också specifika problem hanteras politiskt genom rituella 
handlingar. Offentliga ursäkter till utsatta grupper är ett sådant 
exempel som har studerats av många forskare.11 Ritualer kan också 
ta formen av återkommande ceremonier, skapade för att få utrym-
me för politisk kommunikation. Den relativt nya praktiken att hålla 
politiska ”sommartal”, ”hösttal” och ”jultal” kan ses som ett försök 
från de politiska ledarna att inrätta ceremonier med rituella funk-
tioner. Härmed skapas nya tillfällen för inte bara opinionsbildning, 
agitation knuten till årliga högtider och därmed tacksamt fäst vid 
redan etablerade föreställningar och värderingar, utan också en 
situation som kan konstituera gemenskap och solidaritet. 

Ritualer inom politiken demonstrerar alltså hur politiska hand-
lingar kommer till uttryck i konventionaliserade situationer vilkas 
mening till stor del ligger i situationens form och förväntningar. 
David I. Kertzer definierar ritualer brett som ”symbolic behavior 
that is socially standardized and repetitive” och argumenterar i en 

klassisk studie för deras grundläggande socialiserande roll och 
betydelse för hur vi förstår den politiska verkligheten.12 Ritualer 
kan tvingas fram av situationer eller skapas av en förväntan. Efter 
en särskilt bestialisk dödsskjutning i förorten förväntas statsminis-
tern fördöma dådet och uttrycka sin medkänsla med de anhöriga. 
Samma förväntan finns inte alls på en oppositionspolitiker, vilket 
visar att ritualen är starkt kopplad inte bara till en viss situation utan 
också till en viss politisk position. Om en oppositionsledare efter ett 
våldsdåd i exempelvis Angered eller Rinkeby besöker dessa förorter 
och pratar med polisen och boende kan denna symboliska manifest-
ation uppfattas som ett naturligt uttryck för engagemang i förortens 
problem, eftersom vi känner igen dess form och dess innebörd, men 
den kan också uppfattas som opportunistisk, eftersom handlingen 
inte ligger i oppositionspolitikerns roll. Ju mer de rituella handling-
arna uppfattas som naturliga för en aktör, desto större blir deras 
rituella, ja magiska kraft: att visa solidaritet, att kasta skuld, rena 
minnet av en person, eller vad det nu kan handla om.13 

Politiska ritualer uppstår inte endast på den partipolitiska scenen. 
Efter en skjutning skapas nästan utan undantag en minnesplats för 
brottsoffret, med blommor, bilder och tända ljus. Sådana återkom-
mande kollektiva manifestationer pekar på en tydlig känslomässig 
och retorisk funktion hos ritualen. Känslor smittar och förstärks när 
de delas i en social gemenskap och ritualens utformning stärker den-
na känsla. Som Kenneth Burke visat har vissa symboliska former en 
inbyggd logik och i den mån vi förutser detta inbyggda handlings-
mönster och kan delta i det, så skapas en tilltro.14 Därför är dessa 
kollektiva manifestationer så effektiva. De skapar en känslomässig 
inramning av situationen som tycks bekräfta en bild av verkligheten 
som vi själva ingår och deltar aktivt i. Jag återkommer till frågan om 
minnesstunden som en ritual som tas i anspråk i svensk politik. 
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Att bearbetningen av vissa specifika trauman tar rituella former 
är närmast självklart, och hanteringen av sorg sker naturligen 
genom vissa kulturellt etablerade mönster. Paul t’ Hart betonar 
särskilt ritualens betydelse i kriser och han har ringat in några av 
dess grundläggande funktioner som ”rituals of solidarity”, ”rituals 
of reassurance and purification” och ”rituals of animosity”.15 De två 
första kategorierna manifesterades tydligt i Sverige under 2020. 
Nedan kommer talen analyseras som just solidaritetsritualer, där två 
av politikens främsta företrädare ceremoniellt uttrycker medkänsla. 
Den ovan nämnda kritiken av ämbetsmän som Johan Carlsson och 
Anders Tegnell kan ses som en konflikt mellan olika roller och för-
väntningarna vi har på dessa. De har framträtt som statstjänstemän 
och vetenskapliga experter och i stort sett undvikit att beröra den 
känslomässiga dimensionen av krisen. Deras framskjutna position 
har dock på vissa håll skapat förväntningar på uppfyllandet av 
ett visst ritualiserat medkänslobeteende som inte infriats. De har 
dock tillsammans med regeringsföreträdarna uppfyllt de andra två 
förväntningarna i Harts typologi. Presskonferenserna har i stora 
stycken syftat till att visa upp en kunskap om krisen, en kontroll över 
situationen och en beslutsamhet att gå till botten med problemet. 
Även frågan om politisk borgfred kan ses som ett resultat av den 
pågående reningsritual som vid tiden omfattades brett. I en inter-
vju i april 2020 formulerade kristdemokraternas ledare Ebba Bush 
tydligt den allmänna föreställningen som skapats av ett ”yttre hot” 
och en ”gemensam fiende i coronaviruset”, varför det heller inte är 
”läge att ifrågasätta befälhavaren”.16 Situationen ändrades dock un-
der början av sommaren och intensifierades under hösten i form av 
debatter, intervjuer och tal där oppositionspolitiker etablerade en 
symboliskt sett rakt motsatt position genom att spela upp en mera 
tillspetsad politisk animositetsritual, som dock inte nödvändigtvis 

förde med sig motsatta positioner i sakfrågan. Så kunde Ebba Bush 
exempelvis i en debatt i juni 2020 tala om händelser i början av året 
med ett helt annat tonläge än i krisens första skede. Hon beskriver 
här det stora antalet avlidna vid äldreboenden som ett resultat av att 
regeringen ”med berått mod tillåtit en stor smittspridning”.17 Med 
sådana dramatiska anklagelser upprättas definitiva skiljelinjer och 
obevekliga positioner och därmed en transformation till en posi
tion där oppositionen inte kan anklagas för att vara delansvariga 
för hanteringen. 

De ritualer som uppstår i och runt politiken kan också ses som 
strategiska handlingar med yttranden som motiveras av en specifik 
emotsedd effekt i en viss situation. Det offentliga samtalet fungerar 
som en upprepning av en uppsättning dramatiska skeenden där 
en politiker eller debattör kan förutse den vidare förståelseramen 
för ett yttrande, vid sidan av det som bokstavligen sägs. När Ulf 
Kristersson går ut i medierna med att han vill att regeringen kallar 
till ett möte om coronakrisen så handlar det förstås inte om att han 
tappat bort kontaktuppgifterna till Stefan Löfven, utan att han 
inser att politiken utspelas på en scen inför en publik.18 Han vill is-
tället inför öppen ridå framställa sig som handlingskraftig i motsats 
till sin politiska motståndare och visa vem som har initiativet för 
att därmed styra dagordningen och sätta press på regeringen. Den 
strategiska funktionen är alltså en del av det som inte utan skäl ofta 
brukar beskrivas som det politiska spelet. 

Hur ritualen ska förstås beror förstås på om syftet är att beskriva 
eller att ideologikritiskt granska dess funktion som politisk hand-
ling. Kertzers breda förståelse av ritualerna i politiken – de utgör 
strängt taget de handlingar som gör politiken meningsfull – pekar 
ut de organiserande och legitimerande funktionerna i ett socialt 
sammanhang och deras uppgift att skapa solidaritet kring gemen-
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samma handlingar, vare sig ritualerna konstitueras i konserverande 
syfte eller för radikal politisk mobilisering. Ändå finns en underlig-
gande problematisering av ritualer också hos Kertzer: deras utbred-
ning kommer på bekostnad av en mer rationell debatt.19 Ett annat 
sätt att kritisk granska politiska ritualer är att uppmärksamma dem 
som stelnade retoriska handlingar. Ritualer uppstår och spelas ut i 
en igenkännbar situation på en plats och vid en viss tidpunkt och 
med ett likriktat dramatiserat schema. Kristerssons utspel är inte 
en handling i den meningen att den skapar förändring, utan sna-
rare en symbol för handlingskraft. Utspelet innehåller inga tydliga 
alternativa handlingsvägar i krisen, men ger sken av en sådan väg. 
Symbolen kan alltså förefalla tom, men i den mån den bekräftas i 
media aktiveras dess mening i och med att en dramatiserad situation 
skapas där oppositionspolitikern framstår i rollen som utmanare av 
en handlingssvag regering. En ritual kan mycket väl vara strategiskt 
motiverad, men är inte desto mindre en av alla dessa stelnade reto-
riska handlingar som utgör det politiska spelet. Jag återkommer till 
denna fråga i analysen. 

Norléns minnesstund
Som framkommit innebar pandemin en potentiell legitimitetskris 

inte bara för regeringen utan för riksdagen som helhet eftersom den 
inledningsvis oreserverat stod bakom den svenska hanteringen av 
pandemin. Hur kunde Sveriges beslutande församling demonstrera 
sin medkänsla i den pågående krisen? Andreas Norlén tar som sagt 
riksdagens högtidliga sommaravslutning som anledning till en helt 
annan ceremoni än den sedvanliga denna tid på året och skapar en 
”minnesceremoni” för dem som avlidit i coronapandemin. Riks
dagen dekorerades med vita rosor, den svenska flaggan hissades 

på halv stång, och en stråkkvartett spelade Bachs Air.20 Talmannen 
höll sedan det tal som jag strax kommer att analysera. Det följdes av 
en tyst minut, och som avslutning framförde en musiker från Liv
gardets dragonmusikkår ett tapto på jägarhorn. Minnesceremonin 
hade alltså rituella drag. Genom handlingar och symboliska uttryck 
genomförde riksdagen en sorgemanifestation, och samtidigt fung-
erade den som kommunikation utåt när den visade upp riksdagen 
som visade upp sitt deltagande. Ceremonin hade alltså, i likhet med 
en begravningsritual, ett transformerande syfte redan i sitt upplägg.21 
Blandningen av musik, tal och utsmyckning gav riksdagsrummet 
en andlig dimension, men inramningen var i övrigt en annan. 
Tv-inspelningen iscensatte ett drama. Medkänsla manifesterades 
av ledamöternas allvarsamma ansikten och den tysta minuten, och 
taptot – en signal som i det militära markerar tid för nattvila – satte 
punkt för ceremonin, så att säga efter utförd tjänst i fält. 

Talmannens anförande är intressant i sig självt som ett symboliskt 
uttryck för medlidande och solidaritet. Det är också intressant som 
en politisk intervention där ceremonin syftar till att performativt 
genomföra den sorgeritual som vi exempelvis ser på en begravning. 
Jag kommer därför att analysera talet relativt ingående, och i två 
delar, för att lyfta fram frågor om rituell iscensättning och narrativ.

Inramningen av riksdagens manifestation som en minnescere-
moni är inte självklart ett ”naturligt” svar på den rådande situa-
tionen. Pandemins första våg hade ännu inte ebbat ut i juni 2020, 
men den rituella formen demonstrerar behovet att inte bara visa 
upp ett deltagande utan också performativt genomföra akten att 
minnas, att sörja och därmed i någon mån föregripa ett slut på 
krisen. Talets stil säger en hel del om det ethos som måste etableras 
för detta ändamål. Norlén ger det en högtidlig språkform för att 
gestalta känslan av sorg och tröst. Med en figur som återkommer 
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i talet framhäver han paradoxen i kontrasten mellan ”den bedö-
vande vackra” försommargrönskan utanför riksdagshuset och den 
mörka situationen: ”riksdagen har sorg, Sverige har sorg”. Den 
högstämda språkformen och det synekdokiska uttrycket framhäver 
såväl talarens upphöjda roll som anspråken i tilltalet: han talar å 
riksdagsledamöternas vägnar och som en uttolkare av ett nationellt 
sentiment. 

Ceremonin aktualiserar en ambivalent tidslighet som kommer 
sig av att den tittar tillbaka på en kris som fortfarande pågår.22 
Norlén uppmanar riksdagens ledamöter att stanna upp och minnas, 
”minnas allt vi förlorat och alla vi förlorat”, men att minnas förut-
sätter en plats bortom de händelser som ska minnas. Den upphöjda 
talarrollen liknar den position som utmärker en präst vars förkun-
nelse utgår från vissheten om ett större temporalt sammanhang. 
Norlén skriver på ett liknande sätt historien medan den pågår: 
minnet av pandemin ”kommer att leva vidare i generationer och 
bli en referenspunkt i våra liv, i allas liv”. Detta lån av ett religiöst 
perspektiv på skeendet skiljer sig från den tidslighet som vanligtvis 
präglar politisk diskurs, men ceremonin har också en särskild ritu-
ellt manifesterad tid, med en dramatiserad sorgeakt, som så att säga 
för ledamöterna från detta offentliga uppvisande av medkänsla till 
ett erkännande av befolkningens lidande och uppbrott.

Uppmaningen att ”stanna upp för en stund” riktar sig konkret 
direkt till riksdagens ledamöter. Det är en välkänd topos i andakts-
genrer. Talaren tar på sig rollen som förkunnare, och ställer sig ut-
anför tidens kaos för att reflektera. Uppmaningen är förvisso också 
en uppfordrande, moralisk handling som har att göra med erkän-
nandet av landets prövningar och politikernas roll i dessa, att tvinga 
sig att reflektera över ens handlingar såväl som deras konsekvenser. 
Även detta kan alltså ses som en politisk gest. Norlén inskärper ett 

ansvar hos riksdagens ledamöter, och i talet formulerar han detta 
ansvars karaktär. 

Som sagt fungerar ceremonin också som strategisk kommuni
kation, och det är då väsentligt att se hur de svenskar som har 
drabbats av pandemin – och som indirekt adresseras – omtalas i 
talet. Norlén ramar in ceremonin i sin helhet som en ”minnesstund 
för pandemins offer”. Ordet ’offer’ har en moralisk laddning och 
uppmärksammar återigen en religiös betydelsesfär kring frågan 
om skuld och ansvar, och likväl också en rituell aspekt. Talmannen 
hade tidigare samma år anordnat en ”minnestund för förintelsens 
offer” och han återanvänder en central del av det tal han då höll 
med några få justeringar: 

När vi hedrar minnet av de ungefär 13 miljoner människor, som mör-
dades i nazisternas koncentrations- och förintelseläger, bör vi dock 
stanna upp ett ögonblick och fundera över varför vi hedrar deras 
minne. Vi ska inte hedra dem, därför att de var offer, utan för att de 
var människor. Vi ska inte se dem framför oss som offer i en ändlös 
massgrav, utan som människor fyllda av liv, fyllda av glädje, fyllda 
av hopp. Vi ska inte minnas dem för att de dog, utan för att de levde. 
(Norlén, ”Minnesstund i riksdagen för Förintelsens offer”, 23/1 2020)

Låt oss bära med oss den tanken, när vi nu hedrar minnet av de 
nära 5 000 svenskar, som förlorat sina liv i coronapandemins spår. 
Vi ska inte hedra dem för att de blev offer för en pandemi, utan för 
att de var människor. Vi ska inte se dem framför oss som patienter i 
sjukhussängar, utan som människor, en gång fyllda av liv, fyllda av 
glädje, fyllda av hopp. Vi ska inte minnas dem för att de dog, utan 
för att de levde. (Norlén, ”Minnesceremoni för coronapandemins 
offer”, 17/6 2020)



7776

Det går att diskutera i vilken grad resonemanget låter sig över-
föras från förintelseoffren till pandemins offer, eller lämpligheten 
att återanvända samma formuleringar, men det retoriska återbruket 
illustrerar de språkliga mönster som återkommande aktualiseras 
och som också demonstrerar betydelsen av vissa tankefigurer i 
politiska ritualer. Signifikant i citaten är inte minst paralipsen, där 
talaren skenbart skjuter undan tragiska förhållanden – förintelsens 
massgravar, patienter i sjukhussängar, det faktum att människor 
har avlidit – samtidigt som dessa på samma gång pekas ut. I linje 
med minnestalet genreförväntningar lyfter Norlén fram de avlidna 
genom vad som verkligen utmärkte dem i deras krafts dagar, vilket 
formuleras relativt abstrakt, ”för att de levde”. Bakom resonemang-
et och parallellen med förintelsens offer ligger idén om människo-
värde. Människovärdet berövades onekligen förintelsens offer, och 
detsamma gäller enligt Norlén coronapatienterna som i många fall 
inte kunde vara med sina anhöriga mot slutet. Minnesceremonier 
över förintelsens offer är internationellt spridda och fyller rituella 
funktioner som är väl etablerade. Historieskrivningen över offer, 
förövare och händelseförloppet är vedertagen, och det finns en 
konsensus kring att minnet av detta brott mot mänskligheten måste 
hållas vid liv. En skillnad bland många andra är förstås att riksda-
gen fortfarande stod mitt i coronakrisen.

Vad som sker är alltså att formerna för en etablerad rituell min-
nespraktik förs över till en annan situation i syfte att dess terapeu-
tiska och renande funktioner ska kunna överföras på samma sätt. 
Riksdagen tar på sig att minnas och vill demonstrera symboliskt 
att den erkänner nationens lidande. Även den tröstande uppgiften i 
den politiska minnespraktiken, att ge röst åt de drabbade, återkom-
mer retoriskt i talet, åtminstone som en gest genom uppräkning av 
exempel på personer som gått bort en och samma dag. Aleida Ass-

mann har diskuterat minnespraktiker kopplade till sociala trauman 
och historiska tragedier, och hon pekar på ritualens betydelse som 
ett slags bekännelse för att kunna gå vidare:

The process of remembering in the form of a public and political 
procedure takes on a similarly therapeutic function as a means of 
forgetting: a painful truth must be brought into the open and made 
public, the victims must be offered the opportunity to speak of their 
suffering and their stories must be listened to and acknowledged 
with empathy in order to finally alleviate this painful burden of 
memory.23

Minnesstunden i riksdagen kan inte fylla samma funktion som i 
fall där brottet eller traumat ligger i det förflutna. Här blir ceremo-
nin ett mera direkt svar på en kris, nödvändig för upprätthållande 
av en politisk legitimitet som tycks förutsätta en medkänsla hos de 
folkvalda. I likhet med de minnespraktiker som Assmann tar upp 
har idén om det universella människovärdet en framträdande posi-
tion. Norlén talar om människan på ett abstrakt plan som påminner 
om den kristna idén om värdigheten som ligger i att vara människa 
och som kommer i dagen i en kris inför vilken alla står blottade 
med samma sårbarhet och där alltså gemenskapen i utsattheten 
visar upp den värdighet som alla delar. Idén om människovärdet 
saknar inte heller politiska implikationer och framstår i talet som 
ett av alla dessa entydigt positiva koncept som används i politisk 
retorik och som alla ska kunna enas kring.24 I den demonstrativa 
retoriken inriktas framställningen på de gemensamma värden som 
alla kan skriva under på, men den bygger då också på en uteslut-
ning av frågor som snarare skulle ha aktualiserats i en deliberativ 
politisk kontext: har den svenska strategin utformats så att alla har 
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kunnat behandlas lika och hur ska den utformas så att det blir fallet 
i framtiden? I den ritual som minnestunden vill genomföra används 
dessa universella värden för att överbrygga – eller avleda från – 
potentiella konflikter och politiska tvistepunkter. 

Tröst och konstitutiv retorik
Hur ser då tröstens narrativ ut i Norléns tal och vilka är dess 

politiska implikationer? Ett utmärkande drag för politiska narrativ 
är att de inte sluter sig som en klassisk berättelse utan riktar sig mot 
de subjekt som konstitueras i narrativet. Centralt för förståelsen av 
dem är alltså till att börja med tilltalet och den föreställda gemen-
skap som konstrueras, varigenom berättelsen så att säga fullbordas 
av den tänkta mottagaren. Som Charland uttrycker det är ”the very 
existence of social subjects (who would become audience members) 
[…] already a rhetorical effect”.25 Det subjekt som skrivs in kopplas 
då till en socialt etablerad ideologisk formation, som exempelvis 
Gud eller den liberala demokratin. Bakom den ceremoniella och till 
synes icke handlingsinriktade politiska retoriken ligger då alltså en 
inbjudan att se sig själv i det subjekt som konstitueras och att anta 
denna roll som aktivt handlande agent.

Talets berättelse om Sverige och coronakrisen handlar om att 
upprätta en identifikation mellan de inskrivna mottagarna och de 
symboler som Norlén knyter an till. Talet konstituerar ett ’vi’ som 
inkluderar i första hand de församlade i riksdagen, men i lika hög 
grad den svenska befolkningen, ”åhörare i hela vårt land”. Riks-
dagens ’vi’ knyts till folket och vice versa. Talmannen beskriver 
de ändrade arbetsformerna i riksdagen och de nya utmaningarna i 
samhället, de som jobbat hemifrån och på det sättet tagit ansvar – 
frivilligarbetare, med flera – alla inbegripna i benämningen ”med-

arbetare”: ”Ni som jag tänker förstås på sjukvårdens medarbetare, 
som gjort heroiska insatser för att rädda liv och som fortsätter att 
kämpa för allas vår skull”. Det inkluderande ’vi’ som tidigt etable-
ras har som funktion att performativt iscensätta själva riksdagens 
minnesakt: ”Vi tänker på medarbetarna inom äldreomsorgen och 
hemtjänsten […], vi tänker på polis och räddningstjänst, anställda i 
livsmedelsbutiker och många, många fler”.26 

Talaren är mån om att lägga en gemensam grund att stå på i den-
na krissituation och gör det inledningsvis genom att demonstrera 
riksdagens empati och medvetenhet om situationens allvar. Han 
beskriver i högtidliga ordalag den samhällskänsla som riksdagen 
ställs inför, och visar upp medkänsla med stilistiska medel, som i 
den asyndetiska och känslomättade uppräkningen: ”Lidandet, 
oron, sorgen.” Norlén berättar om antalet döda och smittade, och 
de problem som uppstått nationellt som internationellt. Han lägger 
stor vikt vid att beskriva sorgens och lidandets allmänna omfattning 
i samhället, men formulerar också tankar på ett mera existentiellt 
plan, som insikten om ”livets oförutsägbarhet och allas vår sårbar-
het”. Sammantaget utkristalliseras två tematiskt distinkta narrativ. 
Dels ett gemenskapens narrativ där den tänkta publiken antas identi-
fiera sig såsom nationens ”medarbetare”. Talets interpellation riktar 
sig till medborgaren i dess yrkesidentitet, som gjort uppoffringar för 
allas bästa. Dels ett existentiellt narrativ där subjektet ser sig själv i 
sin sårbarhet liksom, som vi ska se, sin del i en större gemenskap.

Förståelsen som demonstreras tar sig uttryck genom ett slags 
analys av sorgens existensformer i samhället. Relationen mellan 
delen som omfattande det hela och vice versa tycks utmärka före-
ställningen om sorg i talet. Norlén dröjer därför särskilt vid en plats 
i sorgens berättelse: att medan vi upplever en nationell tragedi är 
varje olycka unik, och likaså var och ens sorg. Vi upplever samma 
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problem, men ingens ”coronavardag är som någon annans”; sorgen 
är ”gemensam” och finns i ”hela vårt samhälle”, men den är också 
helt individuell. Interpellationen fungerar som sagt inkluderande 
och pekar mot en mindre grupp som berörs direkt – covidsjuka, 
anhöriga, vårdpersonal etc. – men räknar samtidigt in alla som kan 
identifiera sig med dessa grupper. 

Framhävandet av å ena sidan den enskildes unika upplevelse och 
egenvärde, och nationens sammanhållande kraft å den andra, in-
kluderar ett ideologiskt budskap typiskt för den liberala demokrati 
som talmannen, som främste representant för riksdagen, vill fram-
häva. Men den ideologiska tendensen har fler bottnar än denna 
allmänpolitiska. I tröstens narrativ hos Norlén har medborgaren 
en plats inte bara som en del av nationen, utan också som en del 
av något större. Här tar han hjälp av poesin, och talet får därmed 
delvis en karaktär av predikan. ”Vi minns allt vi har förlorat och alla 
vi har förlorat. Och vi säger till dem som nu sörjer och lider: Du är 
inte ensam”. Apostroferingen av en drabbad och lidande skapar en 
vändning i berättelsen: denna stund är för dig, och vi står bakom 
dig. Poeten Bodil Malmsten får ge förstärkning till detta påstående 
som både kan förstås som personligt inkännande och ideologiskt: 
”jag kan inte dela din sorg, den är odelbar, hel”. Också diktens 
fortsättning citeras: ”Jag är den skonade delen av dig; Jag vill bara 
säga att vi är här”.27 Det finns alltså en moralisk samhörighet mellan 
den som drabbas och ’vi andra’ som skonats. 

Norlén återkommer i talet till vad som rustar det svenska folket till 
den kamp som det nu ställts inför, vilka gemensamma egenskaper 
som utmärker svenskarna. ”Sammantaget har svenska folket visat 
prov på en fantastisk flexibilitet. Så många värdefulla arbetsupp-
gifter har blivit utförda, trots att förutsättningarna förändrades så 

drastiskt på några dagar. Vi människor har en enastående förmåga 
att anpassa oss och kämpa på, även under svåra förhållanden.” 
Talaren är mån om att beskriva villkoren för människan på ett mera 
existentiellt plan. ”Med all vår mänskliga flexibilitet och kreativitet 
har vi kämpat för att begränsa pandemins skadeverkningar.” Det 
finns en förtröstan i de gemensamma egenskaper som vi delar, i 
dessa förmågor att uthärda och anpassa oss, och det är en subjekts-
position som publiken tacksamt kan identifiera sig med.

Berättelsen handlar som sagt i första hand om detta arbete som 
’vi’ – interpellationen som ”medarbetare” – gemensamt utför och 
har framför oss. Trösten ligger i det existentiella anslaget i denna 
berättelse. Norlén påminner om den större berättelse som vi är en 
del av. Han återvänder här igen till andaktsgenrens topoi: ”Kanske 
kan vi ändå finna ett slags tröst i naturens skönhet”, frågar han sig 
och går återigen till poesin för att få stöd. Gabriel Jönssons dikt 
”Majlövet” tar lövsprickningen som metafor för livets mirakel och 
”människolivets bräcklighet”: 

Än en vår och bokens fina 
löv slår åter ut. 
Du får se det innan dina 
dar tar slut. 
/…/ 
Om du trycker handens knogar 
mot ditt ögonlock 
– alla nyutslagna skogar 
ser du dock. 
Tusen gröna gnistor glimma 
bakom din pupill, 
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Därför att i denna timma 
majlövet blir till. 
Bort har dina vårar farit, 
åren stupa ner, 
Men nu har du åter varit, 
där ett under sker.

Dikten uttrycker vemodet i insikten att livet tar slut – och i slut
raderna förmedlas också indirekt en empati med den grupp äldre 
som drabbats särskilt hårt – men dess retoriska funktion är i första 
hand att peka på en sekulär andlighet, låt vara att den med ordet 
”under” öppnar för en kristen världssyn. Det existentiella narrativet 
i Norléns tal sluter sig alltså i förvissningen om människans fantas-
tiska egenskaper och i trösten som ligger i naturens under.

Allhelgonatalen 
Frågan om politikens hantering av sorg under coronapandemin 

aktualiserades igen under allhelgonahelgen. I de följande avsnitten 
kommer jag att diskutera två tal som hölls under allhelgonahelgen, 
ett av Norlén och ett av Löfven, och då särskilt frågan om hur dessa 
politiker ger trösten en narrativ inramning. De två talen illustrerar 
två skilda sätt att göra politiskt bruk av den demonstrativa retori-
ken, och då särskilt minnestalets genre.

Allhelgona är en högtid som inte tidigare tagits i anspråk av poli
tiker. Den betraktas snarast som inåtvänd och privat. I den mån 
folk vänder sig till en samlande instans är det kyrkan som står för 
den andliga vägledningen med sina minnesgudstjänster. Att två av 
statens främsta företrädare, talmannen och statsministern, håller all-

helgonatal är ett tydligt tecken på att döden detta år blev en politisk 
fråga. Talmannen har det främsta uppdrag en folkvald kan ha i Sve-
rige, och förväntas i första hand ha ansvar för regeringsbildning och 
leda riksdagens löpande arbete. Därutöver utför talmannen vissa 
representationsuppdrag, och har en särskild roll i internationella 
kontakter. Uppdraget är alltså strängt taget opolitiskt. De manifest-
ationer som de senaste decennierna har ordnats av talmannen har 
varit sådana där det funnits en uppslutning i alla partier: uppmärk-
sammande av kvinno- och FN-dagen, minneshögtider av förintelsen, 
Raoul Wallenbergs försvinnande och Olof Palmes död.28 

När statsministern och talmannen håller minnestal på allhelgona 
kan vi se hur en gammal ritual omformas och hur den demonstrativa 
retoriken utvidgas inom ramen för de ämbeten som de innehar. Vi 
kan se hur talarna försöker möta förväntningarna på ett minnestal, 
så den ritual som formas sker under en förhandling med olika för-
väntningar på talet och den krissituation som föreligger. Traditio-
nellt sett finns det i denna demonstrativa och religiöst färgade genre 
en central didaktisk uppgift: talaren vänder sig till de levande, talar 
om de döda men vill dessutom lära ut något. Känslorna av ångest 
och sorg hos de medverkande ska idealt sett förvandlas till känslor 
av kollektiv förtröstan och en beredvillighet till handling.29 Det finns 
alltså här en förväntan att talaren ska ikläda sig en roll som själslig 
vägledare. Eftersom talen knappast innehåller en handlingsinriktad 
argumentation, utan snarare är kontemplativa och inriktade på att 
bemöta en föreställd känsla hos befolkningen, är det intressesant att 
se vilket slags demonstrativ retorik och vilka narrativ som kommer 
till uttryck. Talmannens tal må vara strängt taget opolitiskt men 
vilka andra tendenser och motiv innehåller det, och vad säger de om 
hur Norlén axlar talmansrollen? 
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Talmannen som andlig vägledare
Andreas Norlén blev inbjuden att tala under svenska kyrkans 

minnesgudstjänst i Uppsala domkyrka den 28 oktober 2020. Till-
ställningen var en ekumenisk gudstjänst med judiska och muslimska 
inslag. Den leddes av ärkebiskopen Antje Jackelén, kungen och 
drottningen satt i den lilla utvalda skaran åhörare och evenemanget 
sändes av TV4 – Talmannen deltog på distans från riksdagen med 
ett förinspelat tal. Scenen är alltså dubbel: han talar i egenskap av 
talman från riksdagen, men i tv-sändningen från och samtidigt i 
kyrkorummet. Den 1 november lades talet vidare ut på Instagram 
och Twitter.30 Talet lånar flera formuleringar från sommaravslut-
ningen men är i mindre grad ett tal å riksdagens vägnar. Det är 
kortare, mer koncentrerat och högstämt, inriktat på hur sorgen ska 
förstås och hur den ska omvandlas till något hoppfullt. 

Den transformerande tendensen i Norléns tal tar sig uttryck 
i en sakral stil och ett narrativ som formuleras på ett symboliskt 
plan. ”Vi sörjer allt vi har förlorat och alla vi har förlorat. [– – –] Vi 
minns allt vi har förlorat och alla vi har förlorat.” Formuleringarna 
återkommer från det tidigare talet, och i än högre grad präglas det 
senare av en predikande ton. Men här formuleras berättelsen mot 
bakgrund av en symbolisk scen. ”Höstens färger brinner omkring 
oss”, inleder Norlén, och lågorna återkommer i ”de ljus som brinner 
i allhelgonatid”, lågor som trotsar mörkret. Litterära citat fungerar 
vidare som förstärkning av denna scen. För att ge extra tyngd och 
stämning bakom framställningen av människans sköra belägenhet 
citeras de sista raderna ur Heidenstams gravdikt till diktarvännen, 
”Gustaf Frödings jordafärd”, som slutar: 

Förunderligt stort är ett människoöde. 
Dröm och saga och skummande flöde, 
vågor och lågor och stormars kör, 
men hon själv är det sköraste rör.31

Människan som bräcklig och storartad på samma gång, alltså. 
Temat med lågorna löper genom hela talet: ljusen brinner för de 
”livslågor som pandemin släckt”, och rörelsen avslutas med kopp-
lingen till ”himlens alla stjärnor ” som lyser och påminner om 
att ”inga själar är bortglömda”. Handlingen att sörja och minnas 
formuleras på ett religiöst vis, i enlighet med ett gängse kristet 
symboliskt register, och som just den rituella handlingen att tända 
ljuset: ”Mitt ljus tänder jag för dig som sörjer och för allt det du 
sörjer. Din sorg tillhör dig, men du är inte ensam. Vi alla bär dig, 
liksom du är med och bär oss andra.” Den avslutande kiasmen 
uttrycker den paradoxala enhet som är så central för Norléns tanke 
om enheten som kan överbrygga sorg och ensamhet. 

Det symboliska, existentiella narrativet tjänar återigen till att ge 
tröst, och däri ligger också den didaktiska avsikten i beskrivningen av 
den mystiska kraft som kan hämtas också i de mörkaste situationer: 

De lågor som brinner i dag får sin kraft av kärlek och sorg. Vi 
sörjer för att vi älskar. Men lågorna får näring också av tacksamhet. 
Tacksamhet inför det våra nära betytt för oss. [– – –] I tacksamheten 
ryms också hoppet – hoppet för en sörjande om en tid när minnenas 
lyskraft lindrar sorgens smärta, hoppet för vårt samhälle om en väg 
genom pandemin.
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auktoritet både genom statsmannaskapet och det personliga, vilket 
påverkar förståelsen av motiven bakom talet. Talet publicerades 
först på Instagram den 31 oktober 2020, och det spreds sedan i 
andra medier.32 De många kommentarerna efter inlägget domineras 
också av tack, positiva värdeomdömen och intimiserande emojis  
(  etc.).

Medan Norlén till stor del förlade berättelsen på ett symboliskt 
plan beskriver Löfven bakgrunden verklighetsnära och med mörka 
färger. Det har varit ”ett tungt år” och döden har ”varit ovanligt 
närvarande”: ”Människor har alltför ofta fått möta döden utan sina 
närmaste vid sin sida. Besöksförbud på äldreboenden och behovet 
av fysisk distans har gjort att telefonerna gått varma men kramarna 
blivit få.” Löfven lägger över huvud taget tyngdpunkten på att 
beskriva sorgen: 

Den som förlorar en familjemedlem eller vän förlorar också en del 
av sig själv. Det går inte längre att fråga hur julfirandet var det där 
året, det går inte att skratta åt resor som gick fel eller reda ut gamla 
missförstånd. Minnen tappar sin spegel. Och framtiden innehåller 
mycket, men aldrig mer den som avlidit. Vi som är kvar får leva 
med ett facit över hur allting blev. Det finns ingen ytterligare möj
lighet att säga jag älskar dig. Vi kvarblivna får hoppas att vi har sagt 
eller visat det på så många sätt att kärleken var en självklarhet i hela 
livet, in i döden. 

Högtiden sätter situationen: döden är ett faktum, och med den 
sorgen och lidandet. Även Löfven använder litteraturen för att 
uttrycka tankar som annars inte kommer naturligt ur den politiska 
rollen. Han inleder talet – före det citerade – med att, som Norlén, 
lyfta fram några rader av Bodil Malmsten: ”Det är inte de avlidna /  

Varför sörjer vi? Syftet bakom den rituella handlingen uttrycks 
alltså med det religiösa språkets aforistiska och paradoxala stil: 
”Vi sörjer för att vi älskar”. Predikostilen kan kanske förvåna med 
tanke på avsändarpositionen i riksdagen, men den sakrala tonen 
och de litterära uttrycken ger Norlén ett tröstens språk, vilket också 
förstärks av ritualen i Uppsala domkyrka, talets andra scen. 

Talet vill därmed också fungera transformativt. Kärlek och sorg 
ger kraft, som ger tacksamhet, som ger hopp, inte bara för den en-
skilda utan också för hela samhället. Framställningen avslutas med 
en ofta citerad dikt av den engelske prästen och teologen Henry 
Scott Holland, ”Döden betyder ingenting”. Dikten fullbordar i 
talet den transformerande rörelsen med det stilistiska bruket av pro-
sopopeia, då den ger ordet från de levande till de döda: den avlidna 
tröstar den efterlevande och uppmanar den att minnas. Dikten av-
slutas med rader som tvetydigt kan handla om antingen mötet som 
sker i livet eller efter döden: ”Varför skulle du sluta tänka på mig 
/ för att du inte längre kan se mig. / Jag väntar på dig någonstans 
väldigt nära.” För Norléns demonstrativa krisretorik har litteraturen 
funktionen att lyfta framställningen från den realistiska, politiska 
scenen till en symbolisk plats. Han öppnar därmed mot en religiös 
världssyn där hoppet har utomvärldsliga dimensioner. 

Statsministern och det gemensamma mörkret 
Löfvens allhelgonatal har en annan, mer intim talsituation. Han 

sitter i en fåtölj vid ett tänt ljus och talar direkt in i kameran. Han 
är klädd i kostym, en formell klädsel som alltså motsvarar stundens 
allvar, och framträder på det viset i sin roll som statsminister. 
Samtidigt bidrar den informella inramningen till ett annat ethos, 
någonstans mellan privat och offentligt. Det är en talarroll med 
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som lider / det är de kvarblivna”.33 Citatet fungerar produktivt för 
Löfven som tar upp det poetiska uttrycket ”de kvarblivna” och 
över huvud taget diktens oförsonliga smärta i att bli lämnad kvar. 
Löfvén beskriver, till skillnad från talmannen, denna sorg på ett 
mera naket sätt och utifrån vad som framstår som en personlig erfa-
renhet. Han blandar enkelhet med en ambition att mera konstfullt 
beskriva känslan. Genom att koppla på den poetiska stilen – till 
exempel metaforen ”Minnen tappar sin spegel” – får talet ett språk 
som svarar mot den starka känslan det försöker beskriva. 

I det klassiska gravtalets och gravdiktens retoriska genre finns tre 
centrala topoi: sorgeklagan (luctus) lovprisning av de döda (laus), 
och tröst till de efterlevande (consolatio).34 Alla förekommer hos 
Löfven, och till skillnad från Norléns tal finns här som synes ett rikt 
mått av sorgeklagan. Han stannar vid smärtan då en nära avlider, 
och griper tag i åhöraren med en närmast melodramatisk gest: ”Det 
finns ingen ytterligare möjlighet att säga jag älskar dig.” 

Narrativet i Löfvens tal präglas alltså av de drabbades perspektiv, 
och särskilt ”de kvarblivnas”, de som ”är kvar och får leva med facit”. 
Detta lidande är scenen där narrativet utspelar sig. Handlingen att 
minnas ges dock mening som en kollektiv handling och blir en källa 
till tröst. Det är extra värdefullt för ”oss som land att vi tillsammans 
kan minnas de som lämnat oss”. Löfven vill vända berättelsen till 
något gott, ja rent av konstruktivt. Gemenskapen är då det första 
värde som han lyfter fram. Han påminner om den tacksamhet som 
innebär ”att ha fått lära känna en annan människa” och dela ”några 
stunder tillsammans”. På samma sätt som Malmsten hjälpte honom 
att formulera smärtan i sorgen tar han nu hjälp av ett citat från 
Vilhelm Moberg för att ytterligare stärka detta gemenskapens lov 
som lyfts fram på slutet, och som utmynnar i en uppmaning. Vi 

ska nämligen ”påminna varann om att berätta för familj och vänner 
hur glad du är att ha dem i ditt liv. Påminna varann om att göra 
det bästa möjliga av din stund på jorden.”Löfven har sedan en tid 
tillbaka integrerat detta citat från Moberg i sin repertoar, och den 
återkommer i hans tal och kampanjvideos.35 Medan Norlén gick 
till den religiösa känslan för att formulera hoppet ger Löfven tröst 
genom att lyfta fram Mobergs maxim att göra det bästa av det enda 
liv man har på jorden.36 

Litteraturen ger Löfvens tal ett moraliskt språk både för att visa 
upp medkänsla och för att peka på trösten som ligger i det gemen-
samma. Han behöver inte ingående berätta om vad som hänt, lik-
som i Norléns tal är denna bakgrund tagen för given, men ger det 
svenska folket och den utmaning som det står inför en högstämd 
inramning, både personligt poetisk och moraliskt uppfordrande. 
Michael Billig och Cristina Marinho har pekat på maximen och det 
narrativa fragmentet som typiska medel i dessa demonstrativa, poli-
tiska tal. De pekar särskilt på frånvaron av längre beskrivningar och 
berättelser om de händelser som uppmärksammas i minnestalen. I 
hyllandet av värderingar ligger ofta inte bara värderingarna själva 
utan också värderingen av värdet att ha värderingar.37 På samma 
sätt talar Löfven om hur ”extra värdefullt, extra fint” det är med 
gemenskap, hur ”tacksamma” vi är över denna, och hur kärleken 
är den ”starkaste och finaste och mänskligaste känsla som finns”. 
Detta får oss möjligen att se en ny identifikatorisk nivå i den konsti-
tutiva retoriken som diskuterats i dessa tal. Det finns ett värde inte 
bara i att samlas kring gemensamma värderingar utan också i att 
dela uppskattningen av dessa värderingar.
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Avslutning
Det blir allt mer angeläget att studera politikens demonstrativa 

retorik. De analyserade talen visar hur politiker hanterar frågor 
om skuld och ansvar, liksom hur de försöker formulera kollektiva 
identiteter och värderingar i förhållande till den uppkomna krisen. 
De ger också exempel på hur politisk kommunikation kommer till 
uttryck som ett drama och som iscensättningar av ritualer snarare än 
som ett samtal om policyfrågor. De problem som uppstår i samhället 
och som konfronterar politiker utmynnar ofta i svar i form av press-
konferenser, offentliga tal eller kommunikation i sociala medier där 
politiker försöker styra det drama där de uppträder. Media är av 
naturliga skäl upptagna av dessa sidor på grund av personcentrering 
och orientering mot konflikter. Dessutom tycks det som om det i 
klassisk mening demonstrativa talet får större och större utrymme i 
den politiska diskursen. De tal som här har analyserats är exempel 
på en växande trend där politiker i högre grad riktar in sig på att 
skapa identifikation mellan parti, politik och publik. Ett av målen 
med denna artikel har varit att visa hur talens budskap kan förstås 
och hur retoriken bakom dessa budskap fungerar.

De analyserade coronatalen visar upp de skilda funktioner som 
ritualer kan ha i krissituationer. De fungerar performativt i det att 
de både visar upp och realiserar ett deltagande hos riksdagen och 
den enskilda politikern. Genom att anta den religiösa ritualens 
roller, språk och former demonstrerar de en sorgeakt med ett ’vi’ 
som både inkluderar de församlade riksdagsmännen och den publik 
som tilltalas. Minnesritualen fungerar på så sätt terapeutiskt. Tal-
mannen erkänner de drabbades sorg och lägger symboliskt sett den 
på riksdagens axlar. Det rör sig förstås också krasst om en krishante-
ring. För politiken finns en särskild handlingstemporalitet där olika 

intressen strider om var man befinner sig i krisen och när det ska till 
åtgärder. Under våren uppstod en konflikt om tillsättandet av en 
coronakommission. Skulle uppdraget vara att utreda hanteringen 
omedelbart eller när krisen var över? En liknande problematik finns 
i minnesstunden. Coronakrisen satte ett tryck på politikerna att 
svara på en situation som fortfarande var under utveckling. I båda 
fallen har frågan om ansvar en stor betydelse. 

I kritiken mot den svenska linjen låg bland annat en kritik av vad 
som uppfattades som ett alltför rationellt tänkande, fokuserat på 
statistik och system, men blint för tragedin i varje enskilt fall. De 
skilda narrativ som formuleras i talen har det gemensamt att de tar 
upp den individuella sorgen och den kollektiva gemenskapen, och 
de formulerar en transformation från sorg till hopp eller från död 
till liv. Här visar analysen vilken viktig roll litteraturen spelar i talen. 
Douglas Davis har pekat på ordens centrala roll i begravnings
ritualer, och att språket – ”words against death” – kan transformera 
sorgen till något som liknar hopp.38 Litteraturen hjälper talaren 
att ta steget mot mera anspråksfulla utsagor och aforismer. Det är 
inte förvånande att talarna använder en hög stilnivå för att uttrycka 
sorgen i denna prekära situation, men språket används också för 
att gestalta en annan roll än den förväntade politikerrollen. Norlén 
tar på sig rollen av predikare, och citaten hjälper honom att lyfta 
frågor om till exempel livet efter detta. I Löfvens tal å andra sidan 
överförs den svartsynta Bodil Malmstens utsägelseroll på talaren 
när han inkännande och personligt beskriver den sorg som drab-
bat många. Norléns tal på allhelgona hämtar en symbolisk topik 
från andaktsgenren och dikten – ljuset och den brinnande lågan i 
motsats till mörkret – som hjälper honom att formulera ett hopp 
bortom förlusten. Löfvens narrativ är å andra sidan profant och 
realistiskt. Det är insikten om att vi är satta på jorden tillsammans 
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med andra människor som kan skapa tacksamhet och därmed 
incitament till handling. 

Talen visar sammanfattningsvis hur politiska ritualer omvandlas i 
takt med att samhället möter nya kriser som måste hanteras. Dessa 
kommer till uttryck i ceremonier där gamla traditioner och veder-
tagna retoriska genrer omskapas för att passa den nya situationen, 
och – förstås – för att fungera som lämpliga strategiska svar på den 
uppkomna situationen.
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En pandemi kan ha drag av både drama och rite de passage. Detta 
därför att en pandemi på ett egenartat sätt synliggör tiden. Till 
föreställningarna om en pandemi hör till exempel att den – i likhet 
med en teaterföreställning – har en början, en mitt och ett slut. Att 
en pandemi synliggör tiden innebär också att vår uppmärksamhet 
skärps inför det skeende som spelas upp inför världens ögon, och 
att starka förväntningar finns på dramats upplösning. Ställda inför 
pandemin är vi dessutom både deltagare och åskådare, utsatta såväl 
som skyddade. Till pandemins rituella kännetecken hör att den 
inte sällan uppfattas som en prövning, att den innebär en genom
gripande förändring och leder människan från ett tillstånd till ett 
annat, till en ny verklighet med nya förutsättningar för att leva och 
förstå världen. Därtill kommer att en pandemi ofta ger upphov till 
en formalisering av beteenden och rutiner – regler, råd och restrik
tioner begränsar under en period människors rörelsefrihet och 
tvingar fram delvis nya beteendemönster.

I följande artikel ska jag inte uppehålla mig vid pandemin i sig 
och dess dramatiska respektive rituella kännetecken. Men dragen 
kommer att spåras i några av de språkliga förändringar som inträder 
under covid 19, och som är kopplade till pandemins övergripande 
dramaturgi. Jag tänker främst på uttryck som förekommit mycket 
frekvent i medierapporteringen och som hör till fälten myndig-
hetskommunikation, politisk kommunikation och debatt. Här 
återfinns uttryck som ”rekommendation”, ”råd”, ”äldre”, ”social dis-
tansering” och ”det normala”. Min utgångspunkt är att dessa och 
liknande uttryck under pandemin har genomgått en retorisering, och 
att denna också kan förstås som en dramatisering med vissa rituella 
inslag. Retoriseringen innebär att uttrycken genomgår betydelse
förändringar som ger dem en ny retorisk laddning och ett nytt 

–Patrik Mehrens–Sparagmos– 

Retorisering, dramatisering och rituell 
desintegration av offentligt språk  

under covid 19-pandemin
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argumentativt värde. Uttrycken blir med andra ord utgångspunkter 
för en större mängd retoriskt formulerade budskap än tidigare. Dra-
matiseringen innebär att uttrycken utsätts för en medial gestaltning 
eller blir delar av vad jag, inspirerad av den brittiske antropologen 
Victor Turner (1920–1983), vill beskriva som ett ”socialt drama”.1 
Genom att betrakta de retoriserade uttrycken som rituella symboler 
i ett socialt drama vill jag också beskriva hur de i retoriseringspro-
cessen genomgår en desintegrationsprocess, metaforiskt jämförbar 
med de antika ritualernas sparagmos. Sparagmos kan kopplas till 
ikonoklastiska föreställningar och betecknar ursprungligen ett 
rituellt sönderslitande av kroppar i det antika Grekland. Fenomenet 
kom också delvis att leva kvar i den antika grekiska tragedin, till 
exempel i Euripides Bacchanterna,2 där det rituella sönderslitandet 
av Pentheus, som iklätt sig Dionysos skepnad, utgör ett offer av 
avgudabilden och ett återupprättande av den sanna gudomen. 
Genom att använda bilden av sparagmos på retoriserade uttryck 
under covid 19 vill jag beskriva hur uttrycken på motsvarande sätt 
utsätts för ett kollektivt, generativt våld i den offentliga kommuni-
kationen. Retoriseringen kan beskrivas som höjdpunkten på en kris 
som innebär att vissa uttryck inte längre tolereras i offentligheten, 
utan tvingas genomgå en rituell reningsprocess åskådliggjord i 
den betydelsespridning och den mångfald av retoriska budskap 
som uttrycken blir föremål för. En fråga är vad dessa i en mening 
sönderdelade uttryck kan säga oss om den offentliga retorikens 
förutsättningar i samtiden. Vad betyder det att språkliga uttryck 
så ofta slits isär på den offentliga scenen? Analysen inleds med en 
beskrivning av retoriseringen.

Retorisering
Med retorisering avses en successiv förändring av ett uttrycks 

retoriska kraft och argumentativa möjligheter utifrån några givna 
kriterier.3 Ett av dessa kriterier är frekvens. En retorisering av ett 
uttryck inträffar ofta som en följd av att uttrycket upprepas allt 
oftare i offentligheten. Uttryckets ökade förekomst leder i sin tur 
till att det framstår som ambivalent, vilket utgör retoriseringens 
andra kriterium. Att uttrycket framstår som ambivalent hänger 
också samman med retoriseringens tredje kriterium, som innebär 
att uttrycket kommer att förknippas med fler retoriska topiker än 
tidigare. Uttrycket får därmed en förnyad argumentativ potential, 
och det är också detta som skiljer retoriseringen från gängse be-
tydelseförändringar. Ett retoriserat uttryck genomgår visserligen 
ofta en betydelseförskjutning, men det är framför allt uttryckets 
nya möjligheter att kopplas samman med en större mängd budskap 
och argument än tidigare som är relevant ur ett retoriskt perspektiv. 
Ett exempel kan hämtas från debatter om abort under senare år, 
såväl nationellt som internationellt. I dessa debatter sker ofta en 
retorisering av uttrycket ”liv”, där det kommer att förknippas med 
en rad olika betydelser och föreställningar om vad något levande 
är, men där uttrycket också aktiverar en mängd argumentativa 
utgångspunkter, det vill säga topiker för argumentationen kring 
abortförbud eller rätten till abort. Sådana topiker kan utgöras av 
föreställningar kring vad det innebär att döda, föreställningar om 
vetenskapliga gränsdragningar mellan embryon och människoliv, 
föreställningar om människovärde, makt över den egna kroppen, 
och så vidare. Genom att retoriseringen knyter flera retoriska topi-
ker till uttrycket sätts det i retoriseringsprocessen i samband med en 
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större mängd budskap och idéer än tidigare. En pandemi utgör ett 
passande skeende för studiet av de förändringar som retoriseringar 
utgör. Under en relativt kort period får vissa uttryck en särskild 
belysning i offentligheten och förvirring och oenighet uppstår inte 
sällan kring deras innebörder och rätta användning. 

Exempel på retoriserade uttryck under coronapandemin är just 
”rekommendation” och ”råd” som under 2020, bortsett från att de 
förekommer mycket ofta i medierapporteringen, dels används i en 
offentligt sanktionerad mening, med betydelsen ”rättesnöre”, dels 
av många människor snarare uppfattas som ”tips” eller ”önskemål”. 
Här skapas alltså en osäkerhet kring uttryckens innebörder, och de-
ras ambivalens bekräftas av att de under året blir föremål för en lång 
rad diskussioner och tillrättavisningar. Fortfarande under pande-
mins andra våg tvingas till exempel inrikesministern till utspel i stil 
med: ”Jag kan inte nog understryka att myndigheternas allmänna 
råd inte är tips […].”4 Ambivalensen i uttrycket ”rekommendation” 
bekräftas å sin sida av de många förtydliganden som görs av olika 
myndigheter: ”Myndigheten ger rekommendationer till folket. Och 
det betyder att man ska göra på ett visst sätt. Det säger Anders 
Tegnell på Folkhälsomyndigheten till Radio Sweden.”5 Formella 
klargörande levereras också från exempelvis Språkrådet: 

Enligt Svensk ordbok utgiven av Svenska Akademien beskrivs rekom-
mendation som ”sakligt grundad uppmaning till lämplig handling”. 
En rekommendation från en myndighet ses som en starkt grundad 
uppmaning från en expert om att göra på visst sätt. Den är i bästa 
fall grundad på forskning och beprövad erfarenhet, inte godtycke. 
Rekommendation är en myndighetsterm som har en skärpning i sin 
betydelse i förhållande till hur ordet används i mer allmänna sam-
manhang, där det snarare används i betydelsen tips eller önskemål.6

Den ambivalens som uttryck av det här slaget uppvisar är en följd 
av att de används ofta, att de förmedlas i en mängd olika samman-
hang och medier, och att deras relation till språkbruket i svensk 
lagstiftning hamnar i öppen dager. Att dessa uttryck genomgår en 
retorisering under pandemin följer till exempel av att de utgör cen-
trala beståndsdelar i förmedlingen av den svenska coronastrategin, 
och just genom sin ambivalens kan uppfattas som sammanfatt
ningar av den princip om eget ansvar som kännetecknar strategin. 
En stor del av debatten kring den svenska coronastrategin under 
2020 handlar om huruvida regering och myndigheter ska införa 
tvingande restriktioner eller inte, och ett ofta återkommande argu-
ment är att den svenska förvaltningsmodellen inte tillåter minister-
styre eller tvingande ingrepp i människors rörelsefrihet.7 Att uttryck 
som ”råd” och ”rekommendation” i denna situation utgör ”mjuka” 
formuleringar som i själva verket bär på en intenderat ”hård” och 
entydig innebörd, det vill säga är bindande, utgör en gynnsam 
grogrund för en omfattande retorisering av uttrycken. Framför allt 
knyts till dessa uttryck en mängd retoriska topiker som aktualiserar 
argument och budskap kring frågan om vem och vilka som egent-
ligen bär på ansvaret för att minska smittspridningen i samhället, 
och i förlängningen vem eller vilka som bär ansvaret för till exem-
pel den höga dödligheten bland äldre.8 Att dessa uttryck har ett 
tolkningsutrymme, samtidigt som tolkningsutrymmet beläggs med 
restriktioner, är en omständighet som inte bara underlättar utan 
accelererar retoriseringen, och uttryckens mycket starka argumen-
tativa laddning manifesteras inte minst i det folkliga missnöje som 
uppstår kring kommunikationens och de retoriserade uttryckens 
otydlighet.9 Uttryckens förnyade argumentativa laddning bekräftas 
också av att de under pandemin inte sällan blir föremål för ironier 
och förlöjliganden.10 
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”Rekommendation” och ”råd” hör till de uttryck som tilldragit sig 
mest uppmärksamhet under pandemin, men här finns flera. Ordet 
”äldre”, till exempel, står under pandemin särskilt i offentlighetens 
blickfång; det upprepas flitigt under Folkhälsomyndighetens 
presskonferenser, och förekommer ymnigt i medierapporteringen. 
Att även detta uttryck framstår som vagt och mångtydigt bekräftas 
av de modifikationer och förtydliganden som sker, till exempel 
med uttryck som ”70+”, ”de över 70 år”, ”äldre äldre” och ”pigg 
70-åring”.11 Uttryckets förnyade argumentativa laddning blir påtag-
lig genom att det både pekar ut och avgränsar en stor del av landets 
vuxna befolkning, och inte minst genom att uttrycket sätts i förbin-
delse med särskilt stränga restriktioner och därmed ges en stigma-
tiserande association. I en artikel i Expressen beskriver exempelvis 
Ann-Charlotte Marteus begreppet ålderdom som ”förtryckande”, 
och menar att det är ”[…] brutalt av Folkhälsomyndigheten att 
nagla fast människor vid deras kronologiska ålder.”12 Osäkerheten 
i uttrycket ”äldre”, liksom dess förnyade argumentativa potential, 
är alltså en konsekvens dels av att det från myndighetshåll krävs 
en distinkt avgränsning av en folkgrupp som är särskilt utsatt (de 
över 70 år), dels av att alla äldre i realiteten inte tillhör någon risk-
grupp. Det är också särskilt värt att notera hur de omskrivningar 
och nybildningar som växer fram eller återaktualiseras av uttrycket 
”äldre”, och som i likhet med till exempel uttrycket ”årsrik” inte säl-
lan är eufemistiska, binder uttrycket till nya associationer och reto
riska topiker. Ett uttryck som ”yngre äldre” får till exempel under 
covid 19-pandemin förnyad aktualitet och fungerar inte enbart som 
en approximation av en konkret ålder, utan för också tankarna till 
sådant som hälsa och livsstil. 

Den förnyade argumentativa laddning som retoriserade uttryck 
ofta får framträder också i retoriseringen av uttrycket ”det normala” 

och dess internationella motsvarigheter. Under våren 2020 upp
repas uttrycket mycket ofta i svensk nyhetsrapportering och debatt 
i vändningar som: ”EU: Lång väg tillbaka till normala livet”,13 
”Samhället kommer inte att återgå till det normala förrän vi har ett 
effektivt coronavaccin”,14 ”[…] frågan om när saker kan gå tillbaka 
till det normala avgörs helt av hur utvecklingen blir.”15 Intressant 
med detta exempel är att det med tiden, troligen som en följd av 
uttryckets högfrekventa användning, skapas mycket kraftiga mot
reaktioner mot hur uttrycket används, och att arenor växer fram för 
diskussioner om uttryckets innebörd och korrekta användning. Ett 
flagrant exempel är Naomi Kleins uppmärksammade videoinlägg 
i april 2020 där hon bland annat deklarerar: ”Return to normal? 
Normal was a crisis. Normal was Australia on fire.”16 Besläktade 
reaktioner dyker även upp i svenska medier: ”Vi är många som är 
oroliga för effekterna av covid-19. Nästan lika många vill att allt så 
snabbt som möjligt ska återgå till det normala igen. Men det är det 
sista vi ska göra, skriver Erik Huss, geograf med bakgrund inom 
Earth system science”17; ”Vi kan inte gå tillbaka till det normala”.18 
Uttryckets mångtydighet ligger således i att det förknippas med 
både mycket positiva och utstuderat negativa innebörder. Och 
om den positiva användningen av uttrycket ger ”det normala” en 
påtagligt endimensionell betydelse, som ett tillstånd befriat från 
pandemi, så laddar den negativa användningen uttrycket med en 
betydelsemässig flerdimensionalitet där ”det normala” utifrån en 
rad antingen politiska eller vetenskapliga utgångspunkter förknip
pas med miljöförstörelse, sociala orättvisor etcetera. 

Efter diskussionerna om ”det normala” börjar det under pande-
min också talas om ”det nya normala”, dels som en förhållandevis 
neutral beskrivning av det pandemitillstånd som vi måste vänja oss 
vid: ”Ett halvår med pandemin – från kris till det nya normala”,19 



109108

dels i kvällspressens dystopiska nyhetsförmedling: ”I regeringskans-
liet finns tunga röster som är övertygade om att corona är det nya 
normala. Att vaccin inte kommer vara räddningen. Och att all poli-
tik de närmaste tio åren kommer vara pandemipolitik. – Man kom-
mer nog aldrig kunna låta sina gamla föräldrar passa ens snuviga 
barn igen, säger en högt uppsatt företrädare för regeringen.”20 Men 
uttrycket förekommer även i utspel som starkt argumenterar för 
att vi måste göra allt för att ta oss genom krisen: ”Skärp er, detta 
får inte bli det nya normala”.21 Sammantaget pendlar alltså ”det 
normala” mellan att förstås som något förflutet som kan återskapas, 
något icke önskvärt som måste reformeras i en ljusare framtid, och 
något som tillhör nuet, men som har förändrats. Uttryckets argu-
mentativa laddning följer av att det kommer att förknippas med 
en stor mängd disparata idéer om vad som är gynnsamt respektive 
ogynnsamt för såväl individ som samhälle, vad som är önskvärt och 
icke önskvärt, vad som kännetecknar det förflutna eller samtiden, 
och vad som bör känneteckna en framtid. Det är på ett liknande 
sätt med de retoriserade uttrycken ”rekommendation” och ”råd”. 
Dessa kan naturligtvis inte befrias från de folkligt förankrade bety-
delser som associerar dem med ”vägledning” och ”tips”, men under 
retoriseringsprocessen binds de starkt vid helt andra föreställningar 
och retoriska topiker som handlar om vad som inte bara är nyttigt 
för individen och samhället, utan också legitimt och nödvändigt.

Dramatisering
Flera exempel kunde läggas till ovanstående, och diskussionen 

kunde fördjupas kring vilka konsekvenser de retoriserade uttryck-
ens nya argumentativa värden och mångtydigheter får i den offent-
liga diskussionen. Men avsikten här är inte att skapa en djupare 

förståelse av de utvalda exemplen som sådana, utan snarare att på 
ett fördjupat plan diskutera hur retoriseringsprocessen i sig kan 
förstås. Det handlar alltså om att etablera en modell och förståelse-
horisont för förståelsen av dessa processer, ett perspektiv som i för-
längningen kan fördjupa kunskapen om, inte enbart de retoriserade 
uttrycken själva, utan av offentlig kommunikation generellt under 
pandemin och liknande skeenden. Och jag vill göra detta genom att 
betrakta retoriseringen som en dramatisering.

Genom att studera den offentliga kommunikationen som drama 
följer jag ett spår som inte alls varit ovanligt under 1900-talet, där 
offentlig retorik ofta har analyserats med dramatiken som modell. 
Det främsta exemplet inom retoriken är Kenneth Burke (1897–1993), 
som med dramatismen och pentaden som analysmodell, grundlade 
ett synsätt på offentlig kommunikation som fått stort genomslag.22 
I  följande diskussion väljer jag dock att uppmärksamma några 
aspekter hos dramat som vanligtvis inte förekommer i retoriska 
analyser av offentlig kommunikation. Utgångspunkten är att i reto-
riseringen sker vad som kan liknas vid en dramatisk gestaltning av de 
aktuella uttrycken. Med detta menar jag att i en retoriseringsprocess 
så sker en övergång från en episk eller diegetisk förmedling till en 
mimetisk eller dramatisk förmedling av uttryck. Dessa förmedlingar 
kan också förstås i termer av hur uttrycken blir föremål för olika 
typer av berättande. Här bör först framhållas att dessa dramatiska 
gestaltningar är diskreta i en viss specifik mening. Att de är diskreta 
innebär att gestaltningen inte främst är fysisk, den tar alltså inte 
kroppslig form såsom är fallet vid en iscensättning på en teaterscen, 
då en skådespelare iklär sig en roll. Att gestaltningen är diskret 
betyder snarare att en funktion som traditionellt återfinns i den 
dramatiska gestaltningen kan kopplas till de retoriserade uttrycken. 
Även om dessa uttryck kan ges spektakulära och ”teatrala” fram
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trädelseformer, framför allt genom de inramningar av uttrycken 
som sker i nyhetsmedier, så är det viktiga i denna gestaltning att den 
öppnar för andra slags publika responser än vad uttrycken i deras 
icke-retoriserade framträdelseformer möjliggör. Hur går detta till?

Om vi kopplar samman ett icke-retoriserat uttryck med ett 
diegetiskt berättande, kan vi till det senare associera ett stabilt och 
identifierbart berättarperspektiv, med en berättare som återger be-
rättelsen från en särskild horisont. Berättaren har alltid en viss aukto
ritet eftersom denne förmedlar historien och väljer ut vilka delar som 
ska förmedlas till läsaren/lyssnaren.23 Detta berättarperspektiv kan 
liknas vid perspektivet från vilket ett icke-retoriserat uttryck förmed-
las. Det ”auktoritära” i dessa utsagor ligger i att mottagaren inte på 
samma sätt som under retoriseringsprocessen ifrågasätter innebörd-
en av det uttalade, utan accepterar det perspektiv och de innebörder 
som förmedlas. Ett dramatiskt, mimetiskt berättande, å sin sida, sak-
nar diegesens auktoritära berättarperspektiv. Berättandet gestaltas 
i det förkroppsligande som sker på teaterscenen, vilket innebär att 
berättandet sprids ut över flera röster. Ett mimetiskt berättande kan 
naturligtvis kombineras med ett diegetiskt, vilket inte alls är ovanligt 
inom teaterkonsten, men i det här sammanhanget är det just steget 
mellan ett icke-gestaltat och ett gestaltat berättande som blir intres-
sant. Att de retoriserade uttrycken kan ses som dramatiserade, med 
andra ord gestaltade, hänger samman med att deras betydelser inte 
längre är bundna av stabila berättarperspektiv, utan att uttryckens 
framträdanden blir polyfona, distribuerade av en mängd inte sällan 
motstridiga röster och roller. 

Det retoriserade uttryckets dramatiska, det vill säga gestaltade 
karaktär, framträder med än större pregnans om hänsyn tas till det 
dramatiska berättandets mimetiska dimension, dess avbildning eller 
efterhärmning. I retoriseringen förverkligas avbildningen genom 

uttryckets högfrekventa upprepningar i offentligheten. Ett retorise-
rat uttryck är ett uttryck som materiellt avbildar sig självt, men som 
i denna process av avbildning även bär med sig en tolkning. I reto-
riseringens gestaltningsprocess framträder således uttryck som i en 
mening är identiska med sig själva, men som också förfrämligas på 
den offentliga spelplanen. Uttrycken prövas i dessa processer, och 
bortsett från att något i de stabila utsägelsepositioner som känne
tecknar användningen av uttrycken såsom icke-retoriserade för
loras, så tillförs här också en illusorisk dimension till uttrycken. Det 
illusoriska ligger i att samtidigt som uttrycket i den dramatiserande 
gestaltningen får liv och närvaro på den mediala scenen, så försva-
gas dess förankring i en identifierbar innebörd. I den dramatiserade 
retoriseringen blir uttrycket föremål för ett ”spel” som prövar dess 
förhållande till men inte binder det vid en verklighet.

Att som ovan teoretiskt dra en skarp gräns mellan det diegetiska 
och det mimetiska har naturligtvis sina risker. I verkligheten är 
det svårt att identifiera ett renodlat diegetiskt respektive renodlat 
mimetiskt drag i olika användningar av uttryck, på samma sätt som 
det är svårt att dra en skarp gräns mellan ett icke-retoriserat och 
ett retoriserat uttryck. Uttryck och symboler är ständigt försatta i 
semantisk förändring, och således pågår alltid en mer eller mindre 
diskret retorisering av de uttryck vi använder oss av. Vad som skiljer 
till exempel ett uttryck som ”rekommendation” under den på
gående pandemin från tidigare användningar är dock bland annat 
dess sceniska konkretion. I retoriseringens gestaltningsprocess 
utsätts uttrycken för en särskild belysning, de ”levandegörs” och 
”närvarandegörs”, och blir, som uttryck betraktade, föremål för ett 
särskilt intresse.24 Därför kan vi också skilja mellan dessa former 
av dramatiserande gestaltning och sådana gestaltningsprocesser 
som förekommer i renodlat diegetiska förmedlingar. Stilistisk 
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gestaltning, eller showing som det kallas inom narratologin,25 
innebär också, i viss mening, att ett uttryck avbildar sig självt men 
alieneras från sin rent deskriptiva funktion. Och en rent stilistisk 
gestaltning kan naturligtvis också tvinga fram varierade responser 
hos läsare och lyssnare. Men i den dramatiserade retoriseringen är 
den sceniska dimensionen hos gestaltningen mycket starkare. Här 
närvarandegörs uttrycken via en medial gestaltning som ställer dem 
inför oss och förvandlar oss till publik i en position där vi från de 
avstånd som den mediala kommunikationen upprättar kommer att 
betrakta uttrycken, samtidigt som de inte sällan utsätter oss för en 
stark emotionell påverkan. 

Ett exempel på detta är uttrycket ”folkvett” som även det retori-
seras under pandemin. Startskottet för processen är statsministerns 
pressträff den 27 mars 2020, där han i samband med den nya 
bestämmelsen om förbud mot allmänna sammankomster med 
fler än 50 personer framhåller att: ”Nu är det folkvett som gäller.” 
Uttalandet väcker stor uppmärksamhet i nyhetsmedierna; det 
reproduceras, tolkas och debatteras. I diskussionerna framträder 
retoriseringen genom att ”folkvett” blir utgångspunkt för argument 
som inte bara har med ”sunt förnuft” att göra, utan även med 
skuld, trotsighet och inskränkningar av frihet.26 Hur retoriseringen 
på allvar innebär incitament för formuleringen av nya budskap, 
illustreras av till exempel Karin Ohlsson som i Expressen associerar 
uttrycket med förnuftsprincipen ”hålla huvudet kallt, hjärtat varmt 
och händerna rena”, som i sin tur kopplas samman med Feliks Dzer-
zjinskij, ledaren för Sovjets första hemliga polis, Tjekan, ”[…] en 
inspirationskälla för Stasi och dess fruktade chef Erich Mielke, som 
under tre decennier – ända fram till murens fall – styrde DDR:s 
ondskefulla säkerhetspolis.” I en argumentation som starkt ironise-

rar över det egna ansvarets princip, kopplas så folkvettet samman 
med historiska skräckvälden: 

Kallt huvud, varmt hjärta, rena händer. Orden som en gång ekade 
av den europeiska skräckhistorien har tagit ny gestalt som rätte
snöre för ett land i pandemins undantagstillstånd. Tre humanistiska 
budord att hålla fast vid medan Covid-19 klättrar uppför kurvan. 
Jag tror att det var ungefär samma sak som Stefan Löfven var ute 
efter när han häromdagen glädjande nog uppmanade till det lite 
ålderdomliga ”folkvettet”.27 

Här spelas folkvettets argumentativa potential ut mot en drama
tiserad fond av historiska övergrepp. Den specifikt gestaltande 
dimensionen framträder i hur uttrycket upprepas och projiceras på 
en medial scen, där uttrycket i sig blir föremål för uppmärksam-
heten, och där det görs till en spelpjäs i ett drama vars scenografi 
materialiseras i den tablå av historiska händelser som binder nya 
föreställningar och idéer vid uttrycket. Uttryckets ”illusoriska” 
karaktär ligger i att samtidigt som uttrycket ges ett påtagligt liv och 
en distinkt närvaro genom skribentens drivna raljans, så framstår 
det som starkt avbildat och förvrängt; det är alldeles uppenbart en 
karikatyr av ”folkvettet” som här ges en scenisk gestaltning. 

Att det finns en teatral, gestaltande dimension i denna retorise-
ring, där uttrycket kopplas samman med idéer som ligger långt ifrån 
gängse innebörder, iakttas även hos Johan Hakelius, som senare 
under pandemin, efter statsministerns skandaliserade köprunda 
före jul, i Aftonbladet formulerar en potentiell associationskedja 
knuten till folkvettet: 
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Det finns ord som börjar på ”folk” som är rätt gemytliga, om än 
en aning gillestugiga: folkrace, folkdans, folklustspel. Det finns 
ord som börjar på ”folk” som är torrt skrumpna: folkbokföring, 
folknykterhet, folkpartist. Det finns ord som börjar på ”folk” som 
är direkt skräckinjagande: folkdomstol, folkrepublik, folkmord. 
Var på den där skalan tycker ni att man ska placera in ”folkvett”?28 

Framträdande är här den mediala projektionen av det retorise-
rade uttrycket; hur det ställs fram på en offentlig scen tillsammans 
med ett karaktärsgalleri som sträcker sig från ”folkbokföring” till 
”folkmord”. Det är en iscensättning som bjuder in till en publik be-
dömning av relationen mellan de i dramat uppträdande gestalterna. 
Citatet illustrerar också hur den dramatiserade retoriseringen kan 
försätta ett uttryck i ett slags ”fritt fall”, där dess betydelse och rele
vans inte längre styrs av ett episkt stabilt, auktoritärt berättarper-
spektiv, till exempel statsministerns, eller något lexikon, utan där 
det snarare är uttryckets potential att attrahera nya associationer, 
nya retoriska topiker och möjligheter att formulera budskap som 
avgör både hur det kommer att förstås och användas. 

Vad som sker i retoriseringen är i en väsentlig mening en demons
tration och projektion av de retoriserade uttrycken, vilket bekräftas 
av att flera uttryck under året också blir föremål för nyhetsartiklar 
och krönikor.29 Att dessa uttryck ställs fram och via upprepningen 
ges en så påtaglig närvaro gör också att de blir intressanta som 
uttryck betraktade. Det blir tydligt att dessa uttryck både har en 
historia av innebördsmässig kontinuitet, och att de är på väg någon
stans, mot en modifiering av både sina innebörder och sitt retoriska 
kapital. Retoriseringens gestaltning gör just detta sammanfall 
mellan kontinuitet och uppbrott särskilt framträdande. 

Gestaltningen och de illusioner denna bär med sig är också vad 

som framkallar andra typer av responser än de som kan kopplas till 
uttrycken i deras icke-retoriserade framträdanden. Om mottagan
det av ett icke-retoriserat uttryck präglas av behärskad betydelse-
artikulation, så kan mottagandet av dramatiserade, retoriserade 
uttryck i många fall beskrivas som mera känslomässigt. Om detta 
vittnar en mängd reaktioner under pandemin på de uttryck som 
beskrivits ovan. Att ett uttryck dels uppträder i sin egen skepnad, 
men dels också, genom att spridas över flera röster, ”öppnas” för 
olika förståelser underlättar en emotionell investering i uttrycken. 
När Regeringen och Folkhälsomyndigheten beslutar att samman-
komster med fler än åtta personer inte är tillåtna, så genomgår 
uttrycket ”åtta” en flagrant retorisering. Uttrycket sprids som en 
löpeld i sociala och andra medier, härigenom upprepas det och 
avbildas, och kommer att associeras med en mängd olika idéer. Den 
centrala frågan: ”Varför just åtta?” ställer uttrycket i en lång rad 
av blixtbelysningar, där uttrycket kommer att kringgärdas framför 
allt av olika ironiska utspel och förlöjliganden.30 ”Åtta” har i sina 
icke-retoriserade framträdanden en relativt oproblematisk, för att 
inte säga exakt innebörd. Men i retoriseringsprocessen sker en 
gestaltning av uttrycket. Det ställs fram på en offentlig scen och 
görs till föremål för ett publikt betraktande där dess anknytning 
till idéer och budskap bortom det rent numerära skapar helt nya 
möjligheter att reagera starkt på dess framträdande. 

Den dramatiserade retoriseringens gestaltningsprocess innebär 
alltså i grunden att de retoriserade uttrycken frigörs från ett stabilt 
berättarperspektiv, och genom sin spridning över flera röster, öppnar 
fältet för helt andra typer av responser än vad som är fallet innan ut-
trycken genomgår retoriseringen. För att skapa ytterligare perspektiv 
på hur denna övergång från en episk till en dramatisk funktionalitet 
kan förstås, vill jag lyfta fram några rituella drag i retoriseringen.
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Sparagmos–ritualisering
Möjligheten att beskriva retoriseringsprocesser som dramatiska 

och gestaltande hänger naturligtvis samman med att offentlig 
kommunikation idag generellt har karaktär av skådespel.31 Det är 
kommunikation som människor i regel iakttar snarare än deltar 
i, samtidigt som upplevelsen av att delta kan vara påfallande 
stark, inte minst genom de känslor som offentliga utspel har en 
tendens att framkalla.32 Men till de dramatiska gestaltningar som 
språkliga uttryck blir föremål för på den offentliga scenen kan 
också knytas en rituell dimension. Till ritualens kännetecken hör 
att den är cyklisk, det vill säga återkommande, och att den följer 
vissa mönster, egenskaper som under covid 19-pandemin kunnat 
iakttas i exempelvis politikernas och myndigheternas regelbundet 
återkommande presskonferenser, liksom i nyhetsmediernas dagliga 
och igenkännbart inramade rapporteringar. En ritual utgör därtill 
en bearbetning av något, av den förändring som pågår, samtidigt 
som den speglar denna förändring. I följande avsnitt kommer jag 
att lyfta fram denna rituella dimension, och röra mig fram emot en 
beskrivning av de retoriserade uttrycken som föremål för vad som 
kan liknas vid sparagmos – det rituella sönderslitandet av ett offer. 
Sparagmos beskriver hur något sönderdelas i en akt av generativt 
våld,33 och en viktig fråga är vad denna bild av desintegration över-
förd på de retoriseringsprocesser som här beskrivits kan säga oss 
om den retoriska kommunikationens förutsättningar idag. 

Jag ska återkomma till sparagmos specifikt senare i artikeln, men 
vill först beskriva utifrån vilka utgångspunkter de retoriserade 
uttrycken under covid 19-pandemin betraktas som föremål för ritua
ler. Med inspiration hämtad från den brittiske antropologen Victor 
Turner vill jag beskriva dessa retoriserade uttryck som ”rituella 

symboler”. Ett skäl till att Turners begrepp passar bra i samman-
hanget är att han studerar sådana symboler i vad han kallar ”sociala 
dramer”, ett begrepp som inspirerats av Kenneth Burke, och som 
jag vill knyta till den dramatiserande, gestaltande tendensen i re-
toriseringsprocesserna.34 Begreppet ”socialt drama” utvecklades av 
Turner genom studier av Ndembu-folket i Zambia, men den ”kom-
parativa symbologi” som blir hans metod omfattar inte enbart tradi
tionellt etnografiskt material, utan även ”[…] the symbolic genres 
of the so-called ’advanced’ civilisations, the complex, large-scale 
industrial societies.”35 Turners intresse är vänt mot ”[…] the types of 
socio-cultural processes and settings in which new symbols, verbal 
and non-verbal, tend to be generated”, och härigenom kommer 
han, under inflytande av Arnold van Gennep (1873–1957) att sär-
skilt intressera sig för övergångsritualer och gränserfarenheter som 
meningsbärande och meningsskapande processer, men också som 
sociala dramer som uttrycker och återspeglar sociala förändringar.36 
Perspektivet är i hög grad relevant för förståelsen av retoriserings-
processer som rituella: en retoriseringsprocess markerar, i likhet 
med pandemin själv, en övergång från ett stadium till ett annat, och 
det rör sig om en generativ process, där nya betydelser skapas och 
där förändringen – som drama betraktat – också bär med sig en 
social transformation. 

Turners analyser av sociala dramer är inriktade på krissituationer 
av olika slag, och hans perspektiv lånar sig gärna till sådana hän-
delser som en pandemi. I det här sammanhanget vill jag inskränka 
fokus till den dramatiserade retoriseringen, och beskriva denna 
som ett socialt drama, det vill säga, med Turners ord, som ”[…] an 
eruption from the level surface of ongoing social life, with its inter
actions, transactions, reciprocities, its customs for making regular, 
orderly sequences of behavior.”37 Retoriseringen är alltså, i likhet 
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med det sociala dramat, en ”eruption”, ett utbrott som innebär en 
avvikelse från det reguljära, som speglar en ”kris” och som drivs av 
starka emotioner: ”It is propelled by passions, compelled by voli-
tions, overmastering at times any rational considerations.”38 Som 
exempel kan återigen uttrycket ”det normala” anföras. Dess upprep-
ningar i offentligheten under pandemin leder fram till en punkt där 
uttrycket inte längre tolereras utifrån dess etablerade associationer 
och innebörder, utan blir föremål för starkt emotionella utspel och 
modifierande diskussioner, liksom det sätts i samband med idéer 
och budskap som kontrasterar mot tidigare användningar. 

Ser man närmare på det sociala dramats utformning hos Turner 
så kan dess fyra faser, ”[…] breach, crisis, redress, and either re
integration or recognition of schisms”39 illustrera möjliga strukturer 
i den dramatiserade retoriseringen. Retoriseringens sociala drama 
bryter ut när ett uttryck blir föremål för en rad upprepningar och 
separerande tolkningar i offentligheten, så som varit fallet med 
exempelvis ”det normala”, men även ”rekommendation” och ”råd” 
under covid 19-pandemin. De iterationer och avbildningar som ut-
trycken blir föremål för synliggör uttryckens kris, och i de offentliga 
diskussionerna kring dessa rituella symboler, framträder både själva 
krisen och den ”redressiva” fas, där olika krafter försöker komma 
till rätta med de oklarheter som präglar symbolerna. I likhet med 
hur ett socialt drama kan utmynna antingen i ”reintegration” eller 
”recognition of schisms” kan en retorisering innebära att ett uttryck 
mer eller mindre återförs till den rådande ordningen eller fortsatt 
kantas av olika förståelser och tillämpningar. Just i den redressiva 
fasen försöker inte sällan auktoritära röster att upprätta en ord-
ning, vilket vi redan sett exempel på i inrikesministerns offentliga 
deklaration av hur ”rekommendation” korrekt ska förstås, liksom 
i myndigheters utförliga beskrivningar av vad en mängd uttryck 

kopplade till coronapandemin betyder och hur de ska användas.40 
Turner skriver: ”In order to limit the contagious spread of breach, 
certain adjustive and redressive mechanisms, informal and formal, 
are brought into operation by leading members of the disturbed.”41 
Sådana redressiva, reglerande språkliga utsagor blir mycket vanliga 
från myndighets- och politiskt håll, men även från andra debattörer 
under pandemin. Ett exempel är Widar Andersson som den 29 mars 
2020 rycker ut till statministerns försvar vad gäller just folkvettet: 
”Antingen kommer vi tillrätta med virusets härjningar på ett bra sätt 
och då återgår vi snabbt till ett mer normalt liv. Eller så visar det sig 
att trots alla livräddningsförsök så fortsätter Coronan att ta liv och 
då får vi böja oss för det och återgå till normaliteten utifrån det läget. 
Att ha folkvettet med sig på den resan är tryggt och klokt. Folkvettet 
har chans att dämpa och förkorta krisen.”42 Retoriseringen framvisar 
rituella symboler vars betydelser drar åt en mängd olika håll, och 
som sätts i samband med en mängd disparata budskap, vilket för
anleder regulativa och modifierande utspel av detta slag.

Den dramatiserade retoriseringens rituella skepnader och de 
bearbetningar som dessa processer innebär, framträder också om 
man tar fasta på Turners distinktion mellan initiationsritualer och 
säsongsritualer. Enligt Turner har initiationsritualer en tendens att 
trycka ned människor innan de lyfter upp dem, som exempelvis vid 
konfirmationer eller giftermål, där människor tvingas till ödmjukhet 
innan de upphöjs till nya positioner i nya sociala sammanhang. Om-
vänt har säsongsritualer en tendens att lyfta upp människor innan 
dessa åter kuvas.43 Karnevaler kan exempelvis skapa en känsla av 
tillfällig befrielse innan vardagen åter tar över. Motsvarande möns-
ter kan iakttas i de dramatiserade retoriseringarna, där till exempel 
retoriseringen av ”det normala” har påtagligt karnevaliskt frigöran-
de drag, men där användningen av ordet tenderar att falla tillbaka i 
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tidigare användningar.44 Signifikativt är också att i dessa ”karneva-
liska” dramatiseringar och retoriseringar så är det inte den politiska 
makten som talar. Flera av de språkliga nybildningar som växer 
fram under coronapandemin, som till exempel ”hemester”, ”hobby-
epidemiolog” och liknande, och som i sin tur inte sällan retoriseras, 
har denna karnevaliska, tillfälligt frigörande karaktär. Andra retori-
seringsprocesser har en närmare koppling till initiationsritualer. De 
har en avgjort disciplinerande karaktär, och initieras i regel av de 
makthavare som i sin kommunikation eftersträvar att lyfta befolk-
ningen till nya nivåer av förståelse och kunskap. Inrikesministerns, 
liksom flera myndigheters uppfostrande ambition i definitionen av 
”rekommendation” och ”råd” är ett exempel på detta. Men även 
statsministerns maningar till ”folkvett” och ”allvar” (som i ”Det är 
allvar nu”)45 kan knytas till det initiationsrituella. 

En viktig tanke hos Turner är att ritualen skiljer sig från ceremo-
nin, och skillnaden är betydelsefull om vi vill närma oss en förståelse 
av specifikt vad det är som en ritual bearbetar, vilken kris det 
handlar om som ritualen är ett svar på. Turner skriver att ceremonin 
är indikativ, under det att ritualen är transformativ.46 Ceremonins 
indikativa funktion kan kopplas samman med vad som tidigare 
beskrivits som en episk, narrativ utsägelseposition, en position som 
Turner associerar med en ”vetande” attityd. Ritualens transforma
tiva dimension ligger i att den istället är subjunktiv, ett tillstånd som 
snarare kännetecknas av ett sökande, kopplat till sådant som ”begär, 
önskningar, hypoteser och möjligheter” – det subjunktiva represen-
terar ett ”om så vore”.47 Samtidigt beskriver Turner det subjunktiva 
som det indikativas moder.48 En av ritualens främsta funktioner är 
således att upprätta, ibland återupprätta, en ordning som utmärks 
av det indikativa. Därav ritualens dramatiska form. En ritual kan 
förefalla kaotisk, irrationell och våldsam, men i själva verket är den 

strängt formmässig och utgör (här citerar Turner i sin tur Sally 
F. Moore och Barbara Myerhof) ”[…] a declaration of form against 
indeterminacy.”49 Perspektivet är relevant även för de retoriserings-
processer som här studeras. Den dramatiserade retoriseringen kan 
ge ett oordnat intryck genom den förvirring som skapas kring olika 
symbolers innebörder, men i själva verket uttrycker detta kaos en 
strävan efter innebördsmässig stabilitet, efter konsensus kring för-
ståelsen av ett uttryck.

Det är utifrån denna förståelse av ritualens funktion jag vill tolka 
de retoriseringsprocesser som beskrivits ovan. Dessa processer är 
rituella i så måtto att de utgör ett svar på en kris som kommit att 
känneteckna uttrycken i deras indikativa skepnad. Den gestaltning 
och dramatisering som uttrycken blir föremål för, som en respons 
på denna kris, försätter uttrycken i ett subjunktivt tillstånd, där re-
toriseringens transformationer syftar till att ge uttrycken en förnyad 
indikativ stabilitet. Retoriseringens gestaltande och dramatiska 
dimension ger ritualen dess form i denna process. Det är också här 
begreppet sparagmos blir relevant för att beskriva de transforma
tioner som aktiveras i retoriseringen. Som René Girard (1923–2015) 
visat, bland annat i sin läsning av Euripides Bacchanterna, kan 
sparagmos betraktas som ett rituellt offer av en syndabock. Den 
imitation av det gudomliga som Pentheus gör sig skyldig till i 
Euripides drama kan inte tolereras av kollektivet, utan Pentheus 
förvandlas till ett surrogatoffer som blir föremål för massans kollek
tiva bestraffning. Att imitationen inte kan tolereras är i sin tur 
en följd av vad Girard kallar ett mimetiskt begär, det vill säga att 
individer imiterar varandras drivkrafter, något som gör dem alltmer 
lika varandra, och därmed utvecklar rivaliteter. Sparagmos utgör en 
differentiering av den hotande likhet som framkallar denna rivalitet, 
i Euripides fall rivaliteten mellan Pentheus och Dionysos.50 Det är 
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på ett liknande sätt med de retoriserade uttryck som här studeras. 
Retoriseringen av ett uttryck markerar en kris där dess förment 
falska innebörd inte längre kan tolereras av ett kollektiv, utan måste 
göras till föremål för en desintegration, en differentiering. En reto-
riseringsprocess synliggör således rivaliserande innebörder liksom 
den synliggör det hot som dessa innebörder, på samma sätt som 
avgudabilden, utgör. I likhet med hur surrogatoffret hos Girard 
tjänar till att ”[…] polarize all the fears, anxieties, and hostilities 
of the crowd […]”51 vittnar ett retoriserat uttryck om en kollektiv 
rädsla för närvaron av en falsk innebörd. Återigen kan uttrycket 
”det normala” anföras. Under pandemin framstår flera offentliga 
utspel kring uttrycket som närmast panikartade, och det uppstår 
en emotionellt laddad dragkamp om uttryckets korrekta innebörd 
och retoriska potential. När Naomi Klein utbrister: ”Normal was 
Australia on fire!” så är det en reaktion mot att den upprepade 
användningen av uttrycket ”normal” genererat en falsk innebörd 
som binder uttrycket vid något förflutet, oförstört och eftersträ-
vansvärt, och hennes utspel tjänar till att differentiera uttrycket, 
rena det från dess falska konnotationer. Det är på samma sätt i 
reaktionerna mot uttrycket ”folkvett”. Retoriseringen av uttrycket 
visar att det uppstår en rivalitet kring dess innebörd, och uttrycket 
genomgår flera mediala offerritualer där det sönderdelas och sprids 
ut med syftet att detronisera dess förment falska innebörd. Viktigt 
att betona här är också desintegrationens kollektiva karaktär i både 
offerritualen och retoriseringsprocesserna. I de retoriseringar som 
här studerats är uttryckens transformationer helt beroende av den 
kollektiva spridning och de upprepningar som uttrycken utsätts 
för i offentligheten. Även här fungerar det mimetiska begäret 
som retoriseringsprocessens motor; retoriseringen drivs av hur 
människor i offentligheten övertar och avbildar varandras begär 

efter att manifestera en oförfalskad innebörd.52 Återigen kan ”det 
normala” illustrera processen. I retoriseringen utvecklas en ”trend” 
kring att kommentera uttrycket, en trend som i sin tur har potential 
att framkalla nya rivaliteter. Det är strängt taget inte uttrycket i 
sig självt som driver den retoriseringsprocess som här beskrivits, 
utan snarare att människor av varandra inspireras till att upprepa, 
gestalta och återerövra uttrycket på den offentliga arenan. 

Vad som sker i en retoriseringsprocess är alltså att språkliga uttryck 
i en mening desintegreras, slits isär. Konkret kan processen iakttas i 
den mångfald av olika betydelser och användningar som utvecklas 
kring uttrycken, men också i att de sätts i förbindelse med en ökad 
mängd idéer och budskap. Desintegrationen framträder således i 
retoriseringens ökade distribution av retoriska topiker liksom i den 
betydelsespridning som uttrycken uppvisar. Viktigt är samtidigt att 
desintegrationen i retoriseringsprocessen, i likhet med det våld som 
utövas inom ramen för sparagmos, utgör ett generativt våld, vars 
syfte är att rena uttrycken från falska kopplingar mellan uttryck och 
innehåll.53 Precis som i offerritualen kan en retoriseringsprocess ge 
intrycket av något kaosartat och spontant – den visar oss uttryck-
ets betydelsemässiga och retoriska instabilitet – men processen är 
hela tiden orienterad mot upprätthållandet av en ordning befriad 
från bedrägliga representationer. Häri ligger det specifikt rituella i 
retoriseringen. Den utgör en kollektiv bearbetning av ett språkligt 
uttrycks betydelsemöjligheter. Dess spridda betydelser och nya reto-
riska möjligheter utgör en kaosartad motbild till den rena innebörd 
som eftersträvas. Därför kan retoriseringen, på samma sätt som 
sparagmos, med Turners ord beskrivas som ett ”liminalt” tillstånd. 
Det handlar om en övergångsfas där det igenkännbara plockas isär, 
men där processen hela tiden är orienterad mot ett upprättande av 
en ny ordning: ”[…] in liminality people ’play’ with the elements 
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of the familiar and defamiliarize them. Novelty emerges from the 
unprecedented combinations of familiar elements.”54 Mönstret 
känns igen från de funktioner vi kan förknippa med ett dramatiskt 
berättande, i synnerhet tragedin: dramat visar oss representationer 
av det som kan vara både bräckligt och fruktansvärt, men i den sär-
egna kombinationen av emotionellt deltagande och fysisk distans 
förverkligas en process av rening.

Den rituellt präglade desintegrationen av språkliga uttryck kan 
illustreras med ytterligare ett exempel på en retoriseringsprocess 
som bär på dramatiserande inslag. Det handlar om uttrycken ”social 
distans” och ”social distansering” som under covid 19-pandemin får 
centrala roller på den offentliga scenen. Uttrycket ”social distanse-
ring” är när pandemin bryter ut inte nytt, utan förekommer redan 
i början av 2010-talet,55 men under pandemin får det förnyad aktu-
alitet genom att i hög grad fungera som en språklig konkretisering 
av den svenska coronastrategin. I och med att uttrycket används av 
ledande politiker och av Folkhälsomyndigheten får det en snabb 
och bred spridning i samhället. Uttrycket upprepas således, och 
iterationen innebär också att uttrycket dramatiskt avbildas och 
gestaltas genom en mångfald av representationer i offentligheten. 
Sönderdelningen av denna rituella symbol kan iakttas på flera plan. 
Från den stabila indikation som uttrycket ”social distans” har innan 
pandemin, övergår det till ett subjunktivt tillstånd där dess sprid-
ning över allmänhetens mångfald av röster kommer att förknippa 
det med myriader av idéer och budskap. Delvis förverkligas sprid-
ningen genom uttryckets ambivalens – en fråga som diskuteras är 
till exempel vad social distans är – vilket föranleder myndigheter 
och andra aktörer att publicera definitioner och instruktioner kring 
denna sociala distansering: (”Social distansering är en åtgärd som 
syftar till att bromsa upp eller åtminstone jämna ut de akuta effekt

erna av pandemin. Det görs genom att människor aktivt håller 
en distans om minst en meter mellan varandra.”56) Men uttrycket 
kommer också att fungera som utgångspunkt för en mängd andra 
argumentativa uppsåt. Det dyker exempelvis upp i utpekanden av 
särskilda grupper (”Stockholmare sämst i västvärlden på social dis-
tansering”),57 i marknadsföringsargumentation (”Skydda personal 
och kunder med vårt sortiment av produkter för social distanse-
ring”),58 och som en mycket återkommande signal från privatper-
soner att man agerar på ett korrekt sätt (”Kaffe intogs som så ofta 
med X och Y. Självklart med social distans.”) Därtill kan läggas att 
uttrycket såsom en konkretisering av den svenska coronastrategin 
givetvis blir föremål för en mängd satiriska utläggningar. I krönikor 
kan uttrycket komma att förknippas med Sveriges geografiska stor-
lek, men också med den coola och till och med ”kalla” svensken.59

Bortsett från att dessa uttryck intensivt reproduceras i offentlig-
heten och därtill av en stor mängd människor, blir de under pande-
min föremål för en stor mängd disparata förståelser. Som tidigare 
nämnts är ”social distansering” med dess varianter ett uttryck som 
i hög grad fungerar som en konkretiserande bild av den svenska 
coronastrategin. I denna roll står uttrycket också i stark kontrast till 
alternativa strategier. Social distansering kan till exempel i debatten 
ställas i motsättning till munskydd som en alternativ åtgärd, eller 
till en nedstängning av samhället.60 Och i ett sådant sammanhang 
kan den sociala distanseringen knytas till argument som lyfter fram 
landets höga sociala tillit – att det finns starka band och ett mani
fest förtroende mellan politiker, myndigheter och befolkning.61 
Härigenom associeras uttrycket också till en bild, inte enbart av 
den svenska coronastrategin, utan även av svenska attityder och en 
svensk mentalitet. Som en åtgärd starkt beroende av en kollektiv 
uppslutning, ett ”gemensamt ansvar” knyts uttrycket även till 
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argument för solidaritet.62 Vad som sker i retoriseringen av ”social 
distansering” är alltså inte enbart att uttrycket kommer att förstås 
på en mängd olika sätt, utan att dess argumentativa möjligheter, 
dess anknytning till olika idéer och budskap, snabbt mångdubblas. 
Och det är just intrycket av denna mångfald representationer, och 
möjligheten att på kort tid ta del av så många olikartade använd-
ningar och anknytningar till argument av olika slag, som skapar 
intrycket av uttryckets sönderdelning på den offentliga scenen. 
Uttrycket håller inte samman, utan sprids exponentiellt i medialt 
mycket konkreta projektioner av dess retoriska kapital. Liksom i 
offerritualen synliggörs således i retoriseringens desintegration en 
bräcklighet hos uttrycket, men samtidigt också en stark strävan 
efter att manifestera dess korrekta skepnad och innebörd.

Flera av de retoriseringsprocesser som här beskrivits är förhål
landevis diskreta. Men den våldsamma sidan av sparagmos, som 
själva ritualen ursprungligen förknippas med, kan samtidigt anas 
i exempel som visar oss strider och starka reaktioner kring retori-
serade uttrycks innebörder och användningsområden. Det gäller 
även ett uttryck som ”social distansering”. Framträdande under 
covid 19-pandemin är till exempel de starka ifrågasättanden som 
formuleras kring uttryckets användning. Ett av de redressiva insla-
gen i denna debatt utgörs av de krav som framförs på att uttrycket 
”social distansering” ska ersättas av ”fysisk distansering”, och 
gärna kompletteras med uttryck som ”emotionell närhet”.63 Under 
2020 föreslås ”physical distancing” också av WHO som en korrekt 
benämning, och i ett upprop från en grupp läkare vid Karolinska 
Institutet förs följande argument fram för en alternativ formulering: 

Social distansering förknippas ofta med psykosocial uteslutning 
och negativa attityder samt bristande socialt stöd för personer med 

psykiska och psykosociala problem, statslösa och hemlösa samt 
etniska och andra minoriteter. Inte minst upplevs det som avstånds-
tagande och kränkande av självmordsnära individer. Många (både 
unga och gamla) i de grupper som nämnts är extremt känsliga för 
det språkbruk som används och för andra människors attityder.64

Citatet illustrerar just den bräcklighet som uttryck kan uppvisa 
under retoriseringsprocesser. Desintegrationen tar här form som ett 
blottläggande av uttryckets fruktansvärda innebörd och ödesdigra 
konsekvenser. Det är ett uttryck som måste offras. ”Social distanse-
ring” blir i denna ritual föremål för en sönderdelning som synliggör 
olämpliga implikationer och som stigmatiserar och skuldbelägger 
uttrycket. Men härigenom skapas också något nytt kring detta 
uttryck. Ur den desintegrerade motbilden av en opassande formu-
lering växer ett auktoritärt motsvar och ett begreppsligt korrekt 
uttryck (”fysisk distansering”) fram, knutet till den handling som 
utgörs av att hålla avstånd. En nytt ”renat” uttryck och en ny ”re-
nad” innebörd har utkristalliserats genom desintegrationen av det 
retoriserade uttrycket. Signifikativt för styrkan i retoriseringspro-
cessen är dock att även detta uttryck genomgår en retorisering med 
dramatiska inslag. Ett exempel är Emma Frans, som i anslutning 
till de krav som förs fram på ”fysisk distansering” som korrekt be-
nämning skriver: ”Vill hålla distans till alla som känner sig tvungna 
att förklara att det heter fysisk distans.”65 Även ett uttalande som 
detta uppvisar offerritualens desintegrerande kännetecken, men här 
utmynnar inte reningsprocessen i ett nytt uttryck, utan snarare i den 
outtalade attityd som kan läsas in i utspelet. Att läsa in en sådan 
attityd och kanske identifiera sig med den är också att ge rum åt en 
ny, renad innebörd som skapas ur den motbild av det retoriserade 
uttrycket som formulerats.
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Ett viktigt påpekande är att det rituella i dessa retoriseringspro-
cesser inte har någon tydligt identifierbar avsändare. Det går inte 
att säga att politiker eller myndigheter arrangerar dessa ritualer, 
då skulle det ligga närmare till hands att tala om ceremonier. Den 
rituella strukturen följer snarast av de mediala villkor som sätter 
ramarna för den offentliga kommunikationen, och som underlättar 
för människor att imitera varandras begär och därmed rikta sina 
intressen åt ett och samma håll. Den ”kris” som den dramatiserade 
retoriseringen utgör ett svar på, handlar i hög grad om svårigheter-
na att i denna mediala situation upprätthålla ett episkt, indikativt 
och därmed stabilt berättarperspektiv. På det sättet fungerar den 
offentlighet vi möter via medier som en scen, eller flera scener, 
som rituellt sprider och sönderdelar språkliga uttryck som kan 
formas till nya uttryck utifrån nya retoriska topiker. En fråga som 
vore intressant att undersöka är i vilken utsträckning denna typ 
av sönderdelning och ritualisering kan användas även strategiskt. 
Intressant vore till exempel att studera huruvida den demagogiska 
retorik som vuxit sig stark på den internationella politiska arenan 
under senare år strategiskt retoriserar, dramatiserar och ritualiserar 
kommunikationen i offentligheten. Donald Trumps långa rad av 
offentliga lögner kring exempelvis covid 19-pandemin erbjuder ett 
intressant material. När Trump den 19 juli 2020 i Fox News påstår 
att USA har den nästan lägsta dödligheten i covid-19 i världen, så 
är det uppenbart en lögn.66 Men mot bakgrund av den systematiska 
användning av lögner som Trump gjort sig känd för, så blir påståen
det inte intressant enbart utifrån sitt bedrägliga innehåll. För att 
dess retoriska värde ska kunna bedömas bör uppmärksamheten 
snarare vändas mot de retoriseringsprocesser påståendet aktiverar. 
En hypotes är att ett uttryck av det här slaget strategiskt kastas ut 
på den offentliga scenen just i syfte att befria uttrycket från dess 

indikativa funktionalitet. En lögn av detta slag är ett påstående 
som är dömt att offras och sönderdelas, och i denna desintegration 
kan en mångfald av disparata betydelser och nya retoriska topiker 
kopplas till uttrycket. För publiken uppstår härmed möjligheter att 
reagera inte bara på uttrycket i sig, utan på den mångfald av respon-
ser, även kritiska, som uttrycket ger upphov till. I denna process är 
det inte längre uttryckets relation till ett etablerat betydelseinnehåll 
eller en verklighet som ger uttrycket dess retoriska kraft. Som sub-
junktiv, rituell symbol kan det istället bli föremål för ett kollektivt, 
generativt våld med potential att generera betydelser och retoriska 
möjligheter långt bortom vad uttrycket i sig indikerar.
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In times of competing crises, on what grounds do agents deter-
mine what crisis is more important? More than one hundred dif-
ferent crises were proclaimed in the Swedish parliament over the 
past 10 years. Of course, only a fraction of these were actually treat-
ed as such, but the sheer number points to the rhetorical potential 
of naming and sustaining something as a crisis as well as the futil-
ity of such calls for attention.1 Competing calls for something to 
be understood as a crisis bear witness to a complex hierarchy of 
claims for moral, political, and scientific high ground and are thus 
rhetorical battlegrounds. 

More than one crisis demanded the attention as 2020 unfolded. 
Covid-19 was quickly established as the crisis due to the vast un-
certainty concerning its spread, contamination, and deadliness, but 
others co-existed: The climate, for example, first seemed to benefit 
from reduced carbon emissions that later was understood to be only 
a miniscule band-aid solution to a much larger injury. The extent of 
measures needed in order to stop global warming was thus made 
clear and highlighted by the fact that 2020 along with 2016 were de-
clared the warmest years ever recorded.2 The political debate about 
this insight and the economic aid packages following the pandemic 
given to, among others, the aviation industry, substantiate the ear-
ly-pandemic tragi-comical joke, now almost a cliché: The climate 
crisis needs coronavirus’ PR agent.

Following the murder of George Floyd on May 25, 2020, yet 
another crisis surfaced. A video showing Floyd being held down 
by police officers while repeatedly saying “I can’t breathe” became 
the spark that lit a global Black Lives Matter (BLM) movement, 
calling for punitive action against decades of police brutality and 
for anti-racist awareness and action. On June 3, a demonstration 
in support of BLM was organized in Stockholm, Sweden, which 
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attracted thousands of protesters; many more than what the pan
demic restrictions allowed. The following day, Prime Minister Stefan 
Löfven urged the Swedish citizens to carefully consider whether the 
timing was right: “I understand very well that people want to ex-
press themselves. There are a lot of emotions built into this […] At 
the same time, we are in the midst of a pandemic that has claimed 
the lives of over 4.000 people. […] I think we all have an obliga-
tion to think: Is this the right thing to do now?”.3 Accordingly, to 
Löfven, the crisis of racism is emotionally ridden, and he therefore 
calls on citizens to think which, according to him, means viewing 
this crisis in the perspective of another and more important crisis, 
namely the pandemic. Löfven’s statement thus suggests that some 
crises are emotional and others – because they are universal – are 
not. Moreover, the statement also evokes perspectives of rhetorical 
agency and temporality: Why are some crises timely while others 
seem to be out of time?

What I seek to examine in this study are the foundations of our 
judgments in times of competing crises: On what grounds do diffe
rent agents determine what crisis is more important? Since the 
corona crisis has received a very different amount and type of atten
tion, I do, however, put more effort into showing how the BLM 
movement and the climate movement with different tactical means 
handle this asymmetry. 

I explore these questions from a combined perspective of the 
classical rhetorical topics (topoi) and Michel de Certeau’s distinction 
between strategies and tactics.4 After presenting this perspective, 
I turn to a close reading of how different topoi are invoked as 
rhetorical tactics in order to articulate Covid-19, climate change, 
and racism as crises: Time, definition, and scale. I do so primarily 
within the Swedish debate, with minor digressions into the North 

American context. But first a brief overview of how these crises are 
juxtaposed and connected in the scholarly literature.

Connecting Crises
Löfven is not alone in juxtaposing the pandemic with the BLM 

protests and implicitly imposing a hierarchy between the two. As 
historian Binoy Kampmark shows, the risk of infection has gener
ally been judged more important than the right to protest by 
political and scientific leaders, but some have expressed it more 
unambiguously than others: “Protesting is a non-essential activity”, 
the police department in Raleigh, North Carolina, USA, tweeted on 
April 14, 2020.5 However, this “epidemiological dogmatism” that 
characterized the approach to the BLM protests in the beginning 
of the pandemic gradually changed, and Kampmark finds evidence 
that measures to ensure public health as well as public protests were 
reconciled both in the USA and Australia.6

In the scholarly literature, we also see an, albeit less comical, 
counterpart to the PR-joke mentioned above. Political scientists 
Hamish van der Ven and Yixian Sun asks, “why have there been 
immediate and far-reaching state responses to Covid-19 but not 
similar responses to the climate crisis?”7 and note that the two crises 
are distinguished by different characteristics and, as a result, are 
met by “different types of governance responses”.8 It is important 
to understand what those characteristics are, they argue, because 
then we will be able to envision “how perceptions of the climate 
crisis might be shifted to engender a faster and farther-reaching 
response”.9 The eight characteristics of a crisis outlined by van der 
Ven and Sun are immediacy (perceived speed of a crisis to emerge), 
transience (perceived duration), visibility, proximity, accountability 
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(perceived connection between individual action and impact on cri-
sis), universality, expertise (degree of trust in the epistemic commu-
nity), and legibility (the straightforwardness of the cause and effect 
as well as political responses to a crisis).10 Compared according to 
these characteristics, the pandemic scores higher than the climate 
crisis across all parameters, and my assumption is that the same is 
true with regard to BLM: Crises that are understood to be close to 
us, easy to understand, affects the majority of the population, is vis-
ible, and urgent will most likely receive “faster and farther-reaching 
governance responses”, and as the authors suggest, we can use this 
framework pre-emptively when managing future potential crises.11

From a rhetorical perspective, Esben B. Nielsen has, in a similar 
way, explored the narrative and topical frames of climate change 
rhetoric.12 Central to his study is the idea of the apocalypse and how 
a secular version of the apocalypse permeates much climate change 
rhetoric. The “lens of immanent crisis”,13 of temporal urgency, is 
central to apocalyptic thinking which entails visions of the future 
(the near end of it), but also an increased focus on the present. What 
matters is “the decisive moment or ultimate temporal point: tipping 
points, points of no return, and levels of warming that will trigger/
have already triggered irreversible or ‘runaway’ climate change”.14 
Nielsen concludes that the apocalyptic narratives in the debate are 
characterised by a topos of time and he points instead to a topos of 
place as a viable alternative to better create presence and rhetorical 
agency in the crisis.

Exploring the interconnection between the crises, scholars further
more argue that they are not only co-existing, but also intertwined and 
mutually dependent. Van der Ven and Sun conclude that “addressing 
the climate crisis may play a key role in avoiding future pandemics”15 
because a warmer climate and diminishing rainforest will lead to in-

creased disease vectors since contact with wild animals will increase as 
a result. Information scientist Petar Jandrić et alia likewise write that 
it “has become crystal clear that Covid-19 cannot be thought of in iso-
lation from wider environmental concerns”,16 such as its connection 
to industrial food production, consummation of wildlife, and the use 
of animals for different purposes (medical testing, eating, etc.). They 
therefore argue that while scholars have understandably “refocused 
their work to the immediate threat […] of Covid-19”, it is now time to 
pay attention to “its long-term relationships with the environment”.17

In an opinion piece, marine biologist Ayana E. Johnson articu-
lates another connection, stating that “we can’t solve the climate 
crisis unless Black Lives Matter”,18 an argument based on the empi
rical research of environmental psychologist Matthew Ballew et alia 
who conclude that people of colour are more affected by climate 
change and, consequently, also more concerned.19 Therefore, John-
son argues, the climate movement needs to include a more diverse 
range of voices.

In the same way that the climate crisis affects communities and 
countries differently, so too is the corona crisis ridden with unequal 
dissemination, highlighting structural inequality in various areas 
of society. This structural inequality is at the heart of the medical 
research that highlights the interconnection between the Covid-19 
pandemic and racism. Psychologist Sandra L. Shullman argues: 

We are living in a racism pandemic, which is taking a heavy 
psychological toll on our African American citizens. The health 
consequences are dire. Racism is associated with a host of psycho
logical consequences, including depression, anxiety and other 
serious, sometimes debilitating conditions, including post- 
traumatic stress disorder and substance use disorders.20 
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In this way, racism indirectly causes Blacks to be predisposed to 
Covid-19, as medical scientists Cato T. Laurencin and Joanne M. 
Walter argue.21 Structural racism places Blacks and ethnic minori-
ties “at the centre of the pandemic”.22 They assert:

The pandemics [racism and Covid-19] find themselves synergized 
to the detriment of Blacks and their health. The complexity of the 
combination of these pandemics are evident when examining the 
interplay between racist policing practices and health.23

Laurencin and Walter point to “medical mistrust” (mistrust of 
the medical profession) as a consequence of racist policing and 
“racial bias (implicit bias and medical mistreatment) in our health-
care institutions” as part of the reason for this predisposition and 
conclude that when tackling the “pandemic on a pandemic” in the 
USA, racism is “the most virulent of the two”.24

Medical researcher Fiona Godlee also views the two crises as in-
terconnected and states that anti-racist action, therefore, is a collec-
tive responsibility.25 There are two layers to their argument. Firstly, 
“[r]acism is a public health issue because it kills people”;26 racism 
is itself a pandemic. Secondly, it is “a pandemic on a pandemic for 
Blacks”,27 as Laurencin and Walter, phrase it. The latter also perceive 
racism as a public health issue but articulate it as an issue of cause 
and effect: Racist policing and racial bias, generally, and in health 
care institutions, particularly, make Blacks predisposed to a general 
set of medical conditions which in turn make Blacks predisposed to 
Covid-19. 

In this way, the BLM protests are defined not as a series of 
demonstrations in the wake of a specific murder, as Löfven and 

others seem to view them, but as a movement that views racism not 
only similar to a general public health issue, but also as a public 
health issue.

In sum, the scholarly literature study the three crises in conjunc-
tion: On the one hand, in order to compare political responses, and, 
on the other, in order to identify similarities and interconnected-
ness. From a rhetorical perspective, we can discern various topical 
patterns used in order to make a crisis seem more or less salient.

Topoi, Tactics, and Strategies 
Crisis, then, never implies only a single interpretation or contain 

only a single narration. As political scientist Colin Hay notes,

[a] given constellation of contradictions and failures within the 
institutions of the state can sustain a multiplicity of conflicting 
narratives of crisis. Such narratives compete in terms of their ability 
to find resonance with individuals’ and groups’ direct, lived experi
ences, and not in terms of their ‘scientific’ adequacy as explanations 
for the condition they diagnose.28

The classical rhetorical theory of topics (topoi) can help us explore 
these narratives and their interrelatedness. The rhetorical topoi have 
thoroughly been written about without any one interpretation 
or description being authoritative,29 but it is often understood in 
metaphorical terms as the various places where you find substance 
for your argument or as the seat of an argument. As Richard Weaver 
argues, topoi can help expose “the presentation of reality” and thus 
understand “the world as the speaker reads it”.30 One crucial dis-
tinction relevant to this study is that between heuristic and herme-
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neutic topoi, where the former designates the heuristic function of 
gathering material for your argument, and the latter designates the 
analytical function of interpreting the topoi in a specific discourse.31 
It is the latter I refer to in this essay. 

Another important distinction is that between general topoi (can 
be applied to any subject matter) and specific topoi (specific to one 
subject matter).32 For example, in relation to a person, a set of speci
fic topoi would be age, gender, nationality, education, work, etc., 
and in relation to crisis, the list of characteristics collected by van 
der Ven and Sun referred to earlier (immediacy, transience, visibility, 
proximity, accountability, universality, expertise, and legibility) is 
another example: A set of characteristics that can be used both as 
a heuristic device when making and structuring your argument (as 
the authors suggest key actors in the climate debate should do) or 
as a hermeneutical devise when analysing the discourse. The general 
topoi, on the other hand, are relevant to all types of discourse, across 
genres and subject matter, and can be categorised into (at least) 
three categories: Those pertaining to definition (what is structural 
racism?), causality (who or what are the causes of global warming?), 
and comparison (what is more important, public health or public 
protest?).33 According to Weaver, definition pertains to being, to 
define a subject’s nature, and thus it concerns “fundamental and 
unchanging properties”.34 The topos of definition thus pertains to 
characteristics of stability and persistence that do not seem to fit with 
neither the definition of crisis nor what is wanted from crisis. Never-
theless, definition interestingly plays a central role in the three crises 
discourses explored here. The topos of causality can be expressed 
through processes of cause-and-effect and often constitute the root 
of a polemic: Are human beings causing global warming? Did global 
warming, at least partially, cause the pandemic? Whether the answer 

is yes or no, plays a crucial role in relation to how we perceive the 
larger issue of climate change. Finally, the topos of comparison is 
based on relationships of dis/similarity between two subjects, one of 
which “we know in fuller detail”.35 In this way, comparison is akin 
to definition, but based on the relation between two subjects. This 
movement between definition and comparison plays an important 
role in the crisis rhetoric examined in this study.

Historian and theologian Michel de Certeau’s distinction between 
strategies and tactics could be understood as a set of specific topoi, 
but my interest in this combined perspective lies elsewhere. Accord-
ing to de Certeau, a strategy is a method of “force-relationships” 
that emerge when powerful subjects and institutions are set apart 
from an “environment”: “A strategy assumes a place that can be 
circumscribed as proper (propre) and thus serve as the basis for gen-
erating relations with an exterior distinct from it”.36 This exterior, 
then, is the environment from which the subject or institutions set 
themselves apart, and the relation with this exterior/environment is 
based on the acquiring of a proper place (‘proper’ ambiguously de-
noting something genuine and the quality of being appropriate as 
well as belonging to a person or a place). De Certeau exemplifies his 
strategic model with scientific communities that generate relations 
with an object of study or with political institutions with citizens. 
Both are based on the idea that a certain field (e.g. philosophy) or a 
certain place (e.g. a city square) is proper to it.

As a contrast, a tactic is a method that 

cannot count on a ‘proper’ (a spatial or institutional localization), 
nor thus on a borderline distinguishing the other as a visible to-
tality. The place of a tactic belongs to the other. A tactic insinuates 
itself into the other’s place. […] [B]ecause it does not have a place, 
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a tactic depends on time – it is always on the watch for opportuni-
ties that must be seized ‘on the wing.’37

Therefore, the right time, kairos, is of greater importance to those 
not in power, simply because people and institutions with power de-
cide what is proper – be that a specific place, a specific use of a place, 
or the right time. Cultural theorist Ian Buchanan explains that

[t]he essential difference between the two [strategy and tactic] is 
the way they relate to the variables that everyday life inevitably 
throws at us all. Strategy works to limit the sheer number of varia-
bles affecting us by creating some kind of protected zone, a place 
in which the environment can be rendered predictable […]. Tactics, 
by contrast, is the approach one takes to everyday life when one is 
unable to take measures against its variables. Tactics are constantly 
in the swim of things.38

This does not mean, however, that tactics are simply the lesser 
good in this conceptual pair; tactics are also ways of re-doing or 
re-imagining the ‘proper’ structures. It is worth emphasising, then, 
the dialectics and dynamics of the two categories and not solely 
their binary tension. As different scholars have argued, de Certeau’s 
conceptualisation of strategies and tactics is elusive: sometimes the 
boundary between them seems stable and impenetrable, at oth-
er times it is ambiguous,39 allowing for tactical users to become 
strategists and vice versa.40 This vagueness allows for misinterpre
tations, but also for further conceptual development.41 Buchanan, 
for example, argues that strategies and tactics should not be under-
stood as polemological concepts, one “the logical opposite of the 

other”, but rather as dialectical.42 And building on Buchanan, urban 
planning scholar Lauren Andres et alia suggest to view tactics and 
strategies “as a continuum”43 and to explore them in the plural; not 
solely as a play between a strategy and various tactics, but to take an 
interest in the negotiation of “polyvocal strategies” as well.44

The movement from one end of the continuum to the other is 
made easier because the strategies and tactics are of the same matter. 
And this is where I see the affinity with the topoi of classical rheto
ric: In the rhetorical practices examined here, both strategies and 
tactics often take their starting point in one or several of the general 
topoi. When the strategy of political leaders and epidemiologists is 
to define BLM as pertaining to individual incidents of racism causing 
a risk to public health, the tactic of BLM protesters and organizers 
is to define racism as a pandemic that endangers the public health 
of Blacks. What I wish to highlight with this combined theoretical 
perspective is thus, on the one hand, how the same topoi are used 
differently by strategists and tactical users, respectively, and, on the 
other hand, how these two groups intersect. As discourse analysts 
Ruth Wodak and Jo Angouri assert, crises “allow for ‘liminality’, 
for transcending the routinised and taken-for-granted ‘betwixt and 
between’, for instance for new opportunities and options as the 
status quo obviously cannot be sustained anymore”.45 In this view, 
the productive potential of crisis is brought to the fore. 

In the following, I trace the topoi of definition, comparison, 
and causality and the interaction between strategies and tactics in 
sections focusing on interdependence, time, and scale. Each section 
explores first the crisis of racism and then the climate crisis, both in 
relation to the Covid-19 pandemic.
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Interdependence and Similarity as Tactic
The broader contexts outlined briefly above shows that the enthy

meme “racism is a pandemic” is widespread in the USA, not only 
among activists, but also in the (activist) scientific community. This 
argument claims a similarity between structural racism and Covid-19 
in terms of subject matter but also temporality: Both are defined 
as pandemics, and, as a result, both are defined as urgent. High
lighting these different interdependences – viewing both pandemics 
as public health issues as well as exposing the cause-and-effect 
relation between racism and public health – can thus be seen as 
tactics to increase responsiveness: Since public health during the 
pandemic has been made the ultimate and overarching concern to 
governments all over the world, racism is articulated as a public 
health issue as a tactic to gain rhetorical agency and a response from 
governments and other relevant institutions.

The Swedish iterations of “racism as pandemic” are less perva-
sive than in the US context, but they do exist. Isatou Aysha Jones, 
founder of Black Lives Matter Sweden, states that racism against 
Blacks is “its own global epidemic […] but no one will dedicate 
an editorial to that theme”,46 and Swedish musician Jason Diakite 
(Timbuktu) explains in the podcast This Moment, in which Jones is 
interviewed, that “racism is a pandemic that’s been going on since 
way before we were born, so, in a sense, Black lives are in a constant 
state of crisis”.47

Mina Swärd and Hanna Bergwall, both lawyers, argue that it is 
‘self-evident’ that people should be allowed to demonstrate against 
racism, even during a pandemic, and then directs their argument ex-
plicitly to the reader: “To you who now mutters that the demonstra
tors are irresponsible, that we are in fact in the midst of a pandemic, 

we can only say that racism is a pandemic that harvests countless of 
lives every year. A pandemic that cannot be fought with quarantines 
or vaccines”.48 The two lawyers point to the strategies available to 
the government in terms of keeping infection rates down and to 
the fact that such strategies are neither available nor effective in the 
fight against racism. Protesting, on the other hand, is one of the few 
available tactics for the BLM movement to make their voices heard.

Lawyer and civil rights professor Mårten Schultz also compared 
the BLM protest in Stockholm and the Covid-19 pandemic through 
analogy, though from a different perspective. He sarcastically tweet-
ed: “the sign ‘I can’t breath’ [sic] in a gathering of several thousand 
people, risking to contaminate each other with a plague that suffo
cates people to death …”.49 Several of his followers picked up on 
this comparison, saying “insanely ironic in a cynical way”, “they [the 
demonstrators] will probably need their signs a bit further ahead, so 
to speak. In intensive care…”, and “sorry, too soon and everything, 
and not even a joke, but how many of these people will be saying 
the exact same sentence within a couple of weeks for very different 
reasons?” This tweet and the comments it gathered make an anal-
ogy between the pandemic and the BLM protests, but exemplify a 
perspective that regards BLM in contrast to public health issues: The 
demonstration, not racism, will lead to a declining public health, 
according to the debaters.

While the Swedish iterations of racism as pandemic first and 
foremost highlight the general temporality of racism and more 
specifically of the protests and only implicitly compare and con-
trast the subject matter of racism and the Covid-19 pandemic, the 
scientific literature reviewed earlier (primarily North American) 
resolutely define the two crises as being about the same issue: public 
health. But such a perspective requires that “we can see racism for 
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what it is”, as Godlee writes.50 We can understand this argument as 
a metaphor – pandemic as a metaphor for a sickness’ uncontrolled 
global spread – but it also has a literal meaning based on a topos 
of definition: Although the root cause of racism and Covid-19 are 
different, they are both issues of public health. The argument is 
also based on a topos of causality, though, namely consequence: Both 
have consequences for public health which, in turn, are understood 
to relate to each other as cause and effect: The negative consequences 
for public health due to structural racism make Blacks predisposed 
to the consequences of the Covid-19 pandemic.

In this way, the definition of racism as a pandemic is crucial to 
the articulation of interdependence and similarity in terms of con-
sequences of the two crises. To compare racism with and define it 
as a pandemic is not to argue that racism is ‘just’ a pandemic, that 
it too will pass, but that racism is as important as a pandemic and 
as devastating to public health as a pandemic. If we return to the 
eight characteristics of a crisis outlined by van der Ven and Sun,51 
the definition of racism as pandemic does not function to define the 
fundamental properties of racism or a pandemic, as one might ex-
pect, thereby stabilizing our understanding of these two concepts, 
but should rather be viewed as a tactic to increase the visibility, 
proximity, universality, and legibility of structural racism.

Interdependence is also a key topos in the argumentation of the 
climate movement #FridaysForFuture (FFF), initiated by the Swed-
ish climate activist Greta Thunberg in August 2018. On December 5, 
2020, she addressed the interrelation between the pandemic and the 
climate crisis in an extensive interview in Sweden’s second-largest 
morning newspaper Svenska Dagbladet,52 and on December 6, 2020, 
as guest editor of that day’s issue of the largest morning newspaper 
Dagens Nyheter.53 One crucial concern for Thunberg and FFF is to 

make people – the global population as well as politicians and the 
industry – recognise and define, climate change as a crisis. Thunberg 
stated this in her speech at the UN’s COP24 in 2018: “We cannot 
solve a crisis without treating it as a crisis”.54 Two years later, this is 
still one of the main tasks of the movement. Throughout the issue 
of Dagens Nyheter, she argues that “we do not treat the crisis as a 
crisis”,55 most poignantly in her opening statement: 

Handing over the responsibility of Sweden’s largest daily news
paper to a minor, uneducated activist is completely incomprehens
ible. It’s crazy. If it were not for the absurd fact that we are in an 
existential crisis that is still being ignored by our society. We cannot 
solve a crisis without treating it as a crisis.56 

The same phrase appears in the interview with Svenska Dagbladet, 
specifically about the climate crisis but also its relation to the 
pandemic. Thunberg says that she remembers the beginning of the 
pandemic: 

People advised us not to cancel, it was not forbidden to demon-
strate yet. But in a crisis, everyone must take responsibility, take a 
step back and act in solidarity with their fellow human beings. And 
that’s what we did. […] We have always said that the crisis should 
be treated as a crisis and that research should be listened to. And 
that applies to the corona crisis as well. […] When it comes to a 
global crisis that affects the whole of society, all other issues must 
take a step back. That’s how you act during a crisis.57

According to Thunberg, FFF shows responsibility in response to 
the Covid-19 pandemic by treating it as a crisis, in the same way 
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the movement treats the climate crisis. In this way, her and FFF’s 
response to the pandemic becomes a didactical exemplum: Look, 
this is the proper way to treat a crisis. The same should apply to 
other crises.

Another aspect of the topos of definition concerns the issue of 
science. Thunberg continuously argue that the FFF movement 
works on the back of science, that we need to listen to science. In 
Dagens Nyheter, the front page reads: “These are facts, not opinions”, 
and on the first page, Thunberg states that “[t]oday’s paper will 
focus on basic research. On facts, not opinions”58 which is reiterated 
by Martin Jönsson, editorial chief of development,59 and Sir David 
Attenborough, also in the same issue: 

Look at the research! Look at the facts. You cannot expect that 
you should be able to understand this complex problem within the 
framework of your own personal experience. Walk around and feel 
a little this or feel a little that. You must look at the science. It takes 
a large number of facts and experiences and it extracts principles, 
that’s what science does.60

In this way, facts – understood as based on science and research 
– form the foundation of the definition of climate change as a 
crisis. We may see this as a tactic to be recognised as a real crisis: By 
referring to the scientific paradigms of knowledge and rationality, 
the argument is based on the same strategic model as the one recog-
nised in most other areas of politics and society. 

Throughout the 94 pages of the newspaper (main and culture 
section), 19 fact boxes appear, all with the headline “Facts” in com-
bination with a particular theme. These range from “Facts. Emis-
sions” and “Facts. Rewilding” to “Facts. Sunday’s competitions in 

Kontiolax”. In this way, “facts” are not just invoked as a description 
of issues related to the climate crisis, but also the Swedish football 
league and the biathlon World Cup. In a global fake news and 
post-truth environment, where the appeal to facts in some areas of 
society are perceived as more suspicious than in other areas, facts on 
climate issues are (re)normalised by juxtaposing facts on the Paris 
Agreement with facts on the Swedish football league.

In sum, appeals to facts, research, and science form the basis of 
the definition of climate change as a crisis, and the Covid-19 pan-
demic functions as an object of comparison: it is correct to treat 
the pandemic as a crisis, and the same treatment should be given 
to climate change. Like the argument ‘racism is a pandemic’, these 
arguments of definition can be viewed as tactics to increase the visi
bility, proximity, universality, and legibility of the climate crisis.61

A Timely Crisis
As already noted, the BLM protests were criticized, in Sweden 

and elsewhere, primarily due to its interference with governmental 
measures to tackle Covid-19.62 Understandably, many – medical 
scientists, politicians, and citizens alike – feared that the spread of 
Covid-19 would increase dramatically. This fear was articulated in 
different ways, one of which was based on the idea of timeliness. 
As Löfven said, “I think we all have an obligation to think: Is this 
the right thing to do now?”.63 Swedish Minister for Finance, then 
for Home Affairs, Mikael Damberg, likewise said that it is an im-
portant democratic right to demonstrate, “but at this moment, we 
are in the midst of a pandemic”, and he therefore urged people to 
protest online instead.64 Emma Frans, epidemiologist, also focused 
on the importance of the present moment when she tweeted: “My 
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full support to #blacklivesmatter, of course. But in pandemic times, 
this support has to be manifested in a way that does not increase the 
risk of spreading the virus. People has to stop dying now”.65 Finally, 
Björn Olsen, professor in infectious diseases, directed his criticism 
at the organisers of the protests and the police for giving them 
permission. While maintaining that he generally advocates freedom 
of speech, he stated that “[i]t is important to protest but we are in 
a unique situation, we are talking about a biological exception, we 
are in the middle of a pandemic and this will have consequences”.66 
These critical voices base their arguments on the uniqueness of the 
situation, the urgency of ‘this moment’, the exceptionality of the 
virus, and thus the state of exception caused by the pandemic. In 
such a state, the idea of the right time is a question of kairos, the 
right time to speak, but also a question of decorum: The morally right 
time to speak.

This argument too is based on topoi of definition, comparison, 
and causality. The two crises are defined as two different matters: 
One is a matter of public health, the other of freedom of assembly 
and speech. In terms of causality, one leads to death, the other to 
a temporary loss of certain civil liberties. These effects are then 
compared in terms of degree: Death is forever and therefore more 
acute than a temporary loss of liberties that, although recognised as 
essential, are possible to suspend for a short period of time. 

The voices defending the protest in Stockholm also argued from 
a temporal perspective and they did so in two different but inter-
connected ways. On the one hand, the murder of George Floyd is 
understood as one moment (in a row of many) that had to be seized: 
“If we do not take a stand now, then maybe the situation will esca-
late here [in Sweden] as well. It is important to take a stand at the 
right time”, said one of the three organizers, Ibbi Chune.67 The two 

lawyers, Swärd and Bergwall, on the other hand, articulate racism 
as pandemic in order to underline not the momentary, but the deep-
ly rooted and long-term character of racism when they write that 
“racism is a pandemic that harvests countless of lives every year. A 
pandemic that cannot be fought with quarantines or vaccines”.68 An 
argument very similar to the one made by Timbuktu: “Racism is a 
pandemic that’s been going on since way before we were born, so, 
in a sense, Black lives are in a constant state of crisis”.69

Jones argues that understanding racism as pandemic is key to 
understanding why people are willing to go against Sweden’s corona 
restrictions. She asserts that those who criticize the activists have 
double standards, since they have no problem with people eating 
in restaurants or crowding at beaches, “but with people fighting for 
their lives we do”.70 One of the activists makes a similar argument: 
“This is how I think: People are outdoors, restaurants and bars are 
open, everyone is hanging out in the parks, it is the same amount 
of people. To use corona as an excuse for not coming here, would 
seem very strange to me”.71

What Jones and the protester point to is thus the fact that the 
urgency of the moment seems to be used as an argument against 
some types of behaviour but not others, an argument based both 
on definition (what is defined as urgent?) and comparison (one is 
favoured over the other). 

Throughout, we see a general argument about this kind of moral 
kairos – the idea that the right time is contingent on ethics or deco-
rum – which is used by both sides: It is morally correct to respect 
governmental restrictions regarding pandemic containment, be-
cause people should not die in vain and because these restrictions 
are only momentarily. The timing of the demonstrations was, 
therefore, according to the critics, the worst possible time. But it 
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is also morally correct to voice support for BLM by demonstrating 
and thus disregarding government restrictions, because Blacks are 
already dying in vain; Floyd is just one example out of many and 
represents a moment to seize. Occupying the streets during the 
worst possible time – or, as the protesters argue, the only possible 
time – is the sole available tactic.

In this way, the protesters find tactics to work within the strate
gies put forward by the government. They are poking the rules, 
abiding them to the extent possible when demonstrating (seeking 
permission, wearing masks, keeping a distance), but also disregard-
ing them by being disproportionate: Too many people, being in, 
dwelling in, moving through a place that is, in fact, intended for 
being, dwelling, and moving – but they do so in a time and to an 
extent determined improper.

We see very similar mechanisms at play when it comes to the FFF 
movement. Then still a child, Greta protested by refusing to go to 
school every day for three weeks up until the Swedish parliamentary 
election on September 9, 2018. After the election, the protests con-
tinued every Friday and became the global movement today known 
as #FridaysForFuture. Time is essential to the movement at large, 
but Thunberg herself is an example of being untimely and out of 
place. She uses the proper parliamentary mode (political debate) 
and the proper institutions (the Swedish parliament, the UN, the 
EU), but, being underage, she is, firstly, not regarded as a proper 
speaker, and secondly, since school is compulsory in Sweden, she 
is practicing a form of civil disobedience. She has, however, moved 
from sitting outside the Swedish parliament during school hours 
to being invited into the prober forums at proper times. Similar 
to the BLM protesters, Thunberg and FFF have found tactics to 

work within the strategies put forward by the established institu-
tions. Being in the right place, however, does necessarily indicate 
agency, as is evident by the continuous framing of Thunberg as an 
emotional child.72

Furthermore, time is itself a central apocalyptic topos in the argu-
mentation of the FFF movement and climate change rhetoric more 
generally, as Nielsen shows. Immanent crisis and temporal urgency 
are central to apocalyptic thinking that highlights “the decisive 
moment”.73 Acting now is paramount. In the interview with Svenska 
Dagbladet, Thunberg is clearly not interested in discussing the differ-
ent goals of zero emission set by the Swedish government, the EU, 
or China; according to her, these goals send a signal of action being 
taken, but often action fails to appear or appears too late:

You can talk about this for ages. But the most important thing is 
to understand that we must reduce emissions here and now, not in 
2025, 2030 or whatever it is. It is the emissions we cause now that 
will determine our future.74

The same argument runs as a red thread throughout the issue of 
Dagens Nyheter guest-edited by Greta Thunberg. In a joined inter-
view with Attenborough, Thunberg states:

If you exclude the aspect of time and the aspect of rights, we can 
continue as it is and maybe there will be a magical solution in the 
future. But unfortunately, we do not have that time, we cannot 
wait for some magical solution. We do not know if it will come 
and therefore we must act now.75
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In the newspaper, this increased focus on the present moment is 
paralleled with time lines (for instance, of CO2 emissions over the 
last 700 000 years) and other graphic aides to show development 
over time and how little time is left.76 The purpose in the article at 
hand is not to analyse how time is used as a political tool in climate 
change rhetoric,77 but rather to show how the rhetorical act of posi-
tioning this moment as ripe for action can be understood as a tacti-
cal response to institutional strategies of postponement. In contrast 
to BLM, Thunberg and FFF are not in the same way fighting to be 
recognized as being substantially similar to the pandemic. Rather, 
the seriousness of the pandemic is used as an argument to show the 
seriousness of the climate crisis, both by arguing that the climate 
crisis needs to be treated as a crisis in order to motivate action, but 
also in arguments that connects the corona crisis with the climate 
crisis. In Thunberg’s issue of Dagens Nyheter, Josef Settele, researcher 
in conservation biology and social-ecological systems, says: 

It’s not the bats’ fault. The only guilty species is mankind. As we 
continue to cause climate change and reduce biodiversity by cutting 
down rainforests, through intensive farming and wildlife trade, 
we are also paving the way for new pandemics, perhaps even more 
deadly than Covid-19. The pandemic is an indicator of the crisis for 
the climate and biodiversity. So, it is a symptom of the problems 
we face. And it’s more obvious and more relevant to humans than 
many other symptoms, at least at first glance.78

Settele is not only arguing that the two crises are interrelated, he 
is also arguing that the climate crisis is the original crisis, the cause 
of other crises, and that the corona crisis is simply a symptom. In 
other words, we need the rainforests and biodiversity in order to 

reduce the risk of other future pandemics. Furthermore, he argues, 
in comparison with the costs of developing vaccines and locking 
down almost the entire global society, it would most probably have 
been cheaper to prevent the pandemic in the first place.79

Scale: Global/Local, Structural/Individual, 
Rational/Emotional

Scale is another recurring issue and it pertains to the topos of 
definition and comparison. Then governor of New York, Andrew 
Cuomo, argued that the inequality in health care, an issue exposed 
by the corona crisis, and the inequality in the justice system, an 
issue exposed by the killing of George Floyd and racial policing 
more generally, are connected although they pertain to different in-
stitutions or areas of society. The reason why we do not see how they 
are interconnected, he implies, is because we tend to view examples 
of racial injustice as “individual incidents”: “But when you have 
10 episodes, 15 episodes, you are blind or in denial if you are still 
treating each one like a unique situation […]. The names change, 
but the color doesn’t”.80 Cuomo argues from a topos of comparison, 
namely difference of degree: The problem is, he argues, that people 
see unconnected incidents and thus do not see the real extent of the 
problem.

In the Swedish context, scale is articulated in three different 
mechanisms: the global vs. the local, the structural vs. the indivi
dual, and the rational/neutral vs. the emotional.81 The mechanisms 
of individualization and localization are brought up by Jones who 
highlights two reasons for these mechanisms. Firstly, Sweden is 
characterized by “a hyper-individualised mindset”, meaning that 
other people’s life situations are not perceived as being within your 
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own sphere of responsibility. Secondly, “Sweden is obsessed with 
maintaining its image of being the perfect country”,82 a point made 
by Swärd and Bergwall as well: “It is painstaking to realise [that 
racism flows just as freely in Sweden as anywhere else], as Swedes 
we have a self-image of being a people that does not discriminate. 
But it is time we revise that image.”83 What Jones and Swärd and 
Bergwall rebuke is the argument that the BLM protests in Stock-
holm were pointless, because the murder of George Floyd was an 
individual incident, and racism in general is restricted primarily to 
a North American context. As Michael McEachrane states, “[n]ews 
coverage of Black Lives Matter in Sweden has fallen into the same 
damaging patterns often seen in discussions of race and racism in 
the country […]; the fallacy that racism is something belonging 
either to other countries or to the past”.84

According to Jones, individualizing incidents (such as her own: 
She grew up in small-town Örebro where children would throw 
burned meat balls after her in school, meant to resemble her skin 
colour) is a strategy to maintain the benevolent image of Sweden 
and the allocation of racism to the USA primarily.85 Marcus Samu-
elsson, Timbuktu’s co-host in the podcast This Moment, comments 
on Jones’ story and says that this is why it is important to ‘localize’ 
the issue of racism – not in the sense of turning it into a local issue, 
but to view it in its different local contexts, since it takes different 
forms from place to place and thus is a global issue that needs to be 
understood in its proper situational context. Accordingly, Elvira, 
one of the BLM protesters in Stockholm, says that she finds it 
very important that “Swedes do not stay passive. Demonstrating 
shows solidarity and that we in Sweden have the same problems 
as in other countries. All whites have a responsibility to decrease 
structural racism. Racism is everywhere.”86 Demonstrating is thus a 

way to connect the dots of racism, to move away from a perspective 
that understands racism as a local and individual problem. 

Moving from the issues of global/local and structural/individual 
to emotional/rational, we return to then Prime Minister Löfven’s 
statement quoted in the introduction:

I understand very well that people want to express themselves. 
There are a lot of emotions built into this […] At the same time, 
we are in the midst of a pandemic that has claimed the lives of over 
4 000 people. […] I think we all have an obligation to think: Is this 
the right thing to do now?87 

Although Löfven says he understands the need to express one-
self through emotions, he stresses that it is not the right time for 
this type of expression. Pandemic trumps emotional expression, 
because it has “claimed the lives of over 4 000 people”. Löfven does 
not specify what he interprets the demonstrations to be about, but 
since he mentions the number of deaths in Sweden, the pandemic 
seems to be about people dying whereas the demonstrations are 
about something else – or about the same, but in a different scale: 
One person, perhaps more, but not 4 000. By characterising the 
BLM protests as emotional, delimited, and untimely, it is turned 
into a primarily private matter.

Aforementioned Björn Olsen, professor in infectious diseases, 
directs his accusation against the organisers and the police: “Are 
they complete idiots? They must understand that 50 people 
quickly becomes a thousand? They must have understood what 
they were starting”.88 This “behavior [unclear whether he refers 
to the demonstrations or the police authorization] is awful and 
ignorant”.89 He continues to argue that many of the protesters are 
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young and “probably won’t be hit especially hard [by Covid-19], 
but when they are dispersed and go home, they potentially take the 
virus with them. It goes against all reason, despite how important 
this demonstration might seem”.90 However, Mats Eriksson, the 
press spokesperson of Stockholm police, argued against this posi
tion throughout his media appearances, stating that granting the 
permission to demonstrate was the right thing to do despite the 
pandemic.91

Finally, Annika Strandhäll, Minister for Climate and the Environ-
ment, then the Social Democrats’ equal opportunities spokesperson, 
says that she was shocked by how the police was treated. She witnes
sed an encounter between the police and a group of demonstrators 
at a metro station in Stockholm and tweeted that “what the police 
was subjected to was not okay” and specifies in an interview that the 
demonstrators were pressing their mobile phones in the policemen’s 
faces and thus hindered them in doing their job, which was to dis-
perse the crowd. This, in turn, made the police use pepper spray: 
“she [Strandhäll] understands people’s need to protest but calls for 
responsibility during the current pandemic. – ‘We are talking about 
a deadly virus, we all have to take responsibility in this situation’”.92

From the perspective of BLM supporters such as Jones, Elvira, 
and Timbuktu, such calls for reason and responsibility in light of 
a deadly virus, would probably make little sense, though: Racism 
has claimed the lives of Blacks for centuries and is anything but 
reasonable and responsible. These arguments are meaningful only 
insofar one views BLM as an isolated, local movement protesting 
against individual incidents of racism.

In other words, in Sweden the BLM protests are articulated as 
emotional, local, and springing from an individual incident of 
racial policing. But the same can be said about the pandemic crisis: 

Contamination is higher among minority groups, Covid-19 is more 
fatal to men, and class affiliation cannot be ignored: Discouraging 
the use of public transportation and encouraging self-isolation are 
recommendations much easier to follow if you own a car and a 
summer house – or, simply, a house with a garden. And working 
from home is more often an option in higher paying jobs with more 
flexibility. The pandemic too, then, is demographically unequal. We 
often tend to focus on extraordinary individual cases – this very old 
person who survived, or this very young person who died – but gov
ernments, universities, health institutions, and the media work hard 
to see the larger demographical structures and patterns. The main 
claim of BLM is that they do the same when it comes to racism; that 
they apply the same strategic measures in other types of crises.

The issue of scale is important in the rhetoric of the FFF move-
ment as well, not least during the pandemic. The topical pairs 
local/global and personal/collective are especially salient and 
interrelated. As mentioned above, Thunberg shows an explicit dis-
interest in various national goals of zero emissions in 2045, 2050, 
2060, etc., because they become a stand-in for real action, but also 
because these zero emission goals “have loopholes”, as she phrases 
it. The fact that zero emission goals focus on national emissions 
means that the emissions caused outside national borders (flying, 
buying, and producing outside national borders, etc.) are not in-
cluded.93 In other words, a global perspective is needed in order for 
us to be able to see cross-national interconnections and effects. 

The same scale is invoked in terms of the personal/collective per-
spective. As quoted earlier, we need to look at the research, accord-
ing to Attenborough, because “[y]ou cannot expect that you should 
be able to understand this complex problem within the framework 
of your own personal experience”.94 Asked whether the experience 
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of time running out is more pressing in younger generations than 
in older ones, Attenborough says that the fact that he probably will 
not be alive in ten years does not diminish his concern: “To see this 
issue from a personal perspective is really to diminish its nature and 
seriousness. It is a global problem and a universal problem and we 
must tell the truth about it.”95 Thunberg adds that the climate crisis 
should not be a personal question, but nevertheless it is treated as 
such – focus rets on concrete, specific effects on our personal lives. 

As a way to create presence and salience in people’s personal lives 
and thus motivate action and agency, Nielsen suggests a change 
from a topos of time to a topos of place – to a move from abstract 
time to a more concrete place.96 Although people of colour, as 
mentioned, are more affected by climate change and, therefore, 
more concerned,97 Attenborough and Thunberg both argue that 
attending to place instead of time is not necessarily the solution 
it imagined to be. Discussing the excessive fires in California and 
Australia in 2020, Attenborough says: “The strange thing is that 
[…] [t]he people there do not seem to have taken much notice of 
the crisis. There seems to be a very weak link between being affected 
and realizing and acting on the crisis”.98 And Thunberg adds: “there 
is no natural, inevitable connection [between personal experience 
with climate change and changed behaviour]. It is something else 
that is required. […] I think it is about the way we treat and see the 
crisis”.99 We can only guess as to why we see this attitudinal differ-
ence between groups affected by climate change, and one may be a 
dissimilarity in general living conditions (if your living conditions 
are generally secure, you perhaps worry less about these fires, since 
they might appear as singular events). 

In sum, according to Thunberg and Attenborough climate change 
is perceived to be singular geological events, local incidents, a per-

spective that scales down and allocates action to individuals, or, at 
best, nation states. In this way, we are back to the topos of definition: 
If people – citizens, politicians, the industry – is to treat climate 
change as a crisis, they need to first perceive and define it as a crisis 
on the same level of importance as, for example, the corona crisis.

Concluding remarks 
So, in times of competing crises, on what grounds do agents 

judge what crisis is more important? How is the complex hierarchy 
of claims for moral, political, and scientific high ground navigated 
rhetorically?

As I have tried to show, the responses to corona, climate change, 
and structural racism relate to one another as institutional strategies 
and activist tactics, respectively. Activist and institutional rhetorical 
agents alike invoke the topoi of definition, comparison, and causality 
but with different purposes and from different positions since the 
tactics of the two latter are constrained by the strategies of the for-
mer: Defining racism as pandemic explicitly articulates this relation-
ship by pointing out the institutional framework within which the 
movement has to work: if you want politicians to act, a pandemic is 
needed. Similar mechanisms are at play with FFF. The climate move-
ment and Thunberg do not in the same way as BLM argue against an 
explicit pandemic opponent, instead they articulate their response 
to the pandemic as one of responsibility (by abiding by pandemic 
restrictions) and thus as a didactical exemplum for their politicians 
to follow: A crisis has to be recognised as such in order for people to 
respond to it as a crisis – the same should apply in the climate crisis.

In much the same way, we see how time, both a specific apoca
lyptic topos and a topos of definition and comparison, invoked 
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by politicians and governments in the idea of a moral kairos, a 
timeliness contingent on ethics and decorum, constrains the BLM 
movement during the pandemic: When accused of untimeliness, the 
BLM movement invokes both the agency of the present moment (we 
need to seize the moment that has arisen due to the recent murder 
of George Floyd) and the deeply rooted and long-term character of 
racism and thus underscores both the importance of kairos and the 
perpetual untimeliness of the movement. The FFF movement and 
Thunberg, on the other hand, use the pandemic situation to show 
how a complete lock down of everything we think we cannot live 
without is actually possible: We can act now, we can live without 
global travelling if it is the only viable solution presented. Moreover, 
the movement highlights a reversed order of perceived importance: 
The original, first crisis was climate change; the pandemic is simply 
a symptom, and thus responding to the climate crisis is not only 
responsible in this present moment but also to prevent future pan-
demics. Seeking out the right time, then, is of greater importance 
to the BLM and FFF movement than to people and institutions in 
power since the latter decide when the proper time has arrived.

Scale, an issue of definition and comparison, is also invoked 
by both institutional and activist agents. While Covid-19 is easily 
recognised as a universal threat demanding rational and collective 
responses, both the BLM and the FFF movement struggle to be 
recognised as global and structural matters; rather, racism and 
climate change are often perceived as individual or local incidents 
and responded to with interpersonal measures (punishing a spe-
cific police officer) or national solutions (goals of zero emissions). 
The argument, then, is that citizens and politicians alike need to 
understand how local incidents in differing situational contexts are 
interrelated and thus have global consequences. 

In sum, the BLM and FFF movements are struggling to increase 
the immediacy, transience, visibility, proximity, accountability, uni-
versality, expertise, and legibility100 of the crisis of racism and the 
climate crisis, respectively, since these are the crisis characteristics 
recognised by governments and institutions as demanding immedi-
ate action. They do so by turning to the general topoi of definition, 
comparison, and causality in order to go beyond the specificities of 
the concrete subject matter and make visible what commonalities 
might exist between different subject matters.

In this way, then, there is movement on the tactic-strategy contin-
uum, and the question is how we should understand this movement. 
What does this distinction tell us when Thunberg is appointed guest 
editor of Sweden’s largest morning newspaper and invited into the 
UN quarters or when BLM is supported by influential people in 
the political and scientific spheres who make use of the same argu-
ments? These are muddy waters, and drawing a strict line between 
the two positions is not necessarily fruitful. Although de Certeau’s 
conceptualization does have the distinction drawn somewhat unam-
biguously, he is, as outlined above, also vague and allows for other 
interpretations as well. As Buchanan and Andres et alia note, tactics 
and scale should not be understood as predetermined categories. 
It is possible to hold institutional power and not being able to set 
the strategic agenda, but the institutional position may very well 
grant you control in other issues. Likewise, tactical users may gain 
institutional power and thus become strategists with the power to 
define a proper place and environment, but being in the right place, 
does not necessarily result in agency to act.

So, how does the distinction between strategies and tactics help 
us understand how rhetorical agents navigate the hierarchy of 
crises exemplified in this study? What this analysis has shown is 
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that this distinction brings an awareness of different agencies to 
the rhetorical analysis and how such agencies are interrelated and 
contingent on one another. Responding to a crisis is a complex rhe-
torical act that encompasses a range of rhetorical agents in different 
spheres and invokes a range of other neglected crises and/or crises 
that are carefully attended to. The theory of the rhetorical topoi, 
on the other hand, helps us see that the grounds on which tactical 
and strategizing rhetors stand, the seats of their argument, are not 
fundamentally different. It could be argued that we do not need the 
theory of topoi for that; the basic tenant of de Certeau’s argument 
is that the tactics grow out of the strategies laid out. But the topoi 
adds a level of precision in highlighting the rhetorical means and 
practices in various crisis discourses.

The analysis presented here of the three crises and their interre-
lated rhetorical practices is by no means exhaustive, but I hope to 
have lifted some key issues. The interrelated character of the pan-
demic, climate change, and structural racism is gaining more and 
more attention: how the pandemic is related to deforestation and 
decreasing biodiversity; how people of colour are more affected by 
climate change; how colonialism and climate change is connected, 
and many more connections that I have only briefly touched upon 
in this article but will demand cross-disciplinary scholarly attention 
in the nearest future. 

Another issue not discussed in this article is the complexity in-
volved when making comparisons across geographical regions. The 
conclusions I have drawn here are founded on an analysis of different 
situations and spheres in a primarily Swedish context. They cannot, 
then, stand for the climate movement or the anti-racist movement as 
such. Importantly, racialization in health care institutions is not as 
deeply rooted in the European welfare systems than in the US health 

care system, and the consequences of global warming have, until re-
cently, largely spared European citizens. To be sure, such structural 
differences complicates comparative analysis, but this complication 
only makes it all the more important to identify different strategies 
and tactics in their local environment and, consequently, to high-
light how groups in different regions have different opportunities 
to connect different crises. And, on the other hand, to connect the 
dots of the local crises and movements in order to create global 
awareness. This complex assignment – the need to understand each 
crisis in its local environment while simultaneously grasping how 
crises interrelate and attach to larger global structures – demands 
our attention. It is in this liminal crisis position, when it becomes 
clear that “the status quo obviously cannot be sustained anymore”,101 
that crisis turns out to be productive. 
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”All art is quite useless.”
Oscar Wilde

Har covid-19-pandemin åstadkommit det som avantgardet ständigt 
har strävat efter – den radikala omstörtningen och omstöpningen 
av samhället som vi känner det? Den tyske journalisten Hanno 
Rauterberg snuddar vid frågan i en essä i Die Zeit den 23 april 2020: 
”Många människor upplever den nya coronavärlden som overklig 
[…]. Overklig [surreal] såsom inom surrealismen, en gång påhittad 
av konstnärer. En värld såsom avantgardet alltid har önskat sig den, 
okänd och oförutsebar.”1 Liksom de olika modernistiska strömning-
arna – dadaismen, futurismen, surrealismen – ville utmana bourgeoi
siens invanda levnads- och tankemönster försätter pandemin oss i ett 
liknande undantagstillstånd och främmandegör våra samhällen och 
sociala gester. Viruset, på samma gång ett biologiskt fenomen och 
ett hot mot naturen, en sorts anti-natur, tvingar, enligt Rauterberg, 
människan att erkänna sig själv som en biologisk varelse:

Det är alltså inte alls så att människan endast gör naturen till objekt. 
Det är också omvänt: naturen gör människan till objekt, och en 
osynlig partikel såsom ett virus är tillräcklig för att civilisationen 
skall upphöra och för att så pass grundläggande artighetsgester 
som handslaget skall börja anses vara tabu.2

Vi är en del av naturen och samtidigt erbjuder viruset oss en möj
lighet att inse vår arts egen parasitära onatur, särskilt mot bakgrund 
av de synliga effekter på miljön som olika pandemibekämpande 

–Linus Ljungström–Motståndets 
semiotik i pandemins tid–

Det uteblivna handslaget, munskyddet  
och den oanvändbara konsten 
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åtgärder inledningsvis medförde: renare luft till följd av drastiskt 
minskat resande, exempelvis. Det ständigt muterande och anpass-
ningsbara viruset utgör också ett påtagligt exempel på evolutions
lärans principer i verkligheten, och det är inte konstigt att det har 
fått beteckna olika aspekter av ”memetiken”, teorikomplexet som 
utgått från Richard Dawkins The Selfish Gene (1976) och som före
ställer sig kulturöverföring i analogi med Darwins utvecklingslära, 
där biologins gener motsvaras av kulturens memer. I vardagsspråket 
vittnar begrepp som virala fenomen och internetmemer (memes) om 
hur memetikens idéer har spritt sig. Virus är alltså inte bara biolo-
giska parasiter som hotar organismers fortbestånd – begreppet an-
vänds även i överförd bemärkelse för att beskriva internetkulturens 
snabba idéspridning. Virus kan också beteckna korrupt datorkod. 
I detta sammanhang finns det en analogi mellan viruset och den 
subversiva aktiviteten. Subversiv skall här förstås i bred poststruk-
turalistisk bemärkelse som omkullkastandet eller undermineringen 
av sociokulturella strukturer, normer och praktiker. Skönlitteratu-
ren har liknats vid korrupt språkkommunikation. Roman Jakob-
son har till exempel beskrivit litteratur som ”an organized violence 
commited on ordinary speech”.3 Oavsett om det handlar om pro-
gramkod, språk eller dna korrumperar viruset eller konstverket en 
föreställd informationsordning.

I kölvattnet av virusets spridning har en omförhandling av det 
sociala spelet initierats genom ett slags främmandegörande, där vårt 
fysiska behov att få beröra och bli sedda har blivit akut aktualiserat. 
Invanda gester har blivit tecken med nya betydelser. Många reage-
rar närmast reflexmässigt på om två personer utan att tveka kramar 
om varandra på film och i tv-serier. Att tvätta händerna betraktas 
som en motståndshandling, inte för att underminera, utan för att 

upprätthålla samhället. Att vägra ta i hand är att ta sitt samhälls
ansvar och att täcka ansiktet ses inte längre som en samhällsfientlig 
anonymitet utan som omtanke om sina medmänniskor. Antisocialt 
beteende har blivit en medborgerlig plikt.

Grovt sett skulle strategin mot coronapandemin kunna beskrivas 
som att vi måste förgöra samhället som vi känner det för att kunna 
bevara samhället som vi känner det. Därmed uppstår ett spännings-
fält mellan subversiva handlingar och konserverande syften, som 
tagna var för sig kan användas som katalysatorer och renodlas för 
helt olika politiska syften. De radikala åtgärderna visar å ena sidan 
på möjligheterna att förändra samhället i grunden mer permanent, 
exempelvis för att klara av klimatförändringarna. Å andra sidan kan 
de undantagsregler som inskränker individens rättigheter perma
nentas av olika förtryckande regimer och det samhällsbevarande 
syftet kan stärka en allmän konservativ trend och spä på längtan 
efter ett föreställt tidigare normaltillstånd. Coronapandemin, be
traktad som ett kulturellt fenomen, och våra samhälleliga reaktioner 
på den kan förstås i analogi med den moderna konsten och dess ofta 
subversiva anspråk.

I det följande kommer jag undersöka coronaviruset som socio
kulturellt virus och dess semiotiska implikationer med utgångs-
punkt i ett antal konkreta tecken: den uteblivna handskakningen, 
inklusive den alternativa hälsningsgesten ”the elbow bump”, samt 
munskyddet, dels i dess sociopolitiska användning, dels som konst-
verk i form av Ai Weiweis MASK (2020). Tyngdpunkten skiftar 
hos exemplen mellan det sociala, politiska eller estetiska. De valda 
exemplen placerar sig i ett kommunikationsspektrum mellan olika 
poler såsom individ och kollektiv, medveten manipulation och 
spontan, viral spridning. 
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”I Sverige så hälsar man på varandra, man tar 
både kvinnor och män i hand” – handskaknings-
debatten i ljuset av coronapandemin

Coronapandemin har skapat förkastningar i många vardagliga 
teckens betydelser vilket har resulterat i alltifrån banala konno
tationsförskjutningar, såsom för ett visst ölvarumärke, till mer 
vittgående diskussioner kring vad som menas med ”råd” och 
”rekommendationer”. Men redan innan pandemin var handslaget 
en omdiskuterad gest och för att förstå vad som har hänt med 
handslaget under coronapandemin kan det vara värt att undersöka 
denna diskussion.

När kandidaten till Miljöpartiets partistyrelse Yasri Khan 2016 
inte ville ta tv-reportern Ann Tiberg i hand blev handslaget snabbt 
en politiskt laddad gest. Ur en västerländsk semiotisk förståelse ses 
den framsträckta handen som ett tecken på fredliga avsikter och 
erkännande av den andres värdighet. Det verkar också finnas en 
föreställning om att handskakandet innebär ett godtagande av den 
andres rätt att befinna sig i rummet, vilket Miljöpartiets dåvarande 
språkrör Åsa Romson indirekt gav uttryck för när hon 2015 undvek 
Sverigedemokraternas partiledare Jimmie Åkessons framsträckta 
hand efter en partiledardebatt i riksdagen.4 Att inte motta en fram
sträckt hand tolkas som ett förnekande av dessa premisser. Att 
selektivt inte ta någon i hand som inte är av samma kön som en själv 
betraktades i fallet med Yasri Khan som ett förnekande av Tibergs 
människovärde i egenskap av kvinna. Det tolkades som ett uttryck 
för ojämställdheten inom islam och en förment ovilja att anpassa 
sig till det svenska samhället. Från en muslimsk semiotisk förståelse 
kan handslaget med någon som inte är av samma kön som en själv 
uppfattas som alltför familjärt eller ”intimt” som Khan själv förkla-

rade det.5 I stället för att skaka hand gav Khan uttryck för fredliga 
avsikter och erkännandet av den andres värdighet genom att lägga 
ena handen på bröstet och buga sig. I mötet mellan tv-reportern och 
partistyrelsekandidaten förekom alltså två olika sociala språkspel 
där de olika gesterna producerades med avsikt att visa respekt för 
den andre, så som de egna sociala normerna föreskrev, men varken 
den framsträckta handen eller den ödmjuka bugningen tolkades 
mot bakgrund av det normsystem i vilket det uppstod, utan mot 
bakgrund av mottagarens normsystem. Därmed tolkades gesterna 
som motsatserna till det budskap som var avsikten.

Den efterföljande debatten kretsade kring frågan om det går att 
vara feminist och samtidigt vägra ta halva mänskligheten i hand. 
Att svara jakande ansågs som ett ängsligt krypande för muslimska 
traditioner, och Miljöpartiet befann sig i den obekväma positionen 
att om de försvarade Khans rätt att vägra skaka hand med kvinnor 
svek de sina feministiska ideal, och om de uteslöt Khan med hän
visning till ojämställda hälsningspraktiker kunde det ses som ett, 
i värsta fall rasistiskt, avståndstagande från den mångkulturalism 
och i förlängningen invandrarvänliga hållning som också prägla-
de deras politik. För islamofober, främlingsfientliga eller allmänt 
invandringskritiska politiker, ledarskribenter och väljare blev 
Miljöpartiets gordiska knut ett lämpligt tillfälle att åberopa jäm-
ställdhet och flytta fram sina positioner för att på så sätt fortsätta 
driva på den högervändning som uppstått i och med den markanta 
ökningen av antalet asylansökningar 2015. Statsminister Stefan 
Löfven fastslog att ”[i] Sverige hälsar man på varandra. Man tar 
både män och kvinnor i hand”.6 Detta preskriptiva konstaterande 
cementerade snarast handslaget, möjligen tvärtemot statsministerns 
avsikt, som ett politiskt tecken och en kulturell markör. Att ett 
uteblivit handslag laddas med så mycket betydelse bör förstås mot 
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bakgrund av dess roll som metonymi för vad som uppfattas som 
ett hot mot en föreställd västerländsk, europeisk och/eller svensk 
identitet. Att vägra ta i hand tolkas utifrån denna förståelsehorisont 
som ett omen om det västerländska samhällets förestående eller till 
och med pågående kollaps: upplösningen av vad man uppfattar 
som oundgängliga värden, exempelvis ökad jämställdhet eller 
bevarandet av traditioner. Konnotationerna visar mångtydigheten 
hos också mycket vardagliga gester och hur de kan kodas på olika 
sätt inom olika sociala paradigm. Handslaget synliggjordes som 
en symbol.

Frågan väcktes då om handslaget verkligen kunde motsvara de 
betydelser man gav det. En småskalig sociologisk undersökning av 
hälsningsgester bland unga vuxna visade att kramar eller endast ett 
enkelt hej var vanligare hälsningsgester. Handslaget uppfattades 
som mer formellt och förekom snarare i ungefär samma utsträck-
ning som kindpussandet.7 Men det påverkade inte handslagets 
symbolkraft. Den danska regeringen gick till och med längre och 
gjorde 2018 handslaget till en lagstadgad del av ceremonin som 
befäste medborgarskapet; för att bli dansk medborgare måste man 
således rituellt skaka hand med sin borgmästare. Från att, åtmins-
tone är det den utspridda föreställningen, ursprungligen ha varit 
en praktisk och ömsesidig demonstration av de handskakandes 
fredliga avsikter, har handslaget i vissa avseenden blivit en om inte 
rent tvingande, så i alla fall villkorad gest som betecknar ett god-
kännande av en viss föreställd gemensam värdegrund – ett beseglat 
samhällskontrakt.8

I december 2019 klubbade kommunfullmäktige i Trelleborg 
igenom ett förslag från Sverigedemokraterna med stöd från 
Moderaterna om att kommunen inte skulle anställa någon som 
av kulturella eller religiösa skäl inte skakar hand med någon av 

annan könstillhörighet än en själv.9 Socialdemokraten Marianne 
Pettersson försökte, i en retorisk undanmanöver för att slippa ta 
ställning till frågan, ge handslaget en annan politisk innebörd 
genom att skifta fokus från värderingar, immigration, mångkultur 
och feminism till folkhälsa och samhällsbesparingar. I efterhand 
kan hennes kommentar till beslutet läsas som ett profetiskt varsel: 
”Vi kan inte helgardera oss mot smittsamma sjukdomar, däremot 
kan vi begränsa dem genom enkla åtgärder, genom att till exempel 
sluta handhälsa. Inte för att vi är hypokondriker men för att skydda 
hälsosvaga grupper och spara stora pengar till samhället genom att 
sänka sjuktalen. En motion med det syftet skulle jag mycket väl 
kunna ställa mig bakom.”10 Endast några veckor senare, på nyårs-
afton, rapporterade Kina till Världshälsoorganisationen (WHO) 
om ett okänt virus i mångmiljonstaden Wuhan, och den 31 januari 
fick Sverige sitt första bekräftade fall av covid-19. I Kina inträffade 
det första dödsfallet den 11 januari, och i Sverige avled den första 
personen av covid-19 två månader senare, den 11 mars. Samma dag 
klassade WHO utbrottet som en pandemi.11

Handslaget blev, precis som Rauterberg säger, tabu – och det 
under loppet av ett par månader. Marianne Petterssons försök att 
transponera handslaget från ett semantiskt paradigm, det traditio-
nalistiska, till ett annat, det hälsofrämjande, genomfördes helt och 
hållet. Att inte skaka hand blev inte längre ett mer eller mindre poli
tiskt ställningstagande, eller ett tecken på dysfunktionell assimi
lering, utan en medborgerlig plikt. Risken att föra smittan vidare 
och därigenom kanske till och med bidra till någons död gjorde 
säkert avhållsamheten från handskakningar till en lätt uppoffring 
för många, särskilt om man betraktade det som en tillfällig åtgärd. 
Konnotationerna växlade från trygghet och tradition, hederlighet, 
jämställdhet och respekt, främlingsfientlighet och bakåtsträvande 
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konservatism till dålig handhygien, försumlighet, världsfrånvänd-
het och respektlöshet, själviskhet osv. Den snabba omsvängningen 
vad gäller tolkningen av handslagets betydelse visar hur relativt och 
rörligt symbolvärdet i en symbol- eller principfråga är. När sym
bolens innebörd skiftar försvinner implikationerna av det tidigare 
betydelseparadigmet helt eller delvis. Faktum är att konsekven-
serna av coronapandemin blev just den symboliska händelse som 
man bara några månader tidigare fruktade: vi slutade skaka hand. 
Men detta faktum ses inte längre som en direkt indikator på det 
västerländska samhällets förestående undergång, trots att under-
gångsstämningarna har blivit mer kännbara än på mycket länge för 
många svenskar. Handslaget har, i alla fall temporärt, tappat sin 
tydliga politiska laddning. Samtidigt liknar somliga av åtgärderna 
som införts mot smittspridning, såsom stängda gränser, dem som 
har föreslagits för att stävja den traditionsupplösande tendens 
som många såg ett uteblivet handslag som tecken på. Här döljer 
sig något centralt hos symbol- och principfrågor i allmänhet: det 
tycks som att själva formen, den konkreta händelse som utlöser 
frågan, är ganska sekundär i förhållande till den större frågan. I 
handskakningsdebatten har till exempel fokus hamnat på gesternas 
konnotationer, vilka har fått företräde framför avsändarens inten-
tion. Gesten eller yttrandet får därmed representera hela värde- och 
åsiktskomplex och blir många gånger överladdade. De faktiska 
omständigheterna kring den symboliska händelsen blir mer eller 
mindre irrelevanta. Att konnotationerna dominerar förståelsen av 
gesten leder samtidigt och till synes motsägelsefullt till att formen 
många gånger blir viktigare än innehållet. Det man signalerar 
genom att antingen skaka eller inte skaka hand blir viktigare än vad 
man egentligen avser därmed. Yasri Khans intentioner med häls-
ningen till tv-reportern blir helt underställda gestens symboliska 

implikationer. För att tala med J. L. Austin så tycks symbolfrågan 
fokusera på den perlokutionära akten, medan den illokutionära 
akten i yttrandet (här: gesten) har tonats ned eller förenklats, så 
att effekten av yttrandet tas för dess avsikt och innebörd. Och det 
gäller åt båda hållen: Khan väljer, med hänvisning till sina princi-
per, att bortse från att Tibergs framsträckta hand skall tolkas som 
konventionell artighet, och inte som ett uttryck för intimitet, medan 
Tiberg ifrågasätter Khans från sin horisont lika konventionella 
tecken på vördsamhet. Tibergs och Khans olika roller som journa
list respektive politiker förstärker antagligen dessa tendenser. När 
konnotationerna i kombination med ett överdrivet fokus på formen 
blir viktigare än den specifika avsikten är det lätt att hemfalla åt vad 
Artur Schopenhauer i sin kritik av Kants pliktetik kallar för ”mora-
liskt pedanteri”.12 Människan reduceras till sina förmenta principer. 
Handskakningen eller dess utelämnande tycks bli uttryck för en 
persons hela moraliska hållning. Att ensidigt fokusera på det ytliga 
uttrycket som direkt avgörande för någons moral är problematiskt. 
Lika närsynt som det är att inte vilja ge ett teckens konnotationer 
något utrymme, lika skevt blir ett alltför stort fokus på dem. 

Problemet är att det inte går att fastslå tydliga gränser en gång 
för alla. Till språkets, men också konstens, mest grundläggande till-
gångar hör nämligen det som Kant kallade för omdömesförmågan, 
det vill säga förmågan att kunna subsumera det enskilda fallet 
under det allmänna och därmed låta ett enskilt stå för en hel mång-
fald, ett exempel att fungera som just ett exempel.13 Men denna för-
måga har också ett pris – vi kommer inte undan den. Vi är, för att 
uttrycka det drastiskt, dömda till att generalisera och kategorisera. 
En badboll är aldrig bara en specifik badboll, den är alla badbollar, 
bollar, klot, huvuden, uppblåsta människor, planeter, atomer, cirk-
lar, fält, former, sammansättningar etc. Ett tecken är aldrig endast 
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ett tecken. ”Jag älskar dig” kan aldrig betyda endast ’jag älskar dig’. 
Vi befinner oss hela tiden någonstans mellan det specifika, konkreta 
och det allmänna, abstrakta utan att någonsin kunna nå någon av 
dessa poler fullständigt. Allt vi gör och säger betyder alltid också 
något annat. Alla teckens potentiella och aktuella mångtydighet är 
en omständighet som lätt kan missbrukas, eftersom den helt enkelt 
inte kan brukas fullständigt hederligt. Anything you say can and will 
be used against you.

Normer och konventioner har genom upprepade framgångsrika 
gester ändå blivit relativt stabila och automatiserade, men denna 
stabilitet och automatisering får inte (och kan inte heller) cemente
ras helt eftersom den då, för att åter tala med Schopenhauer, tappar 
kontakt med den verklighet som den beskriver. Normer är oundvik-
liga – det sociala spelet är ju i grunden blott och bart konvention, 
och att säga att man aldrig bör följa konventioner skulle alltså vara 
att åberopa en lika omöjlig som motsägelsefull regel. Men normer-
na får inte bevaras för bevarandets skull, upprepas genom blind 
förlitan på iterationens trygga ledband; det skulle vara att blunda 
för de specifika omständigheterna och resultatet skulle bli en tom 
gest, helt meningslös. Däremot bör konventionen oftare beaktas 
just som sådan, inte som en fysisk, evig lag. En konvention kan 
endast tillfälligt, inte absolut, vara universell och dess universella 
giltighet har i så fall endast uppkommit som summan av partiku-
lära framgångsrika handlingar. Ett rättesnöre, det vill säga en sorts 
moralisk konvention, består, för att travestera Wittgenstein, av 
enskilda fibrer som tvinnats samma genom familjelikhet: ”And the 
strength of the thread resides not in the fact that some one fibre 
runs through its whole length, but in the overlapping of many 
fibres.”14 Det vill säga en levnadsprincips värde ligger i dess prak-

tiska användning. En konvention bör därmed inte ses som ett mål 
i sig – kommunikationen, det framgångsrika förmedlandet av ens 
avsikter, är det primära. Konventionen möjliggör och underlättar 
kommunikation, men därför blir den lätt osynlig och vi märker inte 
när konventionen ställer sig i vägen för kommunikationen.

Möjligen har pandemins främmandegörande effekt på vardags-
tillvaron erbjudit en tillfällig sorts lösning. I stället för handslaget 
(eller hälsningskramen för den delen) började alternativa hälsnings-
gester torgföras, såsom armbågshälsningen, ”the elbow bump” eller 
den dansstegsartade ”the Wuhan shake”, båda vanligtvis utförda 
med ett skämtsamt, lekfullt eller ironiskt patos, dels till följd av att 
själva gesterna som sådana framstår som lite löjliga eller lekfulla, 
dels, och det tror jag är mer betydelsefullt i sammanhanget, för 
att distansera sig från själva hälsningsritualen som inte längre har 
någon färdig kod och för att öppna för en metakommunikation. 
Skämtsamheten i frambjudandet av armbågen prövar förutsättning-
arna för hälsningen: Är det så här vi skall göra nu? När vi inte har 
en tydlig norm att följa kan vi bli osäkra, men det kan i sin tur leda 
till att vi blir mer lyhörda för hur den andre uppfattar det specifika 
mötet. När hälsningen inte längre har ett självklart givet uttryck 
måste vi anstränga oss för att försäkra oss om att hälsningen förstås 
på det sätt vi avser. Vi måste försäkra oss om att vår illokutionära 
akt verkligen motsvaras i den perlokutionära akten, och om den inte 
gör det anpassa yttrandet därefter. Vad vi nu och kanske endast en 
kort tid framöver kan lära oss av ”the elbow bump” är att få syn på 
kommunikationskonventionernas omständigheter som grund för 
kommunikationens interaktion och därmed få en större förståelse 
för varje mänskligt mötes mångskiftande och unika förutsättningar.
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”Political tribalism”? – munskydd som ett 
tecken i tiden

Om handslaget och armbågshälsningen är olika automatiserade 
eller desautomatiserande former för mer eller mindre samma 
huvudsakliga innebörd – hälsningen – har munskyddets inbrott i 
vardagen i högre grad använts i syfte att framföra olika budskap.

Att täcka för ansiktet i samband med en pandemisk händelse är i 
sig inget nytt. Pestläkarna med sina fågelnäbbsprydda ansiktsmasker 
har kommit att representera pesthärjningarna i Europa under tidi-
gare århundraden. Näbben hade som funktion att hindra smittan, 
som man föreställde sig berodde på dålig luft, från att sprida sig till 
maskbäraren genom att man fyllde den med örter och kryddor som 
filtrerade och, förmodade man, oskadliggjorde inandningsluften. 
Pestläkaren har genom sin mask blivit ikonisk och ingår som en av 
de typiska figurerna i den venetianska karnevalen.15

Med liknande visuell pregnans har munskyddet kommit att 
framstå som symbolen för coronapandemin och samhällets försök 
att stävja smittspridningen. Och medan handslagets politiska inne-
börder har pausats till följd av den fysiska distanseringens borgfred 
har i stället munskyddet eller andningsmasken – en semantisk 
distinktion som har lämnat fackspråket och kommit att ingå i den 
allmänna vokabulären – i högsta grad inkorporerats som ett potent 
tecken i en politisk symbolsfär. Munskyddet har i högre grad än, 
exempelvis, alternativa handskakningar utnyttjats som ett produk-
tivt tecken. Frånvaron av entydiga fakta om munskyddens effekt 
på smittspridningen har emellertid gjort munskyddsbärande till 
en omstridd fråga. På Folkhälsomyndighetens hemsida står det att 
läsa: ”Det vetenskapliga underlaget är svagt när det gäller hur effek
tivt ett munskydd är mot smittspridning. Därför har olika länder 

landat olika i sina rekommendationer.”16 På grund av den oklara 
vetenskapliga synen på vilken typ av munskydd som fungerar 
har frågan om munskyddet många gånger förenklats. Skyddar de 
bärarna eller bara omgivningen? Skapar bärandet en falsk säkerhet 
eller fungerar det snarare som en effektiv påminnelse om pande-
mins undantagstillvaro? Munskyddet har blivit ett tacksamt objekt 
att projicera olika betydelser och värden på.17

I USA delade ”the great facial mask debate” landet och blev 
en valfråga i presidentvalskampanjerna. Valet att bära munskydd 
eller inte bära munskydd signalerade ofta vilken av presidentkandi
daterna man tänkte rösta på. I The Washington Post sammanfattade 
Annie Linskey läget några veckor innan valdagen: ”Now, as the 
campaigns barrel toward the finish line, masks have become the 
ultimate symbol of the divide between the candidates, with Biden, 
wearing one seemingly at every turn and President Trump mocking 
him for it.”18 I början av presidentvalskampanjen beskylldes Biden 
av Trumpanhängare för ”virtue signaling” och konservativa be
dömare menade att Biden ”by wearing a mask in public and looking 
ridiculous, had just lost the election.”19 Andra republikaner såg den 
politiska splittringen som problematisk. Linskey hänvisar till North 
Dakotas guvernör Doug Burgum som vädjade om att tänka bortom 
den politiska stammentaliteten (”political tribalism”).20 Och ju när-
mare presidentvalet tiden led, desto oftare kunde man se anhängare 
till båda kandidaterna iförda munskydd, men 85 procent av de som 
inte bar mask sade sig stödja president Trump.21 Liksom t-shirtar 
och kepsar i tidigare val har använts för att visa den enskildas 
stöd av någon av presidentkandidaterna kunde munskydden bära 
endera kandidatens logotyp och munskydden inkorporerades av 
Biden-kampanjen i kollektionen av kringprodukter redan i maj.22

Att ståndpunkterna för och emot munskydd ändå verkade följa 
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de båda partiernas väljarsympatier är inte så förvånande. Måttet på 
pandemins allvar och vilka åtgärder som ansågs nödvändiga kunde 
lätt inordna sig bland Republikanernas och Demokraternas etable-
rade politiska värderingar. Republikaner var redan tidigare vana 
vid att kritisera vetenskapen, inte minst vad gäller klimatföränd
ringar, och de betraktar den mesta statliga inblandningen som ett 
intrång i amerikaners privatliv. Detta innebar att många tvivlade 
på pandemins allvar och såg ett påbud om munskyddsbärande 
som statens försök att kontrollera sina medborgare, ett hot mot 
individens frihet. För demokrater markerade munskydden en tillit 
till vetenskapen och myndigheterna.

I Tyskland har läget varit delvis annorlunda. Motvallsrörelsen 
Querdenken 711 har samlat anhängare från stora delar av det politiska 
spektrumet till demonstrationer mot regeringens och delstaternas 
coronaåtgärder, åtgärder som ofta symboliserats av just munskyd-
det: Querdenken 711 har samlat alltifrån antisemiter och höger
extrema, konspirationsteoretiker, inte minst vaccinmotståndare, till 
hbtq-aktivister och allmänt stats- och auktoritetskritiska personer.23

Munskyddet fungerar och används som ett visuellt och/eller 
skriftligt kommunikationsmedium. Liksom t-shirtar, kepsar och 
märkesnålar kan de bli bärare av politiska budskap och ingå i den 
enskildas identitetskonstruktion. Kommunikationen av de politiska 
budskapen är enkelriktad; budskapets yttrande väntar sig inget 
svar. Munskydden täcker munnen, vilket dessutom gör att all annan 
kommunikation än den om exempelvis grupptillhörighet försvåras. 
Munskydden tystar talet och döljer ansiktsuttrycken (men blir, som 
en bieffekt, ofta en tydlig indikator på bärarens andhämtning). 
Munskyddet ger uttryck för den försvårade kommunikation som 
coronapandemin har inneburit och illustrerar den fysiska distan-
seringen och avståndet till våra medmänniskor. Som tydligast kan 

den försvårade kommunikationens såväl konkreta som politiska 
konsekvenser illustreras med ordväxlingen mellan Donald Trump 
och en reporter under en presskonferens: 

 
  ”Can you take it off, because I cannot hear you,” Trump said to 
the reporter, referencing their face mask.
  ”I’ll just speak louder, sir,” the reporter replied.
  ”Ok, you want to be politically correct. Go ahead,” Trump said.24

På det sättet kan munskyddet också bli ett kommunikations
medium i egen rätt. Dialogen förhindras emellertid till förmån för 
postulerandet av enkla och välpaketerade meddelanden. Beteck
nande bar Biden i slutspurten av presidentvalskampanjen mun-
skydd under hela tal, inte bara under inledningen som tidigare.25 
Att munskydden dämpar rösten är av mindre vikt: the mask is the 
message för att parafrasera Marshall McLuhan. Eller som Linskey 
sammanfattar det: ”urging masks has become his [Biden’s] chosen 
way of diplomatically rebuking the president as Trump recovers 
from covid-19.”26

I och med att det täcker halva ansiktet alluderar munskyddet på 
andra omdiskuterade ansiktstäckande praktiker: dels som anony
miserande maskeringar i demonstrationer och upplopp, dels som 
olika kulturella religiösa praktiker, i synnerhet varianter på den 
muslimska slöjan, såsom niqab eller burka vilka helt täcker an-
siktet. Dessa praktiker har försökt inskränkas genom exempelvis 
maskeringsförbud. Och krav på så kallat slöjförbud har framförts 
med olika argument om jämställdhet eller resonemang om att man 
skall slippa religiösa inslag i en sekulär offentlighet.

Vad gäller munskyddet har förhållandet närmast inverterats så 
att myndigheterna och rättsinstanserna som ivrat för ett maske-
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ringsförbud nu kräver att medborgarna täcker sitt ansikte, medan 
demonstranter har engagerat sig för sin rätt att slippa bära mun-
skydd. Munskyddet symboliserar alltså inte endast bekämpningen 
av pandemin, utan ses även som ett uttryck för statligt förtryck 
som inskränker individens frihet. Den subversiva gesten har blivit 
samhällsbevarande och vägran att täcka sitt ansikte har genom 
stormningen av Kapitolium i Washington blivit subversivt i sin 
ursprungliga samhällsomstörtande betydelse. Om munskyddet 
illustrerar hur den desautomatiserande effekten används politiskt 
som en medveten kommunikationshandling, visar Ai Weiweis 
konstprojekt MASK hur denna politiserade kommunikationshand-
ling kan medvetandegöras som sådan.

Ai Weiwei och den oanvändbara konstens 
betydelse i pandemin 

I samband med att coronaviruset spred sig över världen skapade 
den kinesiske dissidenten och numera Berlinbaserade koncept-
konstnären Ai Weiwei (f. 1957) tiotusen munskydd med ett tjugotal 
olika handtryckta motiv med titeln MASK. Försäljningen skedde via 
Ebay och inkomsterna skänktes till välgörenhet. Munskydden har 
motiv och ett bildspråk som har hämtats från Ai Weiweis tidigare 
verk vilka ofta har tematiserat yttrandefrihets- och mänskliga rät-
tighetsfrågor, exempelvis solrosfrön, fuck you-fingret, handklovar 
och övervakningskameror. Till den kompletta kollektionen av mun-
skydd, som alltså kunde köpas enskilt eller i olika serier, följer även 
en serie munskydd som återger Ais mångåriga fotoprojekt Study 
of Perspective (1995–2009) vilken framställer hur Ai ur ett första
personsperspektiv ger fingret åt diverse landmärken, bland annat 
Himmelska fridens torg, Vita huset, Eiffeltornet och Colosseum. Ai 

Weiweis tidigare verk är alltså viktiga i förståelsen av MASK, varför 
en kortare exposition är motiverad. 

För Ai Weiwei har konstens politiska dimension alltid stått i för-
grunden. Han säger sig vilja förändra samhället genom konsten.27 
Och han hävdar i enlighet med den ambitionen att konstnären måste 
vara en sorts aktivist.28 För en bredare världspublik slog Ai antagligen 
igenom 2008 som en av arkitekterna till det så kallade ”Fågelboet”, 
den säregna OS-stadion i Beijing, men är som konstnär förmodli
gen mest berömd för utställningen Kui Hua Zi (Sunflower Seeds) som 
han skapade för Tate-muséet i London 2010. Ai Weiwei lät fylla den 
enorma utställningssalen med över hundra miljoner unika solrosfrön 
av porslin målade för hand och tillverkade enligt traditionell kinesisk 
hantverkskonst. Både det traditionella hantverket och den monu
mentala, industriella skalan har blivit betecknande för Ais konst.

Ai Weiwei var också drivande i en medborgarinitierad utredning 
efter jordbävningen i Sichuan-provinsen som inträffade strax innan 
OS i Beijing. Utredningen samlade in namnen på alla skolbarn som 
omkommit, vars antal man menade att myndigheterna hade mörk
lagt för att dölja korruptionen inom byggindustrin. Korruptionen 
skulle enligt utredningen ha inneburit att många skolor uppfördes 
med undermålig betong, vilket fick dessa ”tofuskolor” att kollapsa 
i jordbävningen medan andra byggnader runtom klarade sig.29 Ai 
dokumenterade arbetet med utredningen i filmen Little Girl’s Cheeks 
(2008).30

I takt med att hans kritik av den kinesiska diktaturen nådde allt 
större internationell spridning blev han mer och mer obekväm 
för det kinesiska styret. Och 2011 greps han och hölls fången i tre 
månader på hemlig ort utan att få träffa sin advokat eller att hans 
familj fick reda på varför han hade blivit fängslad.31 Efteråt blev 
han fråntagen sitt pass och förbjuden att använda sociala medier. 
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2013 skildrade Ai sin fängelseupplevelse i ett rockalbum, The Divine 
Comedy, och i musikvideon till låten ”Dumbass” återskapade han 
fängelsecellen med dygnet runt-bevakning av två vakter.32

Sedan han återfått sitt pass och tillåtits lämna Kina flyttade Ai till 
Berlin. De senaste åren har han ägnat sin konst framför allt åt att 
kritisera Europas hantering av immigranter: ”Att skildra flykting-
krisen har blivit mitt jobb nu”, sade han i en intervju 2016.33 I ett 
uppmärksammat verk klädde han in fasaden till Konzerthaus Berlin 
med 14 000 begagnade flytvästar som hade samlats in från strän
derna på Lesbos.34 Han angav också en förändrad attityd till immi
granter som ett skäl till att han 2019 tillfälligt flyttade från Tyskland 
till Cambridge i Storbritannien. ”Europe was a civilised, modern 
society which was supposed to uphold humanism, democracy, free-
dom and human rights”, berättade han för The Guardian, och vidare: 
”Europeans should not have privilege to feel any moral superiority 
[…]. Asking for gratitude from the most desperately struggling, 
those afflicted by violence and poverty, makes me sick.”35

De sociala och demokratiska frågor som Ai brinner för syns tyd-
ligt i valet av de välgörenhetsorganisationer som erhöll inkomsterna 
från försäljningen av hans munskydd: Human Rights Watch, Méde-
cins Sans Frontiéres och Refugee Interantional. Munskydden i MASK 
kan alltså i viss utsträckning ses som ett slags retrospektiv över Ais 
konstkarriär, men tydliggör också hur Ai ser munskydden som ett 
medium för samhällelig förändring. Den 28 maj 2020 intervjuades 
Ai av New York Times reporter: ”The mask itself has had many shades 
of political implications in its history, ranging from revolution to 
robbery, Mr Ai said, which makes it a powerful and charged canvas. 
’It’s like a political ready-made,’ he said.”36 

I det certifikat som följer med munskyddet ger Ai en avsiktsför-
klaring som fungerar som en paratext till verket:

The COVID-19 pandemic is a humanitarian crisis. It challenges 
our understanding of the 21st century and warns of dangers ahead. 
It requires each individual to act, both alone and collectively.
  It is not enough to reflect on the new conditions and while away 
the time without fully inhabiting this moment. Actualizing one’s 
inner need to participate gives life during COVID a new meaning. 
This is why I am always involved. I refuse to accept any part of life 
as a complete loss.
  Our small individual act [sic! ] becomes powerful when they are 
part of the social response. An individual wearing a mask makes 
a gesture; a society wearing masks combats a deadly virus. And 
a society that wears masks because of the choices of individuals, 
rather than because of the directive of authorities, can defy and 
withstand any force. No will is too small and no act too helpless.37

Bakom credot ”I refuse to accept any part of life as a complete 
loss” anas de erfarenheter som Ai gjorde under sin fängelsetillvaro, 
en erfarenhet som han transponerar till ett förhållningssätt mot 
pandemins restriktioner såsom fysisk distansering, frivillig isole-
ring, karantän och nedstängning. Livet i ett stängt samhälle är inte 
förlorad tid. Vi får inte isolera oss från samhället eller dra oss undan 
det gemensamma: ”Actualizing one’s inner need to participate 
gives life during COVID a new meaning.” Att delta och involvera 
sig är sättet att motverka konsekvenserna av pandemins negativa, 
isolatoriska åtgärder. I filmatiseringen av Alan Moores och David 
Lloyds dystopiska serieroman V for Vendetta bär den ’gode’ terroris-
ten V en Guy Fawkes-mask. I slutet av filmen skickar V ut masker 
till alla medborgare i landet i en uppmaning till varje enskild in-
divid att gå samman i en massdemonstration mot det diktatoriska 
fasciststyret. Genom att ta på sig Guy Fawkes-masken gör sig alla 



209208

medborgare till V. Och terroristen V:s yttre attribut transmuteras till 
en frihetssymbol.38

Ai Weiweis munskydd skapar en föreställning om en liknande 
gemenskap, en föreställning som förstärktes av att Ai uppmanade 
sina följare på sociala medier att lägga upp bilder på sig själva med 
munskydden under hashtaggen #oneformany. Det är alltså med 
internetfenomenets virala genomslagskraft som MASK skall bekäm-
pa coronaviruset: ett kulturellt virus mot ett biologiskt virus. Den 
enskilda handlingen representerar massans sammanlagda hand-
lingar: ”An individual wearing a mask makes a gesture; a society 
wearing masks combats a deadly virus.” Den enskilda gesten blir till 
en aktiv motståndshandling. Coronaviruset skall stävjas med aktivis-
tiska och demokratiska medel. Kampen mot corona liknar kampen 
för medborgerliga rättigheter. Bakom munskyddet försvinner den 
enskilda och blir ett tecken för motståndet mot coronapandemin. 
Munskyddet signalerar också en uppmaning om att följa myndig
hetsrekommendationerna och en villighet att underkasta sig olika 
inskränkningar i den personliga friheten. Mot denna implicita sig-
nal står dock munskyddens ofta politiska motiv med udden riktad 
mot framför allt det kinesiska övervakningssamhället. Och frågan 
infinner sig därmed: Vad skiljer Ai Weiweis munskydd som politiska 
konstverk från, säg, Joe Bidens kampanjmunskydd?

I certifikatet återfinns ett visserligen finstilt, men viktigt ad 
notam: ”These artworks are not recommended for medical use and 
no liability is assumed if they are used for this purpose”.39 Bortom 
ansvarsfrihetens juridik döljer sig också frågan om konstens an-
vändbarhet. Efter att Marcel Duchamp på en gång både vidgade 
och krympte konstbegreppet till en konstnärs handpåläggning 
– ett ”Mida’s touch” om man vill – så kan vilket föremål som helst 
potentiellt förvandlas till ett konstverk. På så sätt är det avgörande 

att Ai Weiweis munskydd benämns som ”artworks”. Men även det 
faktum att munskydden i MASK är oanvändbara som munskydd är 
betydande för munskyddet som konstverk. Genom att performativt 
välja ett föremål och förvandla det till konst förlorar föremålet 
sin praktiska funktion. Oanvändbarheten skiljer konstverket från 
exempelvis konsthantverket eller designföremålet. ”All art is quite 
useless” kan en estet som Oscar Wilde uttrycka sig, men mer 
precist är det den praktiska, instrumentella användbarheten som 
konstverket som föremål saknar. Konstens användbarhet ligger 
inte i föremålets användning. Munskydden i sig skall inte bekämpa 
covid-19-pandemin; munskyddet är som Ai skriver i certifikatet en 
gest. Det är en uppmaning till individen att bli ett tecken för sam-
hället och för samhället att gå samman genom de enskildas vilja. 
Det är inte munskyddet som skall skydda mot coronapandemin 
– det är demokratin. Oanvändbarheten hos Ais munskydd duckar 
också för den etiska problematik som hade kunnat bli fallet om Ai 
’upphöjde’ kliniskt godkända munskydd till konst och sålde dem 
på en kommersiell marknad till höga priser kopplade till deras este
tiska symbolvärde samtidigt som det på många håll fanns en stor 
brist på sjukvårdsmateriel där de verkligen behövdes.40 I det etiska 
sammanhanget blir förstås välgörenhetsaspekten av försäljningen 
väsentlig i meningsproduktionen kring Ais munskydd.

Munskydden blir såsom värdelösa medicinska produkter emeller
tid inte ett objet trouvé i strikt mening – i stället ansluter de sig till 
konstens mimesis. Ais munskydd är en avbildning, en imitation av 
ett munskydd. Skillnaden mellan ett de facto munskydd och en 
imitation av ett munskydd är dock ganska vag med tanke på att 
munskyddens faktiska effektivitet i hindrandet av smittspridningen 
inte är fullkomligt klarlagd, inte heller vilka sorts munskydd som ger 
tillräckligt skydd i sådana fall – räcker det att vira en halsduk över 
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munnen?41 En stor del av munskyddets betydelse över huvud taget 
ligger i dess symboliska betydelse; den som bär munskydd visar 
att hen tar pandemin på allvar, är mån om att skydda sin omgiv-
ning och möjligen också sig själv. Munskyddet är en gest. Och Ais 
munskydd synliggör denna gest som sådan. Genom munskyddens 
oanvändbarhet som munskydd renodlas gesten och symboliken blir 
dess enda direkta användning.

Särskilt uttalat blir detta synliggörande i munskyddsmotivet 
Mask with Middle Finger. Motivet lägger här ytterligare en aspekt till 
det ovan nämnda genom avbildningen av en obscen gest. Bäraren 
av munskyddet ger fingret åt världen och intar på samma sätt som 
i Study of Perspective subjektets plats, men kan till skillnad från i 
fotosviten själv välja det utpekade objektet. Det närmast punkiga 
och likgiltiga avståndstagande som långfingret normalt framställer 
paras här med munskyddets signal om solidaritet och engagemang, 
vilket på ett tydligt sätt illustrerar den spänning som har funnits un-
der hela pandemin: de subversiva, radikala gesterna har blivit sam-
hällsbevarande, det antisociala beteendet är den nya solidariteten.

– – – – –
Såväl armbågshälsningen som munskyddet svarar på sociala behov 

som uppstått i pandemins följd. Men medan hälsningsritualens nya 
former är en allmänt tillgänglig, organisk social gest, där dess bety-
delse och spridning bestäms kollektivt och konventionellt genom 
dess mer eller mindre framgångsrika användning, vilken först och 
främst har pragmatiska ändamål, har munskyddet dessutom blivit 
politiskt laddat och dess användning präglas av olika aktörers mani-
pulering för att få makt över dess betydelseinnehåll. Här finns alltså 
en medveten manipulation av munskyddets semiotiska kraft. Denna 
manipulation skiljer sig dock från den som munskyddet utsätts för 

när det blir föremål för en konstnärlig behandling genom Ais verk. 
Därigenom synliggörs den betydelseskapande manipulationen som 
sådan. Det som skiljer dessa båda manipulationer åt är att menings-
produktionen som sådan är framhävd tydligare i konstverket jämfört 
med i det politiska tecknet, vars ändamålsenlighet står i förgrunden. 
Konstverket uttrycker en ytterligare grad av kommunikativ medve-
tenhet. Coronaviruset är inte bara ett biologiskt fenomen och ett 
hot mot våra biologiska kroppar; covid-19-pandemin korrumperar 
även våra sociokulturella strukturer, den informationsordning som 
vi kallar samhället, vilket vi kan följa i förändringen av det sociala 
spelet, i den politiska retoriken och i konsten. Om det är en avant-
gardistisk omstörtning och omstöpning av samhället som vi känner 
det återstår dock att se.
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Will we allow them – the masters of finance and the nationalist 
international – yet again, to emerge this time from lockdown, 
triumphant, once the pandemic recedes? Or, will we succeed  

this time, and against the odds, to change the world as  
opposed to keep interpreting it?1 

Inledning
Måndagen den 13 april 2020 streamades för första gången ett 

politiskt diskussionsprogram anordnat av den europeiska gräsrot-
rörelsen och vänstergruppen Diem25. Programmet var det första 
i serien Another Now. Program- och diskussionsledare var och är 
den före detta grekiska finansministern och ekonomiprofessorn 
Yanis Varoufakis. Varoufakis gjorde sig ett namn bland den bredare 
europeiska allmänheten under sin korta tid som finansminister i 
Syriza-regeringen i Grekland, från januari till juni 2015, mitt under 
brinnande eurokris. Varoufakis sade upp sig efter att hans premiär-
minister Alexis Tsipiras gjort tydligt att han inte tänkte följa utfallet 
i folkomröstningen gällande huruvida Grekland skulle ta fler lån 
från den så kallade Trojkan (EU-kommissionen, ECB och IMF).2 
Efter denna skilsmässa bildade Varoufakis istället, tillsammans med 
en rad andra europeiska intellektuella och politiskt aktiva, Diem25 
– Democracy in Europe Movement 2025 – den 9 februari 2016. 
Upprinnelsen var att man menade att EU och EMU (bland annat 
mot bakgrund av hur Grekland behandlades under eurokrisen) 
blottat en oacceptabel frånvaro av demokratisk styrning och insyn. 

Det första avsnittet av Another Now var ett direkt svar på två saker. 
Dels var det ett svar på den påtvingade ensamhet som följde i corona
pandemins fotspår när allt fler länder gick in i så kallad ”lock-down”. 

–Ingeborg Löfgren 
–Att tänka sig ett annat nu–

Politik, litteratur, och visioner om  
ett postkapitalistiskt samhälle  

efter corona
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Programmet skulle utgöra en virtuell kontaktyta som skulle skapa 
gemenskap och hopp i en orolig tid, präglad av social isolering. Dels 
var programmet ett svar på det osäkra ekonomiska och politiska läge 
som pandemin förde med sig. Själva utgångspunkten för program-
met var att samtalen skulle kretsa kring alternativ till kapitalismen. 
Coronakrisen, menade man, hade ytterligare visat vilket skört, orätt-
vist och fallerat ekonomiskt system kapitalismen utgör. Men om så 
är fallet, vad ska upprättas i dess ställe?

Vad jag kommer intressera mig för i denna artikel är Varoufakis 
vision om ett alternativt nu i kontexten av coronapandemin. Jag 
kommer dels att undersöka hur denna vision kommer till uttryck 
i streamingprogrammet Another Now, men även – och i synnerhet 
– hur denna vision förhåller sig till den roman med samma namn 
(Another Now) som Varoufakis gav ut 2020, och som han höll på 
att färdigställa när pandemin plötsligt var ett faktum. Båda dessa 
Another Now förhåller sig till coronapandemin i sina respektive 
ambitioner att frammana ett realistiskt alternativ till kapitalismen, 
båda gör det i syfte att hos läsaren/lyssnaren uppväcka en vilja till 
att förändra världen istället för att bara uttolka den. Hur går detta 
försök till uppvigling till? Vad för slags vision presenteras? Är visio-
nerna i streamingprogrammet och romanen identiska eller skiljer 
de sig åt? Vad för slags syn på föreställningsförmågans politiska 
potential kommer till uttryck i respektive medium? Dessa frågor 
kommer att vägleda artikeln i det följande.

Från akademisk kritik till politisk aktivism
Redan innan sitt inträde i politiken hade Yanis Varoufakis gjort 

sig till en välbekant kritiker av samtida kapitalism. I sin bok The 
Global Minotaur. America, Europe and the Future of the Global Economy 

(2011) skrev han i egenskap av professor i ekonomi om den globala 
finansiella krisen 2008, en kris han menar motsvarar 1929s ekono-
miska kollaps. Enligt Varoufakis var det framförallt depressionen 
som följde börskrisen 1929 som utgjorde grogrunden för nazisters 
och fascisters framfart. Därför riskerar vi en liknande politisk kata-
strof om vi inte hittar sätt att hantera den globala kris som, enligt 
honom, ännu råder efter 2008 års börskrasch.3 

I boken And the Weak Suffer What They Must? Europe, Austerity and 
the Threat to Global Stability (2016) argumenterar Varoufakis för att 
EMU är felkonstruerat och dömt att hamna i ekonomiska kriser, 
inte minst på grund av idén att en fungerande valuta kan vara 
”apolitiskt” löskopplad från parlamentariska beslut.4 Han avfärdar 
i anslutning till detta föreställningen att Greklands statsskuld skulle 
utgöra orsaken till EMU-krisen: Greklands lånekris är snarare ett 
symptom på strukturfelet i EMU. Det felaktiga skuldbeläggandet 
är därtill farligt då det ger legitimitet åt en åtstramningspolitik som 
varken fungerar ekonomiskt (den bryter ej skuldspiralen hos un-
derskottsländer som Grekland) eller är moraliskt och demokratiskt 
försvarbar (underskottsländer förlorar sin suveränitet när EMU 
sätter den ekonomiska – och därmed till stor del den politiska – 
agendan för länderna i fråga).5 

2017 publicerades Varoufakis politiska biografi om tiden som 
finansminister: Adults in the Room: My Battle With Europe’s Deep Esta-
blishment. Denna bok är mer ledigt och essäistiskt skriven än de tidi-
gare böckerna och ger mer utrymme åt de personliga interaktionerna 
och förhållandena som rådde i EU:s toppskikt; förtroenden ges och 
sviks, vänskaper prövas, håller och går sönder, politiska framtids
utsikter grusas. Författaren själv liknar stoffet vid en tragedi.6 

Samma år kom även den lilla boken Talking to My Daughter about 
the Economy, or, How Capitalism Works – and How it Fails, som är en 
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än mer stilistiskt fri bok. Det är en bearbetad översättning av en 
grekisk förlaga från 2013, i vilken Varoufakis ägnar sig åt ett slags 
bred ekonomisk bildningsgärning. Att ett sådant bildningssyfte 
även ledsagat de tidigare verken står klart, men här anar man att 
författaren hoppas på en bredare läsekrets. Genom att tänka sig att 
han skriver tills sin tonårsdotter försöker Varoufakis i boken för
klara för den ekonomiskt oinitierade läsaren hur modern kapitalism 
fungerar. Mot slutet av boken skriver han till både dottern och den 
anonyme läsaren: 

[T]o remain a free spirit as you grow up and make your way in the 
world, it is essential that you cultivate a rare but crucial freedom: 
the liberty that comes from knowing how the economy works and 
from the capacity to answer the trillion-dollar question: ’Who does 
what to whom around your neck of the woods and farther afield?’7

Syftet med boken är att genom lättförståelig prosa – som ofta 
vecklar ut sig i små berättelser som alluderar på antika myter, roma
ner, filmer och populärkultur – fostra en form av ekonomisk läs-
förståelse hos sin publik. Kunskap om hur ekonomin fungerar ger 
politisk makt: att förstå är en förutsättning för att kunna kritisera 
och framförallt förändra ”vem som får göra vad med vem”. 

Det ovan nämnda är relevant att känna till när vi återvänder till 
den 13 april 2020 och det första avsnittet av Another Now. Varoufakis 
håller först ett slags inledande tal som förklarar syftet med strea-
ming-programmet. Trots att följande citat är långt är det värt att 
återge i sin helhet för det är här vi ser hur coronapandemin träder 
in i Varoufakis politiska projekt och kapitalismkritik:

Friends, thank you for joining us. COVID-19 has turned our 
lives inside-out, upside-down. It has put capitalism in suspended 
animation. It destroyed lives. It caused a new tsunami of poverty. 
Demonstrated huge, deep, class and race divides as some of us are 
privileged enough to be in a splendid, pristine, isolation while an 
army of people out there – garbage collectors, hospital workers, far-
mers – they all labor for a pittance, really, and at risk of infection, 
to cater to our middle-class needs. 
  But, as always, there are silver linings. The planet is breathing 
more easily now that we humans emit fewer poisonous gasses. 
Everyone has recognized – after decades of neoliberal sermons – 
that government is, and ought to be, instrumental in safeguarding 
our lives and our capacity to reproduce our lives. Politics has 
become more real, more interesting, liberated for the first time from 
the media’s portrayal of the political game as some kind of sport 
in which teams – political parties – are scoring points against each 
other in search of winning the electoral championship. 
  But now, under lockdown – and with governments flexing 
gigantic muscles that had atrophied for so long – now, under lock 
down, the truth about politics emerges! Do you know what politics 
is all about, in the end? It is not about who wins elections and buy 
elections. It is about who has the right to tell whom what to do. 
Who does what to whom, in brief. That’s what politics always was. 
At least now, we can see this clearly, curtesy of a mindless piece 
of RNA, a virus. But of course, all these silver linings will mean 
precisely nothing unless progressives do this time what bankers 
and racists did after the last capitalist implosion back in 2008, that 
is, you know, that’s what bankers and racists did, they cooperated 
transnationally and particularly effectively. Will we allow them 
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– the masters of finance and the nationalist international – yet 
again, to emerge this time from lockdown, triumphant, once the 
pandemic recedes? Or, will we succeed this time, and against the 
odds, to change the world as opposed to keep interpreting it? 
  Before we can even begin to coordinate – so as not to let this 
terrible crisis go to waste, like we let the 2008 crisis go to waste – 
we need a vision, we need a vision of how we would like the world 
to be. The oligarchs, the beneficiaries of our current irrational sys
tem, well, they don’t need a vision. All they want to do is to freeze 
things as they are, to ensure that nothing changes, that the status 
quo is preserved for their benefit – even if this means the end of the 
world. So, what is our vision? What realistic utopia should we work 
towards so as to avert the dystopia awaiting if we fail?8

Another Now är alltså ett diskussionsprogram som är ett direkt svar 
på covid-19, ett bland en handfull streamingprogram som Diem25 
har lanserat efter pandemin var ett faktum. Som helhet går dessa 
under namnet DiEMTV: The World After Coronavirus och streamas 
måndagskvällar 20.00 CEST på YouTube. Varoufakis program tar 
coronapandemin som startpunkt för att resonera sig fram till ett 
alternativ till kapitalismen. Målet är en ”realistisk utopi” som inte 
bara utgör en fantasi och verklighetsflykt utan faktiskt är möjlig att 
realisera. Formen detta tankearbete tar i programmet är dialogiskt: 
det sker i samtalet mellan Varoufakis och hans olika gäster som i sin 
tur utgör en blandad skara av kulturpersonligheter, politiker och 
intellektuella. I första avsnittet är gästen Johann Hari, en brittisk 
journalist och författare som skrivit om neoliberalism, psykisk 
ohälsa och drogberoende.9 

Innan diskussionen med Hari tar vid berättar Varoufakis att han 
under en längre tid funderat på behovet av en realistisk postkapita

listisk utopi – långt innan pandemin satte in.10 Han berättar även 
att han nyligen författat en utopisk politisk science fiction-roman i 
just detta syfte som också heter Another Now – men med undertiteln: 
Dispatches from an Alternative Present (2020). Det är för att både 
roman och diskussionsprogram vill ge en vision av en realistisk 
postkapitalistisk utopi som även streamingprogrammet fick bära 
namnet Another Now. Både streamingprogrammet och romanen har 
därtill tydligt ”infekterats” av pandemin. 

Vad jag intresserar mig för i denna text är alltså denna utopiska 
vision. Eller rättare sagt, det som intresserar mig är på vilket sätt 
romanen och streamingprogrammet – i kontexten av corona
pandemin – använder sig av och appellerar till litterär och estetisk 
föreställningsförmåga för att frammana en politisk utopisk vision som 
syftar till att ”change the world as opposed to keep interpreting it”. 
Frågor som väcks i relation till detta är följande: Vad består denna 
realistiska utopiska vision i och är den densamma i programmet och 
romanen? Vems är denna vision? Från vilken position formuleras 
den, vilka riktar den sig till, vilka föreställs omfamna den och vara 
delaktiga i att omsätta den till verklighet? Och sist men inte minst: 
Hur tar denna vision sig uttryck i sin respektive mediala form – det 
vill säga: hur spelar diskussionsprogrammets och romanens for-
mella aspekter in i visionen som sådan? Vilka idéer om relationen 
mellan litterär/estetisk föreställningsförmåga och konkret politisk 
förändring ser vi komma till uttryck i Varoufakis två Another Now? 

Mot slutet av denna artikel kommer jag kortfattat att ställa denna 
eller dessa visioner i relation till den brittiska filosofen och författa-
ren Iris Murdochs (1919–1999) idéer om litteratur och moral, samt 
den svenska författaren och aktivisten Sara Lidmans (1923–2004) 
begrepp sam-vett som poetiskt-politiskt-existentiellt begrepp. 
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1. Visionen om ett alternativt nu–utopiskt 
program/realistisk science fiction? 

För att kunna jämföra streamingprogrammet Another Now med 
romanen Another Now behövs benämningar som gör det enkelt att 
hålla isär dessa två. I det syftet kommer jag att kalla streamingpro-
grammet för ANWYV (Another Now with Yanis Varoufakis) och 
romanen för AN (Another Now). Innan jämförelsen tar vid är dock en 
kort sammanfattning av romanen på sin plats. 

1.1. Romanen Another Now
Romanen AN handlar om fyra vänner, Yango, Costa, Iris och Eva, 

samt Evas tonårsson Thomas, som till följd av en misslyckad upp-
finning får kännedom om en alternativ värld: ett annat nu. Costa, 
en genialisk dataingenjör och uppfinnare, försöker skapa en maskin 
som låter sin användare uppleva en virtuell värld av absolut lycka, 
kallad HALPEVAM (Heuristic ALgorithmic Pleasure and Expe-
riential VAlue Maximizer). Men att ge sig in i maskinens våld har 
ett pris: den som väljer att inträda i den virtuella världen kommer 
glömma att den världen endast är virtuell och hen kommer aldrig 
kunna lämna den igen. Vederbörande kommer alltså under resten 
av sitt liv vara inlåst i en underbar fiktion. Uttryckligen inspirerad 
av Platons berättelse om Gyges ring hoppas Costa att maskinen 
ska väcka människor till moralisk reflektion om vad äkta lycka är: 
ställd inför möjligheten att leva i en absolut utopi – med haken att 
det man upplever inte är verkligt – tänker sig Costa att människor 
ska överge sina eskapistiska och själviska tendenser och nå insikt 
om verkliga värden i den verkliga världen. Maskinen ska alltså ge-
nom sin blotta existens frammana en moralfilosofisk insikt som får 
människor att välja bort den som en vilseledande frestelse.11

Trots Costas oerhörda tekniska förmågor blir dock inte maskinen 
vad han tänkt sig. Istället för att skapa en virtuell verklighet gene-
rerar maskinen ett så kallat ”maskhål” som sätter dess användare 
i kontakt med sitt alternativa jag i en annan, parallell, men verklig 
verklighet. Denna parallella verklighet kommer jag kalla Det Andra 
Nuet och i det följande benämna DAN. Användaren av maskinen 
kan alltså kommunicera via skrift med sin motsvarighet i DAN. I 
kommunikation med sitt alter ego, kallad ”Kosti”, förstår Costa att 
deras världar har varit en och densamma fram till 2008 års börs
krasch. På grund av den oerhörda förändring av världsordningen 
som finanskrisen innebar splittrades då tidslinjerna. Medan vår 
värld fortsätter i sina dystra kapitalistiska hjulspår, utvecklas DAN 
till ett slags syndikalistisk-socialistisk utopisk världsordning där allt 
är styrt demokratiskt. Inga privata banker, börsspekulationer, eller 
säljbara aktier finns mer. Folk lever tryggt, fritt, ekonomiskt och 
miljömässigt hållbart och är på det stora hela mycket lyckliga. Inte 
minst visar det sig att DAN skulle ha hanterat coronaviruset mycket 
bättre än vi. När Costa efter stor vånda berättar om sin upptäckt 
av DAN för vännerna Iris och Eva ställer de sig först mycket tviv-
lande till hans redogörelse. Iris frågar honom, med en av romanens 
många corona-referenser:

”How do we know that the timeline did not also split back in 1929?” 
she asked sarcastically. ”Or at the height of the Second World War? 
Or at the moment Hiroshima was obliterated? Or during the Viet-
nam War? Or on that day in 2020 when a mindless virus placed us 
all in lockdown for months on end?”12 

Iris, lesbisk vänster-radikal och intellektuell, och Eva, neoliberal 
toppekonom, får dock snart själva kommunicera med sina alter 
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egon i DAN vilket skingrar deras tvivel. När maskinen mot slutet av 
romanen börjar gå sönder och maskhålet blir instabilt uppstår även 
möjligheten att under en kort tidsperiod ta sig från den ena världen 
till den andra. Eva, nu övertygad om den syndikalist-socialistiska 
världsordningens överlägsenhet i att hantera såväl ekonomiska 
kriser som virusepidemier, tar med sig sonen Thomas och överger 
vår värld för ett liv i DAN: 

Loath as I am to admit it, compared to the shambles our authorities 
made of the coronavirus, the Other Now’s handling of their own 
economic crisis was outstanding. Admittedly, the Crunch of 2022 
[en ekonomisk kris i DAN] was a completely different kind of cala
mity, much closer to our crash 2008. Nonetheless, I’m certain the 
Other Now’s institutions would have handled a pandemic better 
than ours.13 

Iris, däremot, stannar kvar och hennes alter ego, kallad Siris, 
kommer istället över till vår värld. Costa stannar också kvar i vår 
värld för att se till att alla rester efter maskinen förstörs efter att den 
gått sönder. Detta för att förhindra att maskinen faller i orätta och 
profithungriga händer. 

Den fjärde vännen, Yango, är den karaktär läsaren både får 
stifta mest och minst bekantskap med. Vi får veta tämligen lite om 
honom och han får aldrig komma i direkt kontakt med maskinen 
eller DAN. Å andra sidan filtreras allt i romanen genom honom då 
han är romanens berättare. Romanen inleds med att Iris år 2035 
ligger för döden och anförtror vännen Yango sin dagbok. Det är 
utifrån dagbokens innehåll som Yango sedan författat boken vi läst. 
I förordet medger Yango att han tagit sig vissa friheter som förfat-
tare: han återger samtalen och minnena som Iris nedtecknat som om 

han själv hade varit med och som visste han vad vännerna tänkte 
och kände. Detta för att ”do full justice to my friends’ ideas and 
points of view”.14 Iris uppmanar honom på dödsbädden ”[to] focus 
on the dispatches in the diary and use them ’to open people’s eyes 
to possibilities they are incapable of imagining unaided’.”15 Att det 
egentligen är vi läsare vars föreställningsförmåga ska ”assisteras” av 
romanen så vi får upp ögonen för att en annan värld är möjlig står 
tämligen klart. 

1.2. Visionen om ”Corpo-Syndicalism” som ett alternativ  
till kapitalismen

Hur ser då romanens vision om ett alternativ till kapitalismen 
ut? Tänker vi oss den i termer av en avgränsad politisk-ekonomisk 
vision är frågan enkel att besvara. Framförallt kapitel 3: ”Corpo-
Syndicalism” och kapitel 4: ”How Capitalism Died” ger oss en sådan 
vision i stor teknisk detalj. Eller snarare, kapitel 3 ger oss visionen 
om vad alternativet skulle kunna bestå i medan kapitel 4 ger oss en 
vision om hur denna förändring skulle kunna tänkas komma till 
stånd i form av en historisk redogörelse av vad som redan har skett 
i DAN (från 2008 till 2035). I dessa två kapitel ställer Costa en 
rad frågor till Kosti. Hur ser samhället ut i DAN? Hur sköter man 
lönesättning, pensioner, sparande? Finns det privata företag? Vad 
gör man med markägande? Hur hanterar man miljökrisen? Hur 
vidmakthåller man personlig frihet? Hur dog kapitalismen?

Av Kostis svar får vi veta att efter 2008 års finanskris uppstod 
i DAN en tekniskt avancerad motståndsrörelse, bestående av så 
kallade ”techno rebels”. Dessa leddes av en före detta ekonom vid 
namn Esmeralda. Rebellernas första elektroniska attack beskrivs 
på följande vis – en redogörelse som samtidigt utgör en lektion i 
bakgrunden till 2008 års finansiella kris:
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[The digital rebellion’s] first success came when it took direct aim 
at the financial instruments of mass destruction that played such 
an important role in causing the 2008 global crash: collateral debt 
obligations.
  These CDOs were a form of synthetic debt […] [which] can be 
imagined as boxes in which their creator places many tiny chunks 
of debt: a few pounds of the mortgage owned by Jill to her local 
bank, a few yen owned by Toyota to a Japanese pension fund, a few 
Euros owed by a Greek bank to a German one, a few dollars owed 
by the US Federal Government to JP Morgan, and so on. Each 
CDO was filled with countless chunks of different types of debt, 
each with its own risk of default and interest rate.16

I romanen återges hur spekulationen över CDOs trissar upp 
deras värden till en nivå som till sist helt löskopplar dem från de 
reella värden som produktion och försäljning av varor och tjänster 
kan generera – vi får en bubbla. Det Esmeralda och hennes ”crowd
shorters” gör i DAN är att skapa avancerad mjukvara som förmår 
spåra det sammelsurium av upphackade lån och värdepapper som 
den finansiella sektorn spekulerar i. Genom att sedan höra av sig till 
utvalda hushåll och be dem att inte betala vissa av sina räkningar un-
der ett par månader (de räkningar som finns med i utvalda CDOs) 
skapar man ”short-term payment strikes”.17 Iscensatt i stor skala och 
med stor precision lyckas Esmeralda med sina crowdshorters snart 
förstöra hela CDO-systemet. Med hjälp av ytterligare teknorebeller 
får rörelsen snart inte bara storbankerna utan hela kapitalismen på 
fall. ”Solsourcers (Solidarity Sourcing Proxis)” organiserar globala 
strejker vad gäller investeringar av pensionsbesparingar i företag 
som behandlar sina arbetare illa.18 ”Bladerunners” (med referens till 
Ridley Scotts eponymiska science fiction-film från 1982) organiserar 

massiva köp- och användarstrejker mot big-tech-bolag som Google, 
Facebook och Amazon. I romanen beskrivs hur Akwesi, en före 
detta datoringenjör på Microsoft, anordnar the ”Day of Inaction”: 
en dag under vilken man ser till att så många som möjligt vägrar 
handla från ett företag, i detta fall Amazon.

That Day of Inaction, as the Bladerunners called it, caused less than 
a 10 per cent drop in Amazon’s usual revenues. But that was enough 
for Amazon immediately to concede to a 50 per cent pay rise. 
Encouraged by their success, the Bladerunners embarked on many 
more campaigns of widening scope.19

I DAN blir detta upptakten till en oblodig revolution, och rebel
lernas handlingar kan även läsas som förslag på strategier för akti-
vism i vår värld. Snart upphör privata banker, aktiespekulation och 
kapitalismen som sådana att existera i DAN.20 Privat näringsliv finns 
men struktureras platt och demokratiskt. I romanen introduceras 
en rad tekniska termer och detaljerade beskrivningar för alternativa 
sätt att organisera basinkomst, pensionssystem, investeringskapital 
och sparkapital jämlikt och rättvist.21 

När Costa senare, i jämförelse med DAN, diskuterar vår världs 
tillkortakommanden med Eva och Iris, blir coronaepidemin både 
ett exempel på ett fenomen som blottlägger kapitalismens skörhet 
och ett slags metafor för kapitalismen själv: 

”Time and again over the course of the twentieth century,” Costa 
said, ”the technostructure grew beyond our control, overwhelming 
any notion of market discipline or public virtue. Like a virus, it has 
repeatedly sickened its host. Its extravagant appetite for private 
debt caused the great crash of 1929, the Depression of the 1930s and 
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ultimately the calamity of the Second World War. In its aftermath, 
post-war governments neutered the mega-banks and placed the 
Technostructure on a leash. But in the early 1970s, the Techno
structure escaped its leash and shook off all state restraints, aided 
and abetted by Thatcher and Reagan’s political insurgency.
  ”Once it was back in full control, The technostructure’s plun-
dering of future value reached new heights, causing another great 
crash in 2008. […] But by now, the virus had so sickened its host, 
had so plundered its own environment, that a full recovery was 
impossible. […] It took an actual virus in 2020, produced by 
environmental pillaging, for most of us to realize the terrifying 
precariousness of our situation.”22 

Det är alltså utifrån en analys av rådande kapitalism och dess 
historia som romanen ger oss sin vision av hur ett alternativ till 
kapitalismen kunde se ut. 

2. Vems utopiska vision? Botliga och obotliga 
sjukdomar: kapitalismen, corona och patriarkatet 

Vid det här laget kan det vara på sin plats att börja jämföra denna 
vision med den vi finner i streamingprogrammet ANWYV. Om vi 
tänker oss visionen i fråga såsom varande en rent politisk-ekono-
misk sådan, och den som Varoufakis torgför i programmet, så blir 
jämförelsen okomplicerad: visionerna är identiska. I ANWYV ger 
Varoufakis inte bara liknande analyser och förslag på sätt att orga-
nisera företagsstrukturer, pensioner, besparingar, löner, som i AN. 
Han återanvänder även idéer från romanen för att konkretisera vad 
han menar i ANWYV. Detta sker i synnerhet i avsnitten 9 (8 juni 
2020) och avsnitt 12 (30 november 2020) då han faktiskt läser upp 

utsnitt ur romanen.23 I båda dessa program saknar Varoufakis dis-
kussionspartner och håller programmet själv. ”Texten” i romanen 
och programmet är alltså delvis identiska: gränserna mellan dem 
suddas stundtals ut. I dessa partier delar AN och ANWYV, likt ett 
slags diskursiva siamesiska tvillingar, textuell kropp.

Men är det då så enkelt? Är romanens och programmets visioner 
om en postkapitalistisk realistisk utopi i själva verket en och den-
samma, nämligen Varoufakis egen ekonomisk-politiska vision om hur 
man skulle kunna organisera sådant som lönearbete, hantering av 
profit, pensioner, investeringskapital, etc., i ett postkapitalistiskt sys-
tem? En vision baserad på Varoufakis analys av kapitalismens struk-
tur och historia som vi känner igen från hans tidigare texter? Om det 
vore fallet, vilken roll spelar i så fall samtalspartnerna i ANWYV? 
Varför är de viktiga? I de flesta av avsnitten av streamingprogrammet 
står dessa samtalspartners tankar, idéer, livserfarenheter i fokus, inte 
Varoufakis egna. Och om vi går till romanen: varför behövde Varou-
fakis skriva en roman, med olika karaktärer som har olika uppfatt-
ningar, bakgrunder, problem och livshållningar, för att artikulera en 
vision om ett alternativt nu? Varför inte bara skriva ett politiskt-eko-
nomiskt program istället, utan en massa olika fiktiva röster i spel?

Utifrån dessa formella aspekter – dialogiskheten i ANWYV och 
flerstämmigheten i AN – menar jag att vi kan sluta oss till att ett 
sådant ekonomiskt-politiskt program inte helt fyller ut vad för slags 
realistisk utopisk vision AN och ANWYV vill erbjuda. Något mer 
måste till. Fler röster än Varoufakis egen men också, om man så 
vill, fler dimensioner av en gemensam, delad, värld. I och med detta 
öppnas inte bara frågan om vems eller vilkas visioner romanen och 
programmet (re)presenterar, utan även vilken den tänka publiken 
är: vilka människor och grupper föreställs vara en del av det vi som 
ska ”change the world as opposed to keep interpreting it”?
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2.1. Another Now och klass
Något som kan förvåna, både vad gäller program och roman, är 

frånvaron av arbetarklassens röster och utblick. Trots att både AN 
och ANWYV utgår från ett slags marxistisk klassanalys så är de 
olika röster som kommer till tals inom dem faktiskt aldrig hämtade 
från vad man kunde betrakta som ett proletariat. I ANWYV är de 
inbjudna gästerna utan undantag etablerade och välrenommerade 
kulturpersonligheter och intellektuella som sympatiserar med 
Diem25s politiska agenda. Det finns en relativt stor bredd vad gäller 
yrke och expertis: gästerna är ekonomer, litteraturhistoriker, konst-
närer, journalister, musiker, skådespelare, parlamentariker, etc. Men 
det råder ingen vidare bredd vad gäller klass – gästerna är genom-
gående mycket framstående representanter inom respektive fält. 
Detta kan förefalla som en obetydlig detalj – programmet ska vara 
intressant för sin publik. Men vilka är då denna tilltänkta publik? 
Vilka föreställs utgöra det ”vi” som ska dela visionen som erbjuds? 

Vänder man blicken mot romanen är huvudpersonerna också 
hämtade från samma välutbildade och ibland ekonomiskt obero-
ende övre medelklass. Iris må vara en vänsterrebell i idéernas värld, 
men hon är en disputerad antropolog som på grund av ett arv har 
getts möjlighet att dra sig undan världens stökigheter och kan hålla 
salong i sitt hem för en skara utvalda. Costa är tack vare sin oerhör-
da tekniska genialitet, efter ett antal år i välbetalt lönearbete och 
välplacerade pengar, ekonomiskt oberoende och kan arbeta ostört 
med sin uppfinning. Eva är en disputerad ekonom som sagt upp sig 
från ett elituniversitet och innehar ett välbetalt jobb i finansvärlden 
(innan hon beger sig till DAN). Yango vet vi mycket lite om men 
han träffar Iris under sina universitetsstudier i England och det är 
tydligt att han rakt inte tillhör någon arbetarklass. 

Än mer frapperande blir denna, i en marxistisk kontext, oväntade 

och ensidiga klassrepresentation när man ser till vilka som utgör 
rebellerna, revolutionärerna, i romanen. Dessa är uteslutande hög
utbildade, digitalt kompetenta människor från den övre medel
klassen, som av solidaritet och ideologisk övertygelse kommer in och 
”räddar” den utsugna arbetarklassen med hjälp av avancerad tekno-
logi och hackerförmågor. I termer av klass presenterar således både 
roman och streamingprogram en vision som har en enstämmig ut-
gångspunkt i en bemedlad och välutbildad medelklass. Dessa visio-
ner må syfta till en realistisk utopi där arbetarnas villkor har förbätt-
rats, de må syfta till att se till arbetarna. Men dessa visioner tar aldrig 
form utifrån en arbetarposition (varken i programmet eller romanen) 
och tycks egentligen heller inte vända sig till arbetare såsom utgöran-
de en del av det vi som ska få till stånd den revolution som gör slut 
på kapitalismen. Iris och Eva är de mest tydliga ideologiska kombat-
tanterna inom romanen: Iris står för en radikal marxistisk analys och 
ideologi, Eva (initialt) för en nyliberal dito och deras märkliga vän-
skap grundar sig delvis på den debattlusta de väcker i varandra. Men 
konflikten är helt och hållet en konflikt i tankar och värderingar. Vad 
gäller klasstillhörighet råder föga skillnad dem emellan.

2.2. Another Now och kön 
Att arbetarklassen är så stum och frånvarande i romanen innebär 

att ingen dialog eller friktion mellan klasserna heller uppstår inom 
dess ramar.24 Vad som dock utgör en källa till friktion i romanen, ja 
vad som närmast verkar vara en inre strid den för med sig själv, är 
frågan om jämställdhet mellan könen. Här kommer inte bara frågan 
upp om vems utopi DAN utgör. Romanen ställer även frågan huru-
vida idén om en utopi i sig är en produkt av ett patriarkalt tänkande. 
Den som utgör både röst och projektionsyta för könsdiskussionen 
är Iris: 
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”Do you know what my problem with any utopia is, Costa?” Iris 
asked sternly. ”Men! Like everything that has a potential to be 
beautiful, you men try to take it over and turn it into something 
vile. And, what’s worse, most women defer to you in the process.”25 

Iris talar med sin motsvarighet Siris i DAN om hur jämställdheten 
ser ut i det andra nuet. Förbluffande nog visar det sig att en ”sjuk-
dom” förblivit obotlig när såväl coronaviruset som kapitalismen 
dött ut, nämligen patriarkatet:

Corporations had been democratized, citizens’ assemblies had 
sprung up, bankers and estate agents no longer existed, but struc
turally and psychologically – even in the most progressive circles 
– the relationship between women and men remained a zero-sum 
game, one that its historic winners continued to dominate. […] 
[P]atriarchy lives on like a hard-to-kill cockroach.26 

Detta är oerhört intressant – hur ska det tolkas? Vad betyder det 
att romanen föreställer sig en utopi som aldrig kan bli utopisk för 
halva mänskligheten? Här blir det omöjligt att inte fundera över 
författarens val och utblick. Ska vi förstå detta som ett uttryck för att 
författaren inte förmår föreställa sig ett utopiskt jämlikt samhälle, 
vad det skulle innebära? Eller att en sådan utopi inte vore realistisk? 
Eller inte utopisk? Författaren av en utopi kan ju enväldigt bestäm-
ma vad som ska vara möjligt i en fiktiv värld, så varför ser den då 
ut så här? Dessa frågor väcker i sin tur funderingar över relationen 
mellan författaren och Iris samt förhållandet mellan deras visioner 
om ett önskvärt postkapitalistiskt samhälle. Vad händer med tan-
ken om en feministisk vision inom ramarna för denna roman, något 
den helt klart försöker uppbåda? Kanske är det inte en slump att 

Iris namn för tankarna till syn och blick: att irisen omringar vad 
vi förmår ta in och se med vårt synorgan? Vad ser då läsaren med 
hjälp av Iris-figuren? Vilket synsätt vill författaren inringa åt oss 
med sin Iris? Kan hon möjligen även beskära och förvränga den 
problematik hon ska illustrera och belysa? Kan hon faktiskt till och 
med utgöra täckmanteln för en patriarkal blick?

Iris, får vi veta tidigt i romanen, är ”a lesbian who also had sex 
with men out of ’a penchant for solidarity with the defective sex and 
a predilection for pissing off lesbians’.”27 Hon är en ihärdig mot-
ståndare till alla typer av dogmer och sekteristiska grupperingar. I 
samtal med sitt alter ego Siris får Iris tillgång till ett i DAN berömt 
”kärlekstal” som hölls av revolutionsledaren Esmeralda år 2013, 
kallat ”her Soho Address”.28 Där uttrycker Esmeralda sin avsmak 
inför mycket av det som kommit att handla om samtycke och som 
föranlett samtyckelagstiftning:

Speaking personally, I demand the right to consent to sex and not 
to be touched without it. But I also acknowledge that without de-
sire there is nothing I want to consent to. And I know in my bones 
that desire can’t help itself. It screams. It beseeches. It begs. If I 
have to ask, my desire must be weak. And to be honest, comrades, 
if he has to ask, it’s over for me before it begins. […] [S]ex cannot 
be good and thus truly consensual, if I am giving you something in 
order to take something back. It can only be good and thus truly 
consensual, if I do it because I can’t help myself. It is only good 
if I have lost control and I am loving it. Good sex, authentically 
consensual sex, can never be contractual, with specified terms of 
exchange. Nor can it be governed by codes of fairness nor confined 
to certain types of relationships.29 
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För Iris, som alltså utgör romanens feministiska visionär, är detta 
underbart revolutionerande tankar. Hon sörjer således djupt när hon 
får höra av Siris att ”By 2020, political correctness dominated public 
discourse to the extent that the language Esmeralda had used in her 
address was considered inappropriate. A definition of consent was 
demanded, debated and enshrined in law.”30 Vart skulden bör place
ras för att denna frihetliga syn på kärlek, sex och samtycke kvävs av 
”politisk korrekthet” står klart för Iris: ”Esmeralda’s dreams were 
also dashed, not least, in Iris’s view, because the majority of women 
proved unequal to the task.”31 För att göra Esmeralda-figuren än mer 
tragisk tas hon av daga av en puritan och moralisk fanatiker, något 
som får Costa att sorgset utbrista: ”’In ancient times, […] women 
were murdered for resisting the absolute authority of the men who 
owned them. Today’s Antigones and Cassandras are stabbed by ran-
dom men in dark alleys. I am not sure this constitutes progress.’”32 

Det kommer kanske inte som en överraskning att jag finner Iris 
”feministiska” vision suspekt, i det närmaste att betrakta som ett 
slags feministiskt alibi. Genom Iris-figuren strålar nämligen en täm-
ligen patriarkal blick. Idén att en lesbisk kvinna har sex med män av 
medlidande ter sig knappast feministisk. Värt att notera är att akten 
då heller inte sker med utgångspunkt i Esmeraldas (och Iris eget) 
ideal: utifrån ett oavvisligt begär från båda parter, utan tvärtom 
trots frånvaron av begär från den ena parten. Det är också mycket 
dunkelt vad det ska betyda att begär ”screams”, ”beseeches”, och 
”begs” samt att äkta konsensuellt sex äger rum när parterna inte kan 
hejda sig. Ifall tankar på tjatsex och föreställningar om ohejdbara 
(manliga) lustar som man måste ha överseende med härmed gör sig 
påminda så må denna läsare vara ursäktad. 

Det är också svårt att se hur en realistisk feministisk kritik av 
Esmeraldas tal – från vår världs horisont – skulle kunna bottna 

i en uppfattning om att talet är ”olämpligt”. Däremot kunde en 
reell feministisk kritik mena följande: att själva föreställningen om 
att krav på sexuell rättvisa och samtycke nödvändigtvis vore krav 
grundade i ett slags (kapitalistiskt?) ”köpslående”, och kontraktilt 
tänkande ”with specified terms of exchange”, är både oriktig och 
vilseledande. Det är en föreställning som helt förvränger vad pro-
blematiken kring samtycke egentligen handlar om och lättvindigt 
bortser från den verklighet av sexuellt förtryck och utnyttjande av 
kvinnor som är grunden för lagstiftningen. Idén är, om något, 
snarare att likna vid den (höger)retorik som avfärdar krav på 
ekonomisk rättvisa såsom varande inget mer än uttryck för simpel 
avund och lågsint missunnsamhet. 

Sist men inte minst ter det sig absolut fantastiskt att någon feminist 
skulle tveka om vilket samhälle som vore att föredra: ett där kvinnor 
var slavar och ”were murdered for resisting the absolute autho
rity of the men who owned them” eller ett där de innehar samma 
demokratiska rättigheter som män, men ännu kan bli ”stabbed by 
random men in dark alleys”. Endast någon djupt rotad i ett patriar-
kalt synsätt, någon för vilken dessa möjligheter är rena tankelekar 
– ren science fiction – skulle kunna vara osäker på om det senare 
”constitutes progress”. Vad Iris-karaktären och feminismtematiken 
i romanen tydligt uppenbarar, dock, är att frågan om vad en realis-
tisk utopi i ett post-kapitalistiskt samhälle innebär, inte enbart kan 
handla om vilket politisk-ekonomiskt system och styrelseskick som 
bör råda. En sådan vision måste inbegripa fler dimensioner av våra 
liv med varandra: våra ideal, drömmar, passioner, begär, sorger, våra 
levda erfarenheter som ändliga, kroppsliga varelser. Kort sagt, det 
måste till en existentiell dimension som rymmer komplexitet och mot-
stridigheter. Kanske kan man säga härmed att även inom romanens 
pärmar blir det alltså uppenbart att det privata också är politiskt.33 
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3. Form och innehåll i Varoufakis två  
två  Another Now

Om roman och streamingprogram kan sägas vara identiska när 
det kommer till politisk-ekonomisk vision i snävare mening, och om 
båda kan sägas befolkas av en tämligen homogen grupp rörande 
klass, så finns det ändå stora skillnader mellan dem vad gäller denna 
vision i dess vidare, existentiella, bemärkelse. Detta verkar därtill 
till viss del ha med formen att göra. Romanen rymmer, som nämnts, 
flera stämmor. Texten består huvudsakligen av diskussioner mellan 
Iris, Costa och Eva. Men även om dessa tre har getts skilda person-
ligheter och ideologier så är de som litterära karaktärer betraktade 
tämligen tunna och abstrakta. Läsaren delges bakgrundinformation 
om dem och får kännedom om deras intellektuella, politiska och 
ibland även estetiska preferenser. Men karaktärerna blir aldrig 
mer än ett slags argumenterande huvuden, textgalgar på vilka 
Varoufakis har hängt övertygelser och resonemang. Vi får aldrig lära 
känna dem som levande, lidelsefulla, varelser utan de framträder 
från halsen uppåt. Karaktärerna må ha åsikter om sådant som rör 
kött och blod, men vi får aldrig möta dem som varelser av kött och 
blod. Tonmässigt och stilistiskt låter de också förvirrande lika, något 
som kunde hänföras antingen till Yangos färdigheter som berättare 
eller till Varoufakis som författare. Trots att det alltså kan skönjas 
ett slags ideal om polyfoni i romanen, så blir resultatet tämligen 
monologiskt och abstrakt. Både ”vår” värld och DAN upplevs som 
papperskonstruktioner snarare än existentiellt fylliga universa.

I streamingprogrammet är förstås utgångspunkten annorlunda. 
Programmet befolkas av riktiga, levande, människor som vi både 
ser och hör, ofta med deras personliga miljöer skymtande i bakgrun-
den – en studio, en veranda, ett kontor, ett hem. Men Varoufakis 

bemödar sig också tydligt om att låta gästerna träda fram som 
personer snarare än rena representanter för något särskilt. Formen 
är dialogisk och programmet inleds oftast med att Varoufakis frågar 
sina samtalspartners om deras uppväxt; vilken musik lyssnade de 
på, vad gillade de att läsa, vilka händelser var formerande, vad 
tycke de om att göra? Därefter tycks samtalet få löpa ganska fritt. 
Varoufakis ställer frågor men låter diskussionen röra sig spontant i 
de riktningar det råkar gå. 

En av de största skillnaderna mellan boken och streamingpro-
grammet rör faktiskt hur frågan om kön behandlas. I synnerhet 
i intervjun med Valeria Golino märks detta när samtalet närmar 
sig hennes erfarenheter att som ung flicka och kvinna arbeta som 
modell och skådespelare – inte minst i Grekland och Italien. 
Samtalet rör då bland annat manschauvinism i modell- och film-
branschen, stämningar och värderingar i medelhavsländerna under 
1980- och 90-talet, och vad som kunde ha varit #MeToo-ögonblick 
för Golino. Jämför man detta samtal, som präglas av lyssnande och 
frågande från Varoufakis sida, med feminismen som idé i romanen 
blir skillnaden frapperande. I romanen agiterar och argumenterar 
de två feministiska hjältarna, Iris och Esmeralda, ständigt. Detta 
retoriska drag är ju inte något som automatiskt följer med roman-
formen som sådan, utan är följden av författarens val. Det faktum 
att den diskursiva form som huvudsakligen ska behandla tematiken 
kring kärlek i romanen är ett tal (från Esmeralda till massorna) ter 
sig som en av romanens allra sämsta kombinationer av form och 
innehåll. Den vision om frihet, ömsesidighet, odefinerbarhet, och 
öppenhet i kärlek och begär som Esmeraldas tal ska mana fram, blir 
närmast förbytt i sin motsatts just på grund av talformen. Effekten 
blir istället ett slags abstrakt påbud som Esmeralda ska bibringa de 
passiva massorna. I samtalet med Golino får problemen istället vara 
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sammansatta, svåra, dubbla, öppna. Som när Golino letar efter ord 
för att beskriva 80-talets filmbransch som både sämre och bättre än 
idag, en friare men mer chauvinistisk och mer oskyldig tid.34 

Överhuvudtaget glider samtalen i ANWYV ofta sömlöst mellan 
det explicit politiska och det väldigt personliga. Långt ifrån alltid 
rör diskussionen uttryckligen kapitalismen, vad som vore ett önsk-
värt alternativ till den, eller hur alternativet bör uppnås. Vad som 
framträder är istället kapitalismen som en formerande och genom
syrande dimension i en människas levda värld: en oöverskådlig 
bakgrund mot vilken ens livsöde tar form. Inte sällan diskuteras 
kapitalismen indirekt, i relation till existentiella frågor om vem man 
är, hur man vill leva, vad som konstituerar rättvisa, etc. Ofta kom-
mer även litterära och estetiska dimensioner in i diskussionen – inte 
minst gällande litteraturens och konstens förmåga att fånga och 
begripliggöra våra politiska liv. Ett exempel är från avsnitt 8, när 
Varoufakis frågar Rosemary Bechler vad som väckte hennes politis-
ka intresse. Bechler berättar att det visserligen fördes heta politiska 
diskussioner i barndomshemmet, men säger sedan följande: 

 
Bechler – For me, the real political breakthrough, I think, was when 
I decided to go study literature. I had an option to study politics or 
literature at the university, and I decided to study literature because 
I thought that Marxism was rather reductive about ideology; you 
know this idea that you could just say what was right and everybody 
would fall and roll on their backs and waive their arms and legs in 
the air and say ”Oh thank God you came along, because before you 
came along I hadn’t a clue and now I understand everything.” And of 
course even in my teens I realized that this was not the way it worked. 
So, I had a feeling that if I studied literature I would be able to work 
things out a little bit better. And I think that was a good decision.

Varoufakis – I think so too. As a Marxist I have to say that litera-
ture is a better vehicle in understanding capitalism than political 
economy.35

Denna diskussion om litteraturens relevans för förståelse av kapi
talism är återkommande i programmet. Den tar sig bland annat 
uttryck just i tankar om att litteraturen har en förmåga att fånga 
den kapitalistiska verkligheten bättre än exempelvis ekonomiska 
teorier.36 Men det finns även andra intressanta kopplingar mellan 
litteratur, litterär form och ekonomiska teorier. I avsnitt 3 kritiserar 
exempelvis ekonomiprofessorn Stephanie Kelton gängse samtida 
ekonomisk teori för att vara ett slags abstrakta, verklighetsfrån-
kopplade, sagor. När hon och Varoufakis diskuterar ekonomi som 
akademisk disciplin säger hon:

Kelton: So many stories, as you well know, in economics are 
taught as if we are teaching fairy tales to young children. It’s 
like: ”Once upon a time […] man conducted his affairs through 
barter exchange”, or, ”Once upon a time …”, you know, these 
sort of stories – this stylized abstracting from anything histori
cal, ignoring the work of anthropologists, of sociologists, numis
matists, you know, the people who really studied these questions. 
The economists simply waive their hands around, [and] say just: 
”Imagine”.37 

Här blir alltså på sätt och vis bilden den omvända än vad man 
normalt tänker sig är fallet. Istället för att skönlitteraturen be-
skrivs som ren fiktion och ekonomi som den mest handfasta av de 
icke-hårda vetenskaperna, så blir skönlitteraturen verklighetstrogen 
medan ekonomiska teorier blir ren fiktion. En ytterligare intressant 
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koppling mellan litterär form och kapitalism, i detta fall ett slags 
metakommentar om genren science fiction, hittar vi i romanen. I 
början av AN beskrivs när Yango första gången träffar Costa. Det är 
vid ett Thatcher-kritiskt möte vid King”s College i London 1989 där 
Costa håller ett tal om ekonomi och teknik. Yango återger minnet 
på följande vis:

Even the most technically savvy in the audience still worked on 
clunky Amstrads with floppy disks and no Internet connection. 
What were they to make of Costa’s passionate appeal to combat 
the establishment with ”digital messaging, financial engineering 
and artificial intelligence”? 
  ”Science-fiction fantasies are an indulgence when people are 
hurting, mate,” shouted one member of the audience.
  ”Capitalism and science fiction share one thing,” he replied 
coolly. ”They trade in future assets using fictitious currency.”38 

En intressant detalj i sammanhanget är att detta svar egentligen är 
Varoufakis eget. Han fick just denna kommentar när han höll ett tal 
i New York under Occupy Wallstreet-rörelsen i början av 2010-talet. 
I romanen har hans egna ord alltså förlagts i Costas mun. Detta får 
man veta om man lyssnar till Varoufakis Taylor-föreläsning i Oxford 
som han höll 2019 då han nyligen hade påbörjat arbetet med roma-
nen.39 I sin Taylor-föreläsning ger Varoufakis också en förklaring till 
varför han valt att skriva en politisk-ekonomisk science fiction, en 
förklaring som ytterligare tematiserar frågan om fiktion, verklighet 
och ekonomi – och relationen mellan form och innehåll. Vad som 
fick honom att inleda detta romanprojekt från början var alltså

the realization that others are already writing and weaponizing uto
pian texts to underpin misanthropy. And they do it at a planetary 
scale. Who are these people? […] They are the economists, whose 
remarkable economic models have long ago become the language, 
the mathematized theology, in which all important decisions 
effecting our lives are couched. They are the financiers who use 
these economic models to erect science fictions that permit them to 
create fictitious values that are functional to the most monstrous 
theft of the commons since the enclosures. They are the politicians, 
the experts on the TV-screens, the marketing gurus who, based on 
these utopian models of the economists, are shaping every aspect of 
the world we live in. Or misshaping it. Now, this is why I decided 
to throw caution to the wind, and to write my own utopian text, 
because progressives need a realistic utopian vision with which to 
fight dystopic realities based on unrealistic utopian models.40

Av detta kan vi alltså sluta oss till att vi, enligt Varoufakis, redan 
lever i ett slags science fiction. Vår verkliga värld är en dystopi på 
grund av den dominerande ekonomiska science fiction som tillåts 
forma vår politiska verklighet. Detta trots att dessa ekonomiska teo-
rier, enligt Kelton och Varoufakis, är ett slags andefattiga sagor som 
har väldigt lite att göra med kapitalism som historisk, ekonomisk, 
politisk, social – och existentiell – realitet. För att förändra denna 
verklighet – istället för att fastna i ett evigt uttolkande av den – 
behövs alltså ett slags mot-sagor. Föreställningsförmågan, inte 
minst såsom utövad i litteraturen men även i annan konst, anses ha 
en stark politisk kraft i sammanhanget. Men hur föreställer man sig, 
mer specifikt, att denna politiska kraft verkar i AN och ANWYV?
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4. Föreställningsförmåga, litteratur och politisk 
verklighet – Iris Murdochs filosofi som intertext

En intressant sida av Iris-karaktären i romanen – som är mycket 
relevant för romanens vision om ett annat nu, och för hur den 
visionen förenar det litterära och politiska – är kopplingen till en 
särskild författare och filosof, nämligen Iris Murdoch. Mot slutet av 
romanen görs denna koppling explicit i form av en direkt referens 
till ett av Murdochs mest kända filosofiska verk, The Sovereignty of 
Good (1970). Det är när Costa inser att Iris inte tänker följa med till 
DAN som han reflekterar på följande sätt om henne:

[Iris] favourite theme: the sovereignty of good – her conviction 
that great art cannot be willed into existence by the calculus of 
an artist’s desires; that, similarly, exquisite music and brilliant 
mathematical proofs emerge for their own sake, not because of 
a musician’s or mathematician’s self-interested scheming.41 

I detta stycke får vi inte bara veta något om karaktären Iris upp-
fattningar om konst och matematik. Vi anar även att Varoufakis an-
ser sig ha inspirerats av Murdochs filosofi i romanen. Det är därför 
hjälpsamt att här föra in en del tankar från Murdochs The Sovereig
nity of Good för att få en fördjupad förståelse av hur Varoufakis 
tänker sig att litteratur och politik kan förenas i idén om en vision 
om ett annat nu – en vision som föranleder politisk förändring.42 

En viktig tanke hos Murdoch är idén att konst och moral har en 
gemensam strävan: ”One of the great merits of the moral psychology 
which I am proposing is that it does not contrast art and morals, but 
shows them to be two aspects of a single struggle.”43 Enligt Murdoch 
syftar såväl moral som konst till att göra verkligheten verkligare för 

oss och få oss att se verkligheten med en klar blick i ett rättvist ljus. 
Att se världen som den verkligen är, är också enligt henne en förut-
sättning för moraliskt handlande:

I can only choose within the world I can see, in the moral sense of 
”see” which implies that clear vision is a result of moral imagination 
and moral effort. There is also of course ”distorted vision”, and the 
word ’reality’ here inevitably appears as a normative word.44

Erhållandet av en sådan blick är alltså inget som kommer av sig 
självt, den kräver ett slags moraliskt arbete med föreställnings
förmågan: ”It is a task to come to see the world as it is.”45 Inte är 
det heller en uppgift man någonsin blir klar med, utan det förblir 
”an endless task.”46 I relation till denna uppgift kan konsten och 
litteraturen vara både stjälpande och hjälpande, beroende på vilken 
blick eller vision den frammanar och inbjuder betraktaren eller 
läsaren att inta. Mot den sanningssökande föreställningsförmågan, 
den som får oss att se verkligheten klarare och sannare, ställer 
Murdoch dess verklighetsförvrängande avart, det som hon kallar 
självcentrerad fantasi:

The chief enemy of excellence in morality (and also in art) is perso-
nal fantasy: the tissue of self-aggrandizing and consoling wishes and 
dreams which prevents one from seeing what is there outside one.47 

För Murdoch är det naturligt för människan att ha denna drag-
ning åt den egouppfyllande fantasin. Detta gäller även konst och 
litteratur: ”Almost all art is a form of fantasy-consolation and few 
artists achieve the vision of the real.”48 Att övervinna denna tendens 
är alltså både en estetisk och moralisk självövervinnelse, och det 
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kräver ett arbete med sig själv i vilket man låter föreställningsför-
mågan vägledas av en sanningssträvan. I det fall man lyckas erhålla 
en sådan blick, inte minst i relation till andra människor, får det 
även konsekvenser för hur man handlar: 

[T]rue vision occasions right conduct. This could be uttered simply 
as an enlightening tautology: but I think it can in fact be supported 
by appeals to experience. The more the separateness and different-
ness of others is realized, and the fact seen that another man has 
needs and wishes as demanding as one’s own, the harder it becomes 
to treat a person as a thing.49 

Ser vi verkligen den andres verklighet, att hen är lika verklig som 
vi själva, är det betydligt svårare att utnyttja den personen som 
ett rent medel för våra egna syften, menar Murdoch. God konst 
kan enligt Murdoch bjuda in läsaren till att fostra sin blick, om 
än ”even great art cannot guarantee the quality of its consumer’s 
consciousness.”50 Det är sist och slutligen upp till läsaren huruvida 
hen förmår låta den egna blicken och föreställningsförmågan skolas 
av det goda konstverket. Men detta är inget som sker mekaniskt 
bara vi exponeras för verk av hög kvalitet.

Det är inte svårt att se hur Varoufakis roman transponerar dessa 
tankar om moral, litteratur och föreställningsförmåga till en idé om 
hur politik, litteratur och föreställningsförmåga hänger ihop. Om 
vi endast kan handla utifrån vad vi är förmögna att se som möj-
ligt, så kan litteraturen visa oss att en annan värld är möjlig, och 
således eftersträvansvärd. Eller som romanens Iris vill att Yango ska 
göra: ”’to open people’s eyes to possibilities they are incapable of 
imagining unaided’.”51 Det förefaller alltså sannolikt att den vision 
Varoufakis är ute efter – i alla fall den som är av en vidare existen

tiell karaktär, och som går utöver visionen om ett annat ekonomiskt-
politiskt system – har tagit intryck av Iris Murdochs filosofi. Denna 
vidare, existentiella vision (inom vilken förslagen om en annan 
politisk-ekonomisk ordning är en del) bygger på en filosofisk idé 
om vikten av att rikta en sann och rättvis blick på verkligheten. Den 
innefattar frågor om hur vi betraktar vår nästa, att vår nästa inte 
enbart ska vara medel för våra egoistiska önskemål eller projektions-
ytor för våra fantasier, utan att vi måste se dem som lika verkliga 
som oss själva. Homo economicus – människan som förväntas handla 
enbart utifrån sina på förhand givna, själviska preferenser, och vars 
förfelade moraliska utblick Costa ville bota med sin lyckomaskin 
(som skulle skapa en fiktiv värld av fullständig lycka) – skulle kunna 
ses som en sådan moraliskt förvrängd bild av människan.

Detta släktskap med Murdochs tankar, denna vidare filosofiskt-
existentiella vision om ett annat nu i romanen, kan även stundtals 
skönjas i de samtal som ANWYV erbjuder, och då inte bara i utsa-
gor av Varoufakis.52 Det förefaller inte långsökt att se Keltons kritik 
av ekonomiska teorier, de hon liknar vid ”sagor” för små barn, som 
besläktat det Murdoch kallar uttryck för ”fantasi”. Man kan också 
se en kompatibilitet mellan Murduchs syn på hur moral och estetik 
samverkar och den syn exempelvis Valeria Golino uttrycker om ide-
ologi och estetik i film. När Golino talar om sin medverkan i filmen 
Storia d’amore (1986), regisserad av Fracesco Maselli, så beskriver 
hon den som ”a very ideological movie, to me in the best sense of 
the word. Because there is not only bad ideology. You know, some-
times, now, we take ideology as a bad word. […] That movie was 
ideological and very lyrical at the same time.”53 Dessa två kategorier 
är inte motsatta utan kan mycket väl samverka så vi ser något sant, 
enligt Golino. Varoufakis knyter an till denna tanke när han prisar 
en annan av de filmer Golino medverkat i, Respiro (2002), regisserad 
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av Emanuele Crialese, och hur den gestaltar kollektivet som både 
förtryckande och helande.54

Den mest intrikata kopplingen mellan diskussionsprogram, 
roman, och Murdochs tankar om konst och moral, är nog den i 
vilken konstnären Anish Kapoor utgör själva navet. I diskussionen 
mellan Kapoor och Varoufakis framgår att Kapoor delar roman
figuren Iris syn att sann konst inte kan vara resultatet av egot, att 
den måste ”emerge for [its] own sake, not because of [the artists] 
self-interested scheming”.55 Iris syn tror jag alltså ska ses i ljuset av 
Murdochs kritik av självisk fantasi. Hos Kapoor uttrycks besläk
tade tankar, han menar att just intentionen kan ställa sig i vägen för 
konstnären, liksom viljan att säga något specifikt. Om ”budskapet” 
med sin konst säger han följande: ”I have nothing to say, in fact I 
have nothing to say, I talk too much but I have nothing to say. And 
it is a different process, one uses a different part of one’s being. It 
isn’t here [pekar på sitt huvud], or it’s only partially here.”56 Istället 
menar Kapoor att han ägnar sig åt ett slags själsligt arbete där han 
gör sig redo att ta emot sina konstnärliga idéer när de kommer utan 
att försöka styra dem med sin vilja. Av Varoufakis och Kapoors sam-
tal framgår dock att även detta slags konst är indirekt formad av den 
politiska verklighet det uppstår i. Därav kan man sluta sig till att 
det också förmodligen har förmågan att indirekt forma betraktaren. 
Kapoors verk figurerar därtill på en absolut central plats i romanen, 
nämligen i beskrivningen av portalen mellan DAN och vår värld 
som öppnas mot slutet: 

At first sight, it was as if an artist had painted on the wall an uneven 
oval-shaped patch of black, about three metres across. Until you 
got closer and tried to touch it. Iris was reminded of a sculpture by 
Anish Kapoor, which used a perfectly black convex form to create 

the illusion of a black surface that one’s hand would pass through if 
you tried to touch it. […] It was a portal to the Other Now.57 

I citatet ovan tycks en närmast paradoxal idé komma till uttryck 
när vi ställer det mot Kapoors konstuppfattning: vägen till reali
serandet av denna vision om ett annat politiskt nu, går bokstav
ligen genom en form av konst som avsäger sig, inte bara politiska 
intentioner utan intentioner som sådana. Bilden av portalen såsom 
liknande ett verk av Kapoor tycks vilja peka på den politiska, 
viljemässiga tankens begränsning i att åstadkomma politisk för-
ändring av det vidare existentiella slag Varoufakis hoppas på. Och 
det verkar finnas en närmast förintande självkritik inbyggd i en 
sådan bild: för om än Kapoors verk må vara av detta intentionslösa 
slag, så är ju knappast Varoufakis roman ett sådant verk. Tvärt om, 
Varoufakis roman har ett tydligt, närmast övertydligt syfte. Ett 
syfte som romanen då, i ljuset av sina egna ideal, samtidigt verkar 
förneka att den har förmågan att uppnå – just på grund av att den 
vill uppnå det. 

5. Politisk förändring genom politisk och ” icke-
politisk” konst och litteratur – att skapa ett nytt 
sam-vett som uppviglar läsaren och åhöraren

Hur ska vi då sammanfatta och förstå dessa visioner som roma-
nen och streamingprogrammet försöker åstadkomma? Visioner 
som syftar till att förändra världen, inte bara tolka den? Visioner 
om ett annat politiskt nu som vill få till stånd politisk förändring 
genom delvis opolitiska medel – genom, bland annat, konst, littera
tur, och samtal. Visioner som innefattar realistiska förslag på nya 
ekonomisk-politiska modeller men även, väsentligen utöver detta, 
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vill bereda rum för en mer existentiell dimension där huvudfrågan 
är hur vi ser på våra liv. I sammanhanget kan det vara relevant att 
föra in ett citat ur epilogen till Talking to My Daughter. Där skriver 
Varoufakis:

Fellow economists, as you can imagine, get very angry with me 
when I tell them that we face a choice: we can keep pretending we 
are scientists, like astrologers do, or we can admit that we are more 
like philosophers, who will never know the meaning of life for sure, 
no matter how wisely and rationally they argue.58

Enligt Varoufakis kommer ekonomer inte bara misslyckas med 
att besvara frågan om livets mening; de är oförmögna att alls ställa 
frågan, göra den meningsfull. Istället vänder sig alltså ekonomen 
Varoufakis i romanen till moralfilosofin (via Iris Murduch) och kon-
sten (via Anish Kapoor) för att kunna öppna upp denna existentiella 
dimension. I ANWYV sker det genom mellanmänsklig diskussion 
om konst, litteratur, musik, film. 

Mitt bästa analytiska verktyg för att försöka beskriva detta slags 
vision – denna politisk-litterära-existentiella ansats som beledsagar 
Another Now i dess två tappningar – är ett begrepp uppfunnet av 
den svenska författaren och aktivisten Sara Lidman. Begreppet 
jag vänder mig till är sam-vett. Detta begrepp började ta form hos 
Lidman mot mitten-slutet av sjuttiotalet, efter Vietnamkrigets slut. 
Efter att i åratal ha betonat samvetets roll, i såväl mer dagspolitiska 
som litterära verk, tycks Lidman ha upplevt att ordet samvete nötts 
sönder och stod i behov av en ny inkarnation.59 Denna inkarnation 
förenar ett slags vetande och kunskap (-vett) med moralisk föreställ-
ningsförmåga (ordets rot i ordet ”samvete”) med en betoning på att 
detta är något gemensamt och delat (sam-). Ordet förekommer inte 

ofta, men jag har i en annan text argumenterat för att det även kan 
sammanfatta ett slags poetik hos Lidman, en litteratursyn som gör 
skönlitteraturen till en plats för ett delat existentiellt tänkande.60 
Litteraturen tar sig då indirekt an frågan om livets mening, men inte 
som en strängt individualistisk angelägenhet, utan uttryckligen som 
en fråga som får liv av att vi lever vårt liv med andra. Den uppstår i 
kraft av att vi delar värld och den är därför samtidigt ofrånkomligen 
politisk. Litteratursynen jag menar att Lidman uttrycker är en där 
litteraturen just förmodas kunna bidra till politisk förändring i 
kraft av att litteraturen låter oss se livet och dess meningsfullheter 
med en ny blick. Konst och litteratur kan enligt Lidman utgöra 
indirekta ”uppviglare” just i kraft av att inte vara direkt politiska 
utan poetiska.61 I  en artikel som heter just ”Uppvigling” skriver 
Lidman följande:

Vilka svar kommer ni inte att få om ni med myndigheters hjälp bör
jar jaga ”uppviglare utanför arbetsplatsen”! Inte mycket som stått i 
politiska texter från senare år. ”Krossa facket” och sånt – dom led
ningarna kan ni koppla av. Men hur ska ni komma åt de härligheter 
som påminner arbetaren om hans mänsklighet – vatten, fisk, moln, 
ett löv. 
  Om arbetsplatserna blir alltmer stinkande, giftiga, bullriga, lem
lästande – så kan det en dag räcka med den tunnaste blåklocka för 
att arbetaren ska vägra. 
  Förbättra arbetsplatserna! Hetsa inte folk från vettet! Ta inte 
sådana mördande vinster!
  Eller ni blir tvungna att ställa Mozart, Höga Visan, spädbarn och 
morgonrodnaden inför rätta i egenskap av uppviglare – ni som lagt 
beslag på produktionsmedlen i landet!62 
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De riktigt potenta uppviglarna är enligt Lidman ”vatten, fisk, 
moln, ett löv […] Mozart, Höga Visan, spädbarn och morgonrodna
den” – allt som påminner den förtryckte om hens mänsklighet och 
vad som gör livet värt att leva. Litteraturen kan påminna oss om 
detta, liksom annan konst. Litteraturen kan påminna oss om vad 
vi vet och värderar tillsammans, om vad som gör vår gemenskap 
värdig, gör oss till människor snarare än kuggar i ett alienerande 
maskineri. Litteraturen kan även ge oss nya idéer om vad detta 
enda liv är och ska vara, ett nytt tänkande om livets mening, ett nytt 
sam-vett. 

Just detta försöker Varoufakis två Another Now göra, som jag ser det; 
de försöker skapa ett nytt sam-vett, ett nytt gemensamt sätt att se på 
och tänka om världen som ska uppvigla oss till politisk förändring. I 
vilken utsträckning streamingprogrammet och romanen lyckas med 
detta kan denna artikel inte drista sig till att gissa om, det får tiden 
utvisa. Men att coronapandemin brutalt har påmint oss om livets är 
skörhet och ändlighet, förefaller ovedersägligt. Vårt gemensamma 
liv har satts i blixtbelysning – vill vi verkligen ha det så här? Eller är 
det dags att på allvar börja tänka sig – och skapa – ett annat nu?63 
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Otryckta källor
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YouTube video. 13 april, 2020. 1:13:49. https://www.youtube.com/
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—	”Richard D Wolff and Yanis Varoufakis: Another Now #11 | 
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—	”Roger Waters and Yanis Varoufakis: Another Now #2 | DiEM25 TV”. 
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—	”Rosemary Bechler, Anthony Barnett and Yanis Varoufakis: Another 
Now #8 | DiEM25 TV”. YouTube video. 1 juni 2020. 1:02:15. https://
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—	”Stephanie Kelton and Yanis Varoufakis: Another Now #3 | DiEM25 
TV”. YouTube video. 27 april 2020. 1:02:21. https://www.youtube.
com/watch?v=7mt1SXqiXKQ.

—	”Valeria Golino and Yanis Varoufakis: Another Now #6 | DiEM25 
TV”. YouTube video. 18 maj 2020. 57:44. https://www.youtube.com/
watch?v=5oMaF27Xeck.

—	”Yanis Varoufakis interviews Omar Barghouti (co-founder of the 
BDS movement for Palestinian rights)”. YouTube video. 24 maj 2021. 
1:00:34. https://www.youtube.com/watch?v=n76IACVBsXM.

—	”Yanis Varoufakis on postcapitalism: Another Now #9 | DiEM25 TV”. 
YouTube video. 8 juni 2020. 1:00:06. https://www.youtube.com/
watch?v=PFH_D6q62xM.

—	”Yanis Varoufakis – Reflections on an Alternative Economic Present – 

Taylor Lecture, Oxford – 2019”. YouTube video. 9 mars 2019. 1:09:50. 
https://www.youtube.com/watch?v=M6qkGrMbKCM.

—	”Yanis Vaoufakis. Thoughts for the Post-2008 World”. Hemsida. 14 april, 
2020. https://www.yanisvaroufakis.eu/2020/04/14/diem-tv-another-now-
ep-1-introduction-to-another-now-special-guest-johann-hari/.

Noter
1  Yanis Varoufakis, ”Johann Hari and Yanis Varoufakis: Another 

Now #1 | DiEM25 TV”. YouTube video, 1:13:49. 13 april 2020. https://
www.youtube.com/watch?v=j0EOhF5v48M.

2  EU-kommissionen är ett organ i EU som bland annat tar fram 
och förvaltar EU:s budget. ECB är förkortning för Europeiska central
banken, vilken är den övergripande centralbanken för de länder som är 
med i den europeiska monetära unionen, EMU, och alltså delar valutan 
Euro. IMF är den internationella förkortningen på för Internationella 
valutafonden (the International Monetary Fund). I folkomröstningen 
gällande huruvida Grekland skulle acceptera fler lån från EMU – med 
tillhörande åtstramningskrav – var Syrizas hållning negativ. 61 % av 
befolkningen röstade också i enlighet med Syriza emot att ta fler lån. 
Premiärminister Tsipiras valde ändå att gå på Trojkans linje och accep-
tera ytterligare lån då Trojkan hotade med att stänga Greklands banker 
om de inte tog emot lånen, med tillhörande åtstramningskrav. Detta 
ledde till att Varoufakis lämnade sin post då han såg kursändringen 
som ett svek mot de vallöften Syriza gett.

3  Se Yanis Varoufakis, The Global Minotaur. America, Europe and the 
Future of the Global Economy (2011: ny utg., London; Zed Books, 2015).

4  ”The fantasy of apolitical money was what rendered the gold 
standard in the interwar period such a primitive system whose inevitable 
demise spawned fascists and Nazi thugs with effects that we all know 
and lament. […] Today the same fantasy of apolitical money can be 
found not just in the constitution of a European central bank that is 
answerable to no parliament. […] [C]ontrolling interest rates and the 
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supply of money is a quitessential political activity which, if removed 
from the purview of a democratically elected parliament, would 
occasion a steady descent into authoritarianism.” Yanis Vaorofakis, 
And the Weak Suffer What They Must? Europe, Austerity and the Threat to 
Global Stability (London: The Bodley Head, 2016), 97.

5  I detta sammanhang drar sig Varoufakis inte för ett starkt språk-
bruk när han liknar den ekonomiska styrningen vid tortyr: ”The troika 
would provide just enough liquidity in order to repay its own members. 
Exactly like waterboarding, the liquidity provided was calculated to be 
just enough to keep the subject going without defaulting formally, but 
never more than that. And so the torture continued with the govern
ment kept completely under the troika’s control.” Varoufakis, And the 
Weak Suffer What They Must?, 161.

6  Här får vi också veta att DiEM25 skapades för att bekämpa den 
frånvaro av demokrati Varoufakis velat vittna om med biografin. Yanis 
Varoufakis, Adults in the Room: My Battle with Europe’s Deep Establishment 
(London: The Bodely Head, 2017), 484.

7  Yanis Varoufakis, Talking to My Daughter about the Economy or, How 
Capitalism Works – and How It Fails, övers. Yanis Varoufakis and Jacob T. 
Moe (New York: Straus and Giroux, 2017), 198.

8  Varoufakis, ”Johann Hari and Yanis Varoufakis: Another Now 
#1 | DiEM25 TV”, 1:45–5:23. En förkortad version av detta tal finns 
i skrift på Varoufakis egen hemsida, se Yanis Vaoufakis. ”Yanis Vaou-
fakis. Thoughts for the Post-2008 World”. 14 april 2020. https://www.
yanisvaroufakis.eu/2020/04/14/diem-tv-another-now-ep-1-introduction-
to-another-now-special-guest-johann-hari/.

9  De inbjudna gästerna är följande. I avsnitt 1: Johan Hari, brittisk 
journalist och författare, se länk i not 1. Avsnitt 2: Roger Waters, basist 
och låtskrivare i bandet Pink Floyd, se Yanis Vaourfakis. ”Roger Waters 
and Yanis Varoufakis: Another Now #2 | DiEM25 TV”. YouTube video, 
59:33. 20 april 2020. https://www.youtube.com/watch?v=k_ZV9-
6EZUE.

Avsnitt 3: amerikanska ekonomiprofessorn Stephanie Kelton vid New 
School for Social Research, som också var rådgivare till presidentkandi

daten Bernie Sanders under 2016 års presidentkampanj, se Yanis  
Varoufakis. ”Stephanie Kelton and Yanis Varoufakis: Another Now  
#3 | DiEM25 TV”. YouTube video, 1:02:21. 27 april 2020. https:// 
www.youtube.com/watch?v=7mt1SXqiXKQ.

Avsnitt 4: Enrico Giovanni, italiensk ekonom, minister, och en 
av Italiens strateger i hanterandet av Corona, se Yanis Varoufakis. 
”Enrico Giovannini and Yanis Varoufakis: Another Now #4 | DiEM25 
TV”. YouTube video, 1:00:44. 4 maj 2020. https://www.youtube.com/
watch?v=T9UMntlA7IM.

 Avsnitt 5: Caroline Lucas, brittisk parlamentariker för The Green 
Party och litteraturforskare, se Yanis Varoufakis. ”’Another Now’ 
with Yanis Varoufakis and special guest Caroline Lucas | DiEM25 
TV”. YouTube video, 1:01:11. 11 maj 2020. https://www.youtube.com/
watch?v=6d6YS_VlYLs.

Avsnitt 6: Valeria Golino, italiensk skådespelare och regissör, se 
Yanis Varoufakis. ”Valeria Golino and Yanis Varoufakis: Another Now 
#6 | DiEM25 TV”. YouTube video, 57:44. 18 maj 2020. https://www.
youtube.com/watch?v=5oMaF27Xeck.

Avsnitt 7: James K. Galbraith, amerikansk ekonomiprofessor, se Yanis 
Varoufakis. ”James K. Galbraith and Yanis Varoufakis: Another Now 
#7 | DiEM25 TV”. YouTube video, 1:02:09. 25 maj 2020. https://www.
youtube.com/watch?v=tMURR7WSZvE.

Avsnitt 8: Anthony Barnett och Rosemary Bechler, båda grundare 
av Open Democracy 2001. Barnett är författare och journalist, Bechler 
litteraturforskare och redaktör, se Yanis Varoufakis. ”Rosemary Bechler, 
Anthony Barnett and Yanis Varoufakis: Another Now #8 | DiEM25 
TV”. YouTube video, 1:02:15. 1 juni 2020. https://www.youtube.com/
watch?v=iqbOOpFYft4.

Avsnitt 10: Anish Kapoor, indisk-brittisk konstnär och skulptör, se 
Yanis Varoufakis. ”Anish Kapoor and Yanis Varoufakis: Another Now 
#10 | DiEM25 TV”. YouTube video, 59:36. 15 juni 2020. https://www.
youtube.com/watch?v=3acvsNX77hI.

Avsnitt 11: Richard D. Wolff, amerikansk marxistisk ekonomipro-
fessor, se Yanis Varoufakis. ”Richard D Wolff and Yanis Varoufakis: 

https://www.yanisvaroufakis.eu/2020/04/14/diem-tv-another-now-ep-1-introduction-to-another-now-special-guest-johann-hari/
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Another Now #11 | DiEM25 TV”. YouTube video, 1:01:31. 22 juni 2020. 
https://www.youtube.com/watch?v=RhFw-s5IUT4.

Avsnitt 13: Omar Barghouti, palestinsk medgrundare av BDS 
(The Boycott, Divestment and Sanctions movement) för palestinska 
rättigheter, och tilldelades Gandhis fredspris 2017, se Yanis Varoufakis. 
”Yanis Varoufakis interviews Omar Barghouti (co-founder of the BDS 
movement for Palestinian rights)”. YouTube video, 1:00:34. 24 maj 2021.
https://www.youtube.com/watch?v=n76IACVBsXM.

Avsnitt 9 och avsnitt 12 höll Varoufakis själv, utan gäster. För avsnitt 
9, se Yanis Varoufakis. ”Yanis Varoufakis on postcapitalism: Another 
Now #9 | DiEM25 TV”. YouTube video, 1:00:06. 8 juni 2020. https://
www.youtube.com/watch?v=PFH_D6q62xM.

För avsnitt 12, se Yanis Varoufakis. ”DiEM TV: Another Now with 
Yanis Varoufakis”. YouTube video, 51:06. 30 november 2020.https://
www.youtube.com/watch?v=vkRZwD-dDuI.

Programmet går fortfarande och fler avsnitt kommer antagligen att 
tillkomma som denna text inte kan ta hänsyn till.

10  Faktum är att element från romanen med samma namn som 
streamingprogrammet redan finns insprängda på slutet av Talking to My 
Daughter från 2017. Där figurerar redan karaktären Costa (vars namn då 
stavas Kostas) och hans lyckomaskin HALPEVAM som vi känner igen i 
romanen som ges ut tre år senare. Se Varoufakis, Talking to My Daughter, 
kapitlet ”Epilogue”.

11  Se Yanis Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative 
Present (London: The Bodley Head, 2020), kap 2. Berättelsen om 
Gyges ring finns i andra boken i Platons Staten och figurerar i Sokrates 
och Galucons dialog om rättvisa. Gyges var en fåraherde som hittade 
en osynlighetsring. Med dess hjälp förförde han drottningen i Lydias 
och mördade kungen och blev själv kung. Glaucon försöker med dess 
exempel visa hur människor hellre går den orättfärdiga vägen än den 
rättrådiga om de bara kan undgå att bli upptäckta och straffade, se exem-
pelvis Platon, Republic, övers. G.M.A. Grube, rev. C.D.C. Reeve, i Plato. 
Complete Works, red. John M. Cooper (Indianapolis: Hackett Publishing 
Company, Inc., 1997), 2.359a–2.3560d. Sokrates svarar med att hävda 

att dygden och rättrådigheten är goda i sig själva, det verkligt goda för 
själen, snarare än världsliga belöningar, se Platon, Republic, 2.612b.

12  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 85.
13  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 187.
14  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 6. 

Efterordet, å sin sida, stänger en tolkningsmöjlighet som annars kunde 
ha varit lockande: nämligen att DAN aldrig utgjorde ett verkligt alter
nativ till vårt nu, utan förblev den fiktiva utopi som Costa ursprungligen 
försökte skapa i varnande syfte. Hade den tolkningsmöjligheten lämnats 
kvar hade romanens tendens och syfte kunnat bli något annat: något om 
att verkliga utopier aldrig kan frammanas av uppfinnare eller författare 
som tror sig kunna ge ritningar till verkligheten och framtiden. Boken 
kunde då ha tematiserat idén att våra fiktioner – även de vi skapar för 
att befria oss själva från villfarelser – sist och slutligen förför oss. Den 
tolkningsmöjligheten stängs dock av det faktum att Yango, efter Iris 
död och efter att maskinen förstörts, träffar den andra Iris – Siris – 
som lämnade DAN för vår värld.

15  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 2.
16  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 72–73.
17  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 75.
18  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 76–77.
19  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 78.
20  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 79.
21  Allt detta beskrivs mycket detaljerat, men att gå in på alla dessa 

intrikata tekniska lösningar skulle bli ett alltför omfattande arbete inom 
ramarna för denna artikel.

22  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 98.
23  Det rör sig då om avsnitten om ”Techno rebels” och om Akwesis 

och the Bladerunners attack mot Amazon. Se Varoufakis, Another Now. 
Dispatches from an Alternative Present, 74–79, 192–196.

24  En liknande men inte identisk situation gäller frågan om etnici-
tet, ras och rasism.

25  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 105.
26  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 158.

https://www.youtube.com/watch?v=RhFw-s5IUT4&list=PLRlLTFMg2ai0CBWQz1KWuQ8U-_6Ys1Xzf&index=11
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265264

27  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 8.
28  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 164.
29  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 

165–166.
30  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 167.
31  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 167.
32  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 170.
33  Det menar för all del även Iris, se Varoufakis, Another Now. 

Dispatches from an Alternative Present, 114.
34  Se Varoufakis. ”Valeria Golino and Yanis Varoufakis: Another 

Now #6 | DiEM25 TV”, ca 11:40–18:00.
35  Varoufakis. ”Rosemary Bechler, Anthony Barnett and Yanis 

Varoufakis: Another Now #8 | DiEM25 TV”, ca 11:00–12:00.
36  Även Carolyn Lucas, parlamentsledamot för The Green party i 

Storbritannien, berättar i avsnitt 5 av ANWYV om hur litteratur och 
litteraturstudier gick hand i hand med hennes politiska uppvaknande 
och engagemang för miljö-, feminist- och arbetarfrågor, se Varoufakis, 
”’Another Now’ with Yanis Varoufakis and special guest Caroline 
Lucas | DiEM25 TV”.

37  Varoufakis, ”Stephanie Kelton and Yanis Varoufakis: Another 
Now #3 | DiEM25 TV”, ca 12:30–13:30.

38  Varoufakis, Another Now. Dispatches from an Alternative Present, 18.
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Fladdermusen är ett vildsint och samtidigt vackert djur. 
Mjukt och mättad med mening 

lever den i fältet mellan natur och kultur. 
Dess flaxande kastknivar rör sig fram och tillbaka 

över den osynliga gränsen.

Naturen visar tänder.

I Kina hostar någon efter att ha ätit en fladdermus 
börserna kraschar på Wall Street 

och naturen ler.

Världen är en annan. 
Världen är förvandlad. 

Vi kommer aldrig glömma det vi står mitt i nu. 
Världen är ny och nu.

Morten Søndergaard, 2020, ur Vi Rus 1

Våren 2020 var det svårare än vanligt att skilja verklighet från fik
tion. Inte så att världen blev mer sagolik, eller fiktionerna mer realis-
tiska. Nej, det handlade om något mer undflyende och skrämmande. 

Fast knappast något helt nytt. Sedan åtminstone 2001 har vi vant 
oss vid att leva i en fiktionaliserad värld, där verkliga katastrofer 
hämtar form och innebörd ur fiktionernas ofta dystopiska värld.2 
Så jämfördes 9/11 också omedelbart med katastroffilmer (ofta med 
The Towering Inferno [Skyskrapan brinner] från 1974) och hela drama
turgin i nyhetsrapporteringen kring terrordådet, liksom dess poli-
tiska efterspel Kriget mot terrorismen, tycktes följa ett gängse Holly
woodmanus. Den oerhörda, exceptionella händelsen inordnades  

–Mats Rosengren 
–En bugg i systemet–

Enki Bilals prospektiva science fiction
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i ett bekant mönster, med tydlig rollfördelning och givna hand-
lingsmönster. Förutsägbarheten och tydligheten hos den följande 
politiska utvecklingen, hur katastrofal och blodig den än var, hade 
därför en lugnande inverkan på de flesta opinioner. I alla fall fram 
till Lehman Brothers 2008, med följande ekonomiskt kaos, och 
i synnerhet till 2011. Då visade plötsligt den Arabiska våren – som 
faktiskt på allvar utropades till en ”facebookrevolution”3– både att 
avsteg från manus var möjliga samt hur mänskligt kostsamma också 
dessa kan bli. Därefter följde de dramaturgiska avvikelserna slag i 
slag; rollfördelningen mellan ”goda” och ”onda” blev alltmer oklar 
och upplöst. I och med kriget i Syrien och ökningen av asylsökande 
till Europa 2015 – alltså vad som kommit att kallas den europeiska 
migrationskrisen och som, om den alls var en kris, knappast var det 
för Europa utan för dem som på grund av mer eller mindre mani
pulativa lagändringar förvägrades tillgång till den asylrätt som 
Europa gärna lyfter fram som en hörnsten i vad Europa står för4 
– samt Brexit-omröstningens demokratiska spektakel i juni 2016, 
bröts slutligen fiktionens relativa förutsägbarhet. Politikens dittills 
kanske förlamande men åtminstone stabila ordning – höger mot 
vänster – suddades ut; tidigare osedda allianser började formeras, 
som De gula västarna i Frankrike från 2018 och under 2020/21 
demonstrationer mot corona-restriktioner där högernationalister, 
hälsoivrare och vänsteraktivister ses i samma led. Den politiska 
agensen förändrades och försköts – men vart? Och till vem? Idag 
vet vi att Facebooks algoritmer möjliggjorde storskalig övervakning 
och kartläggning av demonstranterna på Tahrirtorget i Kairo 20115 
och utan Cambridge Analyticas omfattande online-manipulation 
hade resultatet av Brexit med all sannolikhet blivit ett annat.6 Likväl 
lyckades Donald Trump med snarlika algoritmiska strategier 2016 
ta sig fram till presidentmakten i USA.7 De liberala demokratiernas 

grundvalar – som i den bästa av världar skulle utgöras av med
borgarnas rättvisa, fria, deliberativa och övertänkta val mellan tydli-
ga och ärligt debatterande politiska alternativ – började krackelera 
också som ideologiska, imaginära fundament. Identitet förstådd 
som särintresse blev viktigare än omsorg om det för alla gemen
samma – välfärden, klimatet, vår gemensamma värld.

Och så kom våren 2020, och Sars Covid-19 spreds över världen. 
Plötsligt fick vi se att det ändå var mänskligt möjligt att samlas till 
politiskt globalt handlande för det gemensamma bästa. Över hela 
världen infördes olika grader av lockdowns för att skydda de svagaste 
i samhället och stävja virusets framfart. Något tycktes ha hänt, 
något som kunde vända utvecklingen; kanske också klimatkrisen 
kunde angripas lika effektivt?8

Detta visade sig under 2020 vara en naiv förhoppning. Det 
gemensamma handlandet förbyttes snabbt till inbördes konkurrens 
och misstänksamhet nationer emellan. I Skandinavien, i övriga 
Europa liksom i resten av världen återupprättades gamla, nästan 
bortglömda gränser som plötsligt blev högst påtagliga igen. Xeno-
fobin växte med virusskyddet som täckmantel.9 Också Sveriges från 
början stolt demokratiska strategi – varje medborgare är kapabel 
att ta sitt ansvar: ställ in, håll ut, håll avstånd – förvandlades under 
höstens tilltagande smitta till alltmer auktoritära påbud och en sär-
skild pandemilag föreslogs.10 Den demokratiskt grundade hållning, 
som i alla fall var skönjbar i den svenska regeringens handlande 
under mars och april 2020, framstod under hösten alltmer som ett 
förvirrat positionstagande – masker/inte masker; inreseförbud/
inte inreseförbud; öppna verksamheter/stängda verksamheter och 
så vidare.

Liknande reaktioner och restriktioner återkom under hösten 
2020 över hela världen – ofta i stället för att fokusera på samarbete, 
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på att stötta och ta hjälp också från dem som inte råkar bo inom det 
egna landets gränser. Och ändå – vaccinet som tagits fram genom 
hittills sällan sedda internationella samarbeten, och på rekordkort 
tid, lovar att rädda oss alla. I alla fall någon gång under 2021. Och 
i alla fall om man har turen att leva i något av världens rika länder. 
Vaccinet – som kanske kommer hejda pandemin – har också blivit 
en överraskande möjlighet för den farmaceutiska industrin att göra 
stora pengar på livsnödvändiga behov, igen.

Sammantaget – och nu återkommer jag till det undflyende och 
skrämmande – antyder detta att vi människor och medborgare idag 
saknar parametrar för att orientera oss mot framtiden. Gränserna 
mellan verklighet och fiktion ter sig allt mer upplösta och god-
tyckliga. Tidigare tydliga positioner och kontraster bleknar bort. 
Alla förutsägelser tycks kunna ha fog för sig, de mest totalitärt 
dystopiska liksom de mest egalitärt demokratiska. På gott och ont 
har vi inte längre några invanda motsättningar eller inrotade lojali-
teter att vägleda oss. Framtiden står stum. Coronaviruset har blivit 
sinnebilden för detta tillstånd – det finns överallt; kan drabba alla; 
det kan föras vidare utan att den smittande vet om hen bär smittan; 
den som insjuknar kan plötsligt bli dödssjuk, eller blott få triviala 
förkylningssymptom – ingen vet något säkert, alla är hotade, alla 
kan drabbas, fast inte lika mycket, lika illa, lika fatalt. 

– – – – –
Idag behövs en idé om vad vi står inför, vad vi kan vänta oss. En 

idé om en framtid som inte bara upprepar den västerländska socialt 
imaginära magmans11 djupt inrotade katastrofscenarier, vilka varit 
så framträdande sedan anti-atombombsrörelsen, Rachel Carsons 
Tyst vår (1961) och förstås, sedan 9/11. Alltså andra scenarier som 

inte nödvändigtvis följer dystopiernas sorgligt förutsägbara ound-
viklighet; eller ekonomismens blinda tilltro till marknadens välvilja; 
eller den så kallade realpolitikens destruktiva ideologiska fiktioner. 
Jag menar att Coronapandemin kan ha skapat ett glapp, en bugg 
i systemet, som ger möjlighet att tänka nytt och annorlunda. Men 
då krävs en fördjupad reflektion och förståelse av hur den socialt 
imaginära dimensionen i våra samhällen fungerar, hur den påverkar 
såväl våra tankebanor som våra handlingar. 

I denna essä vill jag försöka ge ett bidrag till en sådan reflektion 
genom att undersöka hur det imaginala (för att låna ett uttryck från 
den politiska filosofen Chiara Bottici),12 det imaginära och det i 
gängse mening språkliga samverkar i skapandet av social mening.13 
Varför jag i detta sammanhang valt att diskutera just seriekonstnä-
ren och den politiske tänkaren Enki Bilals författarskap, och mer 
specifikt hans senaste verk Le Bug kommer, hoppas jag, att tydligt 
framgå. Här vill jag endast kort konstatera att Bilals gestaltning-
ar och bruk av den västerländska betydelsemagman flera gånger 
tidigare visat sig rymma ett slags prospektiv vision, som förklarat 
och förtydligat den samtida verkligheten. Jag menar – som min 
inledande samtidshistorik vill antyda – att det just nu råder en situ-
ation där tidigare dominerande ideologier och föreställningsvärldar 
ruckas och ifrågasätts och där många människor på många olika 
sätt söker efter möjligheter att se, förstå och agera annorlunda. Och 
här tror jag Bilal kan hjälpa oss se såväl möjligheter som risker i de 
sociala universa inom vilka vi agerar. Så för att mer konkret klar-
göra några av de sätt som det socialt imaginära fungerar, kommer 
jag att förankra min argumentation i en läsning av Le Bug och i 
meningsskapande processer hos såväl författare som läsare av serier, 
detta i grunden imaginala och imaginära medium.
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Enki Bilals Le Bug
Möjligheten till möjligheter av andra socialt imaginära universa 

undersöks i Enki Bilals verk. Han har under lång tid (Bilal, som 
föddes 1951 i Belgrad i forna Jugoslavien, debuterade som serie-
författare redan i mitten av 1970-talet) reflekterat över politik, 
mänsklighet, medvetande och teknik i en rad publikationer och i 
vitt skilda genrer och medier – allt från renodlad SF-surrealism till 
närmast socialrealistiska betraktelser förmedlade via utställningar, 
serier och filmer.14 En genomgående tematik i Bilals mångfacette-
rade verk är iscensättningen av en simultant imaginär och imaginal 
politisk reflektion, där de diskursiva och de visuella aspekterna öm-
sesidigt stöttar, bestämmer, komplicerar och fördjupar varandra. 
Bilals verk genomsyras av en genomarbetad och komplex socialt 
imaginär visuell retorik.

Detta gäller också hans senaste, ännu ofullbordade verk Le Bug, 
som hittills utkommit i två band med ett tredje (av totalt fem eller 
sex planerade) på väg hösten 2021.15 Berättelsen kretsar kring ett 
världsomspännande fenomen, mångtydigt och mångskiktat. Dels 
handlar den om en bugg som den 13 december 2041 raderar samtliga 
hårddiskar, servrar, elektroniska minnen: Program, appar, koder, 
allt är borta; det enda som fungerar är e-post och gammal analog 
teknik.16 Denna bugg har också att göra med den insektsliknade 
varelse som via halsens sida trängt in i kosmonautens och den åter-
vändande marsresenären K. Obbs kropp och installerat sig alldeles 
intill ryggraden. Den ger, oförklarligt, Obb tillgång till världens alla 
försvunna data. Han minns allt – inte minst de koder som krävs för 
att återstarta de digitalt beroende maskiner som tvärstannat, liksom 
de implantat i människors kroppar som slutat fungera. Parasiten 
ger dessutom Obb förmågan att telepatiskt kommunicera med vissa 

personer, samtidigt som man får anta att denna kommunikation 
avlyssnas – buggas – oklart dock av vem. Slutligen är le bug också 
en infektion, ett virus, som smittat Obb och som han i sin tur för 
vidare. Infektionen visar sig som växande blå fläckar på huden, 
men tycks inte, i alla fall inte i de två första banden, förutom feber, 
ge några ytterligare symptom.

Föga förvånande vill alla världens maktgrupperingar, från stater, 
multinationella företag, politiska och religiösa samfund till brotts-
syndikat och enskilda desperata implantatförsedda individer få tag 
på, få hjälp av eller få kontroll över Obb. Han har på en gång blivit 
möjlighet till makt, till återställande av världsordningen och en revo-
lutionär potential att göra om precis allt. Obb är alltså en jagad man. 

Det är dock inte detaljerna i själva historien i Le bug som kommer 
vara mitt primära fokus i denna essä. Det som intresserar mig är hur 
Bilal arbetar fram sin samtidskarakteristik och samhällskritik via 
detta tänkta scenario. 

– – – – –
Bilal har genom åren etablerat och utarbetat ett säreget socialt 

imaginärt universum, som fungerar som en skratt- och skräck
spegel för (i första hand) den västerländska, europeiska samtiden. 
I detta har han bland annat iscensatt subjektets upplösning,17 
krigets ill-logik (i första hand de krig som följde på Jugoslaviens 
upplösning),18 de alltmer oklara gränserna mellan människa-djur-
maskin samt mätbarhetens besatthet och skalor – från Celsius och 
Richter till fullkomligt fiktiva skalor för att mäta i princip allt.19 I 
Bilals universum hotar minne, makt och autonomi – på såväl social 
som individnivå – att ständigt förflyktigas, förvrängas, förvandlas 
och förvittra. Du kan aldrig vara säker på att du verkligen är du och 
inte din egen avatar: säker på att de beslut du fattar, den kärlek du 
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lever verkligen är dina; varje känsla, varje visshet är osäkrad. Det är 
ett universum av genomsläppliga gränser, av parasiter som tar över 
sina värdorganismer.20 Den färgton som håller samman denna värld, 
dess fundament, är det grå – ”le couleur indicible” [den osägbara 
färgen].21 Här placerar han också Le Bug, denna gång med en däm-
pad mauve med dragning åt det lilagrå som grundton. Vid sidan av 
olika schatteringar av det grå återkommer det blå, i specifika gråblå 
toner, som ett väsentligt visuellt element genom hela Bilas verk.22 Så 
också i Le Bug. 

Under senare år har Bilal utvecklat sitt arbete med serieformen, 
och då i första hand komplicerat samspelet mellan bild, text och 
rutor. I sina tidiga verk följer han en ganska konventionell form,23 
där varje ruta får sin innebörd och roll primärt av den plats den 
intar i serien av rutor på sidan, det vill säga av dess relationer till 
övriga rutor på samma sida och/eller uppslag, samt av hur den 
enskilda rutan för den övergripande berättelsen framåt. Seriema-
nusförfattaren och -teoretikern Benoît Peeters kallar detta slags 
ömsesidiga beroende mellan berättelse och gestaltning (tableau) 
för ett retoriskt bruk. Peeters skiljer detta från konventionellt bruk, där 
berättelsen helt dominerar bilden/tablån (alltså att bilden endast 
illustrerar berättelsen), samtidigt som de båda är relativt oberoende 
av varandra; dekorativt bruk där bilden/tablån dominerar, samtidigt 
som berättelse och bild är förhållandevis autonoma samt produktivt 
bruk, där bilden/tablån, – samtidigt som berättelse och tablå beror 
av varandra – dominerar.24 

Bilals utveckling efter mitten av 1980-talet kan dock knappast 
tryckas in i Peeters lite kantiga fyrfältsstrukturalism. På ett konstnär-
ligt plan rör han sig bort från själva tecknandet, ”le code de la ligne 
clair” [den rena linjens kod] och det påföljande färgläggandet,25 till 
förmån för måleriet. Han övergår successivt till att måla rutorna 

Illustration 1. Le Bug, Livre 2, s. 69. Obb fångad av progressiva Neo-
Marxister. Utdrag ur verket Le Bug av Enki Bilal © Casterman. Med 
författarens och Editions Castermans välvilliga tillstånd.
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direkt, för att därefter beskära/omfokusera dem digitalt och ordna 
dem i sekvenser. Detta innebär bland annat att han arbetar fram 
sina historier diskursivt och visuellt i en och samma process. För 
Bilal är det alltså inte frågan om diskursiv eller visuell dominans 
eller autonomi, utan om ett visuellt begreppsligt imaginärt arbete 
som genererar hans verk. Därför är det också rimligt att tala om 
detta arbete som på en och samma gång imaginalt och imaginärt. 
Med Chiara Botticis ord är det imaginala 

… something that is made of images. In the current context, 
developing the concept means [to move] beyond the philosophy 
of the subject (imagination as an individual faculty), but also 
beyond an equally problematic metaphysics of the context (the 
imaginary as a given social context). The starting point is neither 
a subject separated from the world nor a world independent from 
the subject, but simply images. […]; without images, there cannot 
be a world for us, although this does mean that we must decide a 
priori what is the source of such a process of imagining, whether 
individual or social.26

Som jag förstår Bottici menar hon att det imaginala och det 
imaginära tillsammans föregår och utarbetar de socialt imaginära 
betydelser som både skapar oss som subjekt och gör det möjligt 
för oss att erfara och tänka skillnader, som till exempel den mel-
lan text och kontext. Men vad som är mest fundamentalt för den 
imaginära processen, individen eller det sociala, lämnar hon öppet; 
en fråga som snarare rör preferenser än fakta. Bilals visuella arbete 
innefattar såväl det imaginala som det socialt imaginära, och är 
lika betydelsegenererande och begreppsskapande som någonsin 
de diskursiva eller narrativa aspekterna i hans verk.27 Att i Peeters 

efterföljd försöka skilja mellan gestaltning och narration i hans verk 
blir därför i bästa fall missvisande.

Meningsskapande processer i serieläsning 
Av samma skäl blir också de tidiga serieteoretikernas fokus på 

att finna specifika koder för just serier otillräckligt för att diskutera 
Bilals verk.28 I stället bör vi försöka förstå och beskriva hur visuella 
verk (som Bilals, men också många andra samtida serieskapares) 
interagerar med och aktiverar såväl socialt imaginära föreställningar 
som kognitiva förmågor hos sina läsare. Här får vi god hjälp av 
Karin Kukkonen, som i sin Contemporary Comics Storytelling (2013) 
främst intresserar sig för det hon kallar ”processes of meaning-
making”.29 Detta innebär, mer precist att:

[A]t stake is not a vocabulary or a grammar of comics storytelling 
but rather a pragmatic account of how comics awaken their readers’ 
imagination, how they elicit meaning-making processes, and how 
they thereby tell their story …. I consider the clues, gaps and 
inferences that shape the encounter between readers minds and 
textual features.30

För ett kognitivt pragmatiskt tolkningsarbete av detta slag hand
lar det alltså om att använda sig av de ledtrådar som den visuella 
texten erbjuder snarare än om att finna eller förstå den eller de 
koder som texten också använder sig av.31 Det handlar för Kukko
nen om att fokusera på meningsskapande såväl i som genom läs
akten: ”On my cognitive account, comics dynamically play into our 
cognitive predilections and put them to particular narrative and 
literary use.”32
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Även om serier självklart också använder sig av såväl konventio-
nella tecken som av koder av olika slag så kan man med Kukkonen 
konstatera att många visuella, verbala och interaktionella (dvs hur 
personerna i serien relaterar till varandra genom gester, minspel 
etc.) ledtrådar inte alls beror av koder, utan i stället av specifika 
meningsskapande konfigurationer i den visuella texten: ”… much 
meaning-making relies on making the relevant inferences for the 
particular contexts we encounter codes in.”33

Jag ser Kukkonens inriktning mot kognitiva meningsskapande 
processer i läsakten som ett komplement till mina egna försök att 
undersöka vad som krävs för att, som jag en gång formulerade det, 
”att se det som finns där att se” (det vill säga hur vår perception 
betingas av de språk, tankevanor, begrepp och begreppssystem 
som alltid redan formar vår erfarenhet).34 Vi är båda intresserade av 
hur mening blir till – i mitt fall med fokus på hur de begrepp, ste-
reotyper och föreställningar vi alltid redan bär med oss möjliggör 
eller försvårar meningsfull perception och erfarenhet; i Kukkonens 
fall hur dessa begrepp, stereotyper och föreställningar kan använ-
das i visuella texter för att aktivera meningsskapande i specifika 
lässituationer. 

– – – – –
För att en läsare alls skall kunna förstå och tolka det som Kuk-

konen kallar ledtrådar (clues), liksom för att kunna omvandla 
dessa till meningsfull förståelse av berättelser menar jag att vissa, 
minimala, villkor måste vara uppfyllda. Förutom det självklara att 
”kunna” det (diskursiva) språk som används i verket, måste läsaren 
dels ha något slags begrepp om representation,35 dels ha en åtmins-
tone basal kännedom om relevanta visuella, verbala och interaktio-

nella stereotyper som används i verket. Alltså att i gängse mening 
kunna både läsa och avkoda, samt tolka och förstå. Men sådana 
kompetenser är varken självklara eller givna – de förvärvas genom 
socialisering liksom genom erfarenhet. Detta är givetvis Kukkonen 
klar över när hon refererar till den nordamerikanske filmteoretikern 
David Bordwell som skiljer mellan tre slags visuella effekter:

[F]irst, visual effects which are dependent upon cross cultural, 
even universal factors”; second ”visual effects which depend on 
culturally localized skills but which can be learned easily”; and 
third, ”visual effects which depend on culturally specific skills 
requiring more learning.36

Kukkonen konstaterar att även om man i serier finner exempel 
på den tredje typen av visuella effekter, till exempel symboler för 
superhjältar – tänk Batman – som måste läras in specifikt, så menar 
hon att ”the majority of (visual) comics signs fall under the first 
two, easily accessible categories.”37 Detta är själva kärnan i Kukko-
nens övertygande argument mot att se läsning av serier endast som 
avkodning. Mening är, som hon skriver, inte fixerad utan genereras 
och transformeras i och genom läsarens engagemang med och i 
den visuella texten.38 Genom närläsningar av serierna Steve Canyon, 
Fables och Tom Strong visar hon dessutom i detalj hur fruktbar hen-
nes inferentiella läsning med sin abduktiva logik är – i synnerhet 
när hon diskuterar hur kontexter och schemata aktiveras genom 
specifika ledtrådar i verken,39 samt hur dessa kan utvecklas genom 
begrepp som intertextuality, story world och fictional minds. 
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Det socialt imaginäras roll
Jag finner Kukkonens sätt att närma sig visuella verk mycket 

givande. Samtidigt saknar jag – eller, bättre, skulle jag velat att 
Kukkonen gav mer än marginell plats åt – en dimension som tycks 
mig avgörande, i synnerhet i relation till Bilals verk: Det socialt 
imaginära. Själva förmågan att identifiera och förstå de ledtrådar 
Kukkonen talar om vilar ytterst på kännedom om den eller de mag-
mor av socialt imaginära betydelser som den visuella såväl som den 
diskursiva texten arbetar med. Kunskap om de socialt imaginära 
universa som används i den visuella texten är alltså en förutsättning 
för att man som läsare alls skall kunna först uppfatta och sedan för-
stå de ledtrådar Kukkonen talar om. En sådan kännedom förvärvas 
genom såväl socialisering som erfarenhet – det förra ofta omedvetet 
och fundamentalt, det senare ofta medvetet och avsiktligt. Den 
mest väsentliga aspekten hos det socialt imaginära är att det, lik-
som doxa,40 presenterar en värld för oss; en värld som framstår som 
given och självklar; ofrånkomlig och stabil – åtminstone fram till 
det ögonblick då vi, ensamma eller i grupp, blir varse att andra in-
divider, samhällen, grupper eller kulturer tar helt eller delvis andra 
betydelser för givna och verkliga. Då ställs vi inför vår autonomi, 
det vill säga vi inser att vi lika gärna – hade vi fötts i ett annat sam-
manhang, en annan tid, en annan social klass – kunde uppfattat 
verkligheten och världen på andra, snarlika eller mycket olika sätt. I 
och med denna insikt relativiseras allt – med allt vad det innebär av 
ansvar, tvetydighet och möjligheter. Och vi inser samtidigt att vi kan 
välja att hålla fast vid det vi föddes in i – fast då måste vi i de allra 
flesta fall samtidigt lyckas glömma att detta fasthållande vid en viss 
verklighet faktiskt är ett val. Om allt detta skrev den fransk-grekiske 
politiske tänkaren Cornelius Castoriadis ofta och gärna. Till exem-
pel i La Montée de l’insignifiance från 1996:

Det kan inte finnas ett samhälle som inte är något för sig självt;  
som inte framställer sig som varande någonting – vilket är en konse-
kvens, en del och en dimension av att samhället måste sätta sig som 
”någonting” […]. ”För sig självt” är samhället aldrig en samling 
förgängliga och utbytbara individer som lever på ett visst territori-
um, talar ett visst språk och ”utåt” praktiserar vissa seder. Tvärtom, 
individerna ”tillhör” detta samhälle eftersom de deltar i dess socialt 
imaginära betydelser, deltar i dess ”normer”, ”värden”, ”myter”, 
”representationer”, ”projekt”, ”traditioner” etcetera, och eftersom 
de delar (oavsett om de är medvetna om det eller ej) viljan att vara 
detta samhälle och att ständigt få samhället att bli till. Allt detta 
hör givetvis till samhällets instituering i allmänhet – liksom till det 
samhälle om vilket det, var gång, är fråga. Individerna är de enda 
”verkliga” eller ”konkreta” bärarna av samhället, just sådana som 
de utformats, fabricerats av institutionerna – det vill säga av andra 
individer, som själva bär samma institutioner och betydelser.41

Det socialt imaginära är alltså på en och samma gång den magma 
av betydelser som en författare som Bilal har att arbeta med och 
den fond mot vilken en läsare förmår identifiera ledtrådar i såväl 
hans visuella som diskursiva text. Utan denna fond blir menings
skapandet bristfälligt, eller kanske till och med omöjligt – och nu 
talar jag inte endast om meningsskapande i relation till serieläsning. 
Jag talar om förutsättningarna och villkoren för mänsklig menings-
full erfarenhet i stort; för hur vi genom det socialt imaginära erfar 
och agerar i vår värld. Låt mig försöka konkretisera detta en smula 
och förklara hur jag menar genom att granska några sidor ur Le Bug. 
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Att läsa Bilal
Jag inleder med en förhållandevis enkel sida. Här har Obb just 

gett Juna Perth koden som styr den medicinska utrustningen om-
bord på den internationella rymdstationen.

Sidan består endast av tre rutor som läsaren, efter att först tagit in 
hela sidan,42 läser uppifrån och ned (ruta 1 överst, ruta 3 nederst), 
liksom från vänster till höger. Kommunikationen mellan personerna 
sker via tal representerat i pratbubblor, rättframma frågor och svar:

 – Hur känner ni till koden?
 – Ingen aning.

Ruta 1 ger en överblick över de tre personerna – vi ser Obb i för-
grunden; Rhoopangarhi lite längre bort, och i fonden Perth. I ruta 
2 följer vi Obbs blick när han läser Rhoopangarhis namnskylt och 
plötsligt vet när denne är född och vad hans föräldrar heter. I ruta 3 
ser vi rummet från motsatt håll – Perth är nu i förgrunden och Obb i 
fonden. Obb ger ytterligare prov på sina förvånande detaljkunskaper. 

Rhoopangarhi och Perth är klädda i skyddsdräkter, med röda kors 
som identifierar dem som läkare; Obb har sitt rymdfararunderställ. 
Vi ser i ruta 1 och 2 att Obb har en blå fläck vid vänster tinning. Vi 
vet sedan tidigare att Obb har en parasit i sin kropp och vi förstår 
att han eventuellt bär på ett virus – därav läkarnas skyddsdräkter.

Därmed tycks sidans innehåll uttömt – och så är det kanske. Det 
jag vill peka på här är hur avhängigt också detta basala menings-
skapande är av kännedom om hur visuell representation fungerar – 
och detta är en kännedom vars grunder ges via det (i varje situation 
specifika och situerade) socialt imaginära.43 Förutsättningen för den 
enkla läsning jag just presenterat finns i en outtalad men verksam 

Illustration 2 Le Bug, s. 24, band 1. Utdrag ur verket Le Bug av Enki 
Bilal © Casterman. Med författarens och Editions Castermans 
välvilliga tillstånd.
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förmåga att (från det mest fundamentala till det mer individerfaren-
hetsberoende och genrebetingade): 1) se bilder som representatio-
ner/framställningar; 2) se att personerna på bilderna är de samma 
(alltså totalt tre stycken, inte sex, åtta eller nio); 3) se att de tre bil-
derna representerar samma fiktiva rum och samma fiktiva personer 
(förstå perspektivskiftet); 4) att från Rhoopangarhis hållning och 
blick i Ruta 1 och 3 förstå att han är oroad och intensivt intresserad; 
5) att förstå att användningen av fetstil i Rhoopangarhis pratbubb-
lor förstärker och bekräftar det visuella intryck han gör. 

Detta är ett exempel på hur en läsare arbetar med det som Kuk-
konen kallar visuella, verbala och interaktionella ledtrådar i en 
specifik visuell text, men också på hur detta arbete självt betingas 
av läsarens kännedom om en specifik magma av socialt imaginära 
betydelser. Punkt 1, 2 och 3 relaterar till att läsaren förstår hur visu-
ella representationer fungerar, något som hen förmodligen lärt sig 
som mycket ung, gissningsvis innan hen lärt sig läsa verbalt språk, 
kanske av en nära släkting eller lärare som läst och förklarat bil-
derböcker (det socialt imaginära överförs primärt från individ till 
individ; ”Individerna är de enda ”verkliga” eller ”konkreta” bärarna 
av samhället”, som vi såg i citatet från Castoriadis ovan).

Punkt 4 handlar om en genom erfarenhet förvärvad specifik 
social kompetens att ”läsa” kroppsspråk och minspel inom en viss 
kulturkrets, samt förmågan att tillämpa denna också på representa-
tioner av människor för att skapa en i den givna fiktiva kontexten 
rimlig mening. Punkt 5 handlar om att känna till vissa koder, dels 
att fetstil generellt innebär emfas; dels specifikt att det i detta 
sammanhang innebär att Rhoopangarhi talar med eftertryck och, 
på basis av 4, oro. Alltså – medan 1 förmodligen är en mer eller 
mindre universell mänsklig förmåga, är 2 och 3 tydligt förankrade 
i en specifik västerländsk såväl imaginal som imaginär representa-

tionstradition. Följaktligen måste den som tolkar nån gång ha lärt 
sig ”läsa” representationer på just detta specifika sätt, för att kunna 
uppfatta de ledtrådar jag nyss pekade ut. 4 och 5 har på samma 
sätt att göra med förståelse av representationer av inlärda specifika 
kulturella uttryck, som måste kunna identifieras som sådana för att 
fungera som meningsgivande för läsaren. 

– – – – –
Låt oss gå vidare till nästa exempel, där det socialt imaginäras 

betydelse blir mer framträdande. (Se följande uppslag.)
Här presenteras konsekvenserna av le Bug Numérique Géneralisé 

– BNG (Bilal har en förkärlek för akronymer, vilka återkommer 
genom hela hans verk), alltså den digitala minnes- och informa-
tionsförlust som drabbat hela världen. Detta är den tredje sidan av 
tre – de två tidigare behandlar London och New York och hur BNG 
på olika sätt drabbat hissar, tunnelbanor, flygplan, banker, flykting-
strömmar vapenförråd och gett upphov till självmord, främst bland 
tonåringar, och kidnappningar, främst av minnesexperter och 
matematiker. På denna sida behandlas Paris och konsekvenserna 
av BNG för organiserad brottslighet, sjukvård, fängelser, samt el
systemet (spontana eldsvådor). 

Sidan består av tre rutor; ruta 1 och 3 ungefär jämnstora, ruta 2 
betydligt mindre. Därtill kommer ett antal textrutor och en prat-
bubbla. I ruta 1 ser vi Ile de la Cité från öster och från luften; ruta 2 
ger en bild av en del av Santé-fängelset, också från luften; i ruta 3 ser 
vi Paris hustak från norr, med kyrkan St. Eustache i fonden.

Ruta 1 utgår från och bearbetar ett fotografi medan ruta 2 och 3 
är ”realistiska” återgivningar av miljöer i dagens Paris – med til�-
lägget att St. Eustache-kyrkan försetts med ett idag icke-befintligt 
fyrkantigt och bevuxet torn.



289

Texten i de infällda textrutorna är av nyhetsflash-karaktär – de är 
alltså varken förklarande eller beskrivande utan konstaterar olika 
fakta, vilkas bakgrund och sammanhang läsaren implicit förutsätts 
känna till. Förutom i ruta 2 ger de ingen indikation om vad som 
syns på bilderna – även detta förutsätts läsaren vara bekant med. 
Vidare har texterna ett typiskt ”tryckt” utseende – de är skrivna 
med maskinskrift (till skillnad från de ”textade” talbubblorna) med 
rubriker i fetstil. 

Texterna fungerar som typiska ledtrådar i Kukkonens mening; 
i och med att läsaren förutsätts vara bekant med de sammanhang 
och den bakgrund som textens information förutsätter, aktiveras lä-
sarens eget meningsskapande för att fylla i informationsluckor och 
skapa de sammanhang som krävs för att ge rimlig narrativ mening 
åt texterna. 

Bilden i ruta 1 fungerar på ett snarlikt sätt. I den (mycket) välkän-
da bilden av Notre Dame (med den nyligen, 15 april 2019, nedbrun�-
na och snart rekonstruerade spiran intakt) och Ile de la Cité har 
Bilal placerat en moské i direkt anslutning till, eller kanske till och 
med delvis på, den plats där det idag finns ett minnesmuseum över 
Förintelsens offer, Mémorial des Martyrs de la Déportation. Detta 
kommenteras inte i texterna (men bilden återkommer en gång till 
i ett snarlikt perspektiv, band 2 s. 28, också okommenterat) och får 
heller ingen betydelse i den följande historien. Moskén finns där, 
lika självklart som Notre Dame. Den läsare som uppmärksammar 
detta ställs alltså visuellt inför samma slags ledtråd som ges i texter-
na och måste själv skapa det sammanhang som kan förklara moskén 
och dess placering.44 

Bilal arbetar ofta på detta sätt, både visuellt och diskursivt, när 
han presenterar i förhållande till idag radikala förändringar som 
givna verkligheter. Han pekar på så sätt ut de ”möjligheter till Illustration 3 Le Bug, s. 28, band 1. Utdrag ur verket Le Bug av Enki Bilal 

© Casterman. Med författarens och Editions Castermans välvilliga  
tillstånd.
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möjligheter” som jag efterfrågade i inledningen.45 Förutsättningen 
för att detta alls skall fungera är, som jag hoppas redan har framgått, 
att läsaren är eller gör sig åtminstone något bekant med det socialt 
imaginära universum som Bilal utgår från och transformerar. Vad 
gäller bilden av Notre Dame så kan den nog antas ingå i en interna-
tionellt spridd föreställningsvärld, medan Santé-fängelset (Ruta 2) 
knappast är välbekant ens för Parisare – vilket kanske förklarar att 
här ger textrutan information om vad vi ser, att det rör sig om ett 
fängelse. Ruta 3 presenterar de (får man väl anta) internationellt 
välkända Paris-taken, med en åtminstone för parisare välkänd kyrka 
i fonden, samt rökutveckling som antyder bränder i staden – vilket 
understryks av textrutan som talar om ”spontana eldsvådor” i BNGs 
spår. (Pratbubblan i samma ruta pekar framåt i handlingen.)

Detta sätt att arbeta möjliggör för Bilal att skapa öppna verk, som 
ställer krav såväl på läsarens uppmärksamhet som hermeneutiska 
förmåga för att alls bli meningsfulla. Det finns inte en tydlig inne-
börd hos dessa bilder och texter; de blir istället utgångspunkter för 
mer eller mindre välgrundade och informerade abduktiva menings-
produktioner.

– – – – –
Jag hämtar ett tredje och sista exempel från band 2 av Le Bug. 

Denna gång vill jag visa en aspekt av hur Bilal arbetar med historien 
som imaginärt material. 

Sidan består av fyra rutor – ruta 1 överst till vänster, ruta 2 överst 
till höger, ruta 3 direkt under ruta 2 och ruta 4 längst ned på sidan. 
Här möter vi ett annat slags ”maskintext” i textrutorna – fetstil, 
större grad och eventuellt också en annan font (jämfört med news-
flashtexterna) för att återge Obbs egna tankar. I pratbubblorna 
återges dialogen mellan Obb och Nataly-Ann Tverdokhleb. 

Illustration 4, Le Bug, s. 21, band 2. Utdrag ur verket Le Bug av Enki  
Bilal © Casterman. Med författarens och Editions Castermans 
välvilliga tillstånd.



293292

Till skillnad från övriga delar i Le Bug har avsnitten där den 
gruppering som kallas Neo-Marxister förekommer ett tydligt, näs-
tan dominerande inslag av ljust grågrönt. 

Den febrige Obb har tillsammans med Perth lyckats kapa en flyg-
maskin och landat för att tanka på ”un de ces monolithes planéto
phalanstéro-utopiques” [svåröversatt – en tolkning kan vara: ”en 
av dessa monoliter (som hör till) de utopiska, planetomspännande 
falanstärerna.]”46 som kom att bli populära under 2030-talet. Obb 
och Perth har just väckts av Nataly-Ann Tverdokhleb (vars namn 
vi får veta betyder ”hårt bröd”), ledaren i den grupp progressiva 
Neo-Marxister som lever i, på och av monoliten. Den första text
rutan återger den information om Tverdokhleb som ”le bug” förser 
Obb med. Vi får veta att Neo-Marxisterna år 2037 återupplivat 
en idé från det sena 1920-talets Moskva som de kallar ”Det Eviga 
Huset” efter titeln på en bok skriven av historikern Yuri Slezkine 
som ”publicerades åtminstone 20 år tidigare.” 

Denna information är inte nödvändig för att kunna följa berät-
telsen i Le Bug, men för den som känner till Slezkines bok (som 
alltså verkligen skrevs av den ryskfödde amerikanske historikern 
Yuri Slezkine och publicerades på Princeton University Press 2017, 
fast med en något annorlunda titel: The House of Government. A Saga 
of the Russian Revolution) och historien om den bolsjevikiska elitens 
boningshus i Moskva, blir Neo-Marxisternas roll i Le Bug på en och 
samma gång mer begriplig, mer sinister och mer tragisk: Selzkines 
huvudtes är att bolsjevikerna bäst förstås som en religiös apoka-
lyptisk sekt, och att historien om det hus ,”Statsstyrelsens hus”, 
som uppfördes för de styrande bolsjevikerna i Moskva 1928-30, 
återspeglar såväl bolsjevismens förhoppningar, dess utopism och 
dess förfall. I en lång recension av boken skriver Joshua Jaffa i The 
New Yorker den 9 oktober 2017 bland annat detta: 

In Slezkine’s telling, the Bolsheviks were essentially a millenarian 
cult, a small tribe radically opposed to a corrupt world. With 
Lenin’s urging, they sought to bring about the promised revolution, 
or revelation, which would give rise to a more noble and just era. 
Of course, that didn’t happen. Slezkine’s book is a tale of ”failed 
prophecy,” and the building itself – my home for the past several 
years – is ”a place where revolutionaries came home and the 
revolution went to die.”47

Så när Obb, i textruta 2, just under ruta 1 och 3, konstaterar att 
Tverdokhleb och hennes organisation tror att ”en uppdaterad och 
korrigerad Marx kan utgöra framtiden för Människan” samt att den 
bugg som drabbat världen ”är en välsignelse för den rörelse vars 
namn – ni skulle aldrig kunna gissa det; inte på tusen år – är ’Tver
dokhleb’” antyder han en dyster framtid för rörelsen. Men innan 
Obb och Perth ger sig av hjälper han dem få igång monolitens 
maskineri. ”För man måste ju ge dem som försöker ändra världen 
en chans, eller hur?”48 

Nästa gång Neo-Marxisterna dyker upp i berättelsen har de elitis-
tiska utrensningarna redan börjat.49

Bilal aktiverar historien liksom läsarens förväntade kunskaper 
om historien på åtminstone tre sätt här, tre ledtrådar i Kukkonens 
mening: genom explicita referenser till marxismen som politiskt sys-
tem; genom den specifika referensen till Selzkines bok samt, visuellt, 
genom symbolen som Neo-Marxisterna bär på sina jackor och huvor 
och som är snarlik hammaren och skäran (se illustration 1; graffitin 
på väggen bakom Obb). På samma sätt som moskén bredvid Notre 
Dame varken kommenteras eller särskilt poängteras, tematiseras inte 
heller dessa referenser till 1900-talets politiska historia ytterligare 
– och de behövs heller inte, som sagt, för att kunna följa narrationen 
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i Le Bug. Däremot skulle den läsare som inte fångar dessa ledtrådar 
också missa huvudpoängen med Bilals prospektiva science fiction – 
att erbjuda en konstnärlig framtidsinriktad analys av samtiden.

Vad är realism? Prospektiv science fiction.
Bilal får ofta frågan hur det kommer sig att han verkar kunna 

förutse händelser i den nära framtiden. Ser man tillbaka på hans 
verk finns det onekligen anledning att ställa denna fråga – i Partie de 
Chasse från 1983 gestaltas ett Sovjetunionen i sönderfall; i Le Sommeil 
du Monster från 1998 berättas om en fanatisk religiös sekt, Obscurantis 
Order, som genomför ett stort attentat mot en skyskrapa i New York; 
i Le Bug, från 2017, talas om ett (data)virus som lamslår hela världen. 

Men Bilal värjer sig mot att kallas profetisk: – ”Jag förutsäger 
inget, jag är ingen profet! Jag talar om dagens värld; vi befinner oss 
i Le Bug idag”, säger han i ett samtal på Bouffes du Nord i Paris den 
6 oktober 2019.50 Och i de redan citerade samtalen i France Cultur, 
augusti 2020, förtydligar han sig: 

Det handlar om en journalistisk, konstnärlig analys av samtiden 
– med den frihet att skapa som en sådan för med sig – som leder 
till dessa ”förutsägelser”. I Le sommeil du Monstre från 1995 inspi-
rerades Obscurantis Order (OO) av talibanismen – men eftersom 
OO hämtar element från alla de tre monoteistiska religionerna 
pekar den alltså inte ut varken kristendom, judendom eller islam. 
Skyskrapor är för övrigt uppenbara symboler för västvärlden.51

Det är alltså samtiden som står i centrum för den Science Fiction 
prospectif, den undersökande prospektiva science fiction, som Bilal 
arbetar med. Detta är, frestas jag att tillägga, kanske inte unikt 

utan snarare typiskt för i stort sett all science fiction sedan genren 
uppfanns. Det verkligt intressanta i Bilals verk är snarare hur den 
konstnärliga frihet han talar om – hans ovilja att i gängse mening 
vara realistisk, hans insisterande på att i alla sina verk ha med inslag 
av fantastik och surrealism – lyckas skapa dessa så verklighetsnära 
berättelser som i efterhand framstår som allt annat än fria fantasier 
eller rena påhitt. Jag menar att detta har att göra med hur Bilal 
arbetar med och uppmärksammar transformationer, betoningar 
och skiften inom de socialt imaginära betydelserna i vår tid. Hit hör 
flera av de teman som hans verk kretsar kring – minne, identitet, 
människa-djur-teknik, artificiell kontra ”naturlig” intelligens. I 
Le Bug fokuserar han samtidens beroende av it-teknologi och den 
mänskliga organismens bräcklighet, renodlar vissa aspekter och 
funderar över vad konsekvenserna skulle kunna bli. Dessa litterära 
och konstnärliga funderingar är bevisligen ofta mer realistiska, 
trovärdiga och ger oss ett bättre grepp om vår samtid än de flesta 
snävt vetenskapligt eller politiskt närsynta analyser.

– – – – –
Så hur kan Bilal mer konkret hjälpa oss förstå vår pandemiska 

situation idag, hjälpa oss att utnyttja det eventuella socialt imaginära 
glapp som pandemin gett upphov till? I Le Bug skönjer vi en värld 
där välbekanta konflikter transformerats till överraskande allianser, 
som när kalifen i Istanbul håller råd med den kurdiske och ryske 
presidenten. Vi anar att andra världsordningar är möjliga – kanske 
inte just dem som många bland oss hade hoppats på, men likväl var-
ken otänkbara eller egentligen orealistiska. Kanske har vi dem redan 
här, i de gula västarna, i antivaxarna, hälsoivrarna och ny-högern 
som idag tycks göra gemensam sak på Europas gator. De förenas av 
en idé om (yttrande)frihet liksom av en misstro mot etablissemanget 



297296

och dess vilja att skydda befolkningen genom restriktioner, vaccina-
tioner och lockdowns – kanske är detta vägen som leder bort från ny-
liberalismen? Men det är svårt att tro att den, post pandemin, skulle 
leda till en klimatklok världsordning med fokus på ekologisk rättvisa 
och mänskliga rättigheter. Snarare då att de socialt imaginära före-
ställningarna frihet och jämlikhet, som så länge varit vänsterns och de 
socialliberala tankesmedjornas centrala tankegods, nu håller på att 
anta andra och nya former och konstellationer. Samma revolutionära 
entusiasm som under 1968-vänsterns glansdagar finns uppenbarligen 
där, liksom dogmatismen och det snävsynta grupptänkandet. 

Men att göra motstånd mot denna utveckling genom att åter-
vända till de gamla, förment egentliga innebörderna hos frihet 
och jämlikhet är nog varken möjligt eller ens önskvärt. Genom 
skildringen av falanstärernas återkomst låter Bilal oss förstå att det 
knappast kommer något gott ur trosviss återanvändning av gamla 
dogmer – inte ens om dogmerna syftar till att förändra världen i 
en bättre riktning. I den trilogi, Coup de Sang (2009-2014), som 
direkt föregår Le Bug låter Bilal jorden själv bli den avgörande 
politiska och klimatologiska aktören. Människans manipulativa 
politiska agens åsidosätts av jordklotet självt, med såväl katastrofala 
som paradisiska följder.52 I Le Bug är människan och hennes allt 
genomsyrande teknologier – från internet ungefär som vi känner 
det idag till alla de digitala implantat som förlänger och förhöjer 
det mänskliga livet – återigen huvudaktören. Och kanske är det 
allra mest människan och hennes teknologiers sårbarhet som står i 
fokus. Bilal visar att buggen i systemet är ofrånkomlig, oavsett om 
den kommer från en marsresenär, en fladdermus eller genereras ini-
från själva det system som framställs som oförstörbart och helt och 
hållet pålitligt – det må gälla elektroniska betalsystem, kontrollen 
över övervakningsteknologierna eller kärnkraften. 

Varken Le Bug eller något annat av Bilals verk pekar ut en enkel 
eller entydig väg mot en bättre framtid och kan knappast läsas som 
profetior. Just därför öppnar de en möjlighet till politisk reflektion 
och gestaltning där framtiden, hur skrämmande den än må te sig, 
i alla fall inte står stum. Även om alla förutsägelser idag tycks ha 
fog för sig, dystopier såväl som egalitärt demokratiska visioner, så 
låter Bilal oss tydligt se den förrädiskt trygga hopplösheten hos det 
fiktivt förutsägbara i högst reella konflikter. Istället ger hans verk 
oss en möjlighet – nu under pandemins andra år – att förstå att 
vi befinner oss i ett möjligt glapp, i en situation där vi eventuellt 
kan omskapa vår värld och oss själva, utan skyddsnät men också 
utan skygglappar. Bilals prospektiva tänkande visar i alla fall att 
framtiden inte följer manus, eller är föreskriven av fiktionaliserade 
repetitioner av tidigare utopier. Tvärtom är den avhängig ett realis
tiskt socialt imaginärt skapande som inte entydigt visar vart vi bör 
bege oss, men definitivt hur vi kan begripa vår tid, dess plågor och 
möjligheter till möjligheter. Kanske krävdes det en verklig viral 
pandemi för att åstadkomma just detta.
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10  Lagen trädde i kraft den 10/1 2021. I ett tidigare pressmeddelande 
från regeringen sägs lagen vara ”en ramlag, där riksdagen, om den 
antar lagen, tillfälligt ger regeringen befogenhet att i förordning besluta 
om fler bindande smittskyddsåtgärder än vad som för närvarande 
är möjligt.” https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2021/01/
tillfallig-pandemilag-ger-fler-befogenheter-for-atgarder-om-smittskydd/, 
hämtad 05.01.2021.

11  För en genomgång av begreppet magma och tanken om en 
magma av socialt imaginära betydelser, som båda har sina rötter i 
Cornelius Castoriadis tänkande, se min ”Magma” i Suzy Adams (red), 
Cornelius Castoriadis: Key Concepts (Bloomsbury Publishing, 2014). Flera 
av bidragen i denna bok utvecklar andra i sammanhanget relevanta 
begrepp och idéer i Castoriadis tänkande.

12  Se hennes Imaginal Politics – Images Beyond Imagination and the 
Imaginary. (New York: Columbia University Press, 2019). Jag återkom
mer strax nedan till innebörden hos denna term och den distinktion 
hon gör mellan imaginal och imaginary.

13  Jag återkommer till och diskuterar alla dessa termer på olika sätt 
genom hela essän.

14  På franska Wikipedia finns en utmärkt sida om Enki Bilal, med 
såväl utförlig biografi som publikationsförteckning: https://fr.wikipedia.
org/wiki/Enki_Bilal, hämtad 22.04.2021.

15  Enki Bilal, Le Bug, Livre 1 (2017) och Livre 2 (2019). (Paris: 
Casterman). Band tre planeras komma ut våren 2022. Bok 1 utkom i 
svensk översättning av Per A. J. Andersson med titeln Bug den 20/5 
2020 på Cobolt förlag. Bok 2 kom på svenska på samma förlag den 29 
mars 2021. (I denna text har jag dock inte använt mig av den svenska 
utgåvan).

16  Här kan man förstås fundera över om ens e-post skulle fungera … 
Bilal har kommenterat detta i olika intervjuer och sagt att han inte 
är och inte försöker vara realist i alla detaljer. Huvudpoängen är att 
världens samlade minne försvunnit.

17  Tydligt bland annat i La Trilogie Nikopol (1980–1992; i ett band 
2005) (Paris: Editions Casterman, 1998–1992).

3  Om man söker på ’facebook revolution’ i Uppsalas universitets-
biblioteks katalog får man drygt 43 000 träffar, varav de mest relevanta 
(enligt bibliotekssidans algoritm) alla på ett eller annat sätt tar upp just 
händelserna i Egypten 2011 – men formuleringen återkommer också i 
andra sammanhang, t. ex. för att tala om protesterna i samband med det 
iranska presidentvalet 2009. För en snabb översikt över hur uttrycket 
använts, se t. ex. https://en.wikipedia.org/wiki/Facebook_Revolution, 
hämtad 22.04.2021.

4  Se t. ex.”Who’s your dance partner?” av Thomas Meany, London 
Review of Books, Vol 41 No. 21 • 7, November 2019. Meany påpekar, 
med direkt bäring på min argumentation här, att ”the demonisation of 
smugglers by the Western press – more interested in the evils of indivi-
dual characters than any consideration of political economy – has been 
decisive in the treatment of the ’European refugee crisis’, which can 
only be alleviated one bad actor at a time.” Se också min artikel ”Europa 
är knappast ett hem för alla”, DN kultur Debatt, 30 januari 2019.

5  Och inte bara i Kairo – exemplen på Facebooks potential att spela 
diktaturer och diktaturliknande regimer i händerna är många, t. ex. i 
samband med de redan nämnda (not 3) oroligheterna kring president-
valet i Iran 2009.

6  För en belysande genomgång av Cambridge Analyticas verksam-
het under tiden före och efter brexit-omröstningen, se dokumentären 
The Great Hack av Karim Amer och Jehane Noujaim, tillgänglig på 
Netflix, besökt 10.01.2021.

7  Se till exempel ”Leaked: Cambridge Analytica’s blueprint for  
Trump victory” i The Guardian, https://www.theguardian.com/uk-news/ 
2018/mar/23/leaked-cambridge-analyticas-blueprint-for-trump-victory, 
hämtad 10.09.2021.

8  Här framstår Fridays for Future och Greta Thunbergs aktivism ännu 
2021 som något hoppfullt.

9  Se till exempel Yasmeen Serhan and Timothy McLaughlin, ”The 
Other Problematic Outbreak” i The Atlantic https://www.theatlantic.
com/international/archive/2020/03/coronavirus-covid19-xenophobia-
racism/607816/, hämtad 10.09.2021.
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18  Tetralogin Monsters (Paris: Editions Casterman, 1998–2007).
19  Till exempel Froid Équateur (1992) den sista volymen i Nikopol-

trilogin, och trilogin Coup de Sang, (Paris: Editions Casteman 2009–2011, 
i en volym 2020).

20  Alla dessa teman är framträdande redan i Bilals första egna 
album, La Foire aux Immortels (del 1 i Nikopoltriologin) där huvudper
sonen Nikopol i sin kropp och sitt medvetande tvingas härbärgera den 
egyptiske guden Horus. Tematiken utvecklas senare till en surrealistisk 
skräckvision i tetralogin Monstres där Bilal försöker gestalta konsekvens
erna av nationalism, religiös fanatism och makthunger med utgångs-
punkt i Balkankonflikten åren 1991–1994.

21  France Culture: A Voix Nue, 5 épisodes, först sända mellan den 
24 och den 28 augusti 2020. Episod 4. https://www.franceculture.fr/
emissions/series/enki-bilal-essentielle-memoire, hämtad 05.01.2021.

22  Det blå har haft en central roll i Bilals verk ända sedan hans 
första egna arbeten. Här ligger det kanske nära till hands att börja 
fundera över färgsymbolik – alltså över vilka socialt imaginära bety
delser färger som ’det grå’ och ’det blå’ kan tänkas ha för Bilal liksom 
för oss läsare. En sådan undersökning är definitivt relevant, men av 
skäl som strax kommer framgå inte central för mig i denna text. För en 
i sammanhanget väsentlig presentation av betydelsen hos ’det blå’ i en 
europeisk / EU-kontext, se Louise Schou Therkildsen, Rhetorical Forma-
tions of European identity – Close Readings of Constitutive Rhetoric Within the 
EU 1973–2014 (Uppsala: Uppsala universitet, 2019) 90 ff.

23  Se t. ex. de tre album som Bilal gjorde tillsammans med Pierre 
Christin – La Croisière des Oubliés (1975), Le Vaisseau de Pierre (1976) samt 
Partie de Chasse (1983), som samtidigt ger en tydlig bild av hur Bilal 
formade sin egna särpräglade stil under dessa år.

24  Benoït Peeters, Lire la Bande Dessinée (Casterman 1998/Flamma-
rion 2003) 49 ff. Ett typiskt och välkänt exempel på ett retoriskt bruk 
finner vi i Hergés Tintin.

25  France Culture: A Voix Nue. Op. Cit. Episod 4. ”le code de la ligne 
clair” (10:50). Bilal berättar i detta avsnitt bland annat om sin konst
närliga praktik.

26  Chiara Bottici ”Imagination, Imaginary, Imaginal: Towards a 
New Social Ontology?” i Social Epistemology, 33:5, 433–441, 437.

27  De komplexa relationerna mellan det imaginala, det imaginära 
och det socialt imaginära, liksom frågan om vad Bottici egentligen 
menar med uttrycket ”the imaginary as a given social context” kräver 
en betydligt mer omfattande utredning än vad det finns plats för här. 
Jag återkommer till detta i ett annat sammanhang och hänvisar så länge 
till min diskussion av begreppet socialt imaginärt i relation till Corne-
lius Castoriadis tänkande i ”Medborgare, jag repeterar, medborgare. 
Demokrati i det 21:a århundradet?” i Anders Burman and Shamal Kaveh 
(red), Demokratin och det politiska. Essäer om samtidens politiska tillstånd. 
(Södertörn University press, 2020).

28  Den kanske mest namnkunnige bland dessa tidiga teoretiker 
är Umberto Eco som diskuterar serier på flera ställen, bland annat i 
A Theory of Semiotics från 1979; en mer samtida är den redan citerade 
Peeters, som dock i utgåvan 2003 riktar en skarp självkritik mot sin 
tidigare text (första versionen 1985) för att denna alltför lättvindigt 
gett efter för den ”strukturalistiska frestelsen”. Op. Cit. 43 f.

29  Karin Kukkonen, Contemporary Comics Storytelling. (Lincoln 
och London: University of Nebraska Press, 2013) 7.

30  Op. Cit. 7 och 88. När Kukkonen talar om ”textual features” 
avser hon såväl text som bild i gängse mening.

31  Kukkonen preciserar: ”[Umberto] Eco looks for codes, that is, 
conventionalized signs that we can read because we know, from our 
cultural context, what they mean. I look for clues, that is, elements on 
the page that prompt readers to draw particular inferences which, in 
turn, can be based on cultural knowledge or psychological capacities” 
(Op. Cit. 13) Här blir det tydligt att även konventionella tecken kan 
fungera som ledtrådar – motsättningen mellan ’kod’ och ’pragmatik’ 
är alltså varken given, absolut eller tvingande, utan inordnas i stället 
i den överordnade meningsskapande processen. Jag har här valt att 
använda uttrycket ’visuell text’ för att innefatta serieverkens oupplösliga 
integrering av diskursivitet och visualitet.

32  Kukkonen, Op. Cit. 13.
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33  Kukkonen, Op. Cit. 17.
34  Se Mats Rosengren, Cave Art,Perception and Knowledge. London: 

Palgrave Mac Millan, 2012), i synnerhet sidorna 44ff och sidorna 63–80. 
Se också not 30.

35  I Cave Art, Perception and Knowledge, Op. Cit. särskilt sidorna 63–
80, diskuterar jag från ett kognitivt perspektiv vad som krävs för att en 
varelse skall kunna sägas percipiera och erfara till skillnad från att blott 
och bart reagera på yttre stimuli. Denna skillnad hänger samman med 
skillnaden mellan förmågan att förstå symboler och förmågan att reagera 
på tecken. Grovt uttryckt kan man säga att de system av tecken som 
vi möter i djurvärlden – från myrornas och binas avancerade kemiska 
kommunikationssystem till primaternas språkliknande sätt att meddela 
sig med varandra – alla är knutna till den konkreta, påtagliga fysiska 
världen. Tecknen kan bara varna för eller peka ut sådant som de facto 
existerar för myrorna, bina eller aporna i deras respektive omvärldar 
(Umwelten). Symboler däremot gör det möjligt för människan (samt 
gissningsvis också för vissa andra slags djur) att förstå, föreställa sig 
och representera också det som inte längre finns, liksom sådant som 
ännu inte finns (och kanske aldrig kommer att finnas) i hennes värld. 
För att ha ett begrepp om representation är det alltså nödvändigt att 
ha förmågan att förstå symboler, inte blott att reagera på tecken.

36  Kukkonen, Op. Cit. 20–21. Citaten från Bordwell är hämtade 
från ”Convention, Construction and Cinematic Vision” i David 
Bordwell och Noël Carrol (red.), Post-Theory: Reconstructing Film Studies 
(Madison: University of Wisconsin Press,: 1996) 93–96. Citerat efter 
Kukkonen. Bordwell tycks ha haft skillnaden mellan ikoner (bilder 
som förstås av i stort sett alla, överallt – typexemplet är en cirkel = sol), 
index (dvs ikoner satta i specifika sammanhang – typexempel en 
tecknad sol på en väderkarta = fint väder, uppehåll) och symboler 
(typexemplet här är ord, vilka kräver språkinlärning, samt färdigheter 
i grammatik och semantik för att förstås) som modell när han gjorde 
denna åtskillnad.

37  Kukkonen, Op. Cit. 21.
38  Kukkonen, Op. Cit. 23.

39  Kukkonen, Op. Cit. För inferens, se s. 20 ff; abduktion s. 24 f; 
schemata s. 27 ff.

40  Mina tankar kring det socialt imaginära har utvecklats som 
direkt förlängning och precisering av de idéer jag först presenterade i 
Doxologi – en essä om kunskap (Retorikförlaget, 2002).

41  Cornelius Castoriadis, La Montée de l’Insignifiance. (Paris: Seuil, 
1996) 20–21. (Alla översättningar är mina egna, om inget annat anges.) 
Citatet fortsätter med en diskussion om hur viktiga individerna är som 
bärare av samhällets självrepresentation, liksom med en diskussion om 
hur viktiga dessa betydelser är för individen själv: ”Individens ansträng
ning att vara X eller att upprätthålla sig som X är, ipso facto, en ansträng-
ning att få hennes samhälles institution att bli till och leva.”

42  Kukkonen, Op. Cit. s 29.
43  För att vara helt klar på denna punkt – jag menar alltså att de tre 

visuella effekter som David Bordwell talar om, från de interkulturellt 
universella till de mer specifika, alla har sin grund i det socialt imaginära, 
och ytterst också i den specifika Umwelt som vi människor delar i kraft av 
att vi är just Homo Sapiens. Om begreppet Umwelt och dess relation till 
vad en varelse förmår erfara, se Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic 
Forms, Volume 4. (New York: Yale University Press, 1996) 42 ff.

44  Bilal kommenterar detta och säger att läsaren måste själv avgöra 
om detta är ett tecken på en framtida fredlig samexistens mellan reli
gioner, eller något annat. (Op. Cit., France Culture: A Voix Nue, 2020).

45  Detta är ett återkommande grepp i hans prospektiva science 
fiction. Ett annat intressant exempel på detta arbetssätt är en i övrigt 
okommenterad referens till Kalifatet i Istanbul, där det hålls ett toppmöte 
”turco-russo-kurde” mellan den kurdiske presidenten, den ryske presi-
denten och kalifen i Istanbul. (Bok 1, s 35) Man kan eventuellt hävda att 
detta är ett typiskt drag inom prospektiv science fiction som genre – mer 
om detta nedan, i avsnittet ’Vad är realism? Prospektiv science fiction’.

46  Bok 2, s 7. Falanstär – enl. Fouriers samhällssystem: jättebyggnad 
(l. grupp av byggnader) avsedd för en falang (se d. o. I 3); äv. om ett 
dylikt samhälle självt. SAOB, tryckår 1921. (https://svenska.se/tre/? 
sok=falanst%C3%A4r&pz=2#U_F1_113905, hämtad 22.04.2021.
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47  https://www.newyorker.com/magazine/2017/10/16/russias-
house-of-shadows, hämtad 22.04.2021.

48  Bok 2, s 24.
49  Bok 2 s.67 ff.
50  https://www.lemonde.fr/festival/video/2019/10/28/rencontre-

avec-enki-bilal-au-monde-festival_6017159_4415198.html, hämtad 
22.04.2021. (Jag bör kanske påpeka att dessa uttalanden är redigerade 
av mig; jag översätter alltså inte ordagrant här eller nedan.)

51  France Culture, Op. Cit. episod 4.
52  Det tredje bandet, La Couleur de l’Air avslutas, efter den av jorden 

själv orkestrerade Coup de Sang (blodstörtning; raserianfall) med en 
för Bilal så atypiskt paradisisk epilog, tecknad i ljusa färger och med 
lyckliga vänliga människor, att det är svårt att inte läsa den som en 
ironisk from förhoppning från författarens sida. Epilogen inleds med en 
kort programmatisk förklaring där syftet med jordens raserianfall sägs 
vara ”att möjliggöra en omstöpning av nya lagar för vårt gemensamma 
liv, bortom de rådande ekonomiska, finansiella och geopolitiska dispo-
sitioner som jorden förklarat inoperativa, obsoleta och suicidala. Denna 
NEW DEAL berör alla former av liv som ännu finns till i det ögonblick 
då PROCESSEN börjar.” (Bilal, Op. Cit., 283.) 
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–Författarpresentationer– janne lindqvist universitetslektor, docent i retorik och 
filosofie doktor i litteraturvetenskap. Forskar om retorikens teori 
och historia, särskilt dess uppkomst som egen disciplin i antikens 
Grekland samt om svensk 1600- och 1700-talsdikt och om modern 
offentlig kommunikation i skilda medier.

linus ljungström filosofie licentiat i litteraturvetenskap, 
doktorand i litteraturvetenskap. Forskar om bygdeskildringar som 
ordkonst hos författarna Stina Aronson, Tage Aurell, Stig Dager-
man och Sara Lidman med fokus på hur de utforskar gränserna 
mellan modernism och realism, dialekt och standardspråk, individ 
och kollektiv, form och innehåll.

ingeborg löfgren universitetslektor, filosofie doktor i litte-
raturvetenskap. Forskar om relationen mellan filosofi och litteratur, 
tolkningsteori, litteraturteori och modernism. Hon arbetar för 
tillfället med ett projekt om Sara Lidmans författarskap med fokus 
på Lidmans begrepp ”sam-vett” och ”Det Hela”.

patrik mehrens universitetslektor i litteraturvetenskap.
Forskar om modern lyrik, spelfilmens retorik och om rituella inslag 
i samtida retorisk kommunikation.

mats rosengren professor i retorik. Forskar om retorikens 
teori, historia, epistemologi och vetenskapsteori, samt om fransk 
filosofi, paleolitisk mural konst och konstnärlig forskning, nu senast 
med fokus på propaganda, demokratiteori och skapandet av social 
mening.



louise schou therkildsen filosofie licentiat i retorik, 
doktorand i retorik. Forskar om kollektiv identitetsbildning inom 
Europeiska unionen (EU), med utgångspunkt i konstitutiv retorik 
för att undersöka vad en europeisk identitet kan tänkas vara, samt 
fördjupa kunskaperna om hur konstitutiv retorik fungerar. 

jon viklund universitetslektor i retorik och docent i littera-
turvetenskap. Forskar om politisk retorik och retorikens historia, 
romantikens litteratur, editionsfilologi, genetisk kritik samt förfat
tarna Gunnar Ekelöf, August Strindberg och C.J.L. Almqvist, nu 
senast med inritning på retorikbegreppets förvandlingar från 1800 
fram tills idag.
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