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Selma Lagerlöf fick tusentals brev från allmän
heten fram till sin död 1940. Brevsamlingen är 
unik för tiden på grund av sin storlek, men också 
för att människor från alla samhällsskikt skrev. 
Vad ville de författaren? Vilka var deras drömmar? 
Vilken bild av mottagaren rymmer breven? Vad 
säger de om läsning? Och hur svarade Lagerlöf?

I Lagerlöfs läsare berättar litteraturvetarna Jenny 
Bergenmar och Maria Karlsson en läsarnas histo
ria, men också en skrivandets. Breven utforskas 
som retoriska konstruktioner och som både 
historiska och självbiografiska dokument. 

Vid sidan av läsningens var, hur och varför och 
vad litteraturen användes till, diskuteras brev om 
ekonomiskt stöd och om hjälp med eget skrivande, 
brev som ger uttryck för idéer om nationen och 
om folket samt brev från skolvärlden som berör 
pedagogiska frågor. 

Breven visar hur allmänhetens vardagliga 
skrivande kunde se ut, hur brevskrivarna fram
ställde sig själva och vad en författarcelebritet 
som Selma Lagerlöf kunde betyda för vanliga 
människor i samtiden. 

När ni talar på detta sätt till 
menniskorna och väcker upp det 
bästa i deras inre – hur skall ni 
sedan kunna tro att de ej känna sig 
absolut bundna vid Er och älska 
Er med hela sin själ och fantasie?! 
Jag känner det åtminstone så – och 
tycker det vore rakt onaturligt att 
ej få tacka Er med mitt innersta 
väsen. Kanske att jag någon gång i 
lifvet kan få se Er in i ögonen och 
muntligen få tacka Er?!
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Inledning

det här är en bok om brev. De är riktade till en person, författaren Selma 
Lagerlöf, och de kommer från tusentals avsändare under knappt 50 års tid, 
åren 1891–1940. Detta faktum ger dem en egendomlig status som historiska 
dokument, där modernitetens stora teman lämnar sina tydliga spår, men också 
som personliga bekännelser, koncentrerade på det egna livet och på det speci-
fika ärendet till mottagaren. Breven är intima, individuella och allmängiltiga 
på en gång. Tillsammans berättar de både den stora berättelsen om ett Sverige 
före andra världskriget, om välfärdsstaten, och många mindre, om individerna 
i detta samhälle. Adressaten Selma Lagerlöf tilldelas olika roller av brevskri-
varna; hon blir en projektionsyta för människors tankar, drömmar, behov och 
åsikter. Tonen i breven spänner från sakligt affärsmässig, över tacksam, till 
känslosam och förtvivlad. 

Brev har i historisk tid tillskrivits många funktioner – som bärare av en 
kvinnlig kultur, som en litterär semi-offentlig arena, som ett litterärt grepp i 
romaner och som en viktig didaktisk och retorisk genre.1 Brevet är paradoxalt 
nog samtidigt en förmedlare av autenticitet och en retoriskt hårt styrd gen-
re. När den digitala kulturens förlust av det handskrivna brevet regelmässigt 
sörjs idag glömmer vi ofta hur efemärt det handskrivna brevet var. Vanligen 
är det bara den individ som har förtjänat en plats i historien som har fått sina 
brev bevarade och arkiverade. Arkivens historia är och förblir alltid en om 
förlust.2 Frågan om vad som räknas som ett arkiv – vilka texter som är värda 
att bevaras, vilka minnen som är värda att återberättas – är ständigt aktuell. 

Dessa frågor är högst relevanta när det gäller allmänhetens brev till kända 
författare. Brev är ett konventionellt arkivmaterial, men det är främst brev från 
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historiskt bemärkta personer som används i forskningen. Typfallet är brev 
från kända personer eller brevväxlingar mellan kända historiska personer. 
Detta beror i många fall på att det kan vara svårt att lokalisera och samla brev 
till och från okända adressater, men också på att breven ofta går förlorade 
med tiden. En utgåva och en kommentar till en brevväxling mellan två kända 
författare, såsom Per Rydéns Verner och Oscar. En kärlekshistoria (2006) om 
brevväxlingen mellan Verner von Heidenstam och Oscar Levertin, avspeglar 
både vilka brev som blir bevarade och vilka minnen som anses vara historiskt 
viktiga.3 Det handlar oftare om män än om kvinnor, mer frekvent om eliten än 
arbetarklassen och positionen på parnassen har också sin betydelse. En brev-
växling som Levertins och Heidenstams ger rikligt med information om hur 
dåtidens litterära fält navigerades. Alternativt står de biografiska aspekterna 
i centrum, som i brevutgåvorna God dag, mitt barn! Berättelsen om August 
Strindberg, Harriet Bosse och deras dotter Anne-Marie (2002) eller Mammas 
Selma. Selma Lagerlöfs brev till modern (1998).4 

Brev från okända personer utan släktskap, yrkesrelation eller vänskap till 
en författare uppmärksammas alltså sällan. Det är också svårt att veta hur 
många brev av detta slag som skrevs, eftersom de flesta författare inte spara-
de dem. Men det gjorde Selma Lagerlöf. Även om breven från allmänheten 
till Lagerlöf inte beaktats av forskningen har de sin givna plats i arkivet, där 
författarkollegan Oscar Levertins brev ligger sida vid sida med ett från arbe-
tarhustrun Märta Levén.5 

I denna bok undersöks dessa brev från allmänheten: de som tydligt for-
mulerar en läsning av Lagerlöfs verk och de som på olika sätt förhåller sig till 
hennes olika författarroller såväl som de som berättar brevskrivarens egen livs-
historia. Syftet är att undersöka vilken roll litteraturen och författaren kunde 
spela i människors liv under denna tid, från Lagerlöfs debut 1891 till hennes 
död 1940. Bokens övergripande frågeställningar är: vad berättar breven om 
hur litteraturen användes – om läsningens när, var, hur och varför – och vad 
säger materialet om den bild brevskrivarna hade av Selma Lagerlöf? Dessa två 
övergripande frågeställningar går genom bokens alla kapitel. 

Ett centralt begrepp här är ”läspraktiker”. Med detta begrepp vill vi un-
derstryka att läsning i denna studie inte ska uppfattas som något teoretiskt 
eller abstrakt, utan som handlingar utförda av individer i historisk tid. Be-
greppet används i bred bemärkelse: de läsare som i breven inte ger uttryck 
för en artikulerad läsning av ett namngivet verk kan ändå sägas vara en del av 
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en läspraktik.6 Medan frågorna om läspraktiker och läsarnas föreställningar 
om Lagerlöf är genomgående för hela boken har de enskilda kapitlen olika 
fokus och berör olika underfrågor. I kapitel 1 placeras studien i ett läs- och 
brevhistoriskt forskningssammanhang och olika brevanledningar och sätt att 
formulera sig retoriskt diskuteras. I kapitel 2 undersöker vi frågan om hur den 
offentliga bilden av Selma Lagerlöf samspelar med läsarnas uppfattningar av 
henne och hennes verk. Kapitel 3 behandlar breven om ekonomisk hjälp. Hur 
använde brevskrivarna sin sårbarhet i argumentationen för att få hjälp? Vilken 
roll spelade läsningen av hennes litterära verk – som i högsta grad skildrade 
utsatta människor och miljöer – och vilken betydelse hade uppfattningen om 
hennes person? Kapitel 4 undersöker hur breven skildrar vardaglig läsning, 
vilka tolkningsramar brevskrivarna använder i sina läsningar och vilka käns-
lor de beskriver i relation till litteraturen. Kapitel 5 ställer frågan om hur folk 
och nation används som tolkningsramar till Lagerlöfs texter. Kapitel 6 äg-
nas åt breven om skola och utbildning. Hur beskriver lärare att de använder 
Lagerlöfs verk i undervisning och vad säger breven om olika pedagogiska 
förnyelse projekt? Slutligen tar sig kapitel 7 an frågan om vad Selma Lagerlöf 
svarade sina läsare.

Denna brevsamling är ett oerhört rikt material som kan belysas ur en mängd 
perspektiv och det skulle gå att ta fasta på många andra teman och fråge ställ-
ningar än dem som boken diskuterar – språkhistoriska,  mentalitets histo riska, 
etnologiska. Ambitionen i samtliga kapitel har varit att betrakta mate rialet 
ur läshistoriskt perspektiv, men också att placera det i relevanta his toriska 
sammanhang. 

Brevsamlingen
Vid sidan av de offentliga avtrycken av Selma Lagerlöfs popularitet är det just 
i breven från allmänheten som det går att få en tydlig bild av hennes särskil-
da ställning. Till henne skrev människor i alla upptänkliga ärenden – för att 
få hjälp, råd, rekommendationer, en bok till skänks eller för att berätta om 
sina upplevelser i livet och av hennes litterära verk. I många fall kombineras 
flera ämnen och ärenden. Över 40 000 av breven till Lagerlöf är bevarade 
och arkiveras på Kungliga biblioteket i Stockholm.7 Samlingen utgör ett unikt 
kulturarv. På grund av läs- och kristendomsundervisning i hushållen (husför-
hör) var läskunnigheten hög i Sverige redan innan den allmänna folkskolan 
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infördes 1842.8 Breven kommer därför inte bara från en bildad elit. De cirka 
17 000 avsändarna är män och kvinnor i skilda åldrar, från stad och land, olika 
nationer och från alla samhällsskikt.9 Forskningen har redan i hög grad be-
handlat breven från släkt, vänner, kolleger och olika berömdheter. Merparten 
av materialet härrör dock från en stor allmänhet som inte har förmått väcka 
forskarnas intresse. 

Ett undantag är forskning om barnbreven. Stina Palmborg skriver om ett 
urval av barnbrev i utgåvan Nils Holgersson flyger över världen (1958). Även 
Maria Ulfgard tar sig an barnbreven i Nils Holgersson tur & retur. Barnens brev 
till Selma Lagerlöf (2022).10 Fastän barnbreven förstås har sina särpräglade drag 
kan de också ge ledtrådar till relationen mellan Selma Lager löf och hennes 
publik. Palmborg citerar nioåriga Chrissie Heyman som skriver till Lagerlöf 
och frågar om vad för slags hund Gösta Berlings Tankred är. Lagerlöf svarar: 
”Kära Chrissie Heyman. Tankred är en stor hund”.11 Selma Lagerlöf är visser-
ligen viktig och berömd, men också tillgänglig och tillräckligt folklig för att 
inte avskräcka. 

Denna studie utgår ifrån breven från en svenskspråkig allmänhet under 49 
år, från 1891 till 1940. Perioden omfattar Lagerlöfs första tid som publicerad 
författare och pågår fram till hennes död. Merparten av brevmaterialet härrör 
dock från 1900-talet, då hon etablerade sig för en bredare allmänhet som en 
känd författare. Samlingens storlek är anmärkningsvärd, men materialet är 
också mycket heterogent. Antalet brev från män och kvinnor är någorlunda 
jämnt fördelat. Brevskrivare av alla åldrar och samhällsskikt finns represente-
rade och den geografiska spridningen är stor. De skriver alltså om allt möjligt: 
de ber om råd, tackar, skickar presenter, hyllar, ber om autografer och fotogra-
fier. Dessutom vill många brevskrivare diskutera politik, men också religion, 
utbildning och bildning. Ofta ber de om hjälp på olika sätt, allra mest frekvent 
om pengar – de ekonomiskt utsatta brevskrivarna är många – men det är också 
vanligt att be författaren att läsa och kommentera egna litterära alster. 

Det är svårt att veta vilka andra författare under samma tid som mottog 
brev från allmänheten i lika stor omfattning som Selma Lagerlöf, om det 
alls finns några sådana exempel. På Kungliga biblioteket är det bara Astrid 
Lindgrens samling som kan mäta sig med – och till och med överstiger – an-
talet i Selma Lagerlöfs.12 Urval av Lagerlöfs egna brev har publicerats i flera 
voly mer av Ying Toijer-Nilsson. Framför allt är det breven till livskamraterna 
Sophie Elkan, Du lär mig att bli fri (1992), och Valborg Olander, En riktig 
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författar hustru (2006), som uppmärksammats.13 Lena Carlsson har tagit ett 
bredare grepp och utgett de fullständiga korrespondenserna mellan Selma 
Lagerlöf och hennes väninnor i Landskrona, Anna Oom och Elise Malmros, 
i volymerna Selma, Anna och Elise (2009–2010). Dessa brevväxlingar bil dar 
tillsammans ett slags kollektivbiografi som också har stor kulturhistorisk 
bredd.14 Att det finns ett ökat intresse för att inkludera både avsändare och 
mottagare visar också  Torbjörn Sjökvists Kära syster. Jag tyckes hafva otur i allt. 
Om Johan Lagerlöf och hans syster Selma (2010) och utgåvan av Elkans brev 
till Lagerlöf, Jag har en plats. Sophie Elkans liv genom brev till Selma Lagerlöf 
(2014).15 Men fortfarande är utgångspunkten författaren, hennes familje- och 
vänskaps relationer. 

Breven från allmänheten har ibland blivit föremål för lustiga anekdoter, 
som att Selma Lagerlöf lät öppna en egen postfilial på Mårbacka för att kunna 
hantera alla brev. Ofta har de beskrivits som en börda för författaren – alla 
förfrågningar, alla ”tiggarbrev”, alla inbjudningar. Det finns skäl att undra över 
hur stor Lagerlöfs litterära produktion hade varit om hon inte brytt sig om 
allmänhetens brev. Många besvarades, det framgår av alla brevskrivare som 
tackar för svaret, pengarna eller autografen som författaren skickat. Ofta var 
det dock Valborg Olander som svarade på uppdrag av Lagerlöf. Men anteck-
ningar av författarens hand på kuvertet eller brevet är relativt vanliga och ofta 
innehåller kommentaren en instruktion om hur Olander ska svara: ”Svara 
inte”, ”Ge 10 kr”, ”Goda ord”, ”Är denne man galen?”16 

Selma Lagerlöf ville också själv att breven skulle sparas. I enlighet med 
hennes testamente deponerades brevsamlingen tillsammans med manu-
skripten på Kungliga biblioteket. Hon visste att en del brev innehöll känslig 
information och därför begränsades samlingens tillgänglighet. I punkt IX i 
testamentet från 1933 stipulerades att breven ”förseglas med villkor att de icke 
får öppnas förrän femtio (50) år efter min död och att brev, som härröra från 
då levande personer, allt fortfarande icke få hållas tillgängliga för allmänheten 
och forskare, förrän brevskrivaren avlidit”.17 Troligen ville författaren främst 
skydda de personer hon kände, men breven till henne från okända personer 
är ofta påfallande privata och brevskrivarna ber inte sällan om sekretess. Att 
Lagerlöf sparade breven tyder på att hon såg ett värde i dem. 1916 skriver hon 
till väninnan Elise Malmros angående hennes gamla dagböcker:
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Det var roligt det du skrev om de gamla dagböckerna, som du sam-
lar och genomgår. Jag tror också, att det är mycket bra, att göra ett 
utdrag av det intressantaste för vanligt folk. Men bränn ändå inte 
det, som du har genomgått. De verkliga äkta uttrycken ha ett sådant 
stort värde för den, som intresserar sig för dylikt. Varje rad gammal 
skrift av det allra enklaste innehåll kan ha sitt intresse ur språkhis-
torisk synpunkt. Det är så roligt att få veta inte blott vad de som 
levat före oss tänkte på, utan också hur de tänkte och uttryckte sig.18

Den sista meningen skulle lika gärna kunna beskriva breven: de visar vad de 
som levt före oss tänkte på, men även hur de tänkte och uttryckte sig. 

Selma Lagerlöf dog den 16 mars 1940. Kort efter hennes död begav sig Nils 
Afzelius, andre bibliotekarie på Kungliga biblioteket och ansvarig för hand-
skriftsavdelningen, till Mårbacka för att samla och systematisera författarens 
litterära kvarlåtenskap till ljudet av eldgivning på andra sidan norska gränsen. 
Det var en närmast övermäktig uppgift: ”Överallt vällde det fram nya buntar, 
nya askar, nya lårar med brev som måste sorteras, nya manuskript. Mer än 20 
lårar gick åt att förvara allt detta i.”19 Vid övertagandet var materialet ordnat 
i paket med olika titlar: ”Svenskt, Tyskt etc”, ”Dyrgripar”, ”Släkt och vänner”, 
”Hjälpsökande”, ”Hjälpbehövande”, ”Uppdrag, Bidrag”.20 

På grund av materialets omfång katalogiserade inte Afzelius allt. Brev från 
okända personer och autografsamlare i Sverige och Tyskland separerades från 
resten av breven, tillsammans med ”ur innehållets synpunkt ointressanta gra-
tulationer”. Afzelius betraktade uppenbarligen brev från allmänheten som vär-
defulla, men han bedömde inte att alla var lika intressanta. Han var dock tydlig 
med att han insåg brevens betydelse som historiska dokument: 

Samlingen som helhet är ytterst intressant, inte bara för den inblick 
den ger i författarinnans verksamhet som privat välgörare. Den ger 
också en föreställning om de sociala och ekonomiska förhållandena 
i Sverige och utlandet (särskilt Tyskland) under en lång följd av år. 
Man får också en föreställning om det svenska folkets skrivvanor i 
de breda lagren, och det är fråga om något liknande material finns i 
vårt land.21
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Formellt överlämnades breven till Kungliga biblioteket i december 1950.22 
Afzelius klassifikationer övergavs och hela samlingen sorterades i bokstavs-
ordning. Breven är monterade i stora pärmar på så kallat japanpapper. De 
klistrades in på recto-sidan på varje uppslag och numrerades med blyerts. Till 
varje pärm finns ett maskinskrivet index, där alla brevskrivare namnlistas, 
samt avsändarorten. 

När samlingen blev tillgänglig 1990, 50 år efter Selma Lagerlöfs död, fram-
höll chefen för handskriftsavdelningen att det var den största samlingen av 

Brevvolymer i Selma Lagerlöfs samling på Kungl. biblioteket.
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brev på Kungliga biblioteket och troligen i hela landet. Riksbibliotekarien 
Birgit Antonsson betonade att det bara är undantagsvis som så stora brev-
samlingar är så väl katalogiserade vid tillgängliggörandet.23 Idag är breven 
sökbara på avsändare genom Riksarkivets söktjänst.24 De uppgifter som går 
att få fram är avsändare, årtal, antal brev per brevskrivare och nation, men för 
information om brevens innehåll är man fortfarande hänvisad till pärmarna på 
Kungliga biblioteket. Numera erbjuder biblioteket även en förbättrad tillgång 
till Selma Lagerlöfs samling genom Arken, en digital söktjänst för utvalda 
arkiv och enskilda samlingar. Där har vissa brevsviter lyfts ut och förtecknats 
på avsändare, exempelvis närstående till Lagerlöf, samt danska, norska, finska 
och isländska brevskrivare.25

Urval och avgränsningar
Att forska på ett handskrivet material av denna omfattning, där varje brev i 
alfabetisk ordning är inklistrat i pärmar, innebär vissa metodiska och prak-
tiska problem. Hur ska vi få reda på vad allmänheten skrev exempelvis efter 
Lagerlöfs Nobelpris? För att hitta alla brev från 1909 måste en mängd pärmar 
beställas fram och relevanta avsändare letas upp. Och hur ska någon över-
huvudtaget kunna hitta de brev från 1909 (och början av 1910, eftersom No-
belpriset utdelas i december) som berör just Nobelpriset? I en samling på cirka 
40 000 brev kan detta tyckas vara en omöjlig uppgift. Nils Afzelius måste känt 
detsamma på sin tid, men lyckades ändå lägga en solid grund för kommande 
forskargenerationer genom att tillvarata och organisera materialet samt för-
fatta en bibliografi över Lagerlöfs tryckta texter.26 Att breven är inklistrade i 
pärmar försvårar också möjligheten att ta arbetskopior. Men trots att forskaren 
alltså ställs inför ett tungt arkivarbete (både i fysisk och intellektuell bemär-
kelse) och svåra metodiska avvägningar, är det ett alltför intressant material 
för att lämnas orört. 

Vi fick tillåtelse av Kungliga biblioteket att med digitalkamera ta arbets-
kopior av breven. För att detta skulle bli genomförbart var vi tvungna att göra 
ett urval. Vår första begränsning var som framgått att koncentrera oss på 
breven från allmänheten, det vill säga personer som Selma Lagerlöf inte var 
släkt med och inte hade vänskaps- eller affärsrelationer till och som inte vid 
brev skrivningstillfället var offentliga personer. Vi sorterade också bort rena 
affärs brev, såsom räkningar. 
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Efter att vi avgränsat materialet återstod mer än halva samlingen. Vi tvinga-
des därför även att från vårt urval exkludera utlandsbreven, utom dem som 
är skrivna på svenska. Selma Lagerlöf översattes till många språk under sin 
livstid och fick otaliga brev från publiken utomlands, i synnerhet från Tysk-
land. Dessa brev är förstås intressanta källor för forskning om översättning och 
reception utomlands, och har av denna orsak använts mer flitigt av forska re.27 
Den internationella delen av brevsamlingen är så omfattande att den skulle 
kräva en självständig undersökning. Detta gäller inte minst breven från Tysk-
land, som alltså utgör en mycket stor del av samlingen. Men här finns också 
brev från många andra europeiska länder och ett omfattande material från 
USA, framför allt från svenskättlingar. Brev skrivna på svenska från USA och 
Europa har inkluderats i de fall de bedömts viktiga för särskilda brev kategorier. 

Barnbrev har heller inte inkluderats. Dessa brev förtjänar liksom de inter-
nationella breven uppmärksamhet i sin egen rätt, inte minst för att de kräver 
reflektioner om barns skrivande och litteracitet under den aktuella perioden. 
Underskrifter och hälsningar från barn förekommer i brev skrivna av lärare, 
och då har de inneslutits i vårt material.

Då även denna avgränsning gjorts bestod urvalet av cirka 22 000 brevsidor. 
Alla dessa brev har vi av naturliga skäl inte kunnat läsa lika noggrant. Men 
de är genomlästa, de har fått metadata i vår projektdatabas i form av avsän-
dare, år, avsändarort och nyckelord. Om avsändaren är man, kvinna, organi-
sation eller okänd har också markerats. Nyckelorden syftar till att fånga det 
huvudsakliga ärendet i brevet, exempelvis ”Ekonomisk hjälp”, ”Gratulation” 
eller ”Föredrag”. Också aspekter av breven som är läshistoriskt viktiga gjordes 
sökbara, som ”Högläsning”, ”Radio” eller vilka av Lagerlöfs texter som nämns 
i breven. Andra nyckelord som snarare rör författarrollen är ”Kvinnorörelsen”, 
”Nobelpriset” och ”Mecenat”. 

Fastän de sökbara nyckelorden är långt ifrån heltäckande, är en fördel med 
den databas som byggts upp att det går att ta fram exempelvis vilka år brev-
skrivarna nämner Nils Holgersson, vilka år Lagerlöf fick flest böner om eko-
nomisk hjälp, och hur många kvinnor respektive män som skrev.28 Mängden 
brev per år är i sig intressant – den följer i grova drag de viktiga händelserna i 
Lagerlöfs författarkarriär, men kanske ännu mer hur hon omskrevs i medier-
na. Höjdpunkterna är förstås Nobelpriset, jämna födelsedagar, premiärer av 
filmer och teaterföreställningar och ibland vissa reportage som omtalar hennes 
hjälpverksamhet.
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Det säger sig självt att även med de avgränsningar som här gjorts, så kan 
denna bok omöjligen behandla annat än ett urval av aspekter som kan läggas 
på breven. Vi har här framför allt fokuserat på läshistoriska aspekter, och på att 
teckna de socialhistoriska sammanhang som behövs för att förstå dem. Men 
utifrån breven hade också ämnen som publicering, utgivning och översättning 
kunnat renodlas. Dessa är delvis inkluderade i kapitel 5, där en del förfråg-
ningar om att publicera Lagerlöfs texter i läromedel har tagits med. Men på det 
stora hela bedömdes dessa perspektiv vara mer bokhistoriskt än läshistoriskt 
intressanta. I kapitel 6 berörs delvis brev om krig och mellankrigstiden, men 
brev från fredsrörelsen har inte inkluderats. Fastän breven kan användas som 
källa både för att beskriva Lagerlöfs engagemang i fredsrörelsen och kvinno-
rörelsen, är detta aspekter som snarare berör Lagerlöfs författarroll än läsarna 
och det finns redan forskning på ämnet.29 Dessa teman berör dessutom mer 
begränsade delar av materialet, medan det är mycket vanligt att läsare använ-
de folk och nation som en tolkningsram. Breven från emigranter är också en 
del av brevsamlingen som förtjänar en egen undersökning, men den faller 
till största delen utanför våra urvalskriterier, eftersom majoriteten av dem är 
skrivna på engelska. 

Den kanske viktigaste aspekten av materialet som förtjänar mer fördjupa-
de studier än vad som kan omfattas här, är breven som livsberättelser. Detta 
element finns med i majoriteten av alla brev och berörs därför i många olika 
delar av denna bok. Breven som bärare av livsberättelser skulle också vara ett 
mycket intressant material att studera i sig, men skulle då behöva något andra 
teoretiska perspektiv och metodiska val för att helt komma till sin rätt.

Breven i siffror 
Detta är ingen kvantitativ studie, av den enkla anledningen att det är svårt att 
kvantifiera ett handskrivet material. Det är exempelvis omöjligt att svara på 
vilken brevanledning som är vanligast efter breven om ekonomisk hjälp, som 
är i påfallande majoritet. Alla brev måste läsas för att det huvudsakliga ärendet 
ska kunna avgöras, och ofta finns det flera olika i ett och samma brev: avsän-
daren ber om en autograf samtidigt som hen skickar egenförfattade dikter som 
hen vill ha hjälp att publicera; hen ber om ett lån och beskriver samtidigt sin 
läsning av Lagerlöfs verk. Några siffror kan dock vara relevanta för att ge en 
över blick över det urval denna studie bygger på. Som redan nämnts består ur-
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valet av cirka 22 000 brevsidor.30 Avsändarna är närmare 2 000 män och 3 000 
kvinnor. Det finns också ett mindre antal brev (under 50) som är underskrivna 
av både män och kvinnor, oftast ett gift par. I drygt 30 fall har vi inte kunnat 
avgöra om brevskrivaren är en man eller en kvinna, då brevet är undertecknat 
med förnamnsinitial och det inte framgår av brevet vem avsändaren är. 

För att få en överblick över brevens spridning över tid kan vi betrakta pe-
rioden i decennier. Under 1890-talet var breven från allmänheten fortfarande 
få – som mest tio per år för alla år utom 1898, då urvalet innehåller ett tjugotal 
brev, många av dem kommentarer till Antikrists mirakler som utom 1897. And-
ra brev från detta år är förfrågningar om översättningar och att få publicera 
Lagerlöf i olika sammanhang. Den bild breven från 1898 ger stämmer väl med 
de övriga åren under decenniet. Bland dessa finns kommentarer till hennes 
ditintills publicerade verk (framför allt Gösta Berlings saga) och mer affärs-
mässiga brev om publicering eller översättningar. Men redan 1899 kommer 
det första brevet från en arbetssökande som vill få följa med som hjälpreda 
vid Lagerlöfs resa till Jerusalem samma år.31 

Under perioden 1900 till och med 1909 ökar breven från allmänheten dra-
matiskt, från ett tiotal brev 1900 till cirka 270 brev 1909. Det låter kanske inte 
så mycket om man slår ut dem på ett år, men dessa brev var ju bara en del av 
brevskörden, som därutöver bestod av brev från vänner och bekanta samt rena 
affärs- och förlagsbrev. Nya anledningar att skriva brev tillkom också under 
denna period. Det märks att Lagerlöf blivit en mer etablerad författare. Brev-
skrivarna vänder sig till henne som en författare att bjuda in till olika samman-
hang och som kunde låna sitt namn för att stödja olika intressen. Hon tilltalas 
också i egenskap av litterär maktfaktor som kunde hjälpa andra att  själva etab-
lera sig som författare. 1902 kommer även de första förfrågningarna om auto-
grafer och om att få ett foto av den beundrade författaren, vilket säkert har att 
göra med Lagerlöfs framgång med Jerusalem som kom ut i två delar 1901–02. 
Även läsarbreven handlar under detta decennium mycket om Jerusalem. An-
talet brev ökar kontinuerligt under perioden och toppen nåddes förstås det år 
Lagerlöf tilldelades Nobelpriset, 1909. Det är av förklarliga skäl också under 
detta år som breven om ekonomisk hjälp börjar inkomma i högre utsträck-
ning, ofta med direkt hänvisning till Nobelpriset. Även 1908, då Lagerlöf firade 
sin 50-årsdag, var brevskörden riklig och under detta år dominerade förstås 
lyckönskningarna på födelsedagen, men de kombineras ofta med kommenta-
rer om hennes verk, i synnerhet Nils Holgersson som utkom i två delar 1906–07.
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Under nästa decennium, 1910–19, är det 1910 som utgör en tydlig höjd-
punkt när det gäller antal brev. Under detta år kvarstod effekten från Nobelpri-
set året innan och antalet brev är större 1910 än 1909, nästan 400 stycken. Det 
är tydligt i breven från 1909 och 1910 att Lagerlöf nu är en känd och uppburen 
författare. Brevanledningarna varierar stort, från gratulationer och önskemål 
om foto och autograf till kommentarer av hennes verk, förfrågningar om en-
gagemang i välgörenhet och publicering av hennes texter i föreningstidskrifter, 
liksom inbjudningar som föredragshållare. Under dessa år blir också breven 
från personer som själva vill bli författare fler och det börjar komma brev från 
läsare som vill föreslå passande romanämnen för henne, ofta hämtade ur egna 
erfarenheter eller den egna släktens öden. Många skriver även för att be om 
böcker. En tydlig tendens under 1910 är också att de internationella breven 
blir fler, fastän endast utlandsbrev på svenska inkluderats i vår undersökning. 
Inte någon gång under 1910-talet kom lika många brev som under 1910, även 
om effekten av Nobelpriset i viss mån höll i sig också 1911. Först 1928, i sam-
band med Lagerlöfs 70-årsdag överträffades 1910 års höga antal brev. Från det 
året finns det över 400 brev. Även då utgörs en stor del av gratulationer, ofta 
kombinerande med andra anledningar att skriva, såsom uttryckt beundran 
för Lagerlöfs verk eller böner om ekonomisk hjälp. 

Det absoluta rekordet för alla år nåddes 1933 med över 600 brev. Det var 
året för författarens 75-årsdag och även då var gratulationerna otaliga. Men 
det finns också några andra intressanta mönster. I många av breven från 1933 
hänvisar brevskrivarna till att de hört Lagerlöf i radio. Högläsning var viktigt 
i anslutning till Lagerlöfs författarskap, framhåller Louise Vinge.32 Lagerlöf 
utvecklades redan tidigt under sin författarkarriär till en skicklig högläsare och 
under 1933 hördes hon ofta i radio.33 Under det året tilldrog sig också en mer 
ovanlig radiohändelse. Selma Lagerlöf höll talet ”Vädjan till Amerika”, som 
sändes på engelska i USA 12 februari 1933.34 Hennes framförande gav upphov 
till ovanligt många brev från emigrerade svenskar som hört talet och ville skri-
va och berätta om hur Lagerlöf väckt deras minnen av Sverige. En annan hän-
delse som präglade detta år var författarens stöd till judiska flyktingar genom 
publikationen ”Skriften på jordgolvet”, som nämns återkommande i breven 
från 1933. (För läsarnas reaktioner på denna text, se kapitel 5, ”’Hela folkets 
kära vän’ – nationella läspraktiker”.) Liksom under 1930-talet i övrigt är också 
många brev från 1933 böner om ekonomisk hjälp. Många hänvisar till artiklar 
de läst om Lagerlöfs givmildhet i veckotidningar, exempelvis Husmodern.
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Även 1934 och 1935 är år med stor brevskörd, runt 450 år 1935 och något 
färre 1934. Den artikel i Husmodern 1935 om att Lagerlöf hjälpte människor 
i nöd ger relativt stort utslag i brevskörden detta år. Ungefär tolv procent av 
breven innehåller explicita hänvisningar till artikeln.35 I övrigt finns en stor 
bredd av ämnen. En stor del är beundrarbrev och de kommenterar många 
olika texter i Lagerlöfs författarskap. Här syns alltså en skillnad mot de tidiga 
decennierna, där det snarare finns en tendens att kommentera det som just 
kommit ut. Detta har troligen både att göra med att författaren vid denna tid 
redan skrivit sina sista större verk – Dagbok för Selma Ottilia Lagerlöf utkom 
1932 – och att Bonniers gett ut samlingsverket Selma Lagerlöfs skrifter 1933, där 
många av hennes tidigare verk ingick.36 Breven på svenska från utlandet är 
fortsatt många. Under detta år, liksom kommande, är en orolig omvärld också 
närvarande i breven, som under detta decennium är betydligt mer politiska 
än tidigare (se vidare kapitel 6).

1938 är det sista år då en tydlig ökning av brev är synlig, och liksom 1933 
är detta kopplat till en bemärkelsedag, nämligen författarens 80-årsdag. Åren 
före och efter 1938 var brevskörden runt hälften av detta – den topp som var 
synlig 1933–36 har alltså klingat av något. Breven från 1938 är dock betydligt 
färre än de från 1933 och 1928, cirka 350 stycken. Gratulationerna dominerar, 
liksom olika typer av hyllningar. Det finns inte lika många brev om ekonomisk 
hjälp eller brev med längre livsberättelser. Utmärkande för 1938 års brev är 
dock att många berör kriget och det är också under senare delen av detta de-
cennium som en ny typ av böner om hjälp dyker upp, nämligen förfrågningar 
om Selma Lagerlöf kan hjälpa flyktingar från Tyskland. 

De verk av Lagerlöf som oftast omnämns i breven är Gösta Berlings saga 
(1891) och Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906–07). De nämns 
båda av över 1 000 avsändare, när det gäller Gösta Berlings saga är antalet 
närmare 2 000 och för Nils Holgersson närmar det sig 1 500. 

Som Lagerlöfs debutroman fanns Gösta Berlings saga närvarande för lä-
sarna under hela perioden 1891–1940, och den har av detta skäl ett helt annat 
genomslag än hennes senare romaner, exempelvis Bannlyst (1918) eller Char-
lotte Löwensköld (1925). Men detta är inte hela förklaringen. Gösta Berlings 
saga var också den roman som etablerade Lagerlöf som författare och bidrog 
till att skapa bilden av henne som en värmländsk sagoberätterska. Jämför man 
med Lagerlöfs andra verk efter debuten, Osynliga länkar (1894) och Antikrists 
mirakler (1897), nämns också dessa texter av många läsare i samband med 
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publiceringen, men de har inte på samma sätt ett genomslag i breven över tid 
som Gösta Berlings saga. 

Nils Holgersson lästes i skolorna och många av breven som nämner detta 
verk är från lärare, skolklasser, föräldrar som läser för sina barn eller vuxna 
som minns hur de läst den som barn. Liksom Gösta Berlings saga är den alltså 
aktuell under lång tid. Jerusalem (1901–02) nämns av ungefär hälften så många 
brevskrivare som Nils Holgersson. Det är främst under de första decennierna av 
1900-talet som Jerusalem är aktuell, men då gör den desto större avtryck i bre-
ven och nämns av över 600 brevskrivare i urvalet. Om alltså Gösta Berlings saga 
tillsammans med Nils Holgersson utgör det övre skiktet, och Jerusalem följer 
därpå, kan vi också urskilja ett tredje skikt som inkluderar En herrgårds sägen 
(1899), Kristuslegender (1904) och Kejsarn av Portugallien (1914) – tre verk 
som nämns av ungefär lika många brevskrivare, mellan 200 och 250. Dessa tre 
titlar är exempel på verk som kom i många nya upplagor fram tills samlingen 
Skrifter kom ut på Bonniers 1933.37 Även Herr Arnes penningar (1904) hade ett 
sådant publiceringsmönster, men den nämns bara av drygt hälft en så många 
brevskrivare som En herrgårdssägen. 

Författarens roller
I Göran Tunströms roman Juloratoriet (1983) spelar Selma Lagerlöf en viktig 
roll, både som en av alla invånarna i Sunne och som en imaginär gestalt. 
”Nattens Selma” kör sina hästar i samma brusande färd som i Gösta Berlings 
saga och har möjligen djävulen att tacka för sin förmåga att trollbinda läsarna. 
”Dagens Selma” vill inte bli störd. Hon är en offentlig person och ”mitt inne 
i en bok”.38 Men i Tunströms Sunne är hon inte bara en mytomspunnen be-
römdhet, utan också en verklig person som handlar i köpingen som alla andra. 

I breven till Selma Lagerlöf från allmänheten är alla dessa sidor närvarande. 
Hon är en celebritet som blir föremål för beundrarbrev och personkult, en 
diktardrottning som trollbinder sina läsare. Men hon är också i någon mening 
en medmänniska att vända sig till med sina bekymmer. Lagerlöf är därtill en 
mäktig person i det litterära livet, som många författare in spe tillskriver för 
att få hjälp med att publicera texter eller för att få en kritisk läsning eller upp-
muntrande ord. I en scen i Juloratoriet erkänner Selma Lagerlöf att hon bara 
läst en bråkdel av alla böcker i sin bokhylla:
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Det finns för många författare. Och alla skickar de sina böcker 
till mig. Några tackar bara, men andra vill ha utlåtanden eller ett 
förord, några kommer med manuskript, som de vill ha hjälp med 
att förlägga. Men jag orkar inte. Jag är gammal och gud vet om jag 
överhuvudtaget har något omdöme om andras skriverier.39

Många olika offentliga roller sammanstrålar i Selma Lagerlöfs författaridenti-
tet. Utöver författare var hon såsom ledamot av Svenska Akademien, Samfun-
det de Nio, olika prisnämnder med mera också en person med stort inflytande 
i det litterära fältet och till denna ”Selma Lagerlöf ” vänder sig brevskrivarna 
ibland. I breven avspeglas rollen som litterär ämbetsman, med plikter och 
uppdrag som inkräktade på den litterära produktionen. 

Men den ”Selma Lagerlöf ” som tilltalas i majoriteten av breven är den rika 
och goda författare som har förståelse för människor i nöd. Diktardrottningen 
och ämbetskvinnan blev av olika skäl också närmast en social institution som 
man kunde vända sig till i en tid som saknade sociala skyddsnät. Vad var det 
som lockade brevskrivare att be Selma Lagerlöf om hjälp och inte till exempel 
Verner von Heidenstam? Författarens ethos som moralisk, socialt ansvars ta-
gande och god är förstås tydligt kopplat till hennes kön. Hon framstår i bre ven 
som en ”samhällsmoder”, kanske i högre grad än Ellen Key som var den som 
lanserade begreppet. (För en mer utförlig diskussion om detta, se kapi tel 2.)

Eftersom Selma Lagerlöf var en offentlig person under större delen av sitt 
författarliv, är det omöjligt att skilja mellan hennes litterära texter och bilden 
av henne i breven från läsarna. Alberto Manguel skriver i En historia om läs-
ning att en läsning av Walt Whitman alltid också innefattar Walt Whitman 
själv – den Whitman som var ”född på Long Island [,] tyckte om att läsa även-
tyrsböcker och tog sig unga älskare från storstaden”.40 Selma Lagerlöfs biografi 
blev med tiden välkänd för allmänheten. Hon framträdde, mer eller mindre 
pliktskyldigt, i otaliga offentliga sammanhang: intervjuer, artiklar, enkäter i 
dagstidningar och tidskrifter, i radioprogram, hemma hos-reportage, i bio-
annonser och till och med i samtidens Läkerolreklam.41 1934 kunde man i 
Husmodern läsa om när Selma Lagerlöf debuterade framför filmkameran i 
Europafilms kortfilm om Värmland och i den danska dagstidningen Politiken 
fick hon med självklarhet inta rollen som ”Sveriges Digterdronning”.42 Både 
breven och Lagerlöfs offentliga framträdanden vittnar om en författare med 
stora kontaktytor mot sin publik. Hennes biografi var välkänd genom att hon 
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omskrevs och framträdde i så många olika medier. Många visste att hon ar-
betat som lärarinna, att hon var från Värmland och att hon förlorat och sena-
re återvunnit sitt barndomshem. Både Lagerlöfs biografi och brevskrivarens 
självbiografi tar stor plats i breven.

Bokens uppläggning
Brevmaterialets karaktär gör att det är svårt att skapa en enhetlig berättelse om 
mönster och generella drag. Men för att breven ska kunna betraktas ur läshis-
toriskt perspektiv måste de kunna läsas som något mer än bara personliga ut-
sagor. För att ge de individuella historier breven uttrycker en historisk kontext 
har vi försökt fånga frekventa mönster i materialet och låtit dem strukture-
ra bokens uppläggning. Det innebär också att olika historiska sammanhang 
framträder i bokens olika delar, samt att olika teorier aktualiseras i relation 
till olika brevkategorier, såsom brev om ekonomisk hjälp och läsarbrev. Som 
nämnts tidigare blir också olika frågeställningar aktuella i de olika kapitlen.

I kapitel 1, ” Läsning och brevskrivning i historien”, placeras denna studie 
inom den läshistoriska forskningen och de teoretiska utgångspunkterna for-
muleras. Där fördjupas resonemanget om metod och om olika möjligheter och 
svårigheter förknippade med breven som läshistorisk källa. Kapitlet syftar till 
att knyta an till brevforskning och att ge en övergripande bild av brevmateria-
let, med inriktning på olika brevanledningar, olika brevroller och retoriska 
skrivsätt. Brevens materialitet, hur sättet att skriva förändras över tid, samt 
hur olika retoriska mönster kan urskiljas diskuteras också i kapitlet. 

Kapitel 2, ”Föreställningar om Lagerlöf – genombrottet, rollerna, beröm-
melsen”, handlar om skärningspunkten mellan liv och text och analyserar mot 
bakgrund av celebritetsforskning den offentliga bilden av Selma Lagerlöf och 
hur den förhöll sig till andra, samtida offentliga bilder av författare. Lagerlöfs 
offentliga författarroller präglar också breven i allt högre grad under hennes 
författarskap. Detta hör ihop med att hon blir alltmer närvarande i press och 
radio, något som direkt inverkar på innehållet i breven. Kapitlet undersöker 
hur de roller Lagerlöf själv intog i offentligheten och de bilder som förmed-
lades av henne i olika medier hade betydelse för de uppfattningar läsarna ger 
uttryck för och de tolkningsramar de skapar. 

Den offentliga bilden av Lagerlöf är också starkt framträdande i de många 
breven från hjälpsökande som utforskas i kapitel 3, ”Breven om ekonomisk 
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hjälp”. Det är den i särklass största kategorin i brevsamlingen. Dessa brev kan 
innehålla mer uttrycklig läsarrespons, men motsvarar oftare den publika bild 
av Lagerlöf som brevskrivarna tillägnat sig genom exempelvis reportage, in-
tervjuer, bilder i tidningar, veckopress och hennes verk. Breven från de hjälp-
sökande undersöks delvis mot bakgrund av en socialhistorisk kontext, men 
vi undersöker också hur läsarna använder sin sårbarhet i förhållande till sin 
kännedom om den uppburna författarens biografi för att förmå just henne att 
skänka pengar.

I kapitel 4, ”Läspraktiker” diskuteras de olika läspraktiker som manifesteras 
i läsarnas brev med stöd av bland annat postkritiska perspektiv på läsning hos 
exempelvis Toril Moi och Rita Felski. Fokus ligger på affektiv läsning, estetisk 
läsning, bildningsläsning och andaktsläsning. Estetiska och affektiva läsprak-
tiker har i historien varit tydligt könskodade, men breven ger goda belägg för 
att mäns och kvinnors sätt att läsa inte var olika, däremot att deras tilltal och 
retorik kan skilja sig åt i breven, liksom deras ärenden. 

I kapitel 5, ”’Hela folkets kära vän’ – nationella läspraktiker”, utreds hur 
olika uppfattningar om hembygden, nationen och fosterlandet beskrivs samt 
hur dessa förändras över tid, särskilt beroende på betydelsefulla historiska 
händelser, unionsupplösningen 1905 och världskrigen. För att analysera tankar 
om nationell identitet som kommer till uttryck i breven används begreppen 
”intern” och ”extern” nationalism, där den senare förstärks i relation till yttre 
hot mot nationen i samband med krigen. Även tankar om hemlandet i brev 
skrivna av svenskamerikaner diskuteras. 

Kapitel 6, ”’Sveriges största lärarinna’ – brev om utbildning och pedagogik” 
berör en relativt sammanhållen del av materialet, det från skolvärlden. Bre-
ven från lärare är en stor kategori och kapitlet är en mikrohistoria med både 
läshistoriska och utbildningshistoriska aspekter. Inledningsvis diskuteras hur 
lärarinnan Lagerlöf blev en viktig del av hennes författarroll. Olika aspekter 
som framträder i brev som rör undervisning och läsning i skolan utforskas se-
dan: hur lärare vände sig till författaren i frågor om läromedel och pedagogik, 
brevens beskrivningar av hur Nils Holgersson användes i undervisningsprak-
tiken, frågor om barns läsning i relation till andra medier, samt hur särskilt 
kvinnliga reforminriktade pedagoger såg Lagerlöf som en allierad i sociala 
och pedagogiska förnyelseprojekt.

Att Selma Lagerlöf svarade på breven från allmänheten står klart både 
genom tackbrev och genom kommentarer på kuvert och brev. Men det är inte 
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lätt att veta vad hon svarade eftersom dessa brev inte är samlade i något arkiv, 
utan ofta finns bevarade i mottagarens familjer, är förkomna eller cirkulerar 
på den antikvariska marknaden. Kapitel 7, ”Selma Lagerlöf svarar”, bygger på 
de brev som samlades in under projektet Minnen av Selma Lagerlöf 2018.43 
Genom det insamlade materialet diskuteras hur Lagerlöf förhöll sig till de 
okända personer som hörde av sig till henne i olika ärenden, i synnerhet till 
dem som ville att hon skulle stödja deras författardrömmar. I detta kapitel kan 
också breven till Selma Lagerlöf läggas bredvid hennes svar. Här står en etisk 
problematik i centrum, liksom hur Lagerlöf understödjer eller motsäger den 
offentliga bilden av sin författarpersona. 

Det sista kapitlet sammanfattar de olika aspekterna av breven som fram-
trätt, men framför allt ligger fokus på de läshistoriska slutsatserna. Mot bak-
grund av de tidigare kapitlens analyser av läsarnas brev, diskuteras här brevets 
särskilda dialogiska sätt att beskriva läspraktiker och hur de således är intimt 
sammanbundna med brevets mottagare, det vill säga med brevskrivarens upp-
fattning om författaren. 

Denna bok är till största delen nyskriven, men återvänder till, fördjupar 
och vidareutvecklar också idéer i ett antal artiklar som tidigare publicerats på 
engelska och svenska i olika typer av publikationer.44 Det är vår ambition att 
den både ska kunna läsas som en helhet och att varje kapitel ska kunna läsas för 
sig. I det följande kapitlet diskuteras breven i dialog med tidigare forskning om 
brevskrivning och läshistoria. Även teoretiska utgångspunkter och metodiska 
val behandlas. För den läsare som inte främst är forskningsorienterad går det 
bra att hoppa över detta kapitel.
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1. Läsning och brevskrivning 
i historien

receptionshistoria, hur ett litterärt verk mottagits i historisk tid, brukar 
i praktiken handla om professionella läsare, framför allt då kritikerna. De 
bär vittnesmål om sin läsning i dokument som är bevarade i tryckt form och 
därmed relativt tillgängliga för forskaren. Inom den läshistoriska och delar av 
den bokhistoriska forskningen styrs snarare intresset av att få en bild av hur 
de bredare lagren läste. När det gäller samtiden är det möjligt att gå till läsarna 
själva och fråga dem om deras läsning. Inom kulturstudier används ofta etno-
grafiska metoder, som Janice Radway gjorde i sina banbrytande studier om 
kvinnors läsning av romantisk underhållningslitteratur och om bokklubben 
Book of the Month Club.45 Läsning i historisk tid är mer svårtillgänglig. Vik-
ten av att ta fram fakta om bokmarknaden – utlåningsstatistik från biblio tek, 
försäljningssiffror, distributions- och cirkulationsvägar, uppgifter om läsning i 
skolor och så vidare – har länge betonats både av litteratursociologer och bok-
historiker. Andra ledtrådar till läsningens historia framträder genom studier 
av hur läsning skildras i litterära texter eller undersökningar av hur kvinnors 
läsning skildrades i viktoriansk press, som i Kate Flints inflytelserika The Wo-
man Reader 1837–1914 (1995).46 

Ett annat tillvägagångssätt är att undersöka läsningens historia genom de 
faktiska vittnesmål om läsning som går att finna i dagböcker, memoarer och, 
inte minst, brev. Ett genombrott för den historiska, empiriska läsforskning-
en var bokhistorikern Robert Darntons text ”Towards a History of Reading” 
(1986).47 I tydlig dialog med den vid denna tid blomstrande litteraturveten-
skapliga reader response-forskningen skriver Darnton att det borde vara möj-
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ligt att utveckla en historia om läsning likaväl som en teori om läsning.48 I 
texten beskriver han också hur frågorna vem, vad, var och när har studerats 
inom bokhistoria utifrån källmaterial kopplade till institutioner och bokmark-
nad. För den som vill utforska frågorna om hur och varför människor läste är 
källmaterialet emellertid mer svårfångat. Darnton menar att fastän den stora 
massans erfarenheter av läsning befinner sig bortom den historiska forskarens 
räckvidd, så är det ändå värdefullt att ta tillvara de spår av läsning som ett fåtal 
personer lämnade efter sig. 

Detta har blivit något av en ledstjärna inom den läshistoriska forskning-
en: att all historisk läsning är viktig, liksom alla läsare. Problemet är bara att 
dessa källor är så svåra att få tag på. Den läshistoriker som intresserar sig 
för allmänhetens läsning måste använda många olika typer av material i sin 
forskning, skriver Jonathan Rose, allt från polisrapporter och testamenten till 
utlånings- och försäljningsstatistik, brev till redaktörer, minnesanteckningar 
från litterära sällskap, memoarer – och beundrarbrev till författare.49 Medan 
den bildade borgerligheten och olika eliter är välrepresenterade i arkiven, så är 
material från de lägre samhällsklasserna ofta inte bevarat. I detta sammanhang 
är alltså breven till Selma Lagerlöf ett viktigt undantag. 

Barbara Hochman skriver att den läshistoriska forskningen tar sin utgångs-
punkt i läsaren som en verklig, historisk person (det vill säga inte som en 
teoretisk konstruktion), men att denna läsare knappast är representativ. Även 
om forskaren inte begränsar sig till relativt lättillgängliga källor såsom litte-
raturkritik är den läshistoriska forskningens läsare en aktiv meningsskapare, 
som tenderar att dra nytta av sin läsning – materiellt, emotionellt eller andligt. 
Hochman menar att läshistorisk forskning också borde inkludera fler sorters 
läsare – också de motvilliga läsarna, de som läser lite på grund av att de inte 
har tillgång till litteratur eller de som redogör för varför de inte läser eller har 
slutat läsa.50  

Breven till Selma Lagerlöf motsvarar som källa delvis Hochmans krav. Brist 
på litteratur är ett återkommande tema och det förekommer ofta att brevskri-
vare ber om böcker med hänvisning till att de inte har råd att köpa. Det som 
Hochman mer specifikt är ute efter – källor där läsning inte entydigt framstår 
som något gott – är emellertid svårare att finna exempel på. Brevskrivarna 
representerar förstås den aktiva, meningsskapande läsarroll som Hochman 
lyfter fram. Samtidigt komplicerar materialets bredd denna bild. Genom att 
inte avgränsa vilka brevskrivare som kan sägas vara ”läsare” för snävt, kan ur-



1. Läsning och brevskrivning i historien 29

valet inkludera brev där läsning spelar en mindre central roll. Vi återkommer 
nedan till frågan om hur vi avgränsar läsare i detta material.

Att det läshistoriska forskningsområdet har vuxit betydligt, framför allt 
under 2000-talet, visas av att många historieskrivningar om läsning utkommit, 
det vill säga publikationer som tar ett stort grepp om läsningens historiska 
framväxt. Det mest kända exemplet är kanske Alberto Manguels A History 
of Reading (1996). Det är en kultur- och bokhistorisk översikt över läsning 
från antiken till moderniteten.51 Flera stora antologier har också utkommit, 
såsom Guglielmo Cavallos och Roger Chartiers A History of Reading in the 
West (1999), som spänner från antikens Grekland till nutid.52 Till skillnad 
från Manguels samt Cavallos och Chartiers studier, och många andra, utgår 
inte Steven Roger Fischer från den västerländska traditionen. I A History of 
Reading (2003) lyfter han istället fram läsningens historia i Asien och Latin-
amerika.53 

År 2011 publicerades de tre samlingsvolymerna The History of Reading 1–3 
som närmar sig området på olika sätt: den första ur ett historiskt perspektiv 
och med viss global spridning (1500- till 1900-tal), den andra med inriktning 
på Storbritannien 1750–1950, medan den tredje tar sig an principiella frågor 
om metod och material.54 Året innan utkom också en antologi som samlar teo-
retiska nyckeltexter och nyare forskningsbidrag på området.55 Dessa volymer 
har alla medverkande forskare från projektet med The Reading Experience 
Database (RED), en databas som samlar dokumenterade läsningar av kända 
och okända engelskspråkiga personer under perioden 1450–1945. Denna data-
bas kan också betraktas som ett tecken på det ökande intresset för historiska 
läsare.56

Även antologin Reading in History. New Methodologies from the Anglo- 
American Tradition (2010) bör lyftas fram. Den är som titeln antyder inriktad 
på metodfrågor och försöker överbrygga klyftan mellan den empiriska läs-
forskningen, som ägnar sig åt att analysera exempelvis utlåningsstatistik från 
biblioteken och försäljningssiffror från bokhandeln, och den teoretiska, som 
arbetar med hur mening skapas av en teoretiskt konstruerad läsare.57 

En pionjärinsats på det läshistoriska området är som redan nämnts Kate 
Flints The Woman Reader 1837–1914 (1995). Större delen av boken ägnar Flint 
åt historiska kommentarer om kvinnan som läsare, i skönlitteraturen, i rådgiv-
ningslitteratur, i bildkonst och i litteraturkritik. I ett kapitel undersöks också 
vad kvinnor faktiskt läste under denna period, hur de läste och hur de förhöll 
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sig till de generaliseringar, stereotyper och varnande exempel som fanns i 
samtidens offentlighet. Som källa använder Flint självbiografier, dagböcker 
och brev och det är medelklassens kvinnor som står i centrum. Hon visar att 
yngre kvinnors läsning i hög grad kontrollerades av familjen, i synnerhet fä-
derna. Gifta kvinnor skriver lite om sin läsning i dagböcker och självbiografier, 
vilket möjligen tyder på att de hade lite tid att läsa, eller att läsning inte ansågs 
som ett relevant ämne för en hustru och mor. Flint inkluderar också ett litet 
urval av uttalanden om läsning i arbetarklasskvinnors självbiografiska texter. 
Här präglas läsningen mindre av moraliska förbud och mer av det praktiska 
faktum att det inte fanns tid att läsa. Hon betonar även kvinnorörelsen som 
en viktig kvinnlig läsgemenskap, som också var betydelsefull för spridning av 
litteratur under denna period.58 

Ett annat viktigt bidrag på det läshistoriska området är Jonathan Roses 
The Intellectual Life of the British Working Classes (2001). Som Stefan Collini 
framhåller ger det grundliga arkivarbetet bakom boken en god bild av vilken 
roll läsning spelade i den brittiska industriella arbetarklassens autodidaktiska 
bildningstradition, från 1800-talets början till mitten av 1900-talet. Åsikterna 
går isär om huruvida man kan dra generella historiska slutsatser utifrån det 
självbiografiska material Roses resonemang vilar på. Collini menar att även 
om han presenterar individuella historier, som både är rörande och vetenskap-
ligt intressanta, så rör det sig fortfarande om anekdotisk bevisning. De som 
valde att nedteckna sina läsvanor var också nästan uteslutande män, vilket 
utgör ett problem när intentionen är att dra generella slutsatser.59 Rose gör 
en viktig poäng av att betona att historiska läsningar är oförutsägbara. Texter 
kan inte på ett enkelt sätt matchas med en tänkt publik och inte heller går 
det att förutsätta att vissa texter eller genrer lästes på bestämda vis. Flickor 
läste pojkböcker och identifierade sig med manliga hjältar och Bibeln lästes 
som en spänningsroman.60 Arbetarklassen läste också i hög grad konservativa 
medelklassförfattare och klassiker, men utan att det påverkade deras radikala 
politiska värderingar.61 

Samma år som Roses studie kom Martyn Lyons Readers and Society in 
Nineteenth-Century France. Workers, Women, Peasants (2001), som också den 
lyfter fram nya grupper av läsare. Lyons använder ett liknande källmaterial 
som Rose, en blandning av självbiografier, brev och biografier tillsammans 
med mer kvantitativa uppgifter om cirkulation och publicering av litteratur. 
Medan Rose betonar läsarnas intellektuella frihet, lyfter Lyons fram samhällets 
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kontrollinstanser, exempelvis skolan och familjen.62 Dessa är tveklöst histo-
riskt mycket viktiga, men mindre synliga i breven till Selma Lagerlöf, som ju 
representerade ”god”, av skolan och kulturetablissemanget förordad litteratur. 
Christine Pawleys Reading on the Middle Border. The Culture of Print in Late- 
Nineteenth-Century Osage, Iowa (2001) undersöker läsning som på olika sätt 
är relaterad till skola och bibliotek på en mindre ort. Som framgår av titeln 
är platsen viktig. Det är den ofta också i breven till Lagerlöf, men med den 
skillnaden att läsarna skriver från många olika miljöer: storstäder, småstäder, 
byar och snudd på ödemark.63 

Elizabeth McHenry har i Forgotten Readers. Recovering the Lost History 
of African American Literary Societies (2002) belyst en till stor del bortglömd 
läsekrets.64 Hon betonar liksom Pawley betydelsen av läsgemenskaper (reading 
communities) och i McHenrys studie har dessa en uttalat politisk betydelse. 
Vid sidan av slave narratives, som sedan länge erkänts som en av de första 
afri kansk-amerikanska genrerna, är brev, uppsatser och upprop viktiga källor 
som cirkulerades mellan olika läsecirklar och användes för självförbättring 
och identitetsutveckling. En del av de teman som är centrala i McHenrys 
stu die återkommer i Barbara Hochmans Uncle Tom’s Cabin and the Reading 
Revo lution. Race, Literacy, Childhood and Fiction 1851–1911 (2011). Hochman 
betonar liksom Rose att det inte går att förvänta sig att läsare följsamt går dit 
texten och paratexten leder dem.65 

I Theories of Reading. Books, Bodies, and Bibliomania (2006) granskar Karin 
Littau olika föreställningar om läsning ur ett historiskt perspektiv. Hennes 
huvudpoäng är att läsning som en kroppslig praktik har underbetonats i olika 
sammanhang, såväl i litteraturteori som i kulturella föreställningar om läsning. 
Boken utforskar den kroppsliga och känslomässiga sidan av läsning utifrån 
teoretiska och historiska föreställningar. Trots att Littau inte systematiskt un-
dersöker empiriska material är hennes bok relevant när det gäller några av de 
läspraktiker som beskrivs i breven, där kropp, känslor och ett starkt behov av 
att läsa och skriva framträder som viktiga aspekter.66 

I den svenska forskningen finns många bidrag både på det bokhistoriska 
och litteratursociologiska området, exempelvis studier av lånebibliotek, för-
lagsväsen och bokmarknad.67 Men det finns färre undersökningar av läsning-
ens historia under 1800- och tidigt 1900-tal i den bemärkelse vi här intresserar 
oss för, det vill säga läsningens hur och varför, och inte primärt vad, vem, när 
och var, för att använda Darntons distinktion. Här berörs endast den forskning 
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som arbetat med läspraktiker i den aktuella historiska perioden. Några stu-
dier är särskilt relevanta för oss eftersom de placerar hur- och varför-frågorna 
i centrum. Gunnar Hansson var i en svensk kontext tidig med att studera 
empiriska läsare i sin avhandling Dikten och läsaren (1959).68 Avhandlingens 
studier av läsning i utbildningssammanhang kan beskrivas som en tidig litte-
raturdidaktisk undersökning, men senare utforskade Hansson också läsare 
utanför den institutionella kontexten och har argumenterat för att kunskapen 
om vanliga läsares uppfattningar borde vara en självklar del av litteraturhis-
torien.69 I detta avseende föregrep han senare internationell forskning, som A 
History of Reading and Writing in the Western World (2010), där Martyn Lyons 
argumenterade för möjligheten att skriva om litteraturhistorien ur läsarens 
synvinkel.70 

Två avhandlingar, Kerstin Rydbecks Nykter läsning. Den svenska godtemp-
larrörelsen och litteraturen 1896–1925 (1995) och Mats Dolatkhahs Det läsande 
barnet. Minnen av läspraktiker 1900–1940 (2011), berör allmänhetens läsning 
av Selma Lagerlöfs verk.71 Rydbeck visar att Lagerlöf lästes flitigt i god temp-
larrörelsen och också förekom som högläsning vid mötena. Dolatkhahs huvud-
syfte är att undersöka barns och ungdomars läspraktiker under första hälften 
av 1900-talet. Han utgår bland annat från Carl Cederblads under sökning av 
bokbeståndet i svenska hem runt 1930. I en enkät utsänd till folkskollärare fick 
eleverna förteckna vilken litteratur som fanns i deras hem. Undersökningen 
är inte statistiskt representativ för den svenska befolkningen, men det är ändå 
intressant att konstatera att Gösta Berlings saga kommer på femte plats, efter 
Bibeln, psalmboken, Nya testamentet och Prosten Heumanns läkemedel. Bland 
de vanligast förekommande författarna ligger Lagerlöf på tredje plats, efter 
Jack London och Victor Hugo (om man räknar bort Bibeln och psalmboken).72 

Dolatkhah använder också Modersmålslärarnas förenings undersökning 
av barns läsvanor 1918–19. Den var avgränsad till elever vid flickskolor, läro-
verk och seminarier; 1 502 elever i Stockholm och landsorten utanför Göte-
borg undersöktes. Lagerlöf fick i denna undersökning en förstaplats som mest 
lästa skönlitterära författare bland flickorna och kom på sjätte plats bland 
pojkarna.73 Det huvudsakliga källmaterialet i Det läsande barnet är samling-
en Biblioteksminnen som består av intervjuer om läsvanor och läsintressen 
med personer med erfarenhet av bibliotek och folkbildning samt läsare och 
låntagare, alla födda mellan 1900 och 1920. Det är empiriska läsare i en lite 
annan bemärkelse än de som representeras i breven till Lagerlöf, eftersom 
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det handlar om muntliga utsagor om läsning som är dokumenterade explicit 
för forskning. Men de ger viktig information om tillgång till litteratur, olika 
attityder till läsning och olika sätt att läsa (nöjesläsning, känslomässig läsning, 
läsning för utveckling och insikt, motvilja mot läsning, läshunger) som också 
är igenkännbara i breven. Dolatkhah ger även en mer fördjupad forsknings-
översikt över områden angränsande till den läshistoriska än vad som kan ges 
här – den litteratursociologiska och utbildningshistoriska forskningen samt 
folkbildnings- och biblioteksforskningen.

Medan Rydbeck och Dolatkhah undersöker läspraktiker över en läng-
re tids period, närmar sig Henning Hansen den svenska läshistorien un-
der en spe cifik litterär epok: det moderna genombrottet, med betoning på 
 1880-talet.74 Hans avhandling bär just titeln Modern Reading (2017) och syftet 
är att undersöka bokkonsumtion och läsvanor i olika delar av landet, med 
förteckningar över boklån och bokförsäljning som huvudsaklig källa. Därmed 
bygger avhandlingen vidare på Åke Åbergs forskning om läsning i Sveriges 
provins, i synnerhet hans bidrag ”Det moderna genombrottet i svensk lands-
ort” (1995) om köpare av främst 1880-talets genombrottslitteratur.75 Hansens 
studie grundas på källmaterial från tre olika arkiv – ett församlingsbibliotek i 
Munka-Ljungby, J. A. Sjöbloms kommersiella lånebibliotek i Lund och Gum-
perts bokhandel i Göteborg – men brev (till Sjöblom från hans kunder) och 
memoarer används också i tillägg till dessa.76 Breven fungerar dock i avhand-
lingen främst som källa till information om vilken litteratur som efterfrågades, 
och ger få upplysningar om hur människor läste.

Fastän Hansens studie av läsare kronologiskt slutar ungefär där denna tar 
vid bidrar den med en gedigen översikt över läsningens förutsättningar i slutet 
av 1800-talet i Sverige: demografi, läskunnighet, bokproduktion och bokhan-
del samt lånebibliotek.77 Avhandlingen tar även upp Sophie Elkan som en 
genom brottsläsare och går igenom hennes köp från Gumperts mellan 1880 och 
1900. Som Hansen påpekar var hon förstås ingen vanlig läsare, utan en del av 
den kulturella eliten. De brev som Hansen stödjer sig på i detta sammanhang 
är främst de redan publicerade breven mellan Elkan och Lagerlöf, som vis-
serligen ger en viss inblick i elitens litteraturval och tankar om olika författare 
men som inte säger så mycket om allmänhetens läspraktiker.78

Till skillnad från Hansens tidsmässigt avgränsade studie följer Sara An-
dersson i avhandlingen Läsande flickor (2020) flickors läshistoria under en 
lång period: från 1900-talets början till tidigt 200-tal.79 Hon utgår primärt 
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ifrån hur olika läsarundersökningar konstruerar flickor som läsande subjekt, 
men också hur flickor och kvinnor själva skildrar sina upplevelser av läsning 
utifrån Nordiska museets frågelista om läs- och skrivvanor från millennie-
skiftet 2000, där läsminnen från olika tider kommer till uttryck. Andersson 
diskuterar läshistorisk forskning, men förhåller sig framför allt till forskning i 
kulturstudier inriktad på läsare under sent 1900-tal och 2000-tal, och hennes 
avhandling bidrar med historiska perspektiv på hur normer och idéer kring 
flickors läsande förändrats över tid. Det är primärt de vuxna (och möjligen 
unga vuxna) som står i centrum i denna studie, men det finns många för-
bindelser mellan synen på flickors läsning och kvinnors, som vi återkommer 
till i kapitel 4. Dessutom förekommer förstås Lagerlöfs verk i de listor som 
i undersökningarna upprättades exempelvis med utgångspunkt i frågor om 
vilka böcker informanterna tyckte bäst om. I pedagogen Karl Bruhns under-
sökning från 1944, Från prinsessan Snövit till Kavaljererna på Ekeby, får Gösta 
Berlings saga exemplifiera de känslofyllda kärleksromaner som hålls fram som 
en motsats till den verklighetsnära familjeromanen.80 

Denna översikt över den läshistoriska forskningen illustrerar väl Leah 
Prices anmärkning i artikeln ”Reading. The State of the Discipline” (2004), 
att forskare lägger olika betydelser i begreppet läshistoria, som kan omfatta 
många olika områden: ”utbildningshistoria, kvantitativa studier av hur tryck-
saker distribuerats, textreception eller spridning av idéer”.81 Vårt material är 
också svårt att avgränsa snävare. De läserfarenheter som brevskrivarna rap-
porterar är förstås avhängiga av hur litteraturen cirkulerades, i form av till 
exempel korta texter tryckta i tidskrifter och dagspress eller som uppläsning i 
radio. För många läsarbrev är också den utbildningshistoriska kontexten vik-
tig, inte minst för alla brev från lärare och elever. Den offentliga receptionen 
av Lagerlöfs texter är inte heller en oviktig bakgrund för att förstå den del av 
publiken som kan antas ha läst recensioner. Olika delar av det omfattande fält 
som läshistoria kan sägas utgöra kommer att diskuteras nedan.

Brev som läshistoriskt källmaterial
Brev är en besvärlig källa för den läshistoriska forskaren inte bara för att de 
kan vara otillgängliga i arkiven och svåra att läsa, utan också för att de är så 
komplexa. Brevet har retoriska, och ibland rent av litterära, aspekter. Det har 
en självbiografisk sida och förmedlar samtidigt en idé om mottagaren. Läsar-
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breven refererar både till historiska händelser och till fiktiva världar. Frågan 
är om individuella berättelser om läsning verkligen kan ge ett mer generellt 
bidrag till en läshistoria: går det att behandla brev till författaren som bevis på 
hur och vad man läste i förfluten tid? 

Vissa parametrar i vårt material går att närma sig kvantitativt. Det handlar 
då om exempelvis vilka av Lagerlöfs texter som nämns mest frekvent, hur 
många män respektive kvinnor som skrev brev och hur brevskörden fördelar 
sig över tid. Dessa aspekter sammanfattades i bokens inledning. Fastän det går 
att ta fram rimligt pålitliga uppgifter om detta är det inte utifrån breven möj-
ligt att uttala sig om vilka av Lagerlöfs texter som var mest lästa, om manliga 
eller kvinnliga läsare dominerar eller om man läste hennes texter mer på vissa 
orter än på andra. Själva läsningen ägde rum i en historisk verklighet vi inte 
har tillgång till. Det vi har är berättelser om läsning som indikerar något mer 
eller mindre starkt, men inte kan tjäna som otvetydiga bevis. 

Men även om breven betraktas som efterhandskonstruktioner av läsningar, 
eller föreställningar om läsning, kvarstår flera faktorer som påverkar tolkning-
en och också trovärdigheten. I vilket syfte skriver man? Ibland är det bara för 
att beskriva en läsupplevelse, men oftare är det för att be om något – pengar, 
hjälp med publicering, tillstånd att översätta och så vidare. Då ligger det i sa-
kens natur att brevskrivaren uttrycker en positiv uppfattning av författarskapet 
och författaren. Det kan finnas skäl till att ljuga om sin läsning, eller räkna 
upp titlar man känner till men faktiskt inte har läst. Men brev som detaljerat 
redogör för en läsning är sannolikt inte uppdiktade. Frågan är ändå om sådana 
brev har något att säga mer än om en individs läsning av en specifik text.

Bokhistorikern Simon Eliot har påpekat att alla historiska läsningar som vi 
har tillgång till idag är exempel på ovanliga handlingar av icke representativa 
personer.82 Å andra sidan visar varje berättelse om läsning ett sätt att använ-
da litteraturen på som var möjligt att föreställa sig i samtiden och detta har 
också ett värde. Som Stephen Colclough framhåller kan individuella, doku-
menterade läsningar inte frånskrivas historiskt värde på grund av att de inte 
är representativa. Vi måste istället placera dem i relevanta historiska kontex-
ter och beakta deras mångfald och skillnader.83 Clarence Karr, som använder 
beundrarbrev till kanadensiska författare i början av 1900-talet för att belysa 
interaktionen mellan läsare, text och författare, hävdar att även om det bara 
är de verkligt engagerade läsarna som skrev sådana brev, utgör de ett viktigt 
tvärsnitt av publikens reception.84
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Ett sätt att hantera detta bevisvärdesproblem på är att undersöka de möns-
ter som framträder. Det går då att skaffa sig en uppfattning om vilka de vanli-
gaste anledningarna till att skriva var, när brevmängden ökar och minskar, se 
att de texter som överfördes till andra medier hade stort genomslag, konstatera 
att breven från skolvärlden är en betydande kategori och att förvånansvärt 
många placerade Selma Lagerlöf i en uttalat religiös kontext. Det går inte att 
göra några säkra kvantifieringar av dessa mönster eller teman, men de utgör 
goda indikatorer på var i materialet det är rimligt att göra nedslag för kvali-
tativa analyser. Och fastän man måste vara medveten om den dokumente-
rade, historiska läsningens icke-representativitet, så finns det anledning att 
tona ned den invändningen just för denna brevsamling. Det var kanske ingen 
vardaglig händelse att skriva till Selma Lagerlöf, men det var inte heller något 
exceptionellt. 

Det finns fortfarande få studier som huvudsakligen arbetar med brev till 
författare som läshistorisk källa. Ett exempel är James Smith Allen som i In 
the Public Eye. A History of Reading in Modern France (1991) bland annat 
undersöker brev till kända franska författare. Han driver tesen att läsning 
under perioden blev en alltmer solitär aktivitet, samt att litteratur mer och 
mer kom att betraktas som ett verktyg för självinsikt och personlig utveckling 
och mindre som en källa till kunskap om världen. I synnerhet breven tycks 
fungera som ett sätt att formera sitt jag och skilja sig från en grupp.85 Judith 
Lyon- Caen följer med La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de 
Balzac (2006) i Smith Allens fotspår och undersöker läsares brev till Honoré 
de Balzac och Eugène Sue. Trots olika språk, nationer och tidsepoker finns 
det för vånansvärt många likheter mellan breven i Lyon-Caens material och 
breven till Selma Lagerlöf. Lyon-Caen skiljer mellan olika kategorier: brev från 
läsare som själva är författare eller skribenter och vill ha stöd från författaren, 
brev från läsare som identifierar sig med fiktiva karaktärer och brev från läsare 
som vill diskutera vad texterna har att säga om samhället. Dessa kategorier är 
också representerade i brevmaterialet. Dessutom finns det i breven till Lager-
löf liksom till Balzac och Sue en litterär, dramatiserande stil som används när 
läsarna skriver om sina egna liv. Det händer också att brevskrivarna imiterar 
författarens stil och språk när de skriver sina egna livsberättelser. Vanligast är 
dock att breven närmar sig självbiografi eller dagbok, genrer som Lyon-Caen 
framhåller som vanliga i breven till Balzac och Sue.86 Lagerlöfs läsare använder 
hennes texter som tolkningsnycklar till sina egna liv. De uppfattar henne som 
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en person med förmåga att förstå deras predikament i livet och hennes texter 
tas som garanti för detta. 

Ofta får brev fungera som en av många pusselbitar i den historiska recep-
tionen av ett författarskap, som i T. R. Wrights Hardy and His Readers (2003), 
 Katie Halseys Jane Austen and Her Readers, 1786–1945 (2013) och Robert 
 Mayers Walter Scott and Fame (2017). Wright går igenom den samtida recep-
tionen av Hardys romaner kronologiskt och inkluderar både kritikens motta-
gande och exempel på allmänhetens läsningar i breven till författaren. Liksom 
med Lagerlöf är det omöjligt att skilja författaren från texten: det har funnits 
lika många Hardy som läsare, skriver Wright, och var och en projicerar sina 
egna föreställningar på författaren.87 Breven från läsarna får i denna studie 
ändå en relativt undanskymd plats – det är, som ofta, författaren och hans 
verk som står i centrum. Halsey ägnar å sin sida den första delen av sin bok åt 
författaren, den andra – som utgör huvuddelen av boken – åt Austens läsare. 
Breven som används är främst från kända personer: Margaret Oliphant, Mary 
Mit ford och Elizabeth Barrett Browning.88 

Att breven inte får så framskjuten position i dessa studier ska inte nöd-
vändigtvis tolkas som att de har ett traditionellt litteraturvetenskapligt fokus 
på författaren. Det handlar också om att det framför allt är brev från kända 
personer som är bevarade från Austens samtid, samt att forskarna vill ge en 
bredare bild av receptionen än vad de kan få ut av en begränsad mängd läsar-
brev. I Mayers studie av Walter Scott står breven dock i centrum som histo-
riskt källmaterial.89 Studien behandlar brev i Walter Scott-samlingen i National 
Lib rary of Scotland, och inkluderar både en undersökning av korrespondens 
med författarkolleger och andra kulturella personligheter och med läsare och 
andra som ville ha Scotts stöd för att själva bli författare. En huvudpoäng är 
att Scotts författarroll skilde sig från Wordsworths och Byrons, som uppträdde 
som upphöjda romantiska diktare. Scott var istället i ständig dialog med sin 
publik och i viss mån underkastad läsare som riktade olika önskemål till ho-
nom. I detta avseende finns stora likheter med Lagerlöfs relation till sin publik.

En författare som mottog många beundrarbrev är lord Byron. Corin Thros-
by diskuterar i ett par artiklar bevarade brev till honom från kvinnliga beund-
rare. De är exempel på en tidig fan-kultur och på hur läsare upprättar intima 
relationer till författare. I den meningen har de tydliga beröringspunkter med 
breven till Lagerlöf, som kanske inte lika ofta är oförblommerade kärleksbrev 
men likväl uttrycker, dyrkan, idolisering och en stark längtan efter författaren, 
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som de föreställer sig henne.90 En annan del av den läshistoriska forskning 
som använder brev som källmaterial är snarare inriktad på specifika läsare 
än enskilda författarskap. Ett exempel är Susann Liebichs studie av en manlig 
medelklassläsare på Nya Zeeland genom ett familjearkiv som till stor del består 
av brevmaterial.91 Genom arkivet kan Liebich följa en persons utveckling som 
läsare över tid, medan breven till Lagerlöf snarare ger ögonblicksbilder av en 
mängd läsares läspraktiker. 

Det är svårt att med utgångspunkt i breven till Selma Lagerlöf uttala sig 
om en kronologisk förändring just när det gäller läsning, även om breven på 
många andra sätt gestaltar historiska förändringar, så som de uppfattas av 
brevskrivarna. Breven är oftast handskrivna med varierande stil och ortografi. 
De kan vara allt från vykort och brevkort till tjugosidiga livsberättelser. Ofta 
finns ledtrådar till avsändarens klasstillhörighet, som de tjusiga försändelser-
na med brevhuvuden, skrivna med bläck i elegant handstil å ena sidan och 
å den andra de mer svårlästa, felstavade breven, nedtecknade på lappar eller 
billigt linjerat papper, med blyerts. I utgåvor av författarens brev eller särskilda 
korrespondenser går det att snabbt lära sig handstilarna, men att läsa dessa 
tusentals brevskrivare är en utmaning. Ett tiosidigt, illa strukturerat brev, där 
nästan varje ord får tydas, får en att skänka en tacksam tanke till de prydligt 
skrivna breven från de många folkskollärarinnorna som skrev till Lagerlöf.92 

Brev som kommunikationsform
I en artikel har Daniel Allington ifrågasatt möjligheten att, som exempelvis 
Jonathan Rose, använda brev och annat självbiografiskt material för att ge 
historiska belägg. Han framhåller dessa källor som konstruktioner av verklig-
heten och betonar istället det diskursiva snarare än det historiskt refererande.93 
Motsättningen mellan det historiskt refererande och det diskursiva synsättet 
är egentligen skenbar. Breven har många olika nivåer. Som tidigare nämnts 
är de djupt diskursiva i utsagor om läsning eller om författaren som uttalas i 
dem. Med ”djup” menar vi att utsagorna i breven innehåller lager av diskurser, 
bestående framför allt av olika auktoriserade läsningar och information om 
biografi, exempelvis i medierade bilder och berättelser om författaren. Till det 
kommer brevskrivarens konstruktion av sitt eget jag och sin egen berättelse. 
Allington exemplifierar hur denna jagkonstruktion kan påverka framställ-
ningen av läserfarenheter med den skotske poeten James Hoggs självbiografi, 
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där Hogg lyfter fram sin läsning av Robert Burns som central för sin tillblivelse 
som författare. På samma sätt kan Lagerlöfs läsare justera sina berättelser om 
läsning för att själva framstå i en viss dager, som mer litterärt bevandrad eller 
som mer värdig att motta ekonomisk hjälp. 

Detta innebär dock inte att alla nivåer i brevet måste tolkas som medvetna 
konstruktioner av verkligheter. Vi är eniga med Dolatkhah, som menar att en 
”position som rent principiellt avfärdar de anekdotiska källornas refererande 
funktioner och som ser dem bara som diskursiva fenomen, riskerar att bli lika 
simplistisk som ett antagande om att de skulle ge direkt och objektiv tillgång 
till en förfluten verklighet”.94 När en brevskrivare återger detaljer om sitt liv 
kan det antas att just dessa händelser berättas som ett led i brevskrivarens 
kon struktion av sitt skrivande jag, men det betyder inte att händelserna inte 
in träffat. Precis som den ”Selma Lagerlöf ” brevskrivarna adresserar har olika 
nivåer, har också ”brevskrivaren” det. Hen är en biografisk person, men också 
ett konstruerat jag. Det finns en brevförfattare, som är en biografisk person, 
och ett berättande jag, som är en diskursiv eller kanske snarare en retorisk kon-
struktion. Liksom inom den självbiografiska forskningen måste också i många 
brev skiljas på det berättande och det berättade jaget, eftersom brevskrivarna 
återberättar en livshistoria och breven därför rymmer flera olika tidsplan.95 

Som retorisk genre har brevet en särskild position. Den har reglerats och 
lärts ut i handböcker i brevskrivning, så kallade brevställare, och vissa reto-
riska konventioner är synliga långt in på 1900-talet. Retoriken erbjuder också 
verktyg för att analysera brevets uppbyggnad. I brevställarna från 1900-talets 
första hälft lever traditionerna från 1800-talet kvar, exempelvis genom möns-
terbrev för olika ändamål. Till och med för telegram gavs det anvisningar. 
Breven är inte alls låsta vid de retoriska beståndsdelarna som skulle ingå i brev 
av en särskild karaktär, exempelvis lyckönskningar eller petitoriae, brev med en 
bön eller begäran om något, men de kan analyseras med hjälp av äldre retoris-
ka anvisningar. I den retoriska traditionen uppdelades breven i genrer utifrån 
brevanledningar (causae) och några av de viktigaste brevtyperna är tydligt 
igenkännbara i breven till Selma Lagerlöf, exempelvis bönebrev och tackbrev.96 
Som Eva Haettner Aurelius framhållit kan olika typer av brev – brevgenrer, 
som hon kallar det – också kombineras i en och samma försändelse.97 

Den retoriska formen är en del av brevens epistolarity, för att använda Janet 
Gurkin Altmans begrepp. I Epistolarity. Approaches to a Form (1982) diskuterar 
hon främst brevromaner, men bidrar samtidigt till att avgränsa brevskrivning-
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ens villkor. Ett sådant villkor är avstånd: brev skickas från en brevskrivare 
till en mottagare, som befinner sig någon annanstans, och brevskrivaren kan 
antingen understryka avståndet eller det faktum att brevet överbryggar det. 
Den rumsliga aspekten blir därmed framskjuten. Brevskrivare föreställer sig 
ofta Lagerlöf på Mårbacka eller bekymrar sig över att inte veta om hon är i 
Stockholm eller Falun eller utomlands. De placerar alltsomoftast sig själva 
geografiskt och rumsligt, exempelvis kan brev från skolklasser börja så här: 
”Vi är 12 barn i Kvarnbackens skola. Den ligger i Hedemo socken.”98 

I det material Gurkin Altman undersöker är också det att vara eller inte 
vara en förtrogen en viktig parameter i brevrelationen. Denna förefaller min-
dre relevant i vårt material med tanke på att relationer mellan avsändare och 
mottagare sällan etableras, men de aktualiseras ändå indirekt i brevskrivarnas 
förklaringar till varför de vänder sig till Selma Lagerlöf och ursäkter för att de 
vågar närma sig den kända författaren. Den förklaring som anges har ofta att 
göra med förtroende: ”Doktor Selma Lagerlöf, jag beder om ursäkt för att jag 
skriver detta brev, men jag hörde på Radion om Doktorns stora förståelse och 
kärlek till de som fått det tungt här i livet.”99 Gurkin Altman framhåller också 
att brevet har en tvetydig status mellan det offentliga och privata: brevet är för-
knippat med intimitet, men är samtidigt adresserat till en publik – mottagaren 
– och förblir därefter i allmänhet utom avsändarens kontroll; det kan förstöras, 
publiceras, eller som i detta fall, överlämnas till ett biblioteks samlingar. 

Den temporala aspekt som redan berörts är också viktig. Brevet försöker 
inte bara överbrygga ett rumsligt avstånd, utan också ett tidsligt. Avsändaren 
skriver i ett nu för en mottagare som mottar brevet senare. Vad gäller denna 
aspekt ingår väntan på svar som ofta beskrivs i följande brev, eller rent av be-
svikelse över uteblivet svar, vilket det också finns exempel på i samlingen.100 
Brevet riktar sig mot två världar: brevskrivarens här och nu och mottagarens 
här och nu.101 Dessa två dimensioner är tydligt närvarande i breven till Lager-
löf, särskilt den första. 

Liz Stanley, som under många år arbetat med den sydafrikanska författaren 
Olive Schreiners brev, ger i en artikel en definition av brevets centrala egenska-
per. De är, som Gurkin Altman också framhåller, dialogiska. Strukturen och 
innehållet i en brevskrivares brev förändras också beroende på mottagaren och 
under tidens gång. Det är förbundet med ett specifikt ögonblick och anpassat 
efter förutsättningarna i detta ögonblick, till exempel genom att brevskrivaren 
anlägger en särskild ton eller skapar ett särskilt brevjag. Brevet har både sin 
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egen etik och logik och är sällan anpassat till forskarens behov av strukturerad 
information. Stanley betonar likheten mellan brevet och annan social inter-
aktion och andra forskare har jämfört med det muntliga samtalet, inte minst 
genom att brevskrivaren skapar en känsla av närvaro genom att anknyta till 
den skrivsituation där brevet tillkommit.102 

Marie Löwendahl ifrågasätter i sin avhandling om kvinnors brevskrivning 
under 1700-talet brevforskningens starka betoning av retoriken. Hon fram-
håller istället inflytandet från konversationen och brevet som en ersättning 
för samtalet snarare än för det retoriska talet.103 Detta är en viktig poäng för 
breven mellan vänner och familjemedlemmar. Breven mellan Selma Lager-
löf och Valborg Olander har just en sådan tydlig samtalskaraktär. Inte minst 
understryks detta av de luckor i korrespondensen som uppstår när telefonen 
blev ett vardagligt sätt att kommunicera. I breven från okända till Lagerlöf kan 
dock i högre grad retoriska mönster urskiljas, eftersom de inte bygger på en 
redan etablerad relation.

Stanley pekar på en egenskap som bidrar till att göra brev både intressanta 
och svåra för forskare: de stör de behändiga uppdelningarna mellan privat och 
offentligt, mellan att tala och skriva, mellan närvaro och frånvaro.104 Breven är 
ett slags mellanting mellan privat och offentligt. Under 1800-talet lästes de ofta 
högt, och i detta fall blev de ett material tillgängligt för forskare på ett natio-
nalbibliotek. Stanley lyfter fram tre olika sätt att betrakta och använda sig av 
brevsamlingar: som komplex källa till forskning, som en samling (exempelvis 
en viss, ofta känd, brevskrivares korrespondens som betraktas i sin helhet) och 
slutligen som föremål för den textkritiska utgivningens noggranna restaure-
ring av viktiga brev, även i detta fall ofta framstående författares eller andra 
offentliga personers.105 Här är det alltså den första aspekten som står i centrum. 

Med tanke på alla de vetenskapliga överväganden som måste göras när brev 
används för att få reda på hur, varför och var människor läste skönlitteratur 
i förfluten tid är det inte utan att man överväger att följa William St. Clairs 
rekommendation att välja andra källor som är mindre subjektiva och indivi-
duella, såsom bibliotekskataloger eller utbildningshistoriska arkiv.106 Men då 
skulle tendensen inom forskningen att favorisera det offentliga över det privata 
förstärkas. Brevsamlingens storlek motverkar också risken för att berättel-
serna stannar vid det anekdotiska och individuella. Fastän den läsning som 
dokumenteras i brev till författare varken kan betraktas som helt tillförlitlig 
eller entydig ger breven ändå tillgång till berättelser som inga andra källor ger. 
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Vad är en läsare?
En svårighet med brev som läshistorisk källa är att de sällan är renodlade läsar-
brev. Brevskrivare har som sagt ofta flera ärenden på en gång. De som skriver 
till Lagerlöf kan berätta sin livshistoria, be om pengar och samtidigt uttrycka 
åsikter om författarens litterära verk eller nämna att de läst om henne i tid-
ningen. Det är därför förknippat med vissa svårigheter att avgränsa vilka av 
alla brev i urvalet som kan karaktäriseras som ”läsarbrev”. Hur ska det i detta 
rika flöde av historisk information gå att skilja ut vad som kvalificerar sig som 
en läsning av Selma Lagerlöfs texter från vad som utgör en reaktion på henne 
som offentlig person? Om en läsare är en brevskrivare som tydligt talar om att 
hen har läst minst ett av Lagerlöfs verk, hur hanterar vi då de brev som i mer 
generella termer uttrycker sin beundran för hennes författarskap eller person? 
”[T]ack för den odödliga rikedom Ni skänkt genom ert skriftställarskap” kan 
det heta, utan att det specificeras närmare vad brevskrivaren menar att hon 
skänkt.107 Mer grundliga beskrivningar av hur läsaren uppfattade, använde 
eller tolkade en särskild text är visserligen numerärt sett relativt rikliga, men 
procentuellt sett i brevsamlingen är de inte lika omfattande. 

Ett sätt att hantera problemet är att utgå ifrån en strikt definition och vas-
ka fram de brev som innehåller en mer artikulerad och specifik reception 
av en eller flera texter. En betydande nackdel med en sådan definition är att 
vår undersökning då skulle gå miste om en hel del viktig information om 
läs- och skrivpraktiker. Brev som kanske bara otydligt uttrycker en läsning 
av författarskapet är ofta del i mer generella mönster som skulle försvagas 
och kanske försvinna om en striktare definition tillämpades.108 Det finns till 
exempel strukturer som är intressanta ur retoriskt perspektiv för brevet som 
genre. Vi har kunnat se en likartad användning av olika troper, som att en 
brevskrivare fått ingivelsen att skriva till Selma Lagerlöf i en dröm. Det finns 
vissa återkommande sätt att grunda sitt ethos på visavi olika ärenden. 

En tydlig tendens i brevmaterialet är som sagt att antalet brev ökar när La-
gerlöf framträtt i medierna, exempelvis i en intervju. En kort artikel i Husmo-
dern 1935 ökade brevskörden det året radikalt, eftersom det i artikeln nämndes 
att breven om ekonomisk hjälp ibland gav resultat hos henne.109 Likaså ökade 
brevskörden i samband med jubileer, såsom födelsedagar. Ett annat mönster 
är att brevskrivarna ofta hänvisar till Lagerlöfs biografi för att förankra sitt 
ärende. Lärare som vill bjuda in henne till ett evenemang, intressera henne för 
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något pedagogiskt initiativ eller be om lov att få använda någon av författarens 
texter i en publikation, tilltalar henne som en kollega eller som en pedagogisk 
pionjär. Personer som ber om ekonomisk hjälp för att behålla ett hem, hänvisar 
till Lagerlöfs egen erfarenhet av att förlora sitt hem. Med en snäv definition 
av läsare skulle brev av detta slag detta inte inkluderas i materialet och före-
komsten av dessa teman i receptionen – som i vid mening har anknytning till 
Lagerlöfs texter – inte bli synlig. 

Ett mer inkluderande sätt att definiera en läsare är att betrakta hen som 
en person som ger uttryck för att ha läst något eller några av Lagerlöfs litte-
rära verk, men också någon som läser författarskapets ”paratexter”. Gérard 
Genettes begrepp paratext definieras ofta som det material i en bok som inte 
tillhör själva den litterära texten, men det kan också användas i en bredare 
bemärkelse. När Genette beskriver olika typer av paratexter inkluderar han 
utöver förord, baksidestext och annat – som kanske främst förknippas med 
termen – också kommentarer som tillförs i efterhand, exempelvis intervjuer 
med författaren. ”Epitext” kallar Genette den paratext som kommer efter tex-
tens publicering. Den offentliga epitexten behöver inte heller härröra från 
för fattaren.110 Genettes definition av den offentliga epitexten som en paratext 
som inte är sammankopplad med texten täcker en stor del av den respons La-
gerlöf fick. Här förekommer epitext i andra medier, exempelvis framträdande i 
radio, men också epitexter som författaren hade mindre inflytande över, såsom 
alla gratulationer i tidningarna på 70-årsdagen. Utifrån denna definition kan 
begreppet epitext användas för att beskriva hur brevskrivarna vänder sig till 
en ”Selma Lagerlöf ”, där författarroll och biografisk person är sammansmälta. 

De som skriver till Lagerlöf adresserar inte bara en faktisk person med sär-
skilda erfarenheter, utan också ”Selma Lagerlöf ” – en konstruktion som består 
av olika allmänt spridda fragment av hennes biografi, ”biografem” för att an-
vända Roland Barthes begrepp. Skälet till att just detta begrepp lämpar sig för 
att använda för analys av breven är att det omfattar en relation. Sade, Fourier, 
Loyola (1971), där begreppet beskrivs, handlar om Barthes egen läsning av 
dessa författare. De fragment som väcker genklang i hans personliga läsning 
är de som bildar hans Sade-, Fourier- och Loyola-biografem.111 Ett biografem 
är alltså inte ett fragment av någons biografi eller texter i största allmänhet, 
utan ett fragment som uppfattas som meningsbärande av en specifik läsare. 
Den senare texten Le plaisir du texte (1973) förtydligar också relationen mellan 
text och författare. Där skriver Barthes att läsaren söker författaren i texten: 
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hens närvaro i texten är en del av läsarens plaisir. Som institution är författaren 
död och den biografiska personen bakom verket har inte tolkningsföreträde, 
men läsaren begär författaren och behöver författaren, såsom författaren be-
höver läsaren.112 Barthes skriver om läsning av texten, inte av paratexter, som 
i många fall är källan till de biografem som läsarna i denna studie skapar. 
Men det går inte att skilja de biografem som framträder i läsarnas läsning av 
Lagerlöfs egna texter från dem som läsaren skapar med utgångspunkt i olika 
publika epitexter. Selma Lagerlöfs berättarroll influerade hur hon sågs som 
författare i offentligheten, och motiv som är viktiga i hennes texter kan i många 
fall hänföras till biografiska händelser. Vi kommer alltså att använda Barthes 
biografem-begrepp i denna utvidgade bemärkelse: läsaren skapar biografem 
i dialog både med Lagerlöfs texter och de publika epitexterna. 

I de flesta fall går breven i dialog med en bild av ”Selma Lagerlöf ” i högre 
grad än med de litterära verken. Ett annat sätt att formulera detta är att den 
medierade bilden av Lagerlöf är mer närvarande i breven än hennes litterä-
ra verk. Biografin gör sig ofta gällande även i de mer renodlade läsarbreven 
eftersom Lagerlöf använde vissa händelser i sitt liv för att skapa en berättelse 
som understödjer särskilda läsningar av hennes författarskap. Vad är till ex-
empel historien om Mårbacka för sorts berättelse? Vad innebär den för ett 
författarskap och för responsen från läsare? Breven visar som sagt tydligt att 
det finns en gemensam kunskap om flera delar av Lagerlöfs biografi som an-
vänds i mottagandet av verken, och en sådan rör hemmet som förlorades och 
återköptes. Detta hände i Lagerlöfs liv, finns med i hennes självbiografi, är ett 
motiv i hennes litterära texter och en händelse relaterad i biografier, i kritik 
och forskning och i pressen.

 
Med inspiration från Boris Tomashevsky har vi 

här valt att kalla en historia sammanvävd av olika biografem som uppstår i 
läsarens möte med Lagerlöfs texter och offentliga gestaltningar för en ”bio-
grafisk legend”.113 En sådan konstruktion, som alltså består av flera biografem, 
utgör ett filter för förståelsen av verket. 

Det finns gott om biografiska legender om Selma Lagerlöf. Hur idén till 
Gösta Berlings saga kom till henne under en promenad i Stockholm till exem-
pel. Eller att de berättelser som fastern Nana berättade för henne som barn är 
källan till den kreativa fantasin. Eller betydelsen av att Lagerlöf sedan barn-
domen var halt. Än idag påverkas den offentliga bilden av Selma Lagerlöf av 
sådana legender, som förknippar henne och hennes skapande med tidpunkter 
(barndom, ungdom, studier, yrkesliv), platser (Mårbacka, Stockholm, Lands-
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krona, Dalarna, Italien, Jerusalem), situa tioner (högläsning, resor, framträ-
danden, möten) och sammanhang (syskon, utbildningen, väninnor, Svenska 
Akademien). Detta är en del av det biografiska stoff som hade och som fort-
farande har ett stort inflytande på publikens förståelse av författarskapet.

Det faktum att Lagerlöfs berättelser överfördes till andra medier ledde inte 
bara till att dessa nådde flera, utan också till att personen Selma Lagerlöf fick 
ett större publikt genomslag – hon blev en litterär celebritet. Ett exempel är 
en med fotografier illustrerad text av Lagerlöf i Vecko-Journalen 1934 i sam-
band med en uppsättning av Dunungen i München (se tidningssida på nästa 
uppslag). Den som framträder i massmediernas bilder är ofta en person som 
inte i första hand iscensätts som författare. I texten om Dunungen handlar det 
visserligen om hur Lagerlöf fick idén till berättelsen, men bilden representerar 
inte i första hand författarrollen: ”Selma Lagerlöf med gamla Brunte hemma 
hos sig på Mårbacka”, lyder en av bildtexterna. De övriga bilderna exploaterar 
också den nostalgiska kopplingen till Värmland, ”vyerna från de trakter Selma 
Lagerlöf skildrar”. Vi ser också ”Dunungen i Anne-Marie Brunius älskliga ge-
staltning”, vilket ytterligare ger intrycket av kändisreportage, om vi inbegriper 
det ackom panjerande bildmaterialet och inte begränsar oss till texten.114

Läsningen av epitexterna kan med andra ord inte separeras från läsningen 
av författarens egna texter, men trots det är det förstås intressant att särskilt 
studera de brev som uttryckligen innehåller reaktioner på läsningen av och 
synpunkter på Selma Lagerlöfs verk i syfte att få veta något om hur de an-
vändes och mottogs, samt hur brevskrivarnas mottagande skilde sig från den 
offentliga receptionens professionella läsningar. 

Brevskrivarnas textläsningar, såsom de uttrycks i breven, varierar stort. 
Michel de Certeau skriver i ”Reading as Poaching”, en text i The Practice of 
Everyday Life (1984), att vardagsläsaren uppfinner något annat än författaren 
avsåg; hen kombinerar fragment och skapar något nytt. Samtidigt ingår läsaren 
i ett hierarkiskt, socialt system som får hen att i varierande grad anpassa sig till 
auktoriserade betydelser som tillskrivs vissa texter och författare av kulturella 
eliter. De uppfattningar om ett verk som ses som legitima formuleras ofta av 
personer som har kulturell makt, såsom kritiker och lärare.115

Att läsningarna i viss mån är styrda av offentligt legitimerade tolkningar 
är tydligt i många brev. Vissa artiklar om Lagerlöf genererar direkta reaktio-
ner från läsarna, som sällan går i direkt polemik med de offentliga läsning-
arna. Bland breven från bildade samhällsklasser finns exempel på utförliga 
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Texten ”Hur jag fann Dunungen” av Selma Lagerlöf publicerades i Vecko-Journalen 1934 
och illustrerades med fotografier av författaren på Mårbacka och med Värmlands miljöer. 
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beskrivningar av läsningar, ofta med fokus på texternas estetiska aspekter, där 
formuleringarna ligger mycket nära kritikernas omdömen i dagspress eller 
tidskrifter. Å andra sidan finns det också exempel på hur man läser mot de 
auktoriserade läsningarna, exempelvis läsarbrev som invänder mot kritiken 
av Gösta Berlings saga. Brev från mindre privilegierade läsare, som kanske inte 
hade läst recensioner, knyter ofta an till den biografiska legend som kunde 
hämtas från pressen. Men samtidigt etablerar många läsare en direkt, intim 
och personlig relation till den firade författaren och jämför hennes liv och verk 
med sina egna liv, tankar och erfarenheter. I dessa fall är läsningarna i långt 
mindre grad bestämda av ”de kulturella sanningarna” om Selma Lagerlöf och 
ofta oförutsägbara, i likhet med de läsare Jonathan Rose undersökt. 

Ett begrepp som flitigt används av den internationella forskningen och ofta 
utan att närmare definieras är ”läspraktiker”, som redan nämnts i inledningen. 
Begreppet läspraktik får ofta stå som en motsats till lästeori. Det signalerar ett 
motstånd mot generaliserande teoretiska modeller för att istället fokusera på 
erfarenhet och subjektivitet som kommer till uttryck i olika empiriska mate-
rial. Inspirerade av de Certeaus praktikbegrepp i The Practice of Everyday Life 
ser vi läspraktiker som något som kräver inblick i vardagliga handlingar och 
som är situerat i en tid och på en plats: ”att läsa är att vandra genom ett förelagt 
system (textens system, analogt med den konstruerade ordningen i en stad 
eller ett köpcentrum)”.116 Läsaren har en frihet inom ett på förhand konstrue-
rat system, och läspraktikerna bör alltså förstås som vardagliga handlingar 
inom detta system. de Certeaus jämförelse i citatet syftar på den diskussion 
om staden som förs i The Practice of Everyday Life där han menar att de som 
bebor en stad inte gör det på det sätt som de som planerar och konstruerar 
staden (arkitekter, politiker) har tänkt sig, utan skapar sina egna utrymmen 
i den. På samma sätt är läsares praktiker omöjliga att bestämma på förhand. 
Att vi använder de Certeaus praktikbegrepp och hans diskussion av läsning 
som praktik innebär således att läsarbreven till Selma Lagerlöf betraktas som 
individuella vardagspraktiker. 

Samtidigt är breven också ett material som kan berätta om historiska 
skeen den och förutsättningar utifrån enskilda personers erfarenheter, tankar 
och sätt att uttrycka sig på mikronivå. Jill Lepore beskriver skillnaden mellan 
”mikrohistoria” och biografi på detta sätt: 
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Om biografi på det stora hela är baserad på en föreställning om 
individens säregna och betydelsefulla liv och bidrag till historien, 
vilar mikrohistoria på det nästan motsatta antagandet: hur säreget 
en persons liv än må vara, ligger värdet i att undersöka detta liv inte 
i att det är unikt, utan i att det är exemplariskt; i hur ett individuellt 
liv kan fungera som en allegori för bredare frågor som har betydel-
se för kulturen i sin helhet.117

De som skildras inom mikrohistoria är också i allmänhet människor med 
ofullständigt dokumenterad biografi.118 Denna bok kan sägas utgöra en mikro-
historia över brevskrivarna, med huvudsakligt fokus på de läspraktiker de 
beskriver. Det mikrohistoriska perspektivet innebär att även om de dokumen-
terade utsagor om läsning vi har tillgång till skulle kunna betraktas som anek-
dotiska, så har de ändå ett historiskt värde som källmaterial. Mikrohistoria 
innebär att söka svar på stora frågor i små material.119 Genom mikrohistoria 
kan ”den vanliga människan träda fram, liksom det vardagsliv och privatliv, 
som ofta är så svårt att finna i officiella dokument”, skriver historikern Anna 
Götlind och etnologen Helena Kåks.120 I denna bok är det just brevens berät-
telser om läs- och skrivpraktikernas plats i människors vardagsliv som står i 
centrum – och i vidare bemärkelse litteraturens roll i människors liv. 

Allmänhetens skrivpraktiker
Brev är en viktig del av allmänhetens skrivpraktiker, men liksom i fallet med 
läshistoria har de bildade klassernas skrivande kartlagts betydligt bättre av 
forskningen än den breda allmänhetens. Men som Martyn Lyons framhåller i 
sin studie The Writing Culture of Ordinary People in Europe c. 1860–1920 (2013) 
var också de mindre välutbildade del av en skriftlig kultur, och under perio-
den han studerar förvandlades skrivandet till en alltmer vardaglig handling.121 
Lyons urskiljer två händelser som bidrog till att göra vanliga män niskors brev-
skrivande alltmer utbrett: först utvandringen från Europa till Amerika, se-
dan första världskriget, som skapade en stor ökning av brevskrivande bland 
människor som ”knappt var skrivkunniga och helt ovana vid att hantera en 
penna”.122 Även historikern Britt Liljewall framhåller i sin bok om 1800-talets 
folkliga brevkultur att samhällsförändringarna under 1800-talet med emigra-
tion, urbanisering, militärtjänstgöring och arbete på andra orter är faktorer 
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som ligger bakom allmänhetens ökande brevskrivning under denna period.123 
Att familjemedlemmar separerades gjorde det till en nödvändighet, både för 
social sammanhållning och hanteringen av praktiska affärer. Skrivandet fick 
också en betydelse för identiteten. 

Lyons studie fokuserar främst på spansk, fransk och italiensk korrespon-
dens, men den lyfter fram många särdrag i detta material som är relevanta även 
för allmänhetens brev till Selma Lagerlöf: ursäkter för den egna oförmågan att 
stava rätt, formulera sig väl och att skriva vackert för hand, en upptagenhet av 
tid och plats för brevskrivandet (något som för soldater i första världskriget 
var särskilt akut), formelartade hälsningar samt att låna auktoritet från någon 
känd författare som brevskrivaren hänvisar till.124 Det är viktigt att komma 
ihåg att allmänheten i Sverige blev skrivkunniga långt senare än de blev läs-
kunniga. Även efter folkskolans införande 1842 varierade skrivförmågan stort, 
särskilt inom allmogen.125 

Att vara skrivkunnig i detta sammanhang handlar förstås inte heller bara 
om att kunna skriva rent tekniskt och med hänsyn till skrivregler, utan även 
att i någon mån behärska skriftkonventioner och att kunna använda sin skriv-
förmåga på ett självständigt sätt. Det blev också allt viktigare mot slutet av 
1800-talet att vara en god brevskribent, det vill säga att brevskrivandet fick 
en kreativ komponent.126 För många innebar skrivandet därtill ett överskri-
dande av den egna sociala positionen.127 Detta är särskilt märkbart i brev från 
vanliga människor vilka presenterade sig som skrivande och ville ha Lager-
löfs synpunkter på manuskript eller hjälp med att bli publicerade. Just dessa 
brev, som inte sällan kommer från allmogen, är också ett tecken på det som 
Liljewall framhåller: att skrivandet alltmer gav utrymme för kreativitet och 
utvecklandet av en egen stil.

Breven ger många ledtrådar till avsändarens identitet och sociala ställning. 
Många innehåller långa livsberättelser, som ibland ger intryck av att bli be-
rättade för första gången. Men även brevens materiella egenskaper berättar 
om avsändaren. I allmänhet är de skrivna för hand med bläck eller blyerts. 
Handstil och brevpapper skvallrar om bildning och ekonomiska förutsätt-
ningar, liksom stavning och sätt att uttrycka sig. Maskinskrivna brev kommer 
ofta från organisationer och har i allmänhet en mindre personlig prägel, som 
understryks av att det som handstilen förmedlar om avsändaren försvinner 
med maskinens statiska skrift. De första maskinskrivna breven från allmän-
heten kommer 1909. Därefter finns det maskinskrivna brev alla år fram till 
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1940, men inte ens 1933 och 1938 uppgår de till mer än 20 när de som är 
skriv na på främmande språk, framför allt engelska, samt rena affärsbrev är 
bort räknade. De som skriver på maskin är mindre benägna att använda det 
intima tilltal som ofta finns i de handskrivna breven och berättar mer sällan 
sina livshistorier. Det betyder inte att det inte finns böner om ekonomisk hjälp 
bland de maskinskrivna breven, men de framställer sina böner på ett annat 
sätt. Ofta kopplas de till investeringar i företag eller tryckkostnader till egna 
pub likationer. Affärsmässigheten avspeglar sig i brevens retorik och teknik. 

Maskinskriften ger sken av auktoritet, professionalitet och affärsmässighet, 
men förlorar samtidigt i autenticitet, individualitet och originalitet. Idag, när 
de flesta texter – även brev – skrivs på datorer, framstår de handskrivna breven 
som bärare av materiella berättelser, inte bara berättelser artikulerade i ord. 
Skrivmaskinen var en fördel för den som ville framhålla affärsmässigt förnuft, 
men en nackdel då brevskrivaren ville berätta om sina känslor: ”Förlåt att jag 
skriver med skrivmaskin, men min ena arm är ond varför jag ej kan använda 
mig av bläck”, skriver en läsare som hellre låtit handen uttrycka det hon hade 
på hjärtat.128 När skrivmaskinen började bli vanlig, var det fortfarande ett brott 
mot god sed att skriva brev på skrivmaskin.129 Fastän Lagerlöfs publik levde i 
en utpräglad tryckkultur, där de flesta texter mötte sina läsare i tryckt form i 
böcker, tidningar och annonser, levde handskriften kvar i breven. 

Blyertspennan användes ofta av dem som inte var så välbeställda och som 
inte heller hade fått någon övning i att använda reservoarpenna eller bläck-
penna som doppades.130 Att det kunde framstå som olämpligt att använda 
blyertspenna i ett brev till en känd författare framgår av ett brev, som börjar: 
”Var vänlig förlåt mitt besvärande och att jag skriver med blyertspenna.”131 

De handskrivna breven är skrivna på papper av olika format, från A4, med 
utrymme för långa berättelser, till brevkortet, som i samma storlek som ett 
litet vykort gav möjlighet att snabbt skicka kortare meddelanden till ett lägre 
porto än brevet. Brevkortet beskrevs i första upplagan av Nordisk familjebok 
som ”en af postförvaltning å kartong utfärdad och med franko-stämpel för-
sedd blankett, som befordras till lägre pris än vanligt brefporto och är afsedd 
att innehålla kortare meddelanden, som ej behöfva hemlighållas”.132 

I Sverige var skrivandet av brev- och vykort utbrett i början av 1900-talet, 
precis som i övriga delar av Västeuropa.133 Även för Selma Lagerlöf under-
lättade brevkorten; hon använde ofta förtryckta tackkort som kunde skickas 
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Exempel på brev skrivet av ovan brevskrivare, december 1933.  
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till brevskrivare som gratulerade, sände gåvor eller kondolerade. Enligt Ann- 
Catrine Edlund, som undersökt skrivpraktiker i Sverige i början av 1900-talet, 
skickades 43 miljoner vykort från 1903 till 1904 i landet.134 Brevkortet och 
vykortet demokratiserade brevskrivandet. Även den som kände sig osäker på 
att komponera ett längre brev kunde skriva ned ett par rader på ett kort eller 
skicka ett kort med en förtryckt hälsning.135

Enligt Edlund var det nya med brev- och vykorten att de var mindre styrda 
av skriftkonventioner. I detta medium fanns färre etablerade konventioner, 
exempelvis för komposition och interpunktion.136 Det kan dock konstateras, 
att trots att brevkonventioner är synliga i breven till Lagerlöf finns det en stor 
variation av skrivpraktiker i breven från allmänheten. Det finns många exem-
pel på rättstavade och välkomponerade brev i välvårdad handstil, men också 
på långa brev skrivna av sådana som är osäkra på stavning och interpunktion, 
och där kompositionen är osammanhängande och handstilen ovan. Det är 
intressant att dessa tillkortakommanden inte hindrade brevskrivarna, ens när 
de riktade sig till en känd författare. Det säger något om Lagerlöfs ”folklighet”, 
det vill säga den tillgängliga författarroll hon trätt in i och som utan tvekan 
hade att göra med att hon själv inte kom från samhällets elit, att hon varit 
yrkes arbetande som lärare, och att hon var kvinna. Vi återkommer till de tilltal 
och författarroller som förekommer i breven i kapitel 2.

En annan viktig bakgrund till brevskrivandet under denna tid är den ut-
byggda postgången, som i Stockholm kunde innebära att posten delades ut 
fem till sju gånger om dagen på vardagar och två gånger på helgdagarna.137 På 
landsbygden var förstås postgången glesare. Rosa Hygrell (född Johnson), på 
1930-talet Lagerlöfs sekreterare, skriver att posten kom till Mårbacka klockan 
elva med mjölkbilen från Sunne, ”men då fanns där arbete för flera timmar 
framåt, då ju tjugo–trettio brev hörde till vanligheten”.138 Posten sorterades i 
köket och i biblioteket placerades breven sedan i olika lådor för olika länder 
och ärenden.139 Brevsvar skickades dagligen från Mårbacka. ”Hennes korre-
spondens var oerhörd”, menar litteraturhistorikern Ruben G:son Berg: ”När 
hon inte hann skriva ett brev men i alla fall ville svara eller genast tacka för 
något, kom alltid ett visitkort, fullskrivet med små bokstäver på båda sidor-
na.”140 Louise Vinge citerar i en text om breven till Lagerlöf denna passage ur 
ett brev från författaren till Sophie Elkan:
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Jag håller på att bli melankolisk till följd av tiggarbrev. Om det bara 
vore obekanta ginge det väl an, men det är bekanta, släktingar, 
gamla elever. Det är gränslöst. Dessutom får jag varje dag bortemot 
en 10 brev. Jag arbetar i mitt anletes svett, men jag kan inte se någon 
ända på skrivandet.141 

Detta brev skrevs i december 1908. Även om 1908, då Lagerlöf fyllde 50, var ett 
år med riklig brevskörd kan det inte mäta sig med de kommande åren, efter 
författarens Nobelpris, eller senare märkesår, såsom 1933, då hon fyllde 75. 

Brevanledningar och brevroller
Fram till 1800-talet var brevgenren alltså starkt präglad av de olika retoriska 
regler och mönsterbrev som presenterades i så kallade brevställare. Under 
1800-talet frångicks de retoriska principerna, men levde i praktiken kvar inom 
brevskrivandet. Stina Hansson, som kartlagt svensk brevskrivning fram till 
och med 1960-talet, skriver att det under 1900-talets början utkom runt tre 
brevställare per decennium. Brevställarna från tidigt 1900-tal har det gemen-
samt med dem från 1800-talet att de framställer brevskrivandet som en svår 
konst, men den äldre brevretoriken är frånvarande.142 

I allmänhetens brev till Selma Lagerlöf finns ingen anledning att tro att 
brevskrivarna medvetet förhållit sig till olika retoriska brevgenrer, men reto-
riska mönster finns förstås ändå. Den allra mest förekommande typen av brev 
i samlingen är bönebrev, det vill säga epistolae petitoriae, en mycket vanlig 
brevgenre.143 De olika typer av brev som ber Lagerlöf om något kan vara av 
olika slag: de flesta ber om ekonomisk hjälp (se slutet av kapitel 2, men främst 
kapitel 3), andra ber om råd, att få utlåtande om eller hjälp att publicera egna 
texter (se kapitel 7), tillåtelse att publicera en text av henne i något samman-
hang (se kapitel 6) eller hjälp i något behjärtansvärt företag. Det säger sig 
självt att brevskrivaren också inom denna kategori befinner sig i olika roller: 
den som ber om ekonomisk hjälp eller råd för sin egen del måste i allmänhet 
förmedla en djupt personlig historia och framställa ett jag som är förtjänt av 
den hjälp man ber om, medan den som ber om en rekommendation till ett 
förlag eller om att få inkludera en text av Lagerlöf i en volym man ska ge ut kan 
anslå en mer affärsmässig och mindre privat ton. Dessa mer litterärt och pro-
fessionellt orienterade bönebrev ställer i gengäld högre krav på brevskrivarens 
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stilistiska förmåga och auktoritet som skribent. Så även om brevanledningen 
eller brevgenren är densamma, kan bönebrevet kräva att brevskrivaren antar 
mycket olika roller.

En annan vanlig brevanledning är att uttrycka beundran, antingen för 
Selma Lagerlöf som författare eller för något eller några av hennes verk, ofta 
både och. Inom brevretoriken kallas detta epistolae collaudatoriae, lovprisande 
brev.144 I realiteten kombineras ofta lovprisande och böner: först visar brevskri-
varna sin beundran för Lagerlöf som författare, därefter framställer de sin bön. 

Beundrarbrevet är inte oviktigt i 1900-talets framväxande populärkultur. 
Fan mail blev under denna tid ett internationellt fenomen som förstås samspe-
lade med en kommersiell marknad för kultur. Liksom de exempel på fan mail 
till andra författare som undersökts av forskare, innehåller beundrarbreven till 
Lagerlöf i många fall ett kortfattat uttryck för uppskattning och en förfrågan 
om en autograf, i andra fall en mer utvecklad beskrivning av vad det är som 
brevskrivaren beundrar och uppskattar.145 Hemingway är ett exempel på en 
författare där spänningen mellan modernism och kommersiell kultur visar 
sig i läsarbreven, liksom motstridiga synsätt på hur fri litteraturen får vara att 
skildra sexualitet och provocera genom kontroversiella ordval.146 Dessa spän-
ningsfält, både det mellan kommersiell kultur och finkultur och det mellan 
utmanande och moraliskt god litteratur, är frånvarande i allmänhetens brev 
till Lagerlöf. Det är minst sagt okontroversiellt att beundra henne. De få kland-
rande brev som förekommer handlar framför allt om specifika frågor, såsom 
Lagerlöfs sätt att framställa präster, faktafel i Nils Holgersson, korrekturfel, 
hennes förhållningssätt i politiska frågor eller helt enkelt att hon valt att inte 
skänka pengar till en brevskrivare som bett om det. 

Hur brevskrivarna formulerar sin beundran är förstås intressant, det vill 
säga vad de beundrar och hur denna beundran kommer till uttryck. Vanligt 
är att det är berättelsernas karaktärer som läsarna skriver om och att det finns 
ett känslomässigt engagemang (mer om detta i kapitel 4). I denna bemärkel-
se liknar beundrarbreven den fan mail som skickades till författare av flick- 
och pojkböcker i USA, såsom bokserierna om Nancy Drew och Hardy Boys. 
Forskning har visat att i dessa brev från unga läsare stod karaktärerna och de-
ras öden i centrum, liksom olika typer av känslouttryck.147 Trots att det rör sig 
om två olika litterära kretslopp – massproducerade flick- och pojkböcker å ena 
sidan och å den andra Lagerlöfs verk, som både hade framgång på marknaden 
och sågs som kvalitetslitteratur – finns det likheter i läsarnas törst efter intres-
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santa karaktärer att leva sig in i. En annan likhet som studien av just dessa 
brev visar är att läsarnas beundrande beskrivning av böckerna ofta leder till 
att personliga erfarenheter berörs och adressaten samtidigt förvandlas till en 
mottagare av förtroenden. I fallet med pojk- och flickböckerna handlade det 
ofta om skola, familj och självbild, i breven till Lagerlöf om allt från familj och 
kärleksrelationer till sjukdom och arbetslöshet.148 Brevskrivarnas beundran 
kan också riktas mot Lagerlöfs förmåga att skildra en platsbunden identitet, 
utifrån hembygd eller idéer om fosterlandet. 

Utöver beundrarbreven finns också, som nämnts, enstaka brev som ut-
trycker klander. De flesta av dem klandrar författaren för att hon inte hör-
sammat brevskrivarens bön om ekonomisk hjälp; dessa ger vi exempel på i 
kapitel 2. Det förekommer också kritik av Lagerlöfs politiska ställningstagan-
den. Som bekant skänkte hon Nobelmedaljen och Svenska Akademiens silver-
medalj som ekonomiskt stöd till Finland under vinterkriget.149 En brevskrivare 
menar att även om detta var en fin gest, var det ingenting emot det vanliga 
människor offrade av sina besparingar: ”Om jag varit i Selma Lagerlöfs ställe, 
skulle jag behållit mina medaljer men jag skulle hava skänkt mitt Nobelpris till 
Finlandshjälpen.”150 Slutligen förekommer kritik av Lagerlöfs litterära gärning, 
men detta är mindre vanligt än de två föregående skälen till kritik. En läsare 
1919 har anmärkningar på ”Tösen från Stormyrtorpet” – ”Äktenskapsbrott, 
mord, dryckenskap, vanära, förtviflan och mera dylikt.” Brevskrivaren försäk-
rar att kritiken inte gäller Lagerlöfs person eller hennes skrivsätt. Istället läggs 
skulden på förläggare och läsare som kräver ”berättelser däri personerna äro 
sämre än vi, och vi ska frossa i däras brott, däras kval, däras förtviflan”.151 Brev 
med kritik som denna är som sagt ovanliga. Lagerlöfs böcker sågs allmänt 
som god läsning och utmanade inte smaken och moralen på något påtagligt 
sätt, att döma av breven.

Hittills har vi berört tre typer av brev: bönebrev, beundrarbrev och kland-
rande brev. Ytterligare en kategori syftar till att engagera i sakfrågor eller 
projekt, exempelvis rösträtt, fredsrörelsen, välgörenhet, hembygdsrörelsen. 
Denna typ liknar den brevgenre som i retoriska termer benämns epistolae offi-
ciosae, brev som erbjuder tjänster.152 Oftast handlar de om att få Selma Lagerlöf 
att göra brevskrivaren en tjänst, men rent retoriskt konstrueras de ofta som ett 
erbjudande till henne att delta i något sammanhang som brevskrivaren fram-
håller går i linje med författarens intressen. Dessa brev är i allmänhet mindre 
personliga och mer affärsmässiga. I regel beskrivs inte heller brevskrivarens 
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upplevelse av läsning på samma sätt som i böne- och beundrarbreven. Men det 
finns exempel på brev i denna kategori som använder sig av Lagerlöfs verk för 
att argumentera för sin sak. Ett typiskt exempel är detta korta brev från 1915:

Fröken Selma Lagerlöf
Mårbacka
Vid första genomläsandet af uppropet ”Till Sveriges Kvinnor” tänk-
te jag: ”Hur skall man här kunna få till stånd något opinionsmöte 
för fredens återställande!” Men så erinrade jag mig att vi bo i Gösta 
Berlings land och att författarinnans namn finns bland inbjudarin-
norna till denna vackra idé! Hvarför ej göra ett djärft försök – jag 
kan ej få mer än ett afslag. Och derför vågar jag, ehuru så godt som 
obekant och utan att ha rådgjort med någon här om min djärfva 
plan fråga huruvida Ni skulle vilja och ha tillfälle att d. 27 juni [?] 
tala här i Torsby och gifva uttryck åt de svenska kvinnornas freds-
vilja! Tiden är ju så knapp för arrangerande af mötet, men komme 
gynnsamt svar kunde det annonseras i kyrkan på Midsommarda-
gen, och kanske kunde vi sedan pr. telefon meddela oss närmare.153 

Brevet är skrivet med anledning av det upprop för fred riktat till Sveriges kvin-
nor som Lagerlöf undertecknat tidigare under 1915. Meningen var att uppropet 
skulle vara upptakten till arrangerandet av ”Kvinnornas fredssöndag” lokalt i 
olika delar av Sverige, Danmark och Norge i februari 1915. Lagerlöfs dikt ”Mar-
gareta Fredkulla” skulle också tryckas upp och säljas på dessa möten. Aktionen 
som skulle hållits den 28 februari 1915 blev dock inställd efter påtryckningar 
från drottning Victoria, som var negativt inställd till mötena, och utrikes-
ministern, som ogillade tidpunkten för manifestationen.154 Den genomfördes 
till slut den 27 juni 1915, och det är ifråga om detta försenade genomförande av 
lokala möten som brevet rör sig.155 I detta brev är det kanske främst Lagerlöf 
som känd författare med särskilda, offentliga ståndpunkter som appelleras: 
eftersom hon skrivit under uppropet finns det anledning att anta att hon är 
positivt inställd till brevskrivarens idé. Men Gösta Berlings saga lyfts också 
fram, och detta har den retoriska funktionen att placera brevskrivaren och 
författaren i samma ”land”. Det är intressant att hon inte helt enkelt nämner 
Värmland istället; hon skrev från Fryksände prästgård knappt fem mil från 
Mårbacka. Det tyder på att ”Gösta Berlings land” är en imaginär plats där alla 
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kan känna sig hemma och som förenar även dem som inte är värmlänningar. 
Det är ett sakligt och inte särskilt personligt brev. Dess författare, Anna Bro-
mander, gift med C. V. Bromander som nyligen blivit kyrkoherde i Fryksände, 
skriver avslutningsvis några rader om att prästgården är under reparation, och 
hon hoppas kunna erbjuda logi om Lagerlöf vill göra dem den äran. En artikel 
i Dagens Nyheter uppger dock att Lagerlöf istället skulle medverka i den lokala 
manifestationen i Strömstad.156

Som framgår av denna diskussion av olika brevanledningar är det som 
förenar olika typer av brev att avsändaren har en aktiv roll. Medan läsare 
historiskt har kunnat porträtteras som passiva mottagare av författarens text, 
så har brevskrivarna – oavsett syfte – fattat det medvetna beslutet att ta fram 
papper och penna och formulera sina tankar. Men den retoriska roll brev-
skrivaren antar beror förstås både på ärendet och på brevskrivarens position. 
Anna Bromander skriver vördsamt till den kända författaren, men hon kan 
inte sägas ha ett särskilt stort socialt underläge, medan de fattiga människor 
som bad Lagerlöf om hjälp ofta ägnade många rader åt att ursäkta sig, förklara 
sig och rättfärdiga sig. Beundrarbreven kräver en skribent som kan uttrycka 
känslor, sätta ord på sin beundran, och i en del fall mer utförligt beskriva sin 
läsning – kort sagt en förmåga att inte bara formulera sina känslor utan också 
att kommunicera dem på ett relevant sätt till mottagaren. I brev som uttrycker 
klander däremot sätter sig brevskrivaren i något av en maktposition, eftersom 
dessa brev ofta handlar om att påtala sakliga fel (som i kritiken av Nils Hol-
gersson) eller moraliska fel (som i kritiken av Lagerlöfs sätt att förhålla sig till 
kristendomen) som diskuteras i kapitel 7 och kapitel 5. 

Det är intressant att studera de ordval som brevskrivarna väljer för att 
presentera sig. I breven om ekonomisk hjälp följer detta ofta mönstret ”Jag 
har hustru och fem barn + försöker spara på alla sätt, använder varken sprit 
eller tobak”.157 Här är det alltså en brevroll som en som är behövande (hustru 
och fem barn) och väl förtjänt av hjälp (sparar, använder varken sprit eller to-
bak) som konstrueras. Att inte be för egen del, utan för sina barn är en vanlig 
taktisk retorik, som förstås också avspeglade faktiska bekymmer för barnen. 
Detta starka retoriska mönster finns i många av breven om ekonomisk hjälp, 
i synnerhet från personer som hade ett försörjningskrav. Så här skriver en 
bekymrad mor 1935: ”Snälla, snälla doktor Lagerlöv, låt icke denna bön förbli 
ohörd. Jag har prövats så mycket och för min dotter offrat allt. Ensam i 26 år 
har jag stått med henne.”158 Att ha prövats och offrat sig för andra är ett ofta 
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förekommande sätt för brevskrivaren att bygga upp sin trovärdighet och att 
visa sig förtjänt av Lagerlöfs barmhärtighet.

Beundrarbreven har ofta likartade uttryckssätt. Ett mönster exemplifieras 
här:

Ni har säkert, goda Fröken Lagerlöf, fått mottaga många hyllnings-
bref och är kanske utledsen vid dem? Förlåt mig i så fall. Det är 
så, att jag måste – får jag säga det? – riktigt hålla af författarinnan 
till Gösta Berlings saga. Och så har inom mig vuxit behofvet att ge 
uttryck åt denna min känsla.159

Detta att medvetet betona en förståelse för att Lagerlöf får många beundrar-
brev och därefter utveckla sina särskilda skäl att skriva, är en tydlig retoriskt 
formulerad ingång som förlitar sig mycket på pathos, att ha berörts av Lager-
löfs verk. Med utgångspunkt i verken kan beundran sedan uttryckas för förfat-
taren som skapat dem: ”Men det som framför alt har fyllt mig med glädje, har 
gjordt mig så oändligt godt, är att jag bakom Edra arbeten tycker mig skönja en 
hel och frisk personlighet med lugn och djup förståelse för alt mänskligt”, fort-
sätter brevet.160 Här etableras också en närhet till författaren – genom hennes 
verk har brevskrivaren kommit att lära känna författarens personlighet. Detta 
närhetsmotiv är vanligt och vi kommer in på det mer inte minst i kapitel 4 om 
läspraktiker, men även i kapitel 3 om ekonomisk hjälp. 

Ursäkter och andra retoriska taktiker 
När okända människor vågade vända sig till Selma Lagerlöf krävdes en för-
klaring, i många fall en ursäkt. Dessa grundar sig alltså ofta i personliga om-
ständigheter: när det gäller att be om pengar en trovärdig berättelse om de 
prövningar man fått utstå, och när det gäller gratulation eller beundran en 
hänvisning till Lagerlöfs verk. Det finns vissa mönster i dessa motiv och ur-
säkter. Ursäkten kommer ofta först och är inte sällan varianter på uttryck för 
förståelse för att Lagerlöf inte vill ha brev från okända, med andra ord att 
brevet är en form av intrång eller störningsmoment. Ofta är ursäkterna sam-
manflätade med de olika roller som Lagerlöf tilldelas och förstås även med 
den roll brevskrivaren själv intar. De mönster som framträder kan retoriskt 
betraktas som ett slags loci communes, gemensamma platser från vilka argu-
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ment kan hämtas eftersom brevskrivare uttrycker sig påfallande likartat.161 Det 
allra vanligaste sättet att motivera handlingen att skriva brev till Lagerlöf är att 
hänvisa till henne som författare, till hennes verk eller både och. Ett typiskt 
exempel är detta brev från 1933:

Ber så hjärtevarmt om förlåtelse för jag besvärar hade väl ej fått en 
tanke på det, om jag ej sett edert ädla ansikte i en veckotidning och 
läst om eder 75 årsdag, har läst några böcker författade av eder och 
beundrat dem mycket, jag läste om eder ädla personlighet, hur god 
ni är och detta gav mig mod att fatta pennan för att rikta en varm 
bön till eder ädla Fru.162 

Som regel inleds breven med en ursäkt för att brevskrivaren besvärar, det 
gäller inte bara breven om ekonomisk hjälp. Efter ursäkten måste motivet 
anges, i detta fall åberopar brevskrivaren både författarens verk och offentliga 
författarroll. Hänvisningen är dock karaktäristiskt vag: ”några böcker av för-
fattarens verk” snarare än specifika titlar. Viktigare än läsningen är helt klart i 
detta sammanhang hur Lagerlöf framställs och framställer sig själv offentligt. 
Detta exempel får stå för en utbredd tendens att först be om förlåtelse, och 
därefter hänvisa till den kunskap man har om Lagerlöf som författare. Denna 
kan förstås vara ytlig eller mer grundlig.

Men det finns också mer specifika mönster där brevskrivarna förklarar 
varför de tillskriver Lagerlöf. En återkommande motivering som brevskrivare 
använder sig av är att hänvisa till en ”ingivelse” och i en del av dessa fall kopp-
las detta motiv till Gud eller försynen, som gripit in och förmått brevskrivaren 
att ta till pennan. I andra fall har motiven att göra med känslor, något som 
till exempel uttrycks genom en hänvisning till ”hjärtat”. Gemensamt för dessa 
taktiker, att presentera brevet som ett resultat av en ingivelse eller som en 
produkt av översvallande känslor, är att brevskrivaren själv retoriskt fråntas 
ansvaret och istället blev manad av krafter utanför sig själv. Ytterligare ett sätt 
att retoriskt försöka få Lagerlöfs gehör är litterariseringen. Den vilar istället 
på idén att brevskrivarna skiljer sig från mängden genom att kunna gestalta 
sin berättelse litterärt och att deras skrivande är i Lagerlöfs anda, exempelvis i 
sagoform. Lyon-Caen har iakttagit detta sätt att skriva även i breven till Balzac, 
och kallar den mimetisme, efterbildning av författarens egen stil.163

Vi ska exemplifiera samtliga dessa tre sätt att närma sig Lagerlöf, och börjar 
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med den första kategorin: ingivelsen. En pensionerad folkskollärarinna med 
försörjningsbörda för sjuka släktingar skrev 1933 till Selma Lagerlöf. Tanken 
på att skriva kom oförklarligt till henne: ”Under en sådan sömnlös natt for en 
tanke genom mig, varifrån den kom, vet jag ej. Den blev så stark och tvingan-
de, och lydde så: ’Skriv och tala om ditt bekymmer för Doktor Lagerlöf ’.”164 Här 
uppkommer tanken att skriva till Lagerlöf som en oförklarlig ingivelse, inte i 
en dröm, men att ingivelsen kom på natten är karaktäristiskt. Tanken är inte 
produkten av rationella överväganden, utan har snarare uppstått ur oroliga 
tankar nattetid. Ibland används också ordet ”ingivelse” explicit för att förklara 
anledningen till brevet: ”vet inte hur det kommer sig att jag fått ingifvelsen 
vända mig till Eder med det, som ligger så tungt på mig”, skriver en kvinna 
som ber om hjälp åt ”en lungsjuk gosse”.165 Även här spåras alltså ingivelsen 
till en oförklarlig maning eller impuls. 

I dessa två exempel finns ingen religiös inramning, men samma plötsliga 
och oförklarliga ingivelse kan formuleras som Guds röst. En avsändare som 
ber om hjälp skriver: ”då kom det i mitt öra som en röst från högre ort att jag 
skulle vända mig till Fr. Lagerlöv”.166 Den religiösa aspekten är tydligt uttalad i 
detta brev, både i uttrycket ”en röst från högre ort” och i en senare hänvisning 
till Kristus. Det är inte ovanligt med hänvisningar till Gud i detta samman-
hang. Ett annat exempel är ett brev från en fattig ung frälsningssoldat som ber 
om pengar. Hon skriver att hon ”har bett Gud att han skulle visa mig en utväg 
så att jag kunde få penga, då kom mina tankar på D:r Lagerlöf, ’ty som jag hört 
är hon en godhjärtad kvinna’, att jag skulle skriva och bedja henne om hjälp”.167 

Liknande formuleringar, att brevskrivaren framställer det som att Gud för-
mått dem att vända sig till Lagerlöf, är inte ovanliga och utgör ett argument 
som retoriskt förvandlar dem från en krävande brevskrivare till ett verktyg i 
Guds händer. Ibland är det oklart om hänvisningen till Gud endast är retorik: 
”Jag har länge och enträget bett Gud visa mig någon, som kunde hjälpa mig, 
och då kom jag en dag att tänka på Fröken, som jag riktigt älskar genom de 
böcker som Fröken skrivit.”168 I detta fall är det svårt att veta om man ska läsa 
bönerna till Gud som ett uttryck för religiös tro eller som ett försök att stär-
ka brevskrivarens ethos som en skötsam person som förtjänar hjälp. En del 
undviker helt explicita religiösa markörer och hänvisar istället till försynen: 
”Inte vet jag hur jag kommit på tanken att vända mig till Er. Jag tar den idéen 
som en försynens skickelse.”169 Brevskrivaren är sjuk och ber om pengar för 
att klara sitt uppehälle och vänder sig till Lagerlöf, ”som ha hjärta för andra 



1. Läsning och brevskrivning i historien 61

och deras sorger. Ack, det måste NI – Selma Lagerlöf – ha. Jag vet det, ty jag 
känner Er genom Era böcker. Därför känner jag mig nästan barnsligt trygg och 
förvissad, att kan Ni göra något för mig, så gör i det äfven.”170 Här kombineras 
alltså förklaringen att försynen fått henne att vända sig till Lagerlöf med en 
hänvisning till hennes litteratur, med idén att denna avspeglar sin författare 
som person, som vi också såg i det första exemplet i detta stycke. 

Så till den andra kategorin, känsloargumenten, som ofta beskrivs med ex-
plicita hänvisningar till hjärtat. Ibland är det Lagerlöfs hjärta som brevskriva-
ren vänder sig till, som i inledningen till detta brev från 1911: ”Selma Lagerlöf, 
du har ett hjärta så varmt, rikt och stort, att du är den enda som kan förstå 
mig nu.”171 Här kombineras också känsloappellen med ingivelsemotivet: ”Jag 
kan ej förklara varför jag kom att tänka på dig just idag, just nu, där jag satt 
och sörjde öfver en vän, som lider och är nära döden.” Därefter beskriver av-
sändaren också sin berättelse som ”en saga som du i några ord skall få höra”.172 
Hänvisningen till sagan, hjärtat och ingivelsen kombineras här, och exemplet 
visar att de ofta kompletterar varandra och förekommer i samma brev. Mer 
ovanligt är däremot att Lagerlöf duas.

Ytterligare ett brev som kombinerar en litterär karaktär med känsloargu-
ment är detta från 1934:

Egentligen är det förmätet att ”sparven” ger sig in i trandansen och 
en enkel allmogekvinna vågar besvära en doktor och stor författa-
rinna, men mitt hjärta är så överfullt av tacksamhet att det må tjäna 
som ursäkt. 
 Så glömma vi då den stora olikheten och det blir bara en mamma 
som på grund av de geografiska avstånden ej kan tacka sagotanten 
och sin gosses lärarinna på något annat sätt.173

Brevet har mycket tydliga litterära drag. Det sociala avståndet beskrivs med 
hjälp av liknelsen med sparven och trandansen. Därefter framhålls det av 
tacksamhet överfulla hjärtat som en motivering till varför hon skriver detta 
brev. Lagerlöf appelleras sedan i två olika, men i viss mån sammanlänkade, 
roller: som lärarinnan, det vill säga alla barns lärarinna eftersom alla barn läser 
hennes texter i skolan, och ”sagotanten”, även detta en roll som kan förknippas 
med barnläsning. En annan variant av samma hänvisning till hjärtat finns i 
de beundrarbrev som beskriver läsningen av specifika verk. En börjar med en 
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sedvanlig ursäkt: ”Det är förfärligt av mig att skriva till Er” och fortsätter sedan 
med att ange sitt skäl till att skriva: ”Men se det var så, att jag alldeles nyss läst 
’Liljecronas hem’, och jag kände att jag måste ha någon att utgjuta mina känslor 
för.” I detta brev skapas också ett imaginärt rum där brevskrivaren kan möta 
författaren och framföra sitt tack: 

Helst skulle jag då förstås velat ta ränsel på ryggen och med det-
samma gått ut att söka upp Er. Jag skulle väl ha fått vandrat i många 
dagar över slätter och genom skogar och över älvar och sjöar, men 
jag skulle inte ha förtröttats och inte låtit mig avskräckas av nå-
got, och var jag gått fram, så skulle jag ha berättat, att jag var på 
vandring till Selma Lagerlöf för att tacka henne för hennes nya, 
underbara bok. Då skulle de säkert ha kommit till mig både unga 
och gamla och bett mig ta hälsningar med. [---] När jag så kom 
fram, skulle jag gått rakt in till Er med ränseln på ryggen och allt 
landsvägens grus och snö på skorna, böjt knä och bara sagt: Tack! 
Nog skulle Ni ha känt allt vad jag ville säga med det, att det kom ur 
djupet av mitt hjärta och att ett långt tåg av tysta män och kvinnor 
stod bakom mig och i sina hjärtan sade detsamma – 174

Även detta brev har en utpräglat litterär karaktär. Här byggs en hel historia för 
att förklara anledningen till brevet och för att legitimera brevskrivaren som 
både en budbärare från alla i Sverige som vill tacka Lagerlöf och som en sagans 
hjälte, eller ett slags pilgrim utvald att göra denna vallfart. Fiktionen tas i bruk 
för att ge uttryck för känslorna, men också för att visa att brevskrivaren är värd 
Lagerlöfs uppmärksamhet genom sin förmåga att själv dikta. Givetvis kan 
den berättelse som presenteras i brevet också läsas som en verklig fantasi hos 
brevskrivaren, och inte bara som ett sätt att påverka. Det var trots allt mångas 
dröm att besöka Mårbacka, något vi återkommer till längre fram, och många 
företog vandringar likt den som beskrivs i brevet för att komma till Lagerlöfs 
hem, som redan under hennes livstid blev ett turistmål.175

De brev som här anförts som exempel på hänvisningar till hjärtat för att 
motivera brevskrivandet är samtidigt exempel på en vanlig taktisk manöver: 
att ge brevet en litterär karaktär för att på så sätt skapa ett brevjag som är för-
tjänt av Lagerlöfs uppmärksamhet. I ett brev om ekonomisk hjälp från 1934 
sägs detta explicit: ”Eftersom Doktor Lagerlöf alltid älskat sagor och själv skri-
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vit de allra underbaraste, så vill jag framställa min bön i form av en saga, för 
att i någon mån göra det mindre tröttsamt att läsa.”176 Detta är inledningen 
på en sju sidor lång livsberättelse, där avsändaren skriver om sig själv i tredje 
person från barndom till vuxenliv. Avsändaren använder sig också av en annan 
vanlig litterarisering, nämligen att åberopa Lagerlöfs egna verk som argument. 
Detta brev avslutas just på detta sätt, med en hänvisning till romanen Anna 
Svärd (1928): ”Men när hon om Påsken läste om ’Anna Svärd’ som gick med 
krampåsen, då tänkte hon; ack denna Selma Lagerlöf, hon förstår allt, till 
och med en så enkel människa som Anna Svärd förstod hon, då förstår hon 
säkert mig”.177 Både det egna skrivandet och läsandet blir på detta sätt verktyg 
för brevskrivaren för att kunna framföra sitt ärende och visa sig förtjänt av 
författarens välvilja. 

Samma skrivsätt används av ett lantbrukarpar som skriver till Lagerlöf 
1937. ”Ett brev till hela Sveriges sagoberätterska bör väl börja med en saga”, 
inleder de. Därefter följer deras liv berättat i tredje person och med en början 
som en saga:

Det var två unga människobarn nere i Småland, som kommit över-
ens att sätta bo gemensamt, men de voro båda fattiga och måste 
därför vänta på bättre tider. De togo platser här och där i landet och 
försökte på alla sätt att få reda på något litet ställe som de kunde 
komma över utan någon nämnvärd kapitalinsats. Omsider kommo 
de till Värmland och fick där arrendera en gammal förfallen gård 
som de, med smålänningars vanliga envishet beslöto sig för att rus-
ta upp och få sin försörjning på.178 

Trots det inledande sagoanslaget blir berättelsen i brevet en egendomlig bland-
ning av modern verklighet och arkaisk stil. Berättelsen handlar om hur svårt 
det visade sig vara att få lönsamhet i gården hur mycket de än arbetat och slitit. 
Sagan är alltså full av överväganden om kapital till utsäde och nödvändiga 
maskiner till jordbruket. ”Ja, det var sagan och nu börjar verkligheten igen. 
Vi ha hört talas om flera unga människor som vänt sig till Dr Lagerlöf och fått 
hjälp och därför tänkte vi att vi också kunde försöka”, avslutar de.179 De flesta 
litterariserande formuleringar som breven uppvisar är uppenbart inspirerade 
av Lagerlöf själv. Antingen anspelar de explicit på någon karaktär eller något 
verk, eller så använder de sagan och sagoberättandet som form för att berätta 
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den egna historien. Men även andra litterära skrivsätt kommer till uttryck i 
breven. En del bifogar exempelvis egna hyllningsdikter. Dessa är dock betyd-
ligt färre än de brev som använder sig av ett litterariserande av livsberättelsen.

Breven som berättelse och liv
De aspekter av breven som ovan har lyfts fram – hur brevskrivarna väljer genre 
och roll i breven, hur de tilltalar Lagerlöf i olika författarroller och på vissa, 
återkommande sätt legitimerar sitt brevskrivande – pekar alla mot en syn på 
brevet som en textuell konstruktion snarare än ett historiskt dokument. Själv-
fallet har breven en relation till verkligheten och ett uttalat sanningsanspråk, 
men de är också komponerade berättelser där brevskrivaren ikläder sig en 
viss roll och tilltalar mottagaren på ett taktiskt sätt.180 Som Liljewall framhåller 
kan brev betraktas ur två olika perspektiv: ”ett konstruktivistiskt (brev som 
berättelse) och ett realistiskt (brev som liv)”.181 Det går förstås inte att välja ett 
av dessa; brevforskaren får istället försöka betrakta brev som utsagor om en 
historisk verklighet å ena sidan, å den andra som berättelser med komposition 
och konstruerade brevjag. Brevet är ”ett kroppsnära och individuellt uttryck 
för den skrivande människan, och förknippas med sanning och äkthet även 
inom forskningen”, menar Tilda Maria Forselius.182 Hon ansluter sig till de 
brevforskare som menar att föreställningen om brevets äkthet i förhållande 
till den historiska verkligheten kanske är den starkaste brevfiktionen av alla 
och lyfter istället fram brevets relationella och intentionella diskurser.183 Detta 
går också i linje med Gurkin Altmans och Stanleys ställningstaganden, som 
diskuterades ovan. 

Stanley vänder sig emot ett synsätt där brevens livsberättelser och det levda 
livet ses som synonyma. Samtidigt måste olika typer av brev skiljas åt. Fram-
för allt har Stanley studerat Olive Schreiners, det vill säga en känd författares 
brev. Även om vi också ser breven som textuella konstruktioner, där brevjag 
skapas och olika taktiker tillämpas, så är det ändå en viss skillnad mellan för-
fattarbrev och brev skrivna av människor som sällan hade tillfälle att skriva 
överhuvud taget. Det finns mycket riktigt en tydlig tendens att ju sämre stav-
ningen, interpunktionen och språkbehandlingen är, desto mindre utvecklade 
är de retoriska grepp som kan utläsas i breven. I en del fall börjar brevskrivarna 
med en enkel ursäkt för att därefter rakt på sak och mycket kortfattat fram-
ställa sin bön om hjälp. Andra brev från ovana brevskrivare är längre, men 
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är då ofta osammanhängande och till synes mer slumpmässigt än avsiktligt 
komponerade. Även Gurkin Altman argumenterar för en diskursiv och socialt 
kontextualiserad förståelse av brev, men också hon undersöker kända brev-
skrivare, exempelvis madame de Sévigné, och i dessa fall ser diskursiviteten 
rimligen annorlunda ut än i vanliga människors brevskrivande. 

Att kända brevskrivare ofta står i fokus i forskning på 1600- och 1700-tals-
brev är inte underligt. Vanliga människors skrivande är förstås mindre beva-
rat och skrivkunnigheten lägre, vilket framhålls av Lyons.184 För svensk del 
medför 1800-talet stora förändringar för vanliga människors brevskrivande. 
Liljewall, som studerat folklig brevkultur från början av 1800-talet till och 
med sekelskiftet 1900, framhåller att de bristande skrivkunskaperna i början 
av 1800-talet var ett stort hinder.185 Först omkring mitten av 1800-talet började 
breven utöver den rent informativa funktionen också fungera som identitets-
formerande. Liljewall kopplar detta behov av identitetsskapande till samhällets 
snabba förändringar under denna tid. Med hjälp av brevskrivandet ”testas 
nya förhållanden, upptäcks nya möjligheter och underlättas val”.186 Detta är 
en formulering som också väl beskriver breven till Selma Lagerlöf, som inte 
sällan handlar om längtan och önskningar: att få ett arbete, att få förverkliga 
sin dröm om skrivande, att få resa eller utbilda sig. 

Liljewall menar att de folkliga brevskrivarnas språk och stil utvecklades 
runt sekelskiftet. Även människor som inte var vana skribenter kunde an-
vända dessa förmågor för att reflektera över jaget och omvärlden. Man kan 
nu uttrycka sina tankar med egna ord istället för att som tidigare låna andras 
språk, exempelvis genom att tillgripa citat för att formulera det man ville ha 
sagt.187 Detta stämmer på det stora hela väl överens med breven till Lagerlöf, 
även om citat från Bibeln av vissa brevskrivare flitigt används för att uttrycka 
skribentens situation eller synsätt. Liljewall finner i kvinnornas brev från se-
kelskiftet 1900 en större uttrycksfullhet och ledighet än i männens.188 Det finns 
vissa tecken på detta också i breven till Lagerlöf, även om vi i denna studie inte 
undersöker breven ur stilistiskt perspektiv utan ur ett tematiskt. 

Breven representerar en stor mångfald av ämnen och kommer från brev-
skrivare från alla samhällsklasser. Därför är det svårt att säga något generellt 
om deras utformning och textualitet. I samlingen finns allt från korta gra-
tulationer på brev eller vykort till livsberättelser på tio sidor eller mer. Det 
finns brevskrivare som mödosamt verkar ha plitat ned det allra nödvändigaste 
för att framföra sitt budskap och brevskrivare vilka tydligt planerar sitt sätt 
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att tilltala Lagerlöf på och medvetet skapar ett brevjag. Inte minst de talrika 
exemp len på den taktiska användningen av litterarisering, i synnerhet då tek-
niken att använda sagoformen för att anknyta till Lagerlöfs eget författarskap, 
gör en konstruktivistisk syn på breven relevant. Detta styrker också Liljewalls 
poäng att breven under början av 1900-talet i allt högre grad blev en plats där 
jaget kunde formuleras i relation till omvärlden även hos ovana skribenter. 

Fastän ett konstruktivistiskt perspektiv är relevant för materialet, är det 
svårt att helt avvisa ett realistiskt. Breven berättar om en historisk verklighet, 
fastän de inte oproblematiskt kan betraktas som sanningar om denna verk-
lighet. Inte minst berättar de vad människor oroade sig för, hoppades på, 
önskade sig och drömde om. De önskningar som Lagerlöf fick motta kunde 
vara  mycket vardagliga och materiella: en bok, en cykel, en radio, en stick-
maskin, ett hem. Motiveringarna till sådana önskningar berättar mycket om 
män niskors livsvillkor. Någon som blivit arbetslös vill starta en egen affärs-
verksamhet med hjälp av stickmaskinen. Någon som är fattig och vill bilda sig 
önskar en bok. Någon som längtar bort från sin hemmiljö vill ha en cykel.189 
Många, många önskar att få ett eget hem, en ouppnåelig dröm för flertalet.

En dröm som förenar människor ur olika samhällsklasser är drömmen att 
få skriva litterärt och få det man skrivit publicerat. Detta kan liksom många 
andra drömmar och förhoppningar som uttrycks av brevskrivaren ses som en 
aspekt av moderniteten. Inte ens en bondson på sin ärvda gård behövde känna 
sig dömd till detta liv, utan kunde drömma om att bli författare.190 Samtidigt 
som breven berättar om en verklighet full av många svårigheter, exempelvis 
för de arbetslösa eller sjuka, för familjer med tung försörjningsbörda och för 
unga människor utan medel som ville utbilda sig, så är de är fulla av tron på 
möjligheten till ett annat liv – och att Selma Lagerlöf kunde hjälpa dem att nå 
fram till detta.

*

Sammanfattningsvis kan det mot bakgrund av den läshistoriska forsknings-
översikten i detta kapitel konstateras att olika typer av brev varit en viktig, 
men också något omstridd läshistorisk källa. Vi betraktar breven både ur ett 
konstruktivistiskt och realistiskt perspektiv, och menar att de kan ses som ett 
intressant mikrohistoriskt material genom sina berättelser om läs- och skriv-
praktikernas plats i människors vardagsliv. De studier som gjorts på beund-
rarbrev till författare i olika tider visar på vissa likheter trots skilda kontexter: 
läsare identifierar sig med fiktiva karaktärer, använder sig av de känslor littera-
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turen och författaren framkallar, tar ofta till litterariserande sätt att skriva och 
vill i många fall själva bli författare. Vissa återkommande retoriska mönster 
och formuleringar återkommer, exempelvis när det gäller att modellera sitt 
ärende, att konstruera sitt brevjag och att ursäkta sig. Brevskrivarna använ-
der sig också av den information de har fått om författaren, både via hennes 
verk och genom medierade bilder. I det följande kapitlet fördjupas just hur 
Lagerlöfs olika författarroller och kändisskap blir en del av läsarnas förståelse 
av hennes verk.
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2. Föreställningar om Lagerlöf – 
genombrottet, rollerna, berömmelsen

”tänk att jag sitter här med Selma Lagerlöf!” utbrast Greta Garbo när 
hon första gången träffade författaren.191 Om detta möte har regissören och 
skådespelaren Victor Sjöström berättat. Han har även reflekterat över de båda 
berömdheternas skilda sätt att förhålla sig till offentligheten. Anledningen var 
att Lagerlöf vid ett tillfälle hade frågat honom om Garbos skygghet. Var den 
verkligen äkta?

Jag kunde uppriktigt försäkra henne, att så var fallet; att det abso-
lut inte var något effekt- eller reklamsökeri, utan en djupt bottnad 
önskan att bara få vara ifred. Selma Lagerlöf ansåg dock, att Garbo 
skulle få denna önskan mycket lättare uppfylld, om hon lät bli sin 
kurragömmalek och i stället rörde sig fritt omkring. Då skulle inga 
människor besvära henne med sin nyfikenhet. Dessutom hörde 
publicitet till ett ont, som en offentlig person var tvungen att under-
kasta sig. Jag vet inte om jag tog fel, men jag hade intrycket, att 
Selma Lagerlöf sade detta som ett slags försvar eller förklaring till 
att hon själv inte brukade hålla sig undan den oundvikliga publici-
teten.192 

Selma Lagerlöfs syn på publicitet var mycket riktigt dubbel. Vilka bilder av 
henne som spreds kunde hon i viss mån styra över, men givetvis inte helt 
och hållet och med tiden allt mindre. Inför sina närmaste klagade hon ofta 
på uppmärksamheten och hon var omvittnat återhållsam med vissa typer 
av offentliga framträdanden.193 Ändå ställde hon upp på intervjuer, hemma 
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hos-reportage, offentliga uppläsningar och höll tal i radio. Flera journalfilmer 
porträtterade henne och hon lät sig firas vid publika tillställningar och avbil-
das på fotografier och målningar. Under 1920-talet förvandlade hon också 
sitt hem till ett slags monument över sig själv, och redan under hennes livstid 
strömmade besökare dit.194

Den ambivalenta inställningen till offentligheten var i själva verket mycket 
tidstypisk. Författarna och förlagen behövde offentlig exponering, men för-
aktade följderna av den.195 Men det var förstås framför allt publiciteten, som 
gjorde Lagerlöf känd och gav henne en läsekrets som snabbt växte. Hur hon 
framställdes i press, radio, film och reklam är inte helt okänt för forskningen, 
och hur hon gestaltades och inte minst gestaltade sig själv vid offentliga fram-
trädanden har också undersökts.196 Men hur såg då allmänhetens uppfattning 
om Selma Lagerlöf ut och hur växte hennes ryktbarhet fram hos dem? Vilka 
föreställningar knöt publiken till henne och varifrån hämtades de? Vilken 
inverkan på uppfattningen om författaren hade de representationer av henne 
som vanliga människor mötte till vardags i press, radio och/eller de litterära 
verken, och hur använde och transformerade publiken dem? Hämtade de in-
formation också från annat håll än medierna? 

Dessa frågor kan ge sken av att det skulle finnas banala ”envägsrelationer” 
mellan ett visst medium och inverkan på publiken, men sambanden mellan 
för fattaren/texterna/källor och publiken är komplexa och Lagerlöfs läsare 
var i högsta grad aktiva medskapare. Relationerna till det Lagerlöfrelaterade 
materialet ändrades konstant och var individuella och kontextuella samtidigt. 
Kulturstudieforskaren Lawrence Grossberg poängterar att publiken aldrig tar 
sig an bara en text eller endast en genre eller enbart ett medium. Kultur kom-
municerar i specifika sammanhang där mängder av texter, praktiker och språk 
är sammanförda, och där samma verk ofta samtidigt förekommer i skilda 
kon texter med olika funktioner och skilda effekter på sin publik.197 Grossberg 
hämtar ett exempel från en rockkonsert och menar att den sammanför inte 
bara musik, text, iscensättning, estetiska konventioner och mediepraktiker, 
utan också en mängd sociala relationer och ideologiska positioner: ”det är 
inom sådana kontexter som relationen mellan medlemmar av publiken och de 
kulturella uttrycken definieras”.198 Nu är ju Selma Lagerlöf inte en rockstjärna, 
men vi kommer i det följande att peka på – och har redan delvis gjort det – en 
stor mängd överlappande sammanhang som läsarna mötte henne i. Förutom 
radiolyssning och högläsning i skola och föreningar förekom förstås reportage 
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i pressen, intervjuer, följetonger och bokutgåvor, i vilka man kan utgå från 
att sociala relationer, representationer, ideologier, språkstilar, framträdanden, 
konventioner och så vidare är aktiverade samtidigt och med skilda funktioner 
för, och effekter på, publiken. 

Grossberg betonar att det är en särskild sensibilitet (sensibility) som håller 
ihop kulturell form. Den identifierar de möjliga samband mellan publiker 
och texter som finns inom deras omfång och bestämmer att och hur vissa 
texter eller praktiker kan tas emot, hur de upplevs och inte minst hur de kan 
påverka publikens position i världen.199 Det är fruktbart att ha med sig denna 
tanke i det följande när vi diskuterar föreställningar om Selma Lagerlöf bland 
hennes läsare. Viktig är också insikten att medier inte verkar på en passiv 
publik, men heller inte tvärtom, för, som Grossberg skriver, ”även om det är 
sant att  publiker alltid är aktiva, så följer det inte av det att de någonsin har 
full kontroll”.200 

Författarcelebriteter − ”höfdingen” 
och ”Nordens största sagoberätterska”
Ryktbarhet och berömmelse har under de senaste decennierna uppmärksam-
mats inom celebrity studies, celebritetsforskning.201 Den brittiske filmforska-
ren Richard Dyers bok Stars (1979) anses ha utgjort en startpunkt för ämnet, 
inom vilket ”stjärnan” ses som en konstruktion som i första hand tjänar kom-
mersiella och ideologiska syften.202 En celebritet skapas, menar Dyer, genom 
olika offentliga representationer, i Selma Lagerlöfs fall genom till exempel 
bildmaterial, intervjuer och reportage i dagspress och veckotidningar, och 
hen kommersialiseras genom marknadsföring av olika produkter – som vy-
korten på Mårbacka eller Nils Holgersson-godis, sällskapsspel och bilder med 
Lagerlöfs autograf på. Dyer hävdar också att stjärnan alltid måste ses som 
ideologisk, eftersom hen representerar särskilda grupper och värderingar.203 
Det sista är komplicerat att överföra på Lagerlöf. Hon tilltalade ovanligt många 
olika publiker över hela världen och kunde för dem representera så vitt skilda 
strömningar som feminism, kristendom, altruism, pacifism, för somliga till 
och med rasbiologi. 

Dyer diskuterar främst filmskådespelare i Stars, men det finns för stås också 
celebritetsforskning som inriktar sig på författare. I exempelvis Authors Inc. 
(2004) skriver den amerikanska kulturstudieforskaren Loren Glass om hur 
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författarcelebriteter har skapats i offentligheten bland annat under Lager löfs 
samtid.204 Som Glass framhåller var förutsättningarna annorlunda för för-
fattare än för stjärnorna i de moderna kulturindustrierna (film, musik, tv), 
eftersom de olika kulturella kretsloppen skilde sig åt.205 Lagerlöf var ändå i 
högsta grad en del av ett kommersiellt kretslopp – och så småningom även 
filmindustrin – men hon tillhörde därtill ett högkulturellt fält. I sin studie 
ägnar Glass ett kapitel åt Mark Twain, och trots att det finns få förenande drag 
i Twains och Lagerlöfs publika författaridentiteter är de båda författarna, när 
det gäller cirkulationen i olika kretslopp, ändå jämförbara.206 

Det dröjde till en bit in på 2000-talet innan celebritetsstudier fick företräda-
re i Sverige. 2011 utkom Författaren som kändis av Torbjörn Forslid och Anders 
Ohlsson, en studie som undersöker celebritet ur ett kommersiellt perspektiv.207 
I boken studeras bland annat hur kända författare används för att lansera varor 
eller budskap. Ett kapitel handlar om det ännu livaktiga varumärket Selma 
Lagerlöf. Forslid och Ohlsson jämför hur det används i tre tv-program år 2008, 
då 150-årsjubileet av Lagerlöfs födelse firades. Hon disku teras med ett fokus 
på medialisering och på sitt medvetna formande av sig själv som celebritet.208 

Det var dock med Andreas Nybloms avhandling Ryktbarhetens ansikte. 
Verner von Heidenstam, medierna och personkulten (2008) som celebritetsstu-
dier först användes för att studera författare i Sverige.209 Nyblom hävdar att 
när bilden av kända författare har analyserats i svensk forskning har inte själva 
kändisskapets etablering och betydelse i offentligheten stått i centrum, utan 
främst frågor om kritik, forskning, historieskrivning eller vägen till den litte-
rära parnassen ur mer eller mindre biografiska perspektiv.210 Omdömen om 
författarskapet har då färgat av sig på föreställningen om författarpersonlighe-
ten och geniet har setts som förutsättningen för berömmelsen. Därmed skyms 
en av celebritetsforskningens utgångspunkter, anser han: att uppfattningen 
om berömda personers egenskaper inte är upphovet till kändisskapet utan 
snarare en effekt av berömmelsen.211 Vi ska ta en del utrymme i anspråk här för 
att diskutera Lagerlöf utifrån Nybloms studie, då Heidenstam är ett utmärkt 
jämförelseobjekt till Lagerlöf när det gäller ryktbarhet. De båda jämnåriga 
författarna hade en förbluffande likartad meritförteckning, men det finns vissa 
skillnader som gör att Nybloms slutsatser inte alla gånger är direkt tillämpliga 
på Lagerlöf.

Heidenstam vann samtidens gunst redan med debuten. Nyblom visar hur 
litterära eliter och journalister därefter försökte göra honom till en folkskald 
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och representant för nationella värden.212 Författarens läsekrets var dock re-
lativt liten och homogen. Trots att det genom pressen skapades en stor kult 
kring honom som en folkets författare var han ändå primärt en kulturskald: en 
författare för de litterära eliterna, inte för en bred allmänhet. Nyblom poängte-
rar att Heidenstams ”personlighet och celebritet även i sin samtid ansågs över-
skugga” hans litterära verk.213 Motsvarande var inte alls fallet med Lagerlöf. Det 
hände ytterst sällan att någon antydde att den offentliga bilden av henne inte 
stod i proportion till författarskapet.214 Den mildare behandlingen av Lagerlöf 
kan förstås delvis ha berott på att pressen använde mindre storvulna epitet 
om en kvinna. Bara en man kunde som Heidenstam vara en metonymi för 
hela nationen och Lagerlöf omskrevs med mer fackorienterade termer.215 Hon 
kallades till exempel ”Nordens största sagoberätterska”, medan Heidenstam 
var ”höfdingen” som talade vid nationella tillställningar och fester.216 Därmed 
inte sagt att Lagerlöf inte kom att associeras med nationen. Utomlands hade 
inte någon samtida svensk författare så stort inflytande på Sverigebilden. Men 
vid nationella fester var hon en sällsynt gäst, och hennes förhållande till det 
fosterländska projektet återfinns mest i hennes texter.217 

Ännu en skillnad mellan författarna var klass. Heidenstam tillhörde aristo-

Selma Lagerlöfs och Verner von Heidenstams berömmelse tog sig likartade uttryck. Båda 
var till exempel avbildade på frimärken. 
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kratin, men Lagerlöfs resa började på en värmländsk gård där intäkterna kom 
från jordbruket. En konkurs deklasserade familjen och Lagerlöf blev tvungen 
att försörja sig, till en början som lärarinna och, först i 35-årsåldern, som 
författare. Detta, som förstås var känt genom pressen likaväl som genom La-
gerlöfs egna verk, kunde människor känna igen sig i. Att hon dessutom skrev 
om fattigdom, sjukdom, alkoholism och andra typer av social utsatthet bidrog 
ytterligare till igenkänningen. 

Nationell ikon i all ära, men allmänheten tycks alltså ha haft svårare att ta 
till sig Heidenstams verk än Lagerlöfs. Under 1900-talet kunde hans försälj-
ningssiffror heller inte mäta sig med hennes.218 De flesta av Lagerlöfs böcker 
gavs ut i tiotusentals exemplar − boken om Nils Holgersson i hundratusentals 
− och nya upplagor kunde utkomma efter bara några veckor.219 Som vi redan 
gett exempel på i denna bok var hon nästan ojämförligt brett spridd i olika 
samhällsskikt. Skrifterna utkom i alla former − i illustrerade utgåvor, present-, 
folk- och billighetsupplagor och i förkortade versioner. De ledde utlåningen på 
bibliotek, lästes i skolor och på universitet, upplästes i radio, höglästes i hem-
men, togs upp i folkrörelser och föreningar, trycktes i dagspress, tidskrifter och 
veckotidningar. Somliga berättelser blev ju också film − Herr Arnes penningar, 
Körkarlen och Gösta Berlings saga var internationella succéer − eller omvand-
lades till teater och till och med opera. Till detta kan läggas att författaren 
redan vid tiden för Nobelpriset 1909 var översatt till över 20 språk.220 Hennes 
böcker från och med Jerusalem II (1902) gavs ut i minst sex länder samtidigt.221 
Kritiker och journalister behövde således inte, som i fallet Heidenstam, blåsa 
upp en bild av en folkskald när det gäller Lagerlöf – hon var det från och med 
Jerusalem. Att hennes verk gick hem även hos den litterära eliten minskade 
inte hennes berömmelse.

Nyblom kritiserar litteraturhistorikers prioritering av litteratur när de talar 
om kulten av författare. Han skriver att ”i litteraturhistorien döljs personkulten 
bakom böckerna. De litterära verken är det som litteraturforskaren vill ska 
vara betydelsefullt.”222 I de flesta fall är det lätt att hålla med, men Nyblom 
ser alltså både Lagerlöfs och Heidenstams berömmelse som ”ett mått på den 
mediala uppmärksamheten kring dem, inte på folkets faktiska kännedom om, 
och uppskattning av, deras produkter”.223 Lagerlöfs försäljningssiffror, breda 
spridning och inte minst de tusentals breven till henne från allmänheten talar 
dock ett annat språk. Folket hade kännedom om hennes texter och de uppskat-
tade dem. Hennes litteratur inverkade på publikens syn på henne. Därför kan 
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den som tar sig an att analysera Lagerlöfs ryktbarhet inte bortse från verkens 
betydelse.224 

Enligt Nyblom kunde kulten av kvinnliga författare inte jämföras med den 
av Heidenstam.225 Så var det i de flesta fall, men alltså inte när det gällde kulten 
av Lagerlöf, som faktiskt var likartad. Författarnas jämna födelsedagar slogs 
upp stort i press och radio; de firades båda vid offentliga arrangemang.226 Till 
75-årsdagen 1933 utgav Bonniers Lagerlöfs samlade skrifter – Heidenstams 
gavs ut till hans 50-årsdag. Bägge författarna fick stor publicitet vid utnäm-
ningar, inval och priser och de hade meritlistor som var förvillande lika: läse-
boksförfattare, hedersdoktorer, Nobelpristagare, ledamöter av Svenska Aka-
demien. Tidningsreportage gjordes från deras hem och resor, de förekom i 
samma skämttidningar, avbildades av samma bildkonstnärer och fotografer, 
var med i journalfilmer, besvarade enkäter och uttalade sig vid andra kultur-
personligheters bortgång. 

Selma Lagerlöfs omskrivna triumfresa i öst 1912, med bland annat stora 
fester för henne, är ett utmärkt exempel på tidens offentliga firande av en 
litterär celebritet. I Finland hurrade människor längsmed gatorna, diktare 
knäföll, skolbarn sjöng och tåget fick flera gånger stanna för att idolen skulle 
kunna hyllas. Pressen rapporterade kontinuerligt från hennes besök.227 Lager-
löf höll, som vi nämnt, också flera radiotal: till Sveriges folk men även till sin 
publik i andra länder.228 Hon var mer engagerad politiskt än de flesta tror och 
hon ombads att förmedla sina åsikter offentligt, skrev under petitioner, höll 
tal, uttalade sig i fredsfrågan och var en förgrundsgestalt som kvinnorörelsen 
frekvent refererade till i frågan om rösträtten.229 

Nätverket kring Selma Lagerlöf bestod av många män, men i stor utsträck-
ning även av inflytelserika, intellektuella kvinnor. Hennes liv och karriär följ-
des också nära i tidskrifter som riktade sig till en bred kvinnlig målgrupp, som 
Husmodern och Idun.230 Nybloms Heidenstambok behandlar dock nästan en-
bart hur manliga litterära kotterier, kulturskribenter och andra slags journalis-
ter skapade Heidenstams celebritet i press (inte den kvinnoinriktade), reklam 
och radio och i viss mån intern brevväxling. I jämförelse med den kompakt 
manliga konstruktionen av Heidenstamkulten framstår Lagerlöfs ryktbarhet 
som mindre. Breddas blickfånget till att omfatta också kvinnliga miljöer och 
kanaler kan det konstateras att det knöts andra föreställningar till Lagerlöf än 
till Heidenstam, och från delvis andra håll, men att det offentliga hyllandet av 
författarna var jämförbart.
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Nyblom kritiserar litteraturforskares upptagenhet med det litterära eta-
blissemanget. Istället vill han analysera ”de medier och den publik [vår kursiv] 
som gjorde Verner von Heidenstam betydelsefull”.231 Frånsett redovisningar 
av försäljningssiffror kommer dock den empiriska publiken i skymundan, 
så när som på de eliter som uttryckte sig om Heidenstam.232 Kanske beror 
det på avsaknad av material från allmänheten. Att så många skrev till Selma 
Lagerlöf har, som vi nämnde i förra kapitlet, en mängd orsaker, som läs- och 
skrivkunnigheten, den breda spridningen av författarskapet genom många 
olika medier, synen på och vanan att skriva brev, och rent praktiska fakto-
rer som priset på porto och postförmedling.233 En stor del av förklaringen är 
även föreställningen om Selma Lagerlöf som person. Brevskrivare från alla 
samhällsklasser kände till henne och hon sågs som någon till vilken en okänd 
kunde vända sig direkt, i mer eller mindre privata angelägenheter. 

Legenden växer
På euroomröstningens tid syntes Selma Lagerlöf på helsidesannonser på en 
förstorad 20-kronorssedel. En tår rullade ned för ena kinden och copytex-
ten löd: ”Euron väcker känslor hos alla”. Annonsen gestaltade en sorg över 
en potentiell förlust av den svenska valutan, och leken med författarskapets 
sentimentala drag gav en extra dimension. Känslor och humana, beständiga, 
svenska värden ställdes mot hot utifrån. Detta ansågs Lagerlöf symbolisera i 
början av 2000-talet. Hur såg det ut 100 år tidigare? 

Som vi varit inne på informerar brevsamlingen i första hand om brevskri-
varna, men den är tillräckligt stor för att ge indikationer och upplysningar 
om mer allmänna föreställningar om författaren. Lagerlöfs ryktbarhet växer 
fram successivt och antalet brev ökar i proportion till både hennes etablering 
på det litterära fältet och publiciteten. Som beskrevs i inledningen finns top-
par och dalar i materialet, som kan relateras till pressens rapportering från 
födelsedagar, Nobelpriset och invalet i Akademien. Vissa typer av reportage, 
intervjuer och framträdanden i medierna ger också utslag både vad gäller 
brevens karak tär och antal. 

En första fas i karriären kan avgränsas från debuten 1891 med Gösta Berlings 
saga till år 1900, efter En herrgårdssägen och Drottningar i Kungahälla, men 
före Jerusalem, och vi ska dröja vid den. Fastän antalet brev inte är överväldi-
gande under denna period tyder mycket på att Selma Lagerlöf snabbt blev ett 
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namn hos allmänheten, även om det mest verkar ha varit i en litteraturintres-
serad publik. Vi vet att hon fick ett tämligen omedelbart genomslag offentligt. 
Detta kan ha berott på att Gösta Berlings saga recenserades två gånger: dels 
uppmärksammades de fem kapitel som vann tidskriften Iduns prestigefulla 
och uppmärksammade tävling 1890, dels den färdiga romanen, som alltså 
utkom 1891. Att flera inflytelserika kritiker var negativa − framför allt mot 
boken − minskade inte författarens ryktbarhet, snarare tvärtom. Redan 1892 
uppträder en beundrande autografjägare i brevsamlingen: ”Anser ni mig för 
en påflugen Sintram om jag ber om en sådan?”234 Läsare tog också tidigt för 
givet att beund rarpost strömmade in till författaren. I januari 1894 skriver till 
exempel kritikern och essäisten Urban von Feilitzen (1934–1913): ”Helt visst 
har Ni fått och får många sådana här brev från vildt främmande människor i 
anledning av er vermländska saga, er renässansroman.”235 Det ansågs uppen-
barligen inte alls vara något ovanligt att skriva till en författare vid denna tid.

Med Gösta Berlings saga blev Selma Lagerlöf ett attraktivt namn på kul-
turredaktionerna, något som märks i brevmaterialet som innehåller många 
förfrågningar från olika tidskrifter om ett litterärt bidrag.236 Efter sin uppmärk-
sammade debut tog Lagerlöf vara på alla möjligheter till publicering. Skisser 
och noveller trycktes i tidskrifter och tidningar och hon tackade ja till olika 
uppläsningar.237 Under den tidiga perioden får hon också många brev som 
innehåller förfrågningar om översättningar – till italienska, franska, holländ-
ska och engelska, för att nämna några.238

Novellsamlingen Osynliga länkar (1894) blev ett definitivt genombrott 
både hos kritiker och en bredare publik.239 Ryktbarhetsspiralen började nu gå 
snabbt och stadigt uppåt. Vivi Edström skriver att redan 1897 är Selma Lagerlöf 
”en kändis” som ”frotterar sig med kultureliten” och har blivit ”författaren på 
modet”.240 Det sistnämnda tycks att döma av breven vara fallet även utanför 
kulturelitens krets. 

I breven från den första fasen märks det att människor har läst om Selma 
Lagerlöf i pressen. De hänvisar till recensioner, artiklar eller mer allmänt till 
”tidningen”. I det enda brevet från 1897 berättar en till åren kommen ”Doktor”: 

Sällan tar jag tid att läsa romaner numera och uppriktigt sagt föga 
lust därtill, men genom en lycklig tillfällighet har jag blifvit lock-
ad att bläddra i Gösta Berlings saga, en bok, som jag på grund av 
C. D. Ws recension ej alls velat titta i. Först slukade jag romanen 
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från perm till perm, jag gamle man stal mig att läsa den på sängen 
redan i soluppgången, sedan har jag grundligt studerat igenom den, 
och jag kommer att läsa om den framdeles åtskilliga gånger, haf 
hjärtligt tack för detta mästerverk, som är så ypperligt, att den stora 
mängden ej begriper, huru verkligen fint det är.241

Att åtminstone bildade människor läste och lät sig påverkas av recensioner är 
detta brev ett exempel på. Förkortningen C. D. W. stod för den inflytelse rike 
författaren, kritikern och akademiledamoten Carl David af Wirsén. Hans re-
cension av Gösta Berlings saga var den mest nedgörande och tillhör de omdö-
men om romanen som fått forskare att tala om en kritikernas vingklippning av 
Lagerlöf vid debuten.242 I pressen kom Wirsén sedermera att figurera i karika-
tyrteckningar där även Lagerlöf avbildades, såväl apropå den negativa recen-
sionen som på att hon fick Nobelpriset och blev invald i Svenska Akademien. 

Men det var förstås inte bara recensioner som allmänheten tog del av under 
de första tio åren. De kunde alltså också läsa dikter, följetonger och noveller 
av författaren i tidningar och tidskrifter. För många människor i de lägre sam-
hälls skikten − inte minst på landsbygden − var det genom pressen som litte-
ratur blev tillgänglig och med den också information om författarpersonlig-
heterna.243 Som litterär kändis var Selma Lagerlöf förstås också föremål för 
personinriktad rapportering i medierna. Redan 1891 ger tidskriften Idun en 
mängd biografiska fakta om henne, till exempel att hon kommer från Värm-
land, bor i Falun, är lärarinna och så vidare. Även detaljer verkar brevskrivarna 
ha tagit till sig. Några uppger tidigt på 1890-talet att de genom pressen fått reda 
på Lagerlöfs planerade resor till Italien och i öst. En yngre man uppger sig vara 
för fattig för att kunna göra en egen resa, men vill gärna följa med Lagerlöf och 
hennes väninna på deras.244 En tredje hänvisar till ”tidningarna” när han under 
våren 1901 skriver att han vet att ”första delen av Jerusalem är att förvänta före 
jul” – med andra ord redan innan själva boken började annonseras i pressen.245

De flesta tidiga brev från allmänheten är personligt hållna tackbrev. Av-
sändarna beskriver vad i berättelserna som varit betydelsefullt för dem och 
de förmedlar också sitt intryck av författaren. Uttryckliga läsarreaktioner be-
handlas i kapitel 4, men den bild av Selma Lagerlöf som uppges vara grundad 
på läsintryck eller andra källor är naturligtvis relevant redan här. 

En tydlig föreställning i breven är att de litterära verken utgör en spegel av 
författarens personlighet, något som påvisar såväl författarrollens framväxt 
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Carl David af Wirsén läxar upp Selma Lagerlöf i en karikatyr i Puck 1908 av Edvard Fors-
ström. Wirsén var emot att Lagerlöf skulle få Nobelpriset. Anna-Maria syftar troligen på 
Anna-Maria Roos. 



2. Föreställningar om Lagerlöf – genombrottet, rollerna, berömmelsen 79

som författarpersonligheternas betydelse i samtiden.246 År 1892 får Lagerlöf 
ett brev från en kvinna – ”C. Scholander”, av allt att döma Carin Scholander, 
aktiv inom teosofin – som illustrerar flera vanliga uppfattningar: 

Ni har fått en stor gåva – vårda den rätt! De säger att er bok har fel 
– väl möjligt, ingenting är utan fel – men säkert är att den bär yttre 
vittne om ett naturförstående, en blick på vad som rör sig under 
tingens yta, och en fantasi, som visa att ni är ett av denna naturs 
söndagsbarn […].247

Vi ser för det första att de negativa recensionerna gjort intryck. Att Lagerlöf 
har fått en gåva upprepas också i mängder av brev. Föreställningen om ”natur-
förstående” och inte minst en unik fantasi – ”siandets gåva”, som Ellen Key 
en gång kallade den – återkommer i många brev, liksom uttrycket ”söndags-
barn”.248 

Något annat som ofta lyfts fram i breven är människokännedom. Etiska 
kvaliteter tas också ofta upp och redan från allra första början ses Selma La-
ger löf som ”god”. Flera skriver även med tanke på Gösta Berlings saga att för-
fattarens språk inte är prosans utan poesins.249 I några av de tidigare breven 
diskuteras också religion. Någon som skriver som Lagerlöf måste, hävdar flera 
brevskrivare, vara en lämplig diskussionspartner för deras religiösa spörsmål. 
Nästan alla brevskrivare tar också upp Värmland under denna fas. Avsändarna 
från samma region uttrycker stolthet över att vara en värmländsk ”landsman” 
och anser att ingen såsom Selma Lagerlöf har kunnat fånga det värmländska 
lynnet och landskapet. Människor från andra delar av landet uppger sig ofta ha 
blivit inspirerade att resa ”i Gösta Berlings trakter”, som vi berörde i kapitel 1 
och kommer att återkomma till i kapitlet om läspraktiker. 

År 1901, då Jerusalem I publicerades, markerar en ny fas i författarskapet 
med ett ännu större genomslag. Detta år skriver en kvinna, Signe Lagerlöv, att 
hon ”har äran att vara namne till Sveriges populäraste författare”,250 en annan 
ursäktar att hon skriver och besvärar, ”men Ni är inte främmande för mig, 
liksom Ni antagligen inte är det för någon av Skandinaviens mera läskunniga 
befolkning”.251
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Tilltal och författarroller
Det är värt att påpeka att ordet ”saga”, som så ofta – genom åren och med oli-
ka betydelser i olika tider – förknippats med Selma Lagerlöf, inte är särskilt 
starkt betonat i dessa tidiga brev. Uttryck som ”sagoförtäljerskan”, ”sagans ljusa 
fé” och ”sagodrottning” har inte slagit igenom hos 1800-talets brevskrivare. 
Tituleringen är istället nästan genomgående ”Goda Fröken”, ”Bästa Fröken, 
”Högt ärade Fröken Lagerlöf ”. Även ”Skrifställarinnan” och ”Författarinnan” 
före kommer. Efter 1905 ingår dock sagorelaterade tilltal allt oftare redan i 
brevens hälsningsfras.252 Fastän kritiker under 1910-talet börjar utmana denna 
föreställning släpps den sedan aldrig av den brevskrivande publiken.253 En 
bit in i karriären kan författaren kallas ”sagotant”, och materialet visar att en 
markant liberalisering av tilltalet sker under 1930-talet.254 Sagoreferenser do-
minerar inte heller i recensioner och artiklar från den tidiga fasen, vilket det 
finns gott om exempel på senare, inte minst i veckopressen.255 Genomslaget 
för sagoepiteten verkar med andra ord ha varit ungefär samtidigt i pressen och 
hos allmänheten, men det höll i sig längre bland de senare.

De brev där avsändaren ber om hjälp inleds ibland med ”Snälla fröken” 
eller ”Snälla Fröken Lagerlöf ”. Brev från skolklasser inleds ofta helt enkelt 
”Kära Selma Lagerlöf ”, medan lärarinnan som tar pennan avslutningsvis mer 
formellt kunde tacka ”Dr. Lagerlöf ”.256 Hedersdoktoratet i Uppsala 1907 led-
de också till att brevskrivarna, från alla samhällsskikt, titulerar författaren 
”Doktor Lagerlöf ”, eller, med annan stavning, ”Docktor Lagerlöv”. Detta tilltal 
kombineras i många fall med andra, såsom ”Kära, högt vördade Dr. Lager-
löf ”, ”Goda Doktor Lagerlöf ” och ”Författarinnan Doktor Selma Lagerlöf ”.257 
Ibland kan det mer formella tilltalet också kopplas till en mer känslomässig 
appell, som i detta brev från 1918: ”Doktor Selma Lagerlöf. Drottning över våra 
hjärtan!” eller ”Vördade, beundrade, Rara Doktor Selma Lagerlöf ”.258

Breven är ungefär lika många från kvinnor och män även under den tidi-
gaste perioden. Oftast hör dock avsändarna till borgerliga skikt eller en bildad 
medelklass (”lärarinna”, ”Doktor”, ”bruksegare”, ”medicine licenciat”), vilket 
talar för att det ännu inte hunnit bli någon stor brevrespons från läsare i folk-
rörelser och i skolan. Ett brev från 1901 är ett tackbrev från en dotterdotter till 
Erik Gustaf Geijer, som inte kände Selma Lagerlöf, men på avstånd var släkt.259 
Men det finns också redan nu ett antal avsändare från lägre samhällsskikt, en 
tendens som kraftigt ökar med åren.
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I breven från hjälpsökande finns det ofta en intimitet, eftersom brevskri-
varna berättar om sin livshistoria och sin utsatthet. Samtidigt understryks 
avståndet mellan den upphöjda författaren och den som ber om hjälp: ”Jag 
känner mig i detta ögonblick som en lite skolpojke. Han står utanför dörren 
till sin lärares bostad och vet inte om han vågar att ringa, eller han skall åter 
gå sin väg.” Så inleds ett brev från en ung man som ber Lagerlöf läsa hans 
roman manuskript. Att döma av nästa brev fick han tydligen svar, redan inom 
två veckor. Även i detta brev är det stora avståndet mellan avsändaren och mot-
tagaren betonat: ”Högtärade Författarinna! Drottningen har gifvit sin hand 
att kyssas, af en tiggare. Säg mig, hur ska han kunna kläda sin tacksamhet i 
ord?”260 Detta brev är också ett bra exempel på att brevskrivarna ger sina brev 
litterära drag, gestaltar dem i karaktärer, skriver om sig själva i tredje person 
och använder bildspråk, som diskuterades i föregående kapitel. Kontrasten är 
stor till andra brev, där brevskrivare inte framhåller avståndet i social status, 
utan vänder sig till Lagerlöf som om hon vore en bekant person:

Fröken Selma Lagerlöf! 
Hjertevarma lyckoönskningar på 50 årsdagen! – Min lilla dotter 
Margaretha blir nio år den dagen. Som gåfva skall hon få en docka 
som kan ”blunda”. Jag kunde ej få ett namn till henne, men så kom 
Svenska Morgonbladet i lördags och påminde mig så lifligt om 
 Selma Lagerlöf. Ja, Selma skall ju dockan heta.261

Inte alla gratulationsbrev är så frimodiga som detta. Många ber istället om ur-
säkt för att de stör Selma Lagerlöf med ytterligare en gratulation från en okänd. 

Brevens hälsningsfras ger tillsammans med den syn på författaren som 
framträder i breven en bild av vilken ”Selma Lagerlöf ” man riktar sig till, med 
andra ord i vilka olika roller författaren framträder. Brevskrivarna riktar sig 
taktiskt till den Selma Lagerlöf som kan främja deras ärende, om det finns ett 
specifikt sådant: till lärarinnan om du är lärare, till författaren om du vill ha 
ett manuskript bedömt. 

Sagoberätterskan är en annan roll än diktardrottningen, som anspelar på 
Lagerlöfs litterära framgångar och berömmelse. När brevskrivarna gestaltar 
Lagerlöf som sagoberättare är det en gestalt besläktad med den berättare som 
framträder i Gösta Berlings saga: ”Sägner har jag från barnkammaren, där de 
små sutto kring sagoberätterskan med det vita håret; eller från stockelden i stu-
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gan, där drängar och torpare sutto och språkade.”262 En liknande gestalt finns 
också i ”Den heliga natten”, en av berättelserna i Kristuslegender: ”Jag kan ej 
minnas annat, än att farmor satt och berättade och berättade från morgon till 
kväll, och vi barn sutto stilla bredvid henne och hörde på. Det var ett härligt 
lif. Inga andra barn hade det som vi.”263 I båda dessa fall finns det muntliga 
berättandets närhet mellan publik och berättare. Det är denna nära relation till 
lyssaren/läsaren som rollen som sagoberättare syftar på, inte bara att Lagerlöf 
skulle skriva i sagogenren. Så här beskriver en läsare denna relation:

Det är som om Ni blott sutte och berättade vid brasans fladdrande 
sken för några kära vänner. Men allt eftersom Ni berättar, så blir 
den diktens vävnad Ni spinner allt underbarare och färgrikare. 
Man flyttar omedvetet sin stol lite närmare berätterskan för att 
kunna fånga den djup glansen i hennes blickar och följa minspelet i 
 hennes skiftande anletsdrag.264

I många brev tilltalas Lagerlöf som en sagoberättare utan att det på detta sätt 
underbyggs med en läsupplevelse. Det fungerar då snarast som ett formel artat 
epitet, med bakgrund i hur hon presenterades i pressen. De senare breven kan 
ibland helt enkelt inledas med tilltalet ”Kära sagotant”, något som idag kanske 
skulle uppfattas som förminskande men som läsare fortfarande på 1930-talet 
kunde tillåta sig att rikta till en upphöjd författare och Nobelpristagare. Andra 
varianter på ”tant”-tilltalet förekommer också, såsom ”Bästa Tant Lagerlöf ” 
eller ”Bästa Tant Selma Lagerlöf ”.265 Ofta rör det sig då, som i detta fall, om 
yngre brevskrivare: ”Förlåt en liten flicka från Jämtland”.266 Även i de fall då 
hälsningsfrasen är mer formell kan ”tant” förekomma som tilltal i brevet: ”Och 
nu tänkte jag skriva till tant och höra, om jag på något vis kunde få eller få 
låna en slant av tant”, skriver en 17-årig yngling som råkat i ekonomiska be-
kymmer.267

Tant-tilltalet är en variant av många slags förtroliga tilltal i breven och 
kommer att exemplifieras och diskuteras ytterligare i kapitel 4 om läspraktiker. 
1922 kommer ett 24 sidor långt brev från en lärarinna i Kumlatrakten. Brevet 
berättar i litterariserad form om avsändarens liv. Inspirerad av Elsalill i Herr 
Arnes penningar uttrycker hon sig: ”Nu skriver hon till någon, som hon vågar 
tala ut sitt hjärtas sorg och glädje till – Selma Lagerlöv! – Stora syster vågar 
jag ej skriva så här till. Hon skulle ej förstå mig.”268 En aspekt av det intima 
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som retoriskt kan kopplas till olika tilltal och författarroller är således Selma 
Lagerlöf som någon man kan skriva till om sådant man inte kan tala med 
andra om. En annan vanlig variant av förtrolighet är att brevskrivaren ger 
uttryck för att vara sedd av Lagerlöf: ”Under det jag läst Frökens arbeten, har 
känslan av, att det just är mitt själsliv som Fröken skildrat, så starkt fått makt 
över mig, att jag ej kan låta bli att skriva.”269 Brevskrivarna prövar olika sätt 
att etablera förbindelser mellan sig själva och adressaten. Många brevskrivare 
använder sig av tankefiguren att även om de är obekanta för henne, är hon be-
kant för dem. Närheten kan också etableras på andra sätt än genom fiktionen, 
exempelvis genom att Lagerlöfs röst hörts på radio: ”När jag hörde Doktor 
Lagerlöfs röst i radion, kom det över mig en längtan att vända mig till Doktor 
Lagerlöf, enär jag är en fattig men ordentlig flicka”, står det i ett brev 1933.270 
Det är också vanligt med påpekanden att deras livsberättelse skulle passa i en 
kommande bok av författaren, en indikation på att Lagerlöfs texter upplevdes 
som hämtade ur en verklighet nära deras egen, men också ännu ett tecken på 
att man gärna berättade om sådant som passade ihop med upplevelser av de 
litte rära verken.271

Andra slags relationer kan etableras genom likheter eller ett slags metafo-
riskt släktskap. Ett brev inleds genom att först betona ojämlikhet och asym-
metri, därefter släktskap:

Som talgljuslågan är till solen, som ogräset till rosen, som sandkor-
net till berget … så känner jag mig i förhållande till Eder, då jag nu 
efter lång tvekan äntligen vågat skriva dessa rader. Jag är fattig och 
obildad, utan examina och framtid, men jag har vackra tankar, som 
söka en lämplig dräkt. Alla, som tänka vackert, tycker jag äro på 
något vis släkt, man nalkas varandra utan presentation. Förlåt min 
djärvhet. I vår demokratiska tid äro ju skrankorna överkomliga, 
blott man besjälas av rätt anda. Den tror jag, att jag har. Ni får själv 
döma. Det finns enligt min mening endast ett verkligt släktskap, 
det stora adelskapet: Godheten.272

Trots brevskrivarens obetydlighet, understruken i de inledande liknelserna, 
finns det ett släktskap i godheten som förenar människorna över klassgränser-
na. Alla som tänker ”vackert” är dessutom släkt, så det tycks finnas ett estetiskt 
släktskap utöver det moraliska. En annan typ av släktskap som retoriskt kan 
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upprättas är ett mellan brevskrivarens erfarenheter och författarens biografi. 
En fattig man vars familj splittrats av emigration till Norge och USA ber om 
pengar för att få återförenas med sin mor som han inte sett på 20 år. Han skri-
ver: ”Ni får tänka hvad ni vill om mig men nöd bryter lagen, å i min nöd falt 
min tanke på eder, jag tror ni vet hvad det är å längta efter sina kära gamla.”273 
Han förefaller syfta på Lagerlöfs egna erfarenheter av att ”längta efter sina 
kära gamla”, det vill säga en biografisk bakgrund, något vi kommer att gå in 
på djupare i nästa kapitel. 

Många av de bilder av författaren som publiken till en början förmedlar blir 
snart etablerade. De dyker upp om och om igen längre fram i brevkronologin. 
Det allra tydligaste genomgående inslaget i föreställningarna om Selma Lager-
löf är just den goda och empatiska medmänniskan med förmåga och vilja att 
hjälpa på olika sätt. En annan mycket tydlig ingrediens i Lagerlöfbilden är den 
som har att göra med hennes inflytelserika roll på det litterära fältet. Kombi-
nationen av dessa bilder är naturligtvis förknippad med de många breven om 
ekonomisk hjälp och annat hjälpsökande som vi nämnde i inledningen. Det 
måste beaktas att den som vill ha något anknyter till och förstärker delar av 
Lagerlöflegenden som passar deras sak, något som givetvis kan innebära att 
brevskrivarna framställer författaren i mer positiv dager än den publik som 
inte skrev till henne. 

I det följande ska först ges några exempel på Lagerlöfbilden när det gällde 
brevskrivare som sökte sig till Selma Lagerlöf i egenskap av ett slags mecenat, 
eller rådgivande mentor, och de som vill ha ekonomiskt stöd för att kunna 
studera. Därefter sägs några ord om mer allmänna brev om ekonomisk hjälp 
skrivna i förhållande till Lagerlöfbilden. Dessa brev utgör emellertid en så 
pass stor del av brevsamlingen – drygt en tredjedel av hela materialet – att de 
kommer att behandlas med fördjupat perspektiv i nästföljande kapitel. 

Hjälp med författarkarriär och utbildning

Av den första lilla upplagan av / 1924 hade jag den / äran översända 
ett exemplar. Jag tänker be er om något och är det fantasteri eller 
förmätet – förlåt! Jag föreställer mig att det kommer förläggare 
och alla slag av människor till Eder. Vid lämplig tillfälle föreställer 
jag mig att Fröken Lagerlöf tog fram boken och sade: ”Se på den 
här!”274 
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Brevsamlingen utgör som sagt en provkarta på de möjligheter som växte fram 
under den tid Selma Lagerlöf verkade. En sådan som syns i breven var att 
människor i lägre samhällsskikt, både kvinnor och män, började sträva efter 
(ut)bildning och karriär och att de hade ambitioner att som individer själva 
uttrycka sig professionellt genom konst, litteratur och journalistik. Exemplet 
ovan är representativt för en mängd andra brev i denna kategori. I dessa brev-
skrivares ögon var Selma Lagerlöf någon som kunde hjälpa dem på vägen 
eftersom hon var lärarinna och författare, med en inflytelserik position i det 
litterära fältet, med stora nätverk och dessutom förmodades vara förmögen. 
Hon skulle säkert också kunna förstå brevskrivarna eftersom hon själv hade 
gått från en enkel landsortslärarinna till toppen av parnassen och till och med 
fått Nobelpriset. Denna arbetarhustru, vars brev är från Södertälje 1924, vågar 
skriva och be Selma Lagerlöf om en tjänst. Den rör hennes eget skrivande, 
som hon visar för Lagerlöf trots att hennes klasstillhörighet uppges ha hållit 
henne tillbaka tidigare: 

Ärade författarinna,  
Undertecknad frågar vördsamt om i vill vara av den godheten att 
hjälpa mig. Jag har redan från barndomen skrivit och författat, som 
jag bara är ett arbetarbarn och nu en arbetarhustru så har jag aldrig 
vågat tänkt på att framlämna något av mina arbeten, men så gjor-
de jag bekantskap med en lärarinna. Hon fick läsa en del av mina 
arbeten och rådde mig att lämna fram dem. [---] Var så vänlig och 
gör mig den stora hjälpen att läsa igenom ett av mina arbeten och 
om möjligt hjälpa mig.275 

Mindre än hälften av materialet i breven som rör hjälp med konstnärlig karriär 
är från kvinnor, trots att de är överrepresenterade när det gäller andra typer 
av brev om hjälp. I kapitel 7 diskuteras breven från aspirerande författare i 
ljuset av Lagerlöfs svar till dem. Det följande ger några exempel på brev som 
adresserar Lagerlöfs yrkesroll(er) genom nedslag i brevsamlingen från framför 
allt 1915, året efter att hon tog plats i Svenska Akademien och då hennes stjärna 
står i zenit. Så här skriver en man från Kristianstad som vill ha ekonomisk 
hjälp att ge ut dikter:
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Tillhörande den stora men fattiga kår, som i alldeles särskild grad 
ägnat Eder sin varmaste kärlek och beundran, vågar jag vända mig 
till Eder i mitt livs viktigaste angelägenhet. Som synes av bifogade 
brev, gäller det utgivandet av en samling dikter, en sovrad bråkdel 
av ett livs tanke − och känsloliv. Det är min käraste dröm, som kun-
de bli verklighet, om blott någon ville träda hjälpande emellan.276 

Som i så många av breven är överdriften och känslosamheten slående: ”mitt 
livs viktigaste angelägenhet”, ”min käraste dröm”. Bönen om hjälp gäller inte 
akut överlevnad utan om att kunna nå framgång på en självvald yrkesarena. 
Brevskrivaren vädjar till kollegialiteten − en eventuell gåva ses troligen som 
ett erkännande från en etablerad förebild i samma ”kår”. 

Flera andra brev det året handlar även de om att få bidrag till en publicering 
som förlaget vill ställa upp på men inte tycker sig kunna stå risken för. Författa-
ren och journalisten Viktor Myrén (1883–1941), som Lagerlöf uppmuntrat och 
hjälpt sedan den 2 juni 1910 och fortsätter att stötta på olika sätt i decennier, 
skriver 1915 att hans bifogade ”konkreta berättelser på värs ur allmogelivet” 
tilltalat en direktör på A.V. Carlsons bokförlag. Denne ”tycker särdeles mycket 
om dem, men han säger att han ej kan utgiva dem på några andra villkor än att 
jag kan skaffa borgen för tryckningskostnaderna i tillfälle boken ej skulle gå”.277 
Selma Lagerlöf tycker uppenbarligen att boken är lovande, för hon skriver 
under borgensförbindelsen. I tackbrevet från Myrén kan anas att förläggaren 
har känt ett sting av skam över att författaren tillfrågats:

Min förläggare ber att få påpeka att det här inte är något utpress-
ningsförsök varken mot författaren eller borgenären. Det är bara 
mera för formens skull för att ha något att visa aktieägarna av för-
laget då det ett par gånger visat sig att värs kunnat gå med förlust. 
Han liksom jag har en fullständig tro på att ”Spinnrockskvällar” ska 
lyckas finna sin publik.278

I ytterligare ett tack ger också denna författare prov på den typiska känslo-
samhet som präglar breven. Efter en och en halv brevsidas tacksägelser och 
smicker lyder slutklämmen: ”Det känns som jag nu fått förmågan att tala − 
efter att ha varit stum i många år. Med största högaktning […].”  

Fastän brevskrivarna med författarambitioner inte alltid ber om ekonomisk 
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hjälp är det alltid något de vill ha. Ett exempel på det är Selma Lagerlöfs goda 
namn som världsberömd författare och akademiledamot. Några vill förstås 
använda namnet i anslutning till utgivningen av sina verk. En man som skrivit 
om sin hembygd skriver till exempel: ”Det skulle vara glädjande för mig, om 
jag i förordet till mina böcker finge offentligt tacka Er för ev. hjälp och Ert 
intresse för hembygdssaken.”279 

Något okänslig för kritik är en man som tidigare skrivit till Lagerlöf och 
som nu författat en hyllningsdikt till henne. Dikten har han både tillsänt hen-
ne och läst upp inför badsocieteten i Strömstad i samband med författarens 
50- årsdag. Han vill trycka dikten och få hennes åsikt om företaget. Dessutom 
begär han ett möte, eftersom han planerar att skriva en studie över Gösta Ber-
lings saga.280 Selma Lagerlöf svarar inte, men mannen hör av sig på nytt. Nu 
får han respons. Men av hans något rafsiga – och svårlästa – svar framgår att 
Lagerlöfs brev inte verkar ha innehållit ett spår av uppmuntran:

Med tack för brevet, får jag meddela att jag inte kommer att låta 
trycka hyllningsdikten, då jag ser att D:r Lagerlöf avråder mig. 
Emellertid undrar jag om det kunde passa att trycka dikten, utan 
angivelse av att den skrivits till 50-årsdagen, som inledning till min 
studie över Gösta Berling. [---] Som jag ser att D:r Lagerlöf inte 
önskar läsa min studie i manuskript, vågar jag dock hoppas, att det 
skulle intressera D:r Lagerlöf att läsa den då den utkommit i tryck, 
och beder jag i så fall att få sända den med tillägnan. […] Jag vågar 
icke tro, att jag mäktar med att tränga till djupet av den underbara 
trollsjö, som heter Gösta Berlings saga, men jag skall med hänförel-
se med uppbjudande av all min förmåga skriva om min älsklings-
bok, och sedan får ju publik, kritik, och D:r Lagerlöf själv bedöma, i 
vad mån jag lyckats […].281

Det är tydligt att Lagerlöf − som helst brukade undvika konflikter − inte tve-
kade att uttrycka sig rakt på sak till efterhängsna brevskrivare. 

Annars tog de som skrev vanligtvis omdömena på djupaste allvar –  inget 
att förundras över, med tanke på Lagerlöfs position. En stockholmare i 40- års- 
 åldern skriver ett tackbrev för att författaren har läst och kommenterat hans 
dikter:
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Undertecknad får härmed till Eder frambära ett vördsamt tack för 
Edert vänliga bref med anledning af mina ”Ungdomsdrömmar”. 
Jag är uppriktigt ledsen öfver att jag ej nedlagt nog omsorg med 
det tekniska och formella vid utarbetandet af mina dikter, men 
jag  lofvar att nästa gång icke bryta mot formens och versmeterns 
 lagar.282

Det går inte att ta miste på den sårade tonen. Tacket är dock förenat med en 
viss revanschism: ”Mina poemer hafva trots bristfälligheterna i nämnda hän-
seende dock mottagits med uppmuntran och öfverseende af kritiken.”

Andra anför att de har svårt att själva bedöma sin förmåga. En far tror att 
hans dotter har författarbegåvning, men sänder ett av hennes alster för att få 
en bedömning av om han har rätt, och i en försändelse med ett maskinskrivet 
manus på 90 sidor om oäkta barns ställning skriver en stadsfiskal till ”Högädla 
Doktor Selma Lagerlöf ”:

Då jag, själv ’oäkting’, i alla tider intresserat mig mycket för denna 
fråga, har jag nu manuskriptet färdigt till ett arbete: ’OÄKTPOJ-
KEN’ med följande motto: ’Vart taga alla små, rara barn vägen, och 
varifrån kommer alla ohyfsade människor?’ − Det skulle vara något 
av: ”jag anklagar”.
 Då arbetet är mitt debutarbete, är jag givetvis, trots min vana 
som polistjänsteman att skriva om allt möjligt i protokollform, allt 
för okunnig och oerfaren för att litterärt och språkligt kunna bedö-
ma detsamma.
 Förlåt att jag då, erinrande mig alla de tusenden små, doktorn 
med sin skrivkonst förut förskaffat glädje, kom att tänka på Eder.283

Att skrivandet vid denna tid kunde vara en ingång till en bättre tillvaro visas 
i en längre brevväxling, initierad av en kvinna som suttit i fängelse och som 
sedan haft det besvärligt med fattigdom, sjukdom och svåra arbetsförhållan-
den. I sitt första brev ger hon en gripande bild av hur litteraturen kan verka 
frigörande: 

Det var i fängelset jag först gjorde bekantskap med D:r Lagerlöfs 
böcker, och det var en stor glädje varje gång jag fick tag i en av 
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dessa. ”Jerusalem” läste jag två gånger och – då kände jag icke att 
jag var i fängelse, utan tyckte att jag levde med i bokens händelser 
och den mystik som påstås följa D:r Lagerlöfs författarskap tilltalar 
varmt mitt sinne.284

I hemlighet har kvinnan skrivit självbiografiska texter som hon skickar till 
Lager löf för att få ett omdöme. Kan de publiceras, tror författaren? Kvinnan 
får 50 kronor av Selma Lagerlöf, som lovar att hjälpa henne med publicering-
en. En av skisserna publiceras också i Tidevarvet, men bara en, och kvinnan 
skriver till Lagerlöf för att få veta varför de andra refuserades. Så småningom 
lyckas hon ge ut de resterande texterna själv, och de blir en framgång. Kvinnan 

Det sista brevet 
från Sofia Abra-
hamsson, som 
började skriva till 
 Selma Lagerlöf från 
fängelset och som 
senare blev jour-
nalist. 
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startar en skrivbyrå och börjar frilansa i landsortspressen. Det sista brevet 
som  Lagerlöf får är skrivet på maskin och undertecknat ”Sofia Abrahamsson, 
Journalist”. 

Breven med litterära försök kan sammantagna sägas andas högaktning 
och ödmjukhet, stundom även en viss övertro på den egna förmågan. Nästan 
alltid verkar det ha funnits en baktanke med kontakten: ett förlag vore kanske 
mer benäget att anta ett manus om Selma Lagerlöf berömt det? Uppenbarligen 
verkar författaren ha tagit förfrågningarna på största allvar. Uppfattade hon 
att någon hade talang uppmuntrade hon vederbörande och kunde alltså även 
ge ekonomiska bidrag till publicering. 

En sådan lovande person var den sedermera berömde modernistiske 
konst nären och författaren Gösta Adrian-Nilsson (1884–1965), GAN kallad, 
som tar kontakt med Selma Lagerlöf första gången när han är 29 år. Han kom 
från mycket fattiga förhållanden och var uppväxt i Lund, i ett område som inte 
för inte kallades Nöden. Lagerlöf kan knappast ha känt till honom när han 
skrev, även om han haft en första utställning på Lunds universitet 1907 och gett 
ut två diktsamlingar och ett par samlingar med berättelser.285 Den 30 maj 1913 
skriver Adrian-Nilsson till Lagerlöf från Berlin för att försöka förmå henne att 
köpa en bifogad akvarell med en illustration han målat till Gösta Berlings saga:

Författarinnan Dr. Selma Lagerlöf !
Under trycket av svåra levnadsförhållanden, förvärrade genom min 
faders plötsliga död, tager sig undertecknad härmed friheten vända 
sig till Eder med hoppet att Ni för tillfället skulle kunna hjälpa mig 
genom att köpa vidfogad liten akvarell. [---] Förlåt att jag på detta 
sätt vänt mig till Eder. 
Med beundran och högaktning 
Gösta Adrian-Nilsson 

Adrian-Nilsson berättar i brevet att han sedan ett par år försöker sig på att leva 
som konstnär och att han för sin försörjning arbetar som skribent. Han kan 
inte ”fixera” priset på sin akvarell, skriver han, men frågar: ”Skulle Ni finna 
75 kr. för mycket?” Det gjorde inte Lagerlöf. I ett brev den 10 juni tackar han 
”av fullaste hjärta för de 100 kr. jag idag mottagit”. Förmodligen såg Lagerlöf 
potential i akvarellen, och blev kanske också förtjust i motivet. I juni året där-
på, alltjämt från Berlin, skriver Adrian-Nilsson igen och blev antagligen inte 
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Selma Lagerlöf 
fick flera brev från 
konstnären och 
författaren Gösta 
Adrian-Nilsson, 
känd som GAN.



lagerlöfs läsare 92

lottlös, ty till jul det året skickar han ett julkort med ett egenhändigt motiv. 
Konstnären ber under 1915 om ytterligare bidrag, nu för kostnader i samband 
med en utställning han ska ha i Lund, och som han hävdar ”kommer att bli 
avgörande för min framtid”. Utställningen genomfördes och Lagerlöf var bju-
den på vernissagen, men åkte inte dit. Adrian-Nilsson var rätt nöjd med den: 
”det konstnärliga resultatet av denna utställning kan jag ej klaga på / ehuru 
jag delvis både av kritik och publik blivit utsatt för stenkastning”. Han frågar 
i det brevet om Lagerlöf också kan skicka en gåva till hans fattiga mamma. 
Det framgår inte om modern fick pengar, men av ett tackbrev framgår att 
hon i varje fall fick en bok. Det sista brevet från konstnären är avsänt den 30 
augusti 1922. I brevet om resan bad han om 100 kronor men tackar senare för 
de 50 han fått som bidrag till Frankrikeresan: ”För dem hade ni gärna fått en 
teckning – men det var iallafall vänligt av er att göra som ni gjorde.” 

1924 blir Selma Lagerlöf kontaktad av en annan talang, Gerda Ghobé, för-
fattaren till många barnböcker, bland andra till de populära om Anne-Vildkatt, 
skrivna under 1940-talet. Hon tillhörde de författare som Lagerlöf stöttade 
mer kontinuerligt och hade kontakt med en längre tid. Det första brevet från 
Ghobé är daterat 1924 och det sista 1936. Totalt rör det sig om 36 försän delser.286 
Breven från Ghobé är utförliga, påträngande och känslosvallande med långa 
kärleks förklaringar. De innehåller böner om bedömningar av manuskript och 
om pengar, och om att få komma och hälsa på eller om att kunna få en plats 
på Mårbacka. För den som läst breven är det inte konstigt att Selma Lagerlöf 
i ett brev till Valborg Olander hävdar att Gerda Ghobé gav första impulsen 
till den kanske obehagligaste karaktären i författarskapet: den intriganta och 
påträngande Thea Sundler, som axlar en av huvudrollerna i trilogin Löwen-
sköldscykeln (1925–28).287 

Av ett brev som diskuterar gåvor och taxering från den 22 april 1926 fram-
går det tydligt att Lagerlöf själv mycket medvetet stöttade personer med perio-
diska gåvor och Ghobé hörde till dem. När en ny taxeringsordförande i Karl-
stad hör av sig för att be Lagerlöf göra en lista över dem hon underhåller med 
pengar blir hon brydd: ”Det är mycket orätt av staten att beskatta periodiska 
understöd”, skriver hon i ett brev till Valborg Olander och fortsätter:

[De] massor som gå under namnet ålderstigna lärare är inte gott 
att ge adresser på. Jag funderade på skarpen och slutet blev, att jag 
ringde på till den nye ordföranden och sa att om skatt ska utkrävas 
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av de fattiga stackare, som jag lämnar understöd, vill jag hellre stry-
ka dem från min lista och betala skatten själv samt anhöll om att få 
deklarationen åter. [---] Inte kan jag låta Titti Borg eller fru Ghobé 
eller Abdon Furuhage skatta för deras små gåvor.288

Selma Lagerlöf hjälpte också vissa studiebegåvade ungdomar ekonomiskt. 
Detta skapade många rykten, så det var inte bara genom pressen människor 
hämtade sina föreställningar om Lagerlöf. Så här motiverar en ung stockhol-
mare med författardrömmar sin bön om ett lån på 100 kronor: ”Författarinnan 
som jag hört omtalas såsom varande ett föredöme af godt exempel, i godhet, 
hjälpsamhet, och hoppas därför erhålla detta lån.”289 

Under 1915 utgjorde breven om ekonomisk hjälp gott och väl en fjärdedel 
av brevskörden från allmänheten. De personer som Lagerlöf skänkt pengar 
åter kommer ofta och vill ha mer; har hon nekat att ge händer det att hon får 
ännu ett, ibland skuldbeläggande, brev. En student som bett om ett lån för 
att kunna fortsatta sina studier har fått ett avböjande besked. I ett nytt brev 
meddelar han att nu måste han ta ett arbete vid sidan av studierna. För att 
möjliggöra detta ber han ännu en gång om ett lån:

Det gjorde mig så ledsen, att fröken ej var i stånd att bevilja mig ett 
litet lån för fortsättandet av mina studier. Det var ju ej gott att veta, 
att fröken redan hade studenter att hjälpa. […] Jag skriver detta 
brev utan att mamma vet om det. Hon har blivit så ledsen sedan 
hon på många håll försökt skaffa mig de erforderliga pengarna utan 
resultat. I hopp om att fröken ej ska bli ond på mig ville jag nu fråga 
om fröken ville vara god låna mig en 30 à 40 kr., vilken summa jag 
skulle använda för att köpa mig en överrock, för att kunna skaffa 
mig en plats.290

Selma Lagerlöf tilltalas om inte anklagande så åtminstone besviket: hon gestal-
tas i brevet som en modersfigur som av omsorg borde vara benägen att bistå 
den unge mannen med åtminstone en värmande rock. 

Somliga av dem som kontaktade författaren var förstås människor med 
en psykisk problematik. En förskräcklig händelse gör sig påmind detta år. 
Den rör en student, som Lagerlöf bistått med pengar under en längre tid och 
växlat flera brev med. Han begår självmord. Folkskoleseminariet där mannen 
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studerat känner till att författaren stöttat honom och rektorn skriver till henne. 
Men hon får även ett brev från studenten själv:

Fröken Selma Lagerlöf,
När ni läser det här är jag död. Har gjort det själv. Ni får förlåta 
mig, jag kan inte leva längre. Eder NN291

Selma Lagerlöf måste ha blivit förfärad. Mottagaren av ett brev som detta har 
givetvis varit mycket betydelsefull för avsändaren – vederbörande har närmast 
getts rangen av en närstående. 

Att bli hjälpt av en sådan berömdhet som Lagerlöf gjorde förstås ett djupt 
intryck. De personer hon hjälpte eller vars brev hon besvarade skrev ytterligare 
brev och berättade detaljrikt om sina liv; de invigde henne i mycket privata 
omständigheter. Men hur många hade hon tid, möjlighet och lust att hjälpa 
och engagera sig i?

Den goda välgöraren
1950 skrev Charles Dickens en artikel i Household Words med titeln ”The 
Begging-Letter Writer”. Författaren av tiggarbrev känner han bättre än någon 
annan, skriver Dickens, eftersom hans hem i 14 år varit ett ”Receiving House” 
för sådana.292 I artikeln både kritiserar han och parodierar dem som skickade 
tiggarbrev till honom. De framställs alla som rånare och bedragare, vilka upp-
ger sig ha fallit offer för de mest ”häpnadsväckande” händelser. En kaskad av 
exempel på deras metoder radas upp.293 Dickens, som ju är känd för sitt sociala 
engagemang, slutar med att konstatera att de som är fattiga på riktigt aldrig 
skulle skriva sådana brev, ”inget kunde vara deras vanor mer främmande”.294 
Därför, menar han, måste han och alla andra mottagare av denna typ av falska 
böner göra sig döva för tiggarbreven så att verksamheten upphör.295

I likhet med Charles Dickens hem kan Selma Lagerlöfs alltså beskrivas som 
ett slags receiving house för brev med böner om hjälp. Drygt en tredjedel av 
breven från allmänheten innehåller en bön om pengar: gåvor, lån, borgens-
åtaganden. Över hälften av dessa är författade av kvinnor (cirka 60 procent), 
till skillnad från Dickens brevskrivare som verkar vara en homogent manlig 
grupp. Och i Lagerlöfs fall verkar det inte alls huvudsakligen ha varit fråga 
om bedrägerier. Ibland kan det förstås antas att brevskrivare använder sig av 
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några av de metoder som Dickens hånar i sin artikel, men i de flesta fall är 
skillnaderna påtagliga. Många faktorer talar tvärtom för att brevskrivarna re-
dogör för någorlunda autentiska förhållanden i Lagerlöfs fall – handstil, språk, 
brevpapper, adressen, beskrivningen av omständigheter och hur de relaterar 
till den sociala kontexten. Obemedlade svenskar i Sverige, drygt 50 år efter 
Dickens artikel, skrev helt enkelt sådana brev.

Men är då breven om ekonomisk hjälp ovidkommande för forskningen, 
eftersom ingen tagit sig an dem? Nej, när det gäller karaktären av Selma Lager-
löfs berömmelse och de föreställningar människor hade om henne kan de rent 
av vara den mest upplysande materialgruppen i hela brevsamlingen, menar 
vi. Som ska visas i nästa kapitel, vilket helt ägnas åt dessa brev, informerar 
de också om hur Lagerlöflegenden taktiskt aktualiseras i breven och hur den 
socialhistoriska situationen inverkade. Redan att kategorin existerar och är så 
omfattande upplyser om att det i bilden av författaren ingick att Lagerlöf för 
det första hade råd att ge, att hon för det andra var en person som ville dela 
med sig och att hon, för det tredje, var känd också bland de människor som 
hade det sämst ställt.

Bönerna om ekonomisk hjälp säger även något om det könsspecifika i 
de roller som berömda författare tillskrevs.296 Trots att filantropi var en stark 
strömning i tiden är det tveksamt om manliga författare fick böner om hjälp i 
samma omfattning som Lagerlöf. Om vi återvänder till Heidenstam så översti-
ger inte de bevarade breven 1 500 till antalet – högt räknat – och de flesta verkar 
härröra från människor som han redan är bekant med.297 Med tanke på de 
jämförbara personkulterna är detta en låg siffra jämfört med Lagerlöfs. Heid-
enstam kan förstås ha gjort sig av med brev, men det är troligt att det avgörande 
istället var publikens skilda uppfattningar om författarna och då, inte minst, de 
möjligheter till igenkänning som bilden av dem inbjöd till. Det ska heller inte 
bortses från klass- och genusfaktorer; välgörenhet förknippades till exempel 
med borgerliga kvinnor, vilket vi återkommer till i nästa kapitel. I ena fallet 
såg brevskrivaren således någon som kunde kontaktas i allehanda ärenden 
och ge hjälp, i det andra någon som av dessa skäl inte skulle ge önskat gensvar.

Brevskrivarna nämner alltså om och om igen Selma Lagerlöfs godhet och 
hennes empatiska kvaliteter. Det kan både vara ett rykte om godhet som brev-
skrivaren uppger sig ha tagit del av eller en självklarhet som bara konstateras. 
Uppfattningen om författarens godhet kommer i läsarbreven – inte bara i dem 
om ekonomisk hjälp – att följa henne livet ut. Från vilka källor kom den? Det 
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är en sak att ”den goda” användes för att få författaren att lätta på plånboken, 
en annan vad rollen grundades på. Ska vi tro brevmaterialets explicita hänvis-
ningar byggde den på uppgifter i press och radio och rykten som cirkulerade 
i omgivningen, men också på läsarnas egna tolkningar av de litterära verken.

Om vi börjar med de senare så hänvisar många avsändare till det godhets-
ideal som Lagerlöfs texter förmedlar. Detta är ytterligare ett exempel på att 
författarjaget och personen Selma Lagerlöf förs ihop. En man som ber henne 
gå i god för ett lån skriver: ”Detta brev är ett tiggarbrev, men kära, läs det än-
dock till slut! Var jag fick idén från att skriva till eder vet jag inte. Men Ni som 
skrivit så mycket vackert måste väl vara mycket god.”298 En sjöman som gått i 
land hänvisar till Lagerlöfs ”goda böcker” och ber om en ”liten skärf, till hjelp 
till kläder”,299 och en familjefar skriver med en bön ”som går af hjertat” och 
ber om 30 kronor då den ”som skrifver och författar godt brukar hafva öppet 
hjerta också”.300 Det är överlag vanligt att brevskrivarna försöker överbrygga 
distansen mellan Selma Lagerlöf och dem själva genom att säga sig ha lärt 
känna henne genom böckerna – därför vet de att hon är god och hjälpsam.

En statstjänsteman påstår sig vara ”överväldigad” av den godhet som flödar 
från författarskapet och från Selma Lagerlöf själv. 1933 skriver han:

Jag är för Er en helt obekant person ur folket, men när man har 
läst Edra böcker å hört dem spelas, som t ex i Söndags i radio då 
blir man överväldigad av allt det goda som flödar från Eder. Jag är 
tjänsteman i statens verk, har familj och 7 söta barn å en snäll upp-
offrande hustru. Vi sutto runt radion å lyssnade allesammans, å det 
var en högtidsstund som man aldrig glömmer, om allt hade varit 
som det borde varit, men nej.301

Radiouppläsningarna av Lagerlöf var mycket populära och i många hem hög-
lästes litteratur, det syns tydligt i brevsamlingen. Vanan att tillgodogöra sig 
litteratur genom att lyssna fanns alltså redan.302 Mannen uppger att hans be-
kymmer är så stora att inte ens en ”högtidsstund” kring högläsning kan av-
njutas. Just högläsningsscener förekommer också på många ställen i Lagerlöfs 
författarskap, och det är därför inte otänkbart att brevskrivaren ville skapa 
sympati och fånga författarens intresse genom att berätta om just en sådan. 

I breven som härleder författarens godhet ur hennes litterära verk finns ett 
implicit krav på författaren att själv leva upp till de godhetsideal som läsarna 
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upplever att hon för fram i berättelserna. Att hon dessutom varit så lyckosam 
i livet ålägger henne ytterligare skyldighet att ge. Detta kan höra ihop med 
att den mediala bilden av Selma Lagerlöf genom åren blev den av en moder-
lighets- och kvinnlighetsstereotyp: en godhetens och empatins apostel med 
hjärta för de svagaste. 

Ibland används dock detta, som vi såg i brevet från studenten ovan, på ett 
ganska aggressivt och skuldbeläggande sätt. Så här kan det låta: ”Fattigdomens 
mörker uppkommet genom arbetslöshet, kan skingras, om de som ställts i 
solen skulle vilja använda sitt inflytande genom att sprida ljus omkring sig.”303 
I dessa brev lyser det igenom en lätt passivt aggressiv uppfattning om att Selma 
Lagerlöf ”ställts i solen” av andra skäl än sina förmågor – av en högre makt, 
av en tillfällighet eller på grund av privilegier. Det visades ovan hur hjälp-
behövande män kan tillskriva Lagerlöf rollen av en mor, som då hon nekar att 
ge i det närmaste anklagas för att försumma sina plikter.304 Myntet vänds, och 
den goda blir plötsligt ond. Vi tog upp klandrande brev i kapitel 1 och detta 
korta, ironiska brev illustrerar ytterligare hur klander kan komma till uttryck 
i detta sammanhang:

Jag ber att på det hjärtligaste få tacka Eder för den lärdom ni givit 
mig. Ty Ni har lärt mig att den minst har, hjälper först. Ni har väl 
i minnet det där om änkans skärv. Det var en vän som ville hjälpa 
mig med de enda slantar han hade och jag tog emot dem, därför att 
jag vet att det gladde honom.  
 Än en gång hjärtligt tack. Jag förstår att Eder ekonomi ej tillåter 
det.305

Brevet är utformat som ett tackbrev och på detta skenbart artiga sätt kan brev-
skrivarens bitterhet uttryckas över att ha fått sin bön om ekonomisk hjälp 
avvisad. Det är bara i undertexten hon klandras, genom att hjälpen från den 
fattige vännen och att Lagerlöfs ekonomi ”ej tillåter” att hon delar med sig ställs 
emot varandra. Det kan inte ha varit trevligt att motta ett brev som detta för 
Lagerlöf, som varit en generös givare av bidrag till fattiga brevskrivare under 
många år. Men att det var mycket obehagligt att behöva be om hjälp framgår av 
det PS som är bifogat brevet: ”Jag förbannar den stund jag fick den vansinniga 
idén att skriva till Eder, jag föraktar mig själv.” Brevet kan alltså förstås som ett 
sätt att rädda sin självaktning genom att istället klandra adressaten.
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Det här brevet, från en man som skickat en skiss och faktiskt fått (sparsamt) 
betalt för den, innehåller ett ironiskt tack, men blir snart mer uttalat föroläm-
pande när mannen försöker påskina att det går rykten om att Selma Lagerlöf 
blivit högfärdig sedan hon blivit berömd: 

Jag tackar Eder för den skiss à kr 2, som Ni för en tid sedan köpte 
av mig. Men den skarpa tillrättavisningen som var bifogad postanv. 
gjorde mig nästan ont [---]. 
 För en del år sedan hade jag mött en resande värmlänning. Vi 
talade om litteratur, om olika författare o.s.v. Han sade därvid att 
sedan Doktor Selma Lagerlöv erhållit sitt stora rykte hon blivit rätt 
otillgänglig för de små och ringa, som hon knappast tittade åt och 
för det som är armt här i livet Dessa yttranden kom för mig då jag 
erhöll er skrivelse.306

Detta är alltså exempel på ”klandrande brev”, och det är tydligt att det bakom 
den retoriska formens rätt milt klingande term ”klandrande” gömmer sig ett 
slags aggressivitet. Den färgar framför allt breven om ekonomisk hjälp, och 
beror troligen på den asymmetriska relationen mellan den som ber och den 
som ger, något som kommer att närmare diskuteras i följande kapitel. 

Lagerlöf skänkte således ofta pengar till människor som skrev och bad 
henne om hjälp. Hon gick i borgen för främlingar, hon lånade ut. Detta styrks 
av anteckningar på breven, men också av brev från människor som tackar, ber 
om mer, återbetalar eller (oftare) beklagar att de inte kan betala tillbaka. Hade 
en brevskrivare fått pengar säger det sig självt att människor i omgivningen 
fick reda på det och att ryktena om författarens välgörenhet tog fart. Det hän-
visas ideligen till allmänna rykten om Lagerlöfs givmildhet i materialet: ”Efter 
begravningen gav kyrkoherden och skolläraren mig ett godt råd. Han sade 
att jag skulle skriva till dr Selma Lagerlöf på Mårbacka och be henne om jag 
kanske kunde få 30 kronor.”307 Eller: ”Jag har igenom alla hört författarinnans 
godhet tänkte därför vända mig din till hjälp.”308 Eller: ”[D]å jag nu alltid hört 
så goda ord uttalas om eder fattade jag det beslut att i allra största ödmjukhet 
rikta en bön till eder.”309 

Ryktena kan förstås ha spridits på orten och bland släkt och vänner på 
grund av att någon kände en person som fått hjälp. Men de kan också härröra 
från olika medier: någon har läst om Lagerlöf i pressen och vidareför det. Att 
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publiciteten hade mycket stor betydelse för själva brevskörden märks. Un-
der perioder när Selma Lagerlöf fick mycket medial uppmärksamhet utlöstes 
överlag även böner om ekonomisk hjälp, det syns rent numerärt i samlingen 
och det skrivs explicit ut i breven. Som en man från Munkedal skriver 1934: 
”Har sett i tidningen om er givmildhet i fråga om fattiga. Jag är både fattig 
och sjuk […].”310 Vid födelsedagar från 50-årsdagen och framåt skrev pressen 
regelmässigt om författarens välgörenhetsarbete och brevskrivarna hänvisar 
öppet till sådana artiklar: ”Jag läste om eder i Husmoderns tidning och såg 
eder bild i den, då var det som någon skulle ha viskat till mig, skriv till henne 
och bed om jälp.”311 

Allra tydligast framträder responsen på den tidigare nämnda artikel i Hus-
modern 1935, som beskriver hur mycket pengar Lagerlöf skänkt till fattiga 
människor genom åren.312 Liksom ett stort antal andra brevskrivare hade en lä-
rarinna från Töckfors läst den: ”Läste för en tid sedan i Husmodern att många 
har bett Dr. Lagerlöf om hjälp när dom varit i trångmål. Då tänkte jag, det vore 
väl ej farligt och fråga bara, om jag finge låna lite pengar av Dr. Lagerlöf.”313

1935 var inget bemärkelseår, men Selma Lagerlöfs aktualitet var förnyad 
i och med Bonniers utgåva av hennes samlade skrifter 1933 och inte minst 
alltså av publiciteten kring födelsedagen det året.314 Brevmängden var också 
som mest omfattande 1933, men fortfarande stor under de två år som följde. 
Av formuleringarna i materialet från 1935 framgår att en av anledningarna till 
detta tycks vara den ovannämnda artikeln i Husmodern. 

Extra många läsare tycks alltså ha vänt sig till Lagerlöf under de perioder 
då hon syntes mest frekvent i pressen. Inte bara människor som sade sig vara 
i akut nöd vände sig då till henne utan även de som ville ha pengar till att in-
reda ett hus, starta ett företag, investera i aktier eller göra en resa. Publiciteten 
lockade fram behövande, men också – något som vi ska visa i nästa kapitel 
– en del lycksökare.

Det var inte bara den förmodade godheten, det faktum att Selma Lagerlöf 
ansågs lyckligt lottad med sin begåvning och sitt genomslag eller de traditio-
nellt kvinnliga värden hon tillskrevs, som fick människor att tro att hon skulle 
dela med sig. Redan under 1900-talets första år tycks det ha ingått i bilden av 
henne att hon var mycket rik. Att vara berömd var dock inte detsamma som 
att vara förmögen, det fick den första brevskrivare som hänvisar till Lagerlöfs 
rikedom erfara. I november 1903 dristade sig en lärarinna till att skriva och be 
om hjälp, ”emedan alla veta, att Ni är god och tro Ni är rik på pengar”.315 Bara 
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några dagar senare skriver hon på nytt och tackar för de 50 kronor som hon 
fått. Samtidigt gör hon klart för författaren att hon trott att Lagerlöf var mycket 
välbeställd: ”Men på samma gång skämdes jag också mycket. Jag har trott, och 
har äfven hört, att Ni skulle ha oerhört stora inkomster.”316 Författaren hade 
med andra ord tagit henne ur den villfarelsen i sitt svarsbrev. 

Slutligen vill vi ta upp en föreställning knuten till Selma Lagerlöf som kän-
netecknar breven från publiken överlag. Det är bilden av en förtrogen, någon 
läsarna hade stort förtroende för. Nästan varje hjälpsökares brev, men även 
många andra innehåller en livsberättelse. Dessa självbiografier i miniformat är 
av högst privat natur. Materialet innehåller således en kavalkad av berättelser 
om tragedier, som konkurser, lånehärvor, arbetslöshet, otrohet, alkoholmiss-
bruk, självmordsplaner, brottslighet, sjukdomar, hemlöshet. De föreställningar 
människor knöt till Selma Lagerlöf fick många att fatta pennan och berätta 
om sina lidanden och tillkortakommanden. Det de avslöjade bad de ofta för-
fattaren att hålla hemligt. Naturligtvis kan det hända att somliga brevskrivare 
överdrev tragiken i sina livsöden för att få författaren att skänka pengar. Men 
det var inte bara så. De privata livsberättelserna förekommer även i många 
andra delar av brevmaterialet, vilket tydligt kommer att framgå längre fram i 
boken, framför allt när vi diskuterar läsning och nationens betydelse. 

Många brev präglas också av ett behov av att avge bekännelser, och detta 
har rimligen att göra med en förmodad etisk hållning – ibland med religiösa 
förtecken – hos Lagerlöf. I väntan på att få komma till ett sanatorium för sin 
lungsot skriver en man från Garnisonssjukhuset i Stockholm: 

Mitt föregående har varit mörkt jag vill icke dölja att jag för mina 
synders skull fåt sona med en del år på centralfängelset å Lång-
holmen men Gud vare tack jag har fått mina ögon öppnade, och 
skall med hans hjälp börja ett nytt liv. Jag har läst alla av Doktorns 
böcker i fängelset och jag har till viss mån dem att tacka för att jag 
fått mina ögon öppnade.317 

Som vi sett förekommer också andra brev från fängelser. I ett par brev skriver 
män från Främlingslegionen, och berättar om varför de sökte sig dit och om 
sitt liv: ”Mitt liv har varit mycket hårt och vildt och huvudsakligen under den 
tid som jag har tjänstgjort som främlingslegionär.”318

*
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För att sammanfatta, har detta kapitel visat hur bilden av Selma Lagerlöf eta-
bleras och utvecklas hos läsarna både genom läsning av hennes verk och press-
material – i början främst recensioner (då läsarna oftast hade medelklassyrken 
eller utgjordes av en bildad borgerlighet) men redan i början av 1900-talet 
genom andra artiklar – och via rykten. Lagerlöf är redan vid åren runt sekel-
skiftet någon allmänheten börjar söka sig till för hjälp, framför allt ekonomisk, 
då hon anses ha ”oerhörda inkomster” och vara barmhärtig, generös, moder-
lig och förtroendeingivande. De hjälpbehövande från lägre samhällsskikt blir 
allt synligare i materialet med åren och därmed förstärks denna bild. Den 
medskapas också av Lagerlöf själv, som svarar på brev, skänker pengar, stöt-
tar studenter och författare, och ger intervjuer om sin välgörenhet. Tilltalet i 
breven är ofta förtroligt på olika sätt, eftersom brevskrivarna försöker skapa 
närhet, och den ”Selma Lagerlöf ” som brevskrivaren riktar sig till framgår 
av både hälsningsfrasen och innehållet i breven. Man är tydligt taktisk och 
riktar sig till den roll som kan främja ens ärende – det kan vara ”lärarinnan”, 
”sagoberätterskan”, ”diktardrottningen”, ”Dr. Lagerlöf ” eller ”författarinnan”. I 
den sistnämnda rollen tilltalas Lagerlöf med referens till sin position på det 
litterära fältet, något som är vanligt bland de avsändare som vill få sina konst-
närliga alster bedömda och därtill få hjälp med kontakter, lån och understöd 
för att till exempel kunna publicera sig. 

Breven dokumenterar en rad av de förhoppningar som människor hade 
under tidsperioden och som relaterades till deras föreställning om Selma 
Lagerlöf. Fastän några klandrade henne för att de inte fick hjälp eller blev 
kritiserade av henne, sågs hon huvudsakligen som en inkarnation av godhet 
och empati, och brevskrivarna gav stora förtroenden. Lagerlöf fick rollen av 
en biktmoder, men var också någon att känna igen sig i och att projicera sina 
drömmar på. Publiken tyckte sig stå nära Selma Lagerlöf, vara sedd av henne, 
och som deras potentiella välgörare och rådgivare ansågs hon ha makt att 
förändra liv. 

Avslutningsvis ger vi en blixtbelys ning från 1924, då Sydsvenska Dagbladet 
skrev att några små historier om ”fröken på Mårbacka” cirkulerat i samband 
med den uppmärksammade premiären för filmversionen av Gösta Berlings 
saga, med Greta Garbo i en av huvudrollerna. På en fråga om dem svarade 
Lager löf: ”’Jo, de voro ju roliga de där historierna […], men det roligaste är att 
jag aldrig hört dem förr.’”319 Författaren upplevde förstås ett glapp mellan sin 
självbild och bilden av henne. Hon fick, inte minst genom breven, otaliga bevis 
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på att före ställningar knutna till en berömdhet visserligen är medskapade, men 
också lever ett eget liv. Och för att återknyta till inledningen: kanske var det 
därför Selma Lagerlöf var så nyfiken på Greta Garbo, ”hur hon var”. Garbo var 
i sin tur inte opåverkad av Lagerlöfbilden. Inför deras möte var hon mycket 
nervös. Victor Sjöström skriver att när hon ”stod framför Selma Lagerlöf och 
mötte hennes fascinerande ögon […] då önskade Garbo, att hon kunnat dra 
ner hattbrättet och sätta på sig sina blå glasögon”.320 Att skriva ett brev hade 
nog varit lättare – då kunde hon ha behållit glasögonen på.

Greta Garbo fick sitt inter nationella genombrott i Mauritz Stillers Gösta Berlings 
saga (1924).
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3. Breven om ekonomisk hjälp

liksom andra brev i Selma Lagerlöfs samling vittnar de många breven om 
ekonomisk hjälp i hög grad om ett land i förändring – den snabba industria-
liseringen, urbaniseringen, demokratiseringen och moderniseringen – men i 
denna del av materialet beskrivs givetvis oftast baksidorna. 1900-talets första 
decennier präglades till exempel av en enorm bostadsbrist, något som kommer 
till uttryck i breven. I städerna ökade invånarantalet drastiskt; under andra 
halvan av 1800-talet mer än fördubblades det i Stockholm. Det var trång-
bott och boendestandarden var mycket låg, vilket ledde till att sjukdomar 
och epidemier spreds.321 Fortfarande fanns det dock ett stort proletariat på 
lands bygden. Ännu vid sekelskiftet levde exempelvis över 30 000 familjer i 
statarmiljöer med en natura-baserad lön som låste fast dem i fattigdom, ett 
system som inte avskaffades förrän 1945.322 Bristen på arbete var tidvis också 
påtaglig både på landet och i städerna. Industrialiseringen innebar visserli-
gen nya arbeten (även förhållandevis välavlönade ) och en framväxt av indu-
strisamhällen, men baksidan var en ökad konjunkturkänslighet som innebar 
återkommande perioder av arbetslöshet.323 

Det finns en hel del brevskrivare i materialet – uppskattningsvis ett hundra-
tal – som ber om hjälp med att hitta ett arbete. Kan de bli anställda hos Selma 
Lagerlöf på Mårbacka? Det rör sig om skilda yrkesgrupper, där kvinnor och 
män ber om olika slags arbeten. En målare skriver 1936 att han varit med sin 
far på ett ”blockerat” arbete, men att han blivit arbetslös. Han skriver: ”Bästa 
okända, men genom böcker så välkända författarinna. Jag tager mig friheten 
tillskriva Eder [---] med förfrågan hjälp. Finns det någon god målare i Edert 
härliga Värmland där jag skulle kunna få arbete?”324 Lantbruks- och träd-
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gårdstjänster är det vanligaste arbetet männen ber om, vilket inte är konstigt 
eftersom Lagerlöf ju drev ett lantbruk. Just när hon återköpt Mårbacka 1910 
skriver en man: ”Docktor Selma Lagerlöf i anledning af att jag har tidningen 
vermlenningen och der ser att, docktor Selma Lagerlöv köpt igen Mårbacka 
så antar jag att där behövs arbetare och jag skulle vilja dit om så vore.”325 Lant-
arbete står på agendan igen i ett brev från 1918: ”Undertecknad, 30-årig lant-
brukareson, vänder sig till Eder med vördsam ansökan om lämpligt arbete 
eller sysselsättning av hvad slag det vara må på hvilken jag kan finna min bärg-
ning och framtid.”326 Flera kuskar skriver också om arbete, som 1916: ”Kusken 
[…] härstädes, bad mig tillskriva Doktor Lagerlöf i händelse av att kuskplatsen 
skulle bli ledig att han då skulle se sig som sökande.”327 En del ber om vilket 
arbete som helst. Detta skickar en man från Arvika 1921:

För det första får jag bedja om ursäkt för min djärvhet att besvära, 
men som jag är alldeles utan både arbete och medel så tänkte jag att 
höra om om Docktor Lagerlöv kunde hjälpa mig till en arbete vid 
sin egendom eller vad som hälst [---] jag är 28 år samt absolutist, 
tacksamt motser jag edert svar med första jälp en fattig arbetare om 
Docktor kan. 328 

Kvinnor, oftast yngre, bad också Selma Lagerlöf om en plats, men då rörde det 
sig om arbete i hushållet eller om skrivarbete: 

Jag skulle kunna vara hjälp vid dagliga ordnandet i ett hem, är inte 
rädd för att diska. Kan hjälpa till med skrivsysslor. Är även lite 
hemma i sjukvård. Känner Fröken Lagerlöf till någon lantgård eller 
någon prästgård på landet, där de skulle vilja ha en sådan hjälp. 
Kanske Fröken Lagerlöf skulle själv vilja ha någon.329

De som skriver verkar tro att Lagerlöf är fullt införstådd med att arbetsmarkna-
den är dålig. Någon har varit arbetslös i flera år och konstaterar att ”inga utsik-
ter finnes”.330 En fosterfar som inte längre har råd att ta hand om en flicka med 
en lätt funktionsvariation skriver 1925: ”Jag har sökt på alla sätt att hjälpa henne 
till något arbete, men de tider, som nu råda, lämna ej arbete åt full ständigt 
friska personer mot mindre åt henne, som har inskränkt rörelseförmåga.”331

Breven om ekonomisk hjälp – som vi definierar så att en för Lagerlöf okänd 
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brevskrivare explicit ber om pengar i lån eller som gåva – är drygt 4 000. I 
många fall är de tydligt relaterade till en samtida kontext av utsatthet som på 
flera sätt förhåller sig till omstruktureringen på arbetsmarknaden, fluktue-
ringarna i konjukturen, bostadsbristen, ökad jämställdhet, förhoppningar om 
nya yrken och utbildningar, men även till en fattigdom med djupare historis-
ka rötter som vi återkommer till. Brevskrivarna är arbetare och arbetslösa, 
hemlösa, olycksdrabbade, sjuka. De är obemedlade, gifta och ogifta kvinnor 
och män, med och utan barn, i alla åldrar, som skriver från både staden och 
landsbygden. Materialet utgör med andra ord ett månghövdat vittnesmål om 
den utbredda fattigdomen i Sverige från åren kring sekelskiftet till 1940, när 
välfärdsstaten växer fram som idé, men ännu inte är etablerad. I dessa brev 
finns emellertid också drömmar om ett bättre liv som pekar mot framtiden. 
Det rör sig om ambitioner, planer och strävanden knutna till en ny tid. Både 
kvinnor och män ber om pengar till utbildning för sig själva eller sina barn, 
till att starta en liten rörelse, till att skaffa sig ett eget – eller bättre – hem, eller, 
som berörts i kapitel 2, till att kunna försörja sig i kreativa arbeten som jour-
nalister, författare eller konstnärer. 

Varför vände sig då så många brevskrivare till just Selma Lagerlöf? Vi var i 
förra kapitlet inne på en rad orsaker – som författarens ryktbarhet, att förfat-
tarskapet var ovanligt brett tillgängligt och att Lagerlöf ständigt var omtalad i 
medier. Hon sågs som rik, hon var ägare till en gård som gav arbetstillfällen i 
lantbruket, och hon förknippades genom hela sin karriär med ett slags moder-
lig godhet, empati och generositet. Allt detta ingår i det vi kallat för den biogra-
fiska legenden om Selma Lagerlöf. Alla kunde, kan upprepas, dessutom både 
läsa och skriva i Sverige, portot var billigt och brevskrivning hade som beskrevs 
i kapitel 1 blivit vanligare i de lägre klasserna under 1800-talets andra hälft. 

En annan men inte mindre viktig förklaring är förstås den socialhistoris-
ka, som har att göra med omständigheterna kring fattigdom. Fattigvårdens 
utformning och samtidens inställning till välgörenhet – vilka spår av sådana 
faktorer syns i breven? Detta kapitel intresserar sig visserligen inte primärt för 
breven som socialhistorisk källa utan för hur människor bad om hjälp av den 
faktiska Selma Lagerlöf på grund av och i relation till den biografiska legenden 
om henne. Men det är ändå nödvändigt att skilja på uppgifter i breven som 
hör till den mer allmänna sociala situationen i samhället och sådana som är 
mer Lagerlöfrelaterade. Dessa aspekter flyter delvis ihop och kan därmed inte 
ses som helt isolerade från varandra, men det är ändå värt att försöka bena ut 
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skillnader. Nedan redogör vi därför först för synen på fattigdom och tiggeri 
ur ett historiskt perspektiv för att sedan uttala oss om dess genomslag i vårt 
material. Mot den bakgrunden går vi så närmare in på frågor om hur brev-
skrivarna gick till väga för att be om pengar av just Selma Lagerlöf.

Tiggeri, lösdriveri och fattigdom
Enligt Nationalencyklopedin är det ”tiggeri” att genom ”vädjan, bön eller be-
gäran försöka insamla medel eller allmosor utan att utföra någon motpresta-
tion”.332 Det framgår inte hur detta insamlande ska gå till för att det ska röra sig 
om tiggeri.333 Att tigga i brev hör förstås dit, men det var inte det statsmakten 
ville komma åt i den lagstiftning som reglerade tiggeriet under 1800-talet. I 
försvarslöshetsstadgan, som gällde mellan 1846 och 1885, slogs det fast att det 
var förbjudet att tigga i Sverige.334 Förbudet kom sig av att fattigdomen ökade 
under 1800-talets första decennier och ett huvudsyfte med det var att få bort 
tiggeriet från offentliga miljöer och att tvinga människor som tiggde att istället 
arbeta.335 

De som tiggde på 1800-talet var alltså oftast kringdrivande människor utan 
arbete, vilket förklarar att även lösdriverilagstiftningen (1886–1965), som er-
satte tidigare lagstiftning, ställde tiggeriet i fokus. Myndigheterna skulle nu 
först varna den kringdrivande; hörsammades inte varningen kunde det bli 
tvångsarbete på anstalt. Det fanns en stor frihet för polisen att välja att ingripa 
eller inte. Lagen tillämpades av allt att döma ofta under de första decennierna 
efter att den trädde i kraft, och därtill tämligen godtyckligt, men undan för 
undan mer sällan. Vissa grupper undantogs också från lösdriveriförbudet.336 

Trots att tiggarbrev inte alls var målet för lagstiftaren utan tiggeri i offentlig-
heten, ger breven till Selma Lagerlöf en tydlig inblick i den syn på fattiga som 
låg bakom både tiggeriförbudet under 1800-talet och regleringen av lösdrive-
riet. Den levde uppenbart ännu kvar under 1900-talets första decennier. För 
att en fattig person skulle anses ha rätt till hjälp ställdes skötsamhetskrav som 
vi i många avseenden ännu känner igen. Den mest framträdande av dessa var, 
för 100 år sedan precis som idag, en ”arbetslinje”: den som kunde arbeta skul-
le.337 Kulturgeografen Erik Hansson skriver i sin avhandling om reaktioner på 
tiggande EU-migranter i Sverige, Det känns fel (2019), att det genom historien 
”rått en närmast konstant besatthet ur såväl moraliskt som ordningsmässigt 
per spektiv att se till att ’tiggare’ upphör med sitt tiggande för att i stället arbeta”. 



3. Breven om ekonomisk hjälp 107

De starka reaktionerna mot tiggandet, menar Hansson, är en ”överförd agg-
ression”, som delvis är grundad på människors egen vantrivsel med arbete.338 

Tiggeriförbudet vittnar om det stora politiska intresset och oron för den 
ökade fattigdom som tog fart i Europa under 1830- och 40-talen. Men fattig-
domsfrågan var inte ny. Missväxt och krig gjorde att tiggarskarorna ökade 
redan under 1500- och 1600-talen. I stället för det andliga värde en fattig per-
son hade under medeltiden – där både böner om hjälp och gåvor fyllde en 
religiös funktion – konstaterades det i 1624 års konstitution mot tiggare att 
det fanns ”rätta” och ”orätta” tiggare. Uppdelningen återspeglar en ovilja hos 
dem som arbetade att betala för de kringdrivande. De orätta fattiga, det vill 
säga de som var arbetsföra men ändå tiggde, förbjöds därför att tigga. Från 
1750 till sekelskiftet 1900 mer än dubblerades Sveriges befolkning tack vare 
medicinska framsteg och bättre jordbruksmetoder. Men resurserna fördelades 
ojämnt och fattig domen blev större, framför allt på landet. När industrialise-
ringen sedan sköt fart på 1870-talet omstrukturerades Sverige snabbt och de 
fattiga från lands orten flyttade till städerna. Men människor for som sagt illa 
även där, särskilt kvin norna, som inte var lika eftertraktade inom industrin 
som männen. Att det finns fler kvinnor än män som ber om pengar i brev-
samlingen – breven från kvinnor är cirka 60 procent – vittnar möjligen om 
kvinnornas större ut satthet.339 

Uppdelningen i rätta och orätta fattiga från 1624 kommer på 1830- och 
40-talen, med inspiration från diskussionerna i Europa och då framför allt 
i England, att formuleras i termer av ”värdiga” och ”ovärdiga” fattiga, eller 
”ärliga” och ”oärliga”. Orden ”ovärdiga” och ”oärliga” relaterar till den engelska 
termen pauper, som importerades till Sverige 1836. ”Pauperismen” sågs som 
en ny sorts fattigdom som uppstått till följd av industrialiseringen. Det nya 
bestod i att den var kopplad till understödsberoende, det vill säga till relationen 
mellan samhället och den fattiga.340 Dess karaktäristika var ”beroendet, osjälv-
ständigheten och de bristande moraliska kapaciteterna”, skriver idéhistorikern 
Frans Lundgren i Den isolerade medborgaren. Liberalt styre och uppkomsten 
av det sociala vid 1800-talets mitt (2003).341 Vilken av grupperingarna som den 
fattiga personen tillhörde berodde främst på graden av skötsamhet, det vill 
säga på arbetsförmåga/-vilja, civilstånd, självkontroll, ärlighet och nykterhet 
för männen. För kvinnorna, som förväntades stå under männens försörjning, 
rörde det sig framför allt om omsorg om familjen, moral och sede samhet.342 
Men bägge grupperna, både ärliga och oärliga, ansågs vara lika viktiga att 
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hålla under uppsikt, eftersom alla fattiga kunde befaras leva i och generera 
vanartighet, kriminalitet och osedlighet.343

Att sörja för de ärligt fattiga – särskilt äldre, sjuka, sinnessvaga, funktions-
varierade och föräldralösa barn – var under 1800-talet en kommunal fråga, så 
villkoren för hemort spelade stor roll.344 1925 antecknar Selma Lagerlöf på ett 
brev: ”Ska inte kommunen, hjälpa i dylika fall. Brodern har väl hemortsrätt 
någon städes. Jag kan inte.”345

Det kommunala biståndet kom dock alltmer att förenas med en så kallad 
uppsökande fattigvård, avsedd att uppfostra de fattiga. Verksamheten sköttes 
av borgerlighetens kvinnor och var primärt inriktad på ogifta mödrar, ogifta 
och arbetslösa män samt gifta kvinnor vars män inte tog försörjaransvar.346 
Trots att de saknade rösträtt betraktades de borgerliga kvinnorna som sam-
hällsbärande i den stora familjen staten och de skulle vägleda arbetarkvin-
norna i den ideologi om familjen som nu växte fram.347 Enligt historikern 
Birgitta Jordansson var det egentligen fråga om att lära ut en genusideologi, ett 
slags inskolning i vad som krävdes av värdiga kvinnor och män.348 Den ”nya fil-
antropin” var dock huvudsakligen en ”hjälp till självhjälp”, som enbart erbjöds 
om den ledde den hjälpsökande i rätt riktning.349 Det råder skilda meningar 
bland forskare om det var så att den uppsökande fattigvården uppstod efter att 
kvinnorna hade börjat med denna välgörenhet eller om välgörenhetsverksam-
heten uppstod ur fattigvården.350 Hursomhelst är det ett faktum att borgerliga 
kvinnor, under Selma Lagerlöfs livstid, tog aktiv del i fattigvården och att upp-
draget utfördes både på ett offentligt plan som var rationellt och på ett privat, 
som gav utlopp för tidens mot barmhärtighet orienterade kvinnlighetsideal.351 
Detta kan, som nämndes i förra kapitlet, utgöra en delförklaring till att Selma 
Lagerlöf tillfrågades om hjälp i högre utsträckning än manliga celebriteter. 
Själv hade hon ju också varit aktiv i organiserat välgörenhetsarbete under sin 
tid som lärarinna i Landskrona.352 

Synen på de fattiga påverkar givetvis hur de hjälpsökande presenterar sig i 
breven i Selma Lagerlöfs samling. Det gäller att till varje pris visa sig vara sköt-
sam, en ärligt fattig. För trots att fattigvården tämligen drastiskt byter skepnad 
under de första decennierna av 1900-talet, när den rör sig från kommunal till 
statlig och blir mer jämställd,353 kvarstår en sortering av vilka som bör få hjälp 
och inte. De stora folkrörelserna, inte minst arbetarrörelsen och nykterhetsrö-
relsen, skärpte skötsamhetsidealen.354 Forskningen har visat hur den fattigvård 
som tar form vid sekelskiftet bygger på att kontrollera skötsamhet utifrån, men 
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även på hur skötsamhetsidealet nu, genom självdisciplinering, börjar komma 
inifrån individen själv; det blir ett slags mentalitet.355 Med hjälp av en sådan 
dubbel kontrollfunktion av arbetarklassen och de minst bemedlade börjar 
Sverige, under framför allt 1920- och 30-talen, sin uppbyggnad av välfärden 
och folkhemmet.356

Självpresentationerna i breven till Selma Lagerlöf stämmer mycket väl in 
på de rådande skötsamhetskraven. 1912 skriver en man från Hagalund som 
bor hos sin mamma: ”Jag är en ofärdig ung man. Är nämligen så godt som 
lam i båda armar. Högra alldels förlamad. Kan således inte arbeta […] Jag har 
nu tänkt att börja handla med fisk. Det kan åtminstone räcka till hyran.”357 
Från Orsa skriver sex år senare ännu en ung man: ”Jag är en fattig yngling, 
23 år, har aldrig smakat starka drycker, ej heller snus mm, är absolutist för 
allt sådant snusk […] frågar därför om Fröken Selma Lagerlöv ville hjälpa en 
framåtsträvande och ärlig yngling.”358 Arbetets betydelse är uppenbar i brevet 
från ”en fattig arbetaryngling” 1926: ”Sedan tidigaste barndom strax efter min 
Konfirmation har jag sörjt för mig själv. På grund av den svåra arbetslösheten, 
som ännu råder, har jag tyvärr varit utan plats en längre tid. Har sökt arbete 
överallt, svarat på platsannonser mm för att om möjligt erhålla något arbete.”359 
1934 skriver en mamma från Visby om sin oförskylda nödsituation:

Förlåt mig, vad jag här nedskriver, men nöden tvingar mig därtill. 
Jag är sjuk och fattig, vek och har tre små barn som behöver mors 
stöd. Jag har en liten flicka som, är sju år, och två små tvillingpojkar 
som är två år, min man har inga förtjänster att räkna på, och jag 
behöver hjälp för mina nerver, som genom arbete å bekymmer all-
deles är slut.360

Flera ingredienser som kan föras till både svensk socialhistoria och till den 
bio grafiska legenden om Selma Lagerlöf karaktäriserar tiggarbreven. Vi ska 
nu översiktligt analysera det typiska tiggarbrevets uppbyggnad.

Tiggarbrevets form
I ett brev sänt i januari 1900 eller 1910 (stilen är svårtydd, men troligen 1910, 
eftersom Lagerlöf då blivit känd i bredare lager) skriver en kvinna från Upp-
sala. På brevet har Lagerlöf skrivit ”besv.” (besvarat). Det citeras i sin helhet:



lagerlöfs läsare 110

Högaktade Fröken Lagerlöf,
I vår nöd vill jag vända mig till fröken Lagerlöf. O, hvad dett är 
skamligt af mig at skrifva och bedja om hjälp, men jag skulle kunna 
göra allt för mina kära föräldrar. Min far har arrenderat en liten 
trädgård vid Fyrislund en liten bit om Uppsala han är 47 år och så 
gladde vi oss åt att det skulle gå bra och jag hoppas att Gud skall 
välsigna den men vi hade ingenting att börja med fastän far all-
tid har varit arbetsam och sparsam alltid nykter och det bästa af 
allt troende. Men han har haft många barn att försörja. Vi äro sex 
syskon en bror dog i somras till vår stora sorg. Men Gud har alltid 
hjälpt oss igenom och jag hoppas han skall hjälpa oss ännu. Jag 
lider så af att se min stackars fars bekymrade ansikte så när jag fick 
höra talas om fröken Lagerlöf att fröken var så rik och har jort så 
mycket godt kunde jag ej låta bli att bedja om lite hjälp, men kanske 
Gud vill vara så god att hjälpa oss genom Fröken Lagerlöf, så att 
far kunde få om aldrig så lite till att betala sina skulder med som 
trycker honom så. Jag har också bedt Gud att han måtte välsigna 
mitt brev måtte dett ske hans vilja, vi får vara nöjda och tacksamma 
mot honom ändå. Jag är näst äldst af oss 2 systrar som har tagit 
platser här i stan 17 år är jag, vi försöker att hjälpa vår far så gott 
vi kan men vi får bara vara ute i vinter i sommar ska vi hem och 
arbeta i trädgården, men på vintern är där inte så mycket att göra. 
Men stora arrendet skall snart betalas och så har han måst sätta sig 
i skuld och löna af folk nu har vi ingenting att betala med. O, snälla 
Fröken om fröken ville vara så snäll och hjälpa oss, O vad jag skul-
le bli glad O, att få gå hem och glädja mina föräldrar. Men snälla 
Högaktade Fröken låt ingen få reda på att jag har bett så om hjälp 
Gud vet att dett är af nöden han vett också att jag ha skrifvit af mitt 
hjärtas Tankar, och at dett är af Hjärtat jag uppoffrar mig för mina 
Kära föräldrar. Han är också den som vet att dett är presis som jag 
skrifver. Jag Hoppas hon vill välsigna mitt bref. Nu vill jag sluta i 
jesu namn blott en bön O förlåt mig om jag har förolämpat Förlåt 
mig snälla fröken. Gud skall nog löna igen fast jag är fattig. Min 
adr. är […] Uppsala361 
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Detta är på många sätt typiskt för breven om ekonomisk hjälp. Som nämndes 
i kapitel 2 har Stina Hansson visat, bland annat i Svensk brevskrivning, att brev 
från det ”enklare” folket vid den här tiden inte var skrivna i en tradition som är 
uttalat påverkad av den klassiska retoriken. Därmed inte sagt att breven till La-
gerlöf, via vad brevskrivarna lärt sig i hem och skola, inte kunde innehålla så-
dana inslag ändå.362 Breven om ekonomisk hjälp i Selma Lagerlöfs samling  har 
en påtagligt enhetlig disposition samt en mycket likartad pathos-orienterad 
argumentation. Brevgruppen kan därtill tacksamt analyseras mot bakgrund 
av en kombination av den klassiska retorikens huvudgenrer: det rådgivande 
talet, försvarstalet och det prisande talet. Hur bönen om hjälp utformas och 
hur brevskrivaren framställer sig är naturligtvis av avgörande betydelse för 
möjligheten att få pengar. 

Som beskrevs i kapitel 1 intar alla brevskrivare en roll i förhållande till 
adressaten.363 Inte minst tydligt är detta förstås i de brev där vikten av att 
 övertyga är så stark som i dem om ekonomisk hjälp. Den roll brevskrivaren 
intar hänger således ihop med både ärendet och vederbörandes syn på Lager-
löf, det vill säga den biografiska legenden.364 Brev i denna genre måste således 
ge en tydlig bild av brevskrivarens karaktär, av hens ethos. Att skapa trovär-
dighet, pistis, är då av allra största betydelse. En rad återkommande platser att 
hämta argument från, så kallade topiker (topoi), uppsöks av brevskrivarna för 
att åstadkomma detta både i den socialhistoriska situationen och gentemot 
just Selma Lagerlöf. De vanligaste topiker som vi ser i breven är flit, heder, 
nykterhet, Gud, familjen och inte minst ärlighet. 

Brevskrivaren ställer sig ofta i en implicit försvarsposition och att de argu-
ment som anförs är vederhäftiga beläggs ofta med förnuftsbaserad bevisning 
från trovärdiga källor, exempelvis ett intyg från en präst, en läkare, en lärare, 
eller som i följande intyg, skrivet av en polis: ”Att Albert Ljung i Nybro som 
jag personligen känner sedan 19 år tillbaka har under denna tid varit nykter 
samt fört en hedrande vandel. Wiktor Wedell Överkonstapel”.365 Men bevisen 
kan också hämtas från en högre makt, som i det analyserade brevet ovan: ”Gud 
vet att dett är af nöden”. 

Att brevskrivarna känner sig tvungna att presentera bevis har rimligen med 
samhällets djupa misstro mot de fattiga att göra. Är brevskrivaren verkligen en 
ärligt fattig eller är den en oärlig? Är hen egentligen en sorts bedragare, en så-
dan som Dickens i den i föregående kapitel nämnda essän ”The Begging-Letter 
Writer” ilsket hävdade att alla som skriver tiggarbrev egentligen är? 
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Susan M. Schweik diskuterar frågan om ärlighet bland tiggare på ett be-
lysande sätt i The Ugly Laws. Disability in Public (2009).366 Studien handlar 
om de lagar som reglerade synligt tiggeri, och som framför allt var riktade 
mot fattiga människor med funktionsvariationer och/eller på andra sätt mar-
ginaliserade individer och grupper, i det nordamerikanska samhället under 
decennierna kring sekelskiftet 1900. Schweik hävdar att ”begging was work 
and it did work” och syftar med detta inte bara på att de människor som tiggde 
gick till sitt arbete och hade vissa metoder och kunskaper, utan även på att 
tiggeriet avslöjade vilken politik som fördes i samhället.367 Tiggarna utgjorde 
levande exempel på att det inte fanns tillräckliga säkerhetsnät och att arbete 
inte fanns för alla. 

Men det existerade förstås ”falska” tiggare, det vill säga sådana som låtsades 
vara ärliga tiggare, och de förstärkte enligt Schweik kulturens syn på vilka 
som var behövande och inte. De som tiggde under falska förespeglingar satte 
systemet i gungning och de försämrade å ena sidan för dem som var ärligt fat-
tiga. Å andra sidan, påpekar Schweik, var skillnaden mellan dem som ansågs 
förtjäna att bli hjälpta och dem som inte ansågs ha den rätten sällan större än 
moralisk.368 Hunger är alltid hunger och både funktionsvarierade och icke 
funktionsvarierade överdrev de visuella attributen för att beveka potentiella 
givare. Både de som låtsades ha funktionsvariationer och de som faktiskt hade 
det ville därför ha funktionshjälpmedel av läkarna. Kryckorna i läkarskåpet 
fyllde därmed samma funktion för båda grupperna i förhållande till poten-
tiella välgörare: de var ett tecken som signalerade ärlig fattigdom.369 

I offentligheten kan förstås någon som tigger göra troligt att hen är behö-
vande genom hur hen ser ut. Hen kan ta hjälp av olika synliga tecken, yttre 
attribut som kryckor, kläder, mimik, blickar, gester, plakat och lappar. Även 
den plats tiggaren befinner sig på spelar roll. I ett brev fungerar dock inte dessa 
taktiker alls. Andra bevis måste presteras, som fotografier eller försäkringar 
om äkthet från en betrodd person – som de intyg på fattigdom, skötsamhet, 
nykterhet med mera som brevskrivarna skickar med till Lagerlöf.370 

I sin diskussion om tiggeri och bedrägeri beskriver Schweik hur alla böner 
om hjälp aktiverade associationer till kriminalitet, vilket givetvis genererade 
en äkthetskonflikt: 

Distinktionen mellan det falska och det äkta var tillräckligt betydel-
sefull för att skapa en skillnad mellan ett språk som rörde omsorg 
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och ett som rörde kriminalitet, samt en konflikt som rörde autenti-
citet, och dessa spelades ut upprepade gånger i berättelser om lös-
drivaren och tiggaren.371 

Avskrifter på betyg, läkarintyg, läraromdömen, intyg från präster och 
liknande bifogades breven för att visa att avsändaren var ärlig. Här 
intygar en kyrkoherde att brevskrivaren har ekonomiska bekymmer. 
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Detta att den som ber om hjälp potentiellt ljuger eller är kriminell är en 
efterhängsen tankefigur som var lika påtaglig på Lagerlöfs tid som idag. Tig-
geri och ansökningar om understöd relateras om och om igen till den möjliga 
risken att en givare, eller en myndighet, blir bedragen. Den som ber om eko-
nomisk hjälp gör det, och gjorde det, utifrån ett slags försvarsposition – hen 
måste bevisa ett ärligt behov av medel.

Det råder ingen tvekan om att brevskrivarna som tigger pengar av Selma 
Lagerlöf vet att de gör något som är misstänkliggjort som något dåligt, rent 
av potentiellt bedrägligt, och att deras brev kan komma att läsas utifrån en 
anklagande position. Troligen är det därför som ett brev från en hjälpsökande i 
princip alltid inleds med en ursäkt. Brevskrivarna förklarar, som i brevet ovan, 
att de vet att det är skamligt att be om pengar och att de skäms. Ofta avslutas 
därtill breven med att Lagerlöf ombeds att hålla deras bön hemlig. I förra ka-
pitlet förknippade vi denna önskan om hemlighållande med brevskrivarnas 
stora tillit till författaren när det rörde privata angelägenheter, vilket förstås är 
en orsak till att de vänder sig till henne med stora förtroenden överhuvudtaget. 

Men en önskan om att hålla något dolt kan därtill associeras med skam. 
Kulturteoretikern Sara Ahmed ser skammen som en rörelse mellan att dölja 
sig och att exponera sig. Breven gör denna ambivalens tydlig.372 Brevskrivaren 
uppvisar sin utsatta belägenhet och behöver sedan, i den för skammen kän-
netecknande rörelsen bort från den andra, dölja det den avslöjat. Den som är 
exponerad för andra visuellt – någon som till exempel tigger i gaturummet 
– rodnar kanske, vänder bort sin kropp eller slår ned sin blick. När det gäller 
breven översätts den kroppsliga reaktionen i ord: ”O, hvad dett är skamligt af 
mig at skrifva och bedja om hjälp” (ur citatet ovan), ”Jag bönfaller om att ej 
mina rader må komma för någon annans ögon” (se citat nedan). 

Efter ursäkten och åberopandet av skammen brukar tilltaget att skriva till 
Selma Lagerlöf försvaras på olika sätt. Framför allt används argumentet att 
bönen trots allt gäller en större sak.373 I brevet från Uppsala ovan är den större 
saken förstås att familjens hem och försörjning måste räddas. Brevets ändamål 
följs sedan av en livsberättelse, en bakgrund, som ligger till grund för varför 
hjälpen bör ges. 

Detta brev är från en kvinna i Malmö, skrivet i december 1901. Det är till 
förväxling likt det första brevet när det gäller ursäkterna, smickret, skammen. 
I båda breven spelar Gud en stor roll:
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Jag skriver dessa rader i Guds Namn […] Låt genom eder godhet 
en glimt af glädje och ljus komma in i en fattig enkas him. Och Gud 
Välsignar eder mångfallt igen. För låt mig och tänk ej illa om mig. 
Jag vet att det i andras ögon synes orätt ty menniskornas tankar 
öfverestämmer ej med Guds tankar, Men min nöd driver mig till 
att bedja den som Gud så rikligen Välsignat. [---] Jag bönfaller om 
att ej mina rader må komma för någon annans ögon, utan må Gud 
ingifva eder den rätta tanken om mig, att det är värkligt behöfvan-
de det vet Gud, men vi äger ingen som jag kan vända mig till för 
att få hjälp. Derför beder jag om förlåtelse och bönhörelse. Om jag 
genom Guds Nåd kan få emotaga något svar på min bön är min 
adress […].374 

Det förutsätts av båda brevskrivarna att adressaten uppskattar referenserna till 
Gud. Bägge implicerar att Gud verkar genom författaren − ett smicker som 
innehåller ett element av krav. Med åren blir hänvisningarna till Gud färre i 
denna brevgenre, men de förekommer fram till Lagerlöfs död. 

Som framhölls i kapitel 1 är en ingivelse från Gud eller försynen ett vanligt 
sätt för brevskrivare att ursäkta sitt brev. Gud kunde göras till delansvarig för 
att brevskrivare alls skriver och ber om pengar. Vid sidan av Gud är det som 
sagt vanligt att en ingivelse att skriva uppges ha kommit via en dröm, och 
återigen läggs tilltaget att skriva över på en annan instans. Det kan röra sig 
om långa redogörelser för drömmar eller kortare. Detta citat är från en kvinna 
från Sundsvall 1925: 

Med anledning av en dröm, tager undertecknad sig friheten skriva 
till Författarinnan, och hoppas att dessa mina rader inte kommer 
på något sätt olämpligt, eller att Författarinnan blir ledsen för mitt 
järva tilltag! -- 
 Det är emellertid så att jag drömde här om natten, efter att först 
ha legat och icke kunnat somna, därför att jag låg och kampade 
med mina ekonomiska bekummer, till slut somnade jag och dröm-
de att jag mötte Författarinnan på vägen då jag blev tillfrågad hur 
det stog till, eftersom jag såg så ledsen ut, talade om min belägenhet 
och fick till svar att jag skall jälpa dig […].375
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Utöver att använda drömmen som en motivering, är detta exempel också ett 
slags fiktionsskapande. Liksom i många av Lagerlöfs berättelser framställs ett 
slumpartat möte som något som kan avgöra ens öde. 

Smicker och hyllningar ingår förstås också regelmässigt i dessa brev: ”frö-
ken var så rik och har gjort så mycket godt”. I slutet av dem brukar förfrågan 
om hjälp upprepas med hänvisning till vad som skulle hända om man fick 
pengar: ”O vad jag skulle bli glad O att få gå hem och glädja mina föräldrar”. 
Därpå följer i regel fler ursäkter, ibland mer smicker samt slutligen en tydlig 
adressuppgift.

Den sårbara brevskrivaren –
igenkänning, erkännande, symmetri 
Ett vanligt förekommande argument för att be om pengar är att ens hem kan 
gå förlorat. Det motivet ska nu analyseras för att undersöka betydelsen av 
igenkänning och erkännande i brevskrivarnas hjälpsökande. I inledningen 
nämndes hur brev som innehåller en bön om hjälp för att kunna behålla ett 
barndomshem relaterar till Lagerlöfs egna erfarenheter av att förlora och åter-
vinna Mårbacka och till de av hennes verk som tematiserar detta. Här är ett par 
ytterligare exempel på brev där hemmet står i centrum. Första citatet är från en 
man som ber om ett lån för att kunna lösa en inteckning i en fastighet han äger. 
Om han inte får ihop pengar tvingas familjen lämna bostaden, skriver han: 

Jag är mycket skötsam så jag är ej självförvållande till min svåra 
belägenhet, men den arbetslöshet som har varit med all dess efter-
blivna skatter, har jort att jag ser mig tvungen lämna mitt hem om 
jag ej av någon barmhärtig människa får hjälp […] den minsta lilla 
summa är jag tacksam för. Varför jag kom att skriva till D:r Lager-
löv var därför att jag och min hustru såg D:r Lagerlövs fotografi 
i Tidning Hemmet, och vari det stod omnämnt om Dr Lagerlövs 
nyss utkomna bok som handlar om fädernehemmet. Vi tänkte då 
att D:r Lagerlöv, som vet värdet av att ha ett hem också kanske kan 
förstå känslan av att måsta mista det.376

Vi ser hur mannen explicit knyter an till skötsamhetsidealet. Han kan inte själv 
hjälpa att han inte har tillräckligt med pengar, skriver han, och skjuter över 
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ansvaret för sin belägenhet på något utanför hans kontroll, det vill säga arbets-
lösheten. Situationen förknippas med flera aspekter av Lagerlöflegenden och 
den nyutkomna bok han refererar till är rimligen Lagerlöfs självbiografiska 
verk Mårbacka (1922). Av bokens existens drar han slutsatsen att författaren 
vet ”värdet av ett hem” och därför kan förstå hans rädsla för att mista sitt. 

Kvinnan nedan, som skriver från Täby 1934, tar upp hemmet ställt i rela-
tion till barnen och till familjeideal, när hon hänvisar till dess betydelse både 
i Lagerlöfs verk och för den biografiska Selma Lagerlöf:

Jag hörde för flera dagar sedan en uppläsning i radio. Det var om 
Mårbacka, om kärleken till det gamla barndomshemmet. Därför 
fick jag en underlig känsla i bröstet. Skulle månne icke den män-
niska som så vackert skriver om sitt barnahem, o som skrivit för att 
återfå det, kunna förstå mig i mina tankar. Och om det vore i Eder 
makt att kunna hjälpa mig. Jag är 30 år, min man 33 år o vi ha tre 
barn 6. 7. 9. år. Min man o jag har sedan vi blevo gifta endast o alle-
nast strävat för en egen liten täppa, ett litet torp, ett litet hem.377

Läsakten har som synes väckt en känsla för och en föreställning om att förfat-
taren förstår betydelsen av ett hem och att denna förståelse korresponderar 
med brevskrivarens egen. Båda breven betonar just detta att Lagerlöfs egna 
erfarenhet av hemmets betydelse gör henne skickad att förstå deras.

Hemmen spelade stor roll överlag för författarcelebriteter i samtiden – tänk 
bara på Verner von Heidenstams Övralid och Ellen Keys Strand – men i Selma 
Lagerlöfs fall hade det en särskild lyster, eftersom hon både förlorade sitt hem 
och kunde köpa tillbaka det genom sina framgångar som författare. Hon skri-
ver om detta i flera av sina verk och hon nämner det i intervjuer. Mårbacka är 
med andra ord ett betydelsefullt biografem i brevskrivarnas läsning av texter 
eller epitexter, det vill säga en del av dessa texter som väcker särskild genklang 
hos vissa läsare. Samtidigt är också det förlorade och återvunna hemmet ett 
medialt exponerat inslag i den biografiska legenden om Selma Lagerlöf och det 
förknippas i breven om ekonomisk hjälp med läsarnas egna utsatta situationer. 
I det följande dröjer vi vid brevskrivarnas sårbarhet när det gäller motivet med 
det förlorade hemmet och reflekterar över hur den används produktivt för att 
be Lagerlöf om hjälp. 

Det finns mängder av forskning om sårbarhet, men under 2000-talet har 
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det utvecklats nya synsätt. Från att sårbarhet huvudsakligen betraktats som 
någonting beklagligt, en situation som individen till varje pris ska räddas ur 
genom förslagsvis empowerment – vilket förstås är önskvärt men inte alltid 
möjligt – frågar sig forskningen nu om sårbarhet skulle kunna vara något 
mer. Kan sårbarhet teoretiseras och dokumenteras som en position eller ett 
tillstånd som gör någonting med omvärlden? Är det möjligt att den kan ses 
som en resurs? Vilka krav ställer sårbarhet på engagemang, på etik och på 
ansvar?378 Kan det, som filosofen och genusteoretikern Judith Butler hävdat, 
vara en form av politiskt motstånd att exponera och använda sin sårbarhet?379 
Denna omorientering är utgångspunkten för följande avsnitt, där frågan är hur 
brevskrivarna använder sin sårbarhet för att få Selma Lagerlöf att engagera sig 
i deras sak. Hur försöker de göra sin sårbarhet produktiv? Finns det politiska 
kopplingar och hur blir den biografiska legenden om Lagerlöf relevant? 

Det är viktigt att hålla i minnet att det är med utgångspunkt i bilden av 
Selma Lagerlöf, i den biografiska legenden, som alla brev formuleras. Därför 
skiljer sig hjälpsökandes brev till författaren från en skrivelse som riktas till en 
myndighet eller en välgörenhetsorganisation. Ingen brevskrivare ger respons 
på en läsning av ett verk utan att vara påverkad av den mediala bilden av 
Lagerlöf och ingen kommenterar Lagerlöfs person utan att uppfattningen av 
henne är påverkad av författarskapet.380 Breven om ekonomisk hjälp är, menar 
vi, inte möjliga att tolka utan en förståelse för legeringen av Lagerlöfbilden, 
författarens medskapande av den, författarskapet, författarens olika roller, 
samt läsarens kunskap om och engagemang i Lagerlöfs texter eller Lagerlöf 
som författare. Resonemanget kommer nedan att koncentreras till Mår backas 
betydelse när läsarna som ber om pengar skriver om sitt eget hem. Det har 
även betydelse för andra delar i Lagerlöflegenden, som Värmland, motiv i de 
litterära texterna, eller Selma Lagerlöfs olika roller, exempelvis lära re, lant-
brukare, författare, intellektuell, akademiledamot, fredsivrare eller rösträtts-
förespråkare. 

Att använda sin sårbarhet 
De okända människor som skrev till Lagerlöf har alltså forskningen inte haft 
mycket till övers för, i synnerhet inte dem som bad om pengar. Dessa var 
förstås i regel fattiga och ofta obildade, och de ansågs ha plågat författaren 
med sina böner. De många tusentals breven, som Lagerlöf ändå månade om 
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att spara, låg fullt synliga i författarens brevsamling utan att forskningen upp-
märksammade dem.381 Kanske kan det sägas att dessa brev saknade värde i 
jämförelse med släktens, vännernas och den litterära elitens. Försändelserna 
var helt enkelt från människor som inte erkändes.

Breven från hjälpsökande är ofta innehållsrika. De kan beskrivas som om-
sorgsfullt skrivna självbiografier i miniformat där brevskrivaren redogör för 
de livsomständigheter som ligger till grund för förfrågan om hjälp. Ofta är de 
långa, somliga är svårlästa. Ibland refererar de till läsning av Lagerlöftexter, 
ibland inte. Språket håller en förhållandevis hög nivå, vilket också gäller bre-
ven från de avsändare som är minst bildade. Som vi nyss visat är den retoriska 
strukturen likartad. De som skriver tycks dessutom vara medvetna om att de 
inte är ensamma om att vilja bli hjälpta av Lagerlöf.382 Med andra ord har de 
insett att de ingår i en gemenskap av hjälpsökare, men även att de måste skilja 
ut sig, förmå författaren att ge dem uppmärksamhet: varför ska Selma Lagerlöf 
hjälpa just mig? 

Det är när det gäller denna fråga som Mårbacka och brevskrivarens förlust 
av eller längtan efter ett hem blir aktuellt. Selma Lagerlöfs förlorade och så 
småningom återköpta hem, vikten av hemmet, skapar igenkänning hos många 
brevskrivare som är i ekonomisk knipa. Författarens förlust av Mårbacka rör 
en erfarenhet som många säger sig på olika sätt dela: att ha fått gå ifrån sitt 
hem, att riskera det eller inte ha råd att skaffa ett hem alls. Och eftersom Lager-
löf själv har förlorat sitt hem innebär det att hon borde kunna känna igen sig i 
brevskrivarnas belägenhet. Som kvinnan skrev i brevet från Täby 1934: ”Skulle 
månne icke den människa som så vackert skriver om sitt barnahem, o som 
skrivit för att återfå det, kunna förstå mig i mina tankar?” 

Den här typen av retoriska frågor från de hjälpsökande läsarna visar att 
de tar för givet att likheten mellan dem och författaren har betydelse och att 
de uppfattar att den bör göra Selma Lagerlöf mer benägen att ge. Läsarbreven 
ger således uttryck för vad statsvetaren Iris Marion Young refererar till som en 
missuppfattning om det symmetriska utbytet, det vill säga tron på att makt-
relationer kan utraderas bara den privilegierade intar den utsattas position. 
Young menar förstås att detta är omöjligt. Förhållandet mellan Selma Lagerlöf 
och de hjälpsökande brevskrivarna är alltid asymmetriskt eftersom fördel-
ningen av privilegier är så ojämn.383 De behövande skribenterna kan ur Youngs 
perspektiv inte stå i författarens skor och hon inte i deras. Ett liknande synsätt 
representerar filosofen Emmanuel Levinas. Han hävdar att vi har ett ansvar 
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för andra just på grund av att vi är olika, och istället för att bygga den etiska 
relationen till varandra på likhet, begriplighet och symmetri förespråkar han 
ett ansvar som grundas på det faktum att vi helt enkelt existerar.384 

Men teoretiska rimligheter är en sak och föreställningar hos empiriska 
människor i samhället ofta en annan. Många av brevskrivarna ger uttryck för 
att de tror att det är viktigt att de delar erfarenheten om det hotade hemmet 
med författaren. Föreställningen om igenkänning spelar en central roll i deras 
sätt att anknyta sin sårbarhet till biografemet om Lagerlöfs hem i sina brev om 
hjälp. De har i fallet med hemmet känt igen delar av författarens situation i 
sin egen och verkar utgå från att deras egen position därmed är igenkännbar 
för henne. 

Läsarnas böner om hjälp är alltså grundade på att de lägger vikt vid ge-
mensamma erfarenheter. Ur ett sårbarhetsperspektiv kan de, som vi ser det, 
bäst knytas till Judith Butlers psykoanalytiskt influerade tankar om ansvar 
på grund av likhet, som hon först diskuterar i Precarious Life (2004). Butler 
hävdar där att människor på den mest primära nivån är lika, eftersom vi alla 
har drabbats av förlust genom separationen från vår primära omsorgstagare i 
barndomen.385 Detta gör oss till ett ”vi”. Det är ett vi som även inkluderar det 
faktum att våra kroppar är sårbara, eftersom de är sociala och inte autonoma. 
Vi utsätts för andra, vi riskerar att förlora andra, vi kan alla bli föremål för 

Många brevskrivare ville ha pengar till ett hem eller bad om hjälp att kunna bo kvar i sitt 
hem. Den här brevskrivaren har bifogat en ritning av sin husdröm. 
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våld och olyckor och vi är alltid förbundna med andra. Bandet till andra blir 
enligt Butler tydligt när vi drabbas av en förlust, eftersom vi med förlusten 
förlorar något av oss själva som vi ibland inte riktigt vet vad det är. Och efter-
som vi är förbundna med dem vi sörjer så kan sorgen heller inte vara privat. 
Tvärtom, skriver Butler, utgör den en bas för olika gemenskaper: det faktum 
att vi sörjer varandra gör oss etiskt förpliktigade att värna varandras liv.386 En 
förutsättning för detta ansvar är dock att människor alls är sörjbara. De måste 
tillhöra grupperingar som erkänns – som syns, som kan och får sörjas. Det 
finns nämligen enligt Butler en både sår- och sörjbarhetens hierarki, inom 
vil ken vissa är sörjbara, andra mindre, somliga inte alls.387 

En hjälpsökandes första uppgift är naturligtvis att göra sig erkänd i sitt 
lidande och när brevskrivarna ger sig till känna för Selma Lagerlöf åberopar 
de en erfarenhet av förlust som liknar hennes.388 Om vi vinklar deras argu-
ment med stöd av Judith Butlers resonemang kan det formuleras så här: ”Jag 
gör mig sörjbar för Selma Lagerlöf genom att kontakta henne i mitt ärende, 
ty när jag visar att min förlust är lik hennes förlust aktiverar jag det band som 
förpliktigar henne att hjälpa mig.” Brevskrivarna vill göra sig sörjbara så att 
författaren ska ”sörja för dem”, för att använda en dubbeltydighet i svenskan 
som pekar mot det ansvar vi enligt Butler har gentemot andra. 

Det förekommer således att forskare i politisk teori idag resonerar om 
människors grundläggande likhet, att vi alla är sociala och sårbara, och att 
igen känning och erkännande som bottnar i detta ses som en grund för etis-
ka resonemang.389 Det är intressant att överföra dessa tankar på litteraturve-
tenskapens tolkningsmetoder och konstatera att sådana idéer om likhet på 
många sätt skär sig mot de dominerande strömningarna inom samtida lit-
teraturteori. Sedan åtminstone nykritikens genombrott på 1950-talet har att 
läsa igenkännande, eller identifikatoriskt, setts som både banalt och som en 
potentiell felkälla för forskare, inte minst eftersom känslor då kan involveras i 
läsningen.390 Även poststrukturalistiskt orienterade tolkningsteorier är skep-
tiska till igenkännande läsning då de istället betonar vikten av att fokusera på 
det annorlunda.391 

Rita Felski har i bland annat Uses of Literature (2008) kritiserat det hon 
kallar litteraturvetenskapens mer än halvsekellånga beröringsskräck med igen-
kännande sätt att läsa, något vi återkommer till i nästa kapitel om läsprakti-
ker.392 Detta har ytterligare förstärkts, betonar hon, genom inflytande från till 
exempel ovannämnda Levinas, som betonar att vi aldrig kan förstå det som 
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är olikt eller udda, att det är oetiskt av oss att tro det vara möjligt.393 Att läsa 
igenkännande skulle därför i linje med Levinas ses som naivt, trivialiserande, 
koloniserande, narcissistiskt, ja som ett egoistiskt försök att göra annorlunda-
het till något eget. Den enda igenkänning litteraturvetare velat ta i är enligt 
Felski misrecognition – att känna igen illusoriskt och felaktigt enligt Jacques 
Lacans och Louis Althussers teorier.394 

I sin uppvärdering av igenkännande läsning inom litteraturvetenskapen 
talar Felski således för andra läsningar än den misstankens och asymmetrins 
her me neutik som litteraturteoretiker ofta praktiserar.395 Felskis synpunkter har 
blivit en av utgångspunkterna i den lästeoretiska inriktning inom litteratur-
vetenskapen som fått namnet postkritik. Den diskuteras vidare i bland an-
nat Character (2019), en bok om texttolkning som Felski skrivit tillsammans 
med Toril Moi och Amanda Anderson. De tre litteraturvetarna vill göra upp 
med idén om att vi är naiva om vi exempelvis läser litterära verk som om de 
handlar om verkliga personer. De förespråkar att akademiker ska kunna läsa 
igenkännande, både när det gäller karaktärer och miljöer – det vill säga att 
de professionella läsarna ska kunna närma sig ”vanliga” läsares sätt att läsa.396 

Trots att dessa forskare inte alls sysslar med empirisk läsforskning (eller 
ens definierar vad de menar med en vanlig läsare), så kan den som gör det, i 
mötet med de faktiska läsarna, inte undgå att uppmärksamma det betydande 
glapp som existerar mellan lekmäns läsning och yrkesläsares. Via Felski blir 
flera av våra observationer om Lagerlöfläsning hos allmänheten bekräftade. 
Det är exempelvis ett faktum att de flesta som beskriver läsupplevelser i de 
tiotusentals bevarade breven till Lagerlöf förknippar dem med händelser i sina 
egna liv. Läsarna relaterar till igenkännbara miljöer, protagonister och händel-
ser och skriver om hur de påverkats av läsningen moraliskt, känslomässigt och 
i sin vardag. De ser sina egna erfarenheter manifesteras i verken, skriver de, 
och det händer till och med att de erbjuder Lagerlöf berättelser ur sina egna 
liv som de tycker borde passa hennes författarskap.397 

I tidigare artiklar har vi konstaterat att det är de mest överdrivna och käns-
losamma händelserna som läsarna verkar mest benägna att känna igen sig i, 
inte de realistiska.398 Läsare som hörde av sig till författaren tycks ha tagit till 
sig av delar som passar in på enstaka, utmärkande händelser, ofta svåra situa-
tioner i livet – sådana som kräver tröst, stöd, djupare insikter, gemenskap. 
Likartade resultat har andra studier av läsarbrev gett, till exempel den tidigare 
nämnda som rör Balzac.399 
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Att förlora sitt hem är en sådan extraordinär händelse, svår att beskriva 
också som en realitet utan att det blir känslosamt. Breven som använder sig 
av detta biografem är således ofta emotionella och verkar överdrivna. I många 
avseenden påminner de om Selma Lagerlöfs eget sätt att skriva, och därför 
kan det vara ännu ett sätt att betona likhet. Givetvis är det inte så att det 
finns ett till ett-relationer mellan å ena sidan läsaren och hens erfarenheter 
och å den andra litterära personer, händelser och miljöer i litteraturen. Men 
att litteraturteoretiker bortser från att igenkänning är en del av litteraturens 
dragningskraft, som kan ha en både erkännande och förändrande betydelse, 
är, som Felski hävdar, att gå väl långt i den mest lovvärda ansträngning att 
undvika banala tolkningar.400

Att läsarna uttrycker att de känner igen sig i Selma Lagerlöfs texter innebär 
att de på olika sätt upplever sig vara erkända. Eftersom politisk teori om er-
kännande i regel handlar om att uppmärksamma sårbara grupper i samhället 
genom olika typer av mediala och officiella erkännanden, är det inte långsökt 
att koppla den till litteratur och läsning.401 Vi vill med andra ord argumentera 
för att litteratur är ett medium av stor betydelse just för att erkänna läsare i 
deras sårbarhet. Det har varit av betydelse för responsen på Lagerlöfs texter att 
de, spridda i alla litterära kretslopp och sanktionerade av skolan, ideella orga-
nisationer, föreningar och så vidare, i så hög utsträckning handlar om utsatta 
människor. Motivet med det förlorade hemmet uppträder till exempel genom 
hela Selma Lagerlöfs verk. I Gösta Berlings saga (1891) möter vi det flera gånger: 
i upptakten – i kapitlet som heter ”Tiggaren” rent av – räddas Gösta från sin 
kringdrivande, hemlösa tillvaro av majorskan, som sedan själv, utjagad från 
sitt hem, får stryka omkring och tigga på vägarna. I En herrgårdssägen (1899) 
blir Gunnar Hede galen när familjens gård är hotad och utklädd till getabock 
driver han omkring på bygden med kramsäcken. Kejsarn av Portugallien (1914) 
bygger på motivet om den fattiga arbetarfamiljens utsatta situation; det hotade 
hemmet driver handlingen. En av delarna i Lagerlöfs självbiografi bär rent av 
titeln Mårbacka (1922) och i den sista romanen, Anna Svärd (1928), lever en 
av satt präst ett kringdrivande liv på vägarna. 

Felski diskuterar hur litteraturen kan få en läsare att känna sig bekräftad. 
Läsningen, skriver hon, kan visa ”att jag inte är helt ensam, att det finns andra 
som tänker eller känner som jag. Genom denna liknande erfarenhet känner 
jag mig erkänd; jag är räddad från skräcken för osynlighet, fasan av att inte 
vara sedd”.402 I en tidigare artikel har en av oss resonerat om Lauren Berlants 
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begrepp ”den intima publiken” med bäring på breven från Lagerlöfs publik,403 
och visat hur Lagerlöfläsarna uttrycker en medvetenhet om delade värde-
ringar, inte bara med författaren utan även med andra läsare, och att detta har 
en närhetsskapande effekt.404 Läsarna blir därmed erkända inte enbart genom 
relationen till den litterära texten och författaren utan också av att befinna sig 
i den av föreställda gemensamma värden präglade samhörigheten. 

Breven visar således att många läsare länkar det förlorade hemmet i både 
berättelser om Lagerlöfs liv och i hennes texter till egna erfarenheter. En om-
formulering av bandet till de sörjbara i Butlers mening blir nu så här: ”Jag 
tillhör en av de sårbara grupper som erkänns i Selma Lagerlöfs texter genom 
förlusten av mitt hem. Hon kommer därför, när jag nu ger mig till känna, att 
hjälpa mig.” Ett band mellan författaren och läsarna har gjorts synligt genom 
att Lagerlöf först skrivit till läsarna. Därför kanske läsarna skriver till henne 
delvis för att de känner sig igenkända och erkända i sin sårbarhet – de vill visa 
sig som individer i andra änden av bandet, en som tillhör gruppen ”vi, vars 
hem är hotade”. 

Att Lagerlöf skänkte pengar kan möjligen haft att göra med att hon själv 
förstod att bilden av henne omfattade denna komponent, detta löfte om att 
hjälpa. Hennes välgörenhet blev alltmer självgenererande med tiden genom 
det samspel mellan texter, medier och rykten som finns i den legering vi kallar 
för den biografiska legenden, en aspekt vi återkommer till i slutet av kapitlet. 

Sårbarhet och kommunikation
De litterära verkens beskrivning av lidande och förlust och läsarnas berättelser 
i breven relaterar, som visats, till varandra på flera olika sätt. Susan Sontag har 
i Regarding the Pain of Others (2003) hävdat att skildringar av lidande i text 
kan vara mer drabbande än den fotografiska bildens. Sontag menar att båda 
medierna kräver engagemang och särskild uppmärksamhet av läsaren/betrak-
taren. Men, skriver hon, den skrivna texten kan på grund av att den kräver 
läsarens utsträckta tid vara mer effektiv än bilden, då lidandet i en text tvingar 
läsaren att dröja vid det; hen måste tänka och reflektera.405 För den författare 
eller brevskrivare som skriver om lidande gäller givetvis något liknande. Att 
fotografera lidande är momentant, men att skriva en text om lidande sker 
under mer utdragen tid.

Läsarnas kommunikation om sitt lidande i brev till Selma Lagerlöf ger 
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skäl att dröja vid skillnader mellan ordet sårbar, på engelska vulnerable, och 
termen prekär, på engelska precarious, som har diskuterats av Barbara Korte 
och Frédéric Regard i antologin Narrating Precariousness (2014).406 Skillnaden 
mellan termerna är egentligen inte särskilt stor och vi vill betrakta sårbarhet 
som ett paraplybegrepp, vilket täcker tillstånd som prekär, utsatt, fragil och 
skör. Men med tanke på termernas etymologi finns här en poäng med att 
pre cisera termen prekär i förhållande till termen sårbarhet, eftersom en sådan 
tydlighet ytterligare kan belysa brevskrivarnas sårbara situation som något de 
använder, gör produktivt.

Det engelska ordet för sårbarhet, vulnerability, och i förlängningen det 
ovanliga svenska adjektivet ”vulnerabel”, kommer enligt Oxford English Dic-
tionary (OED) från det latinska verbet vulnerare, ”att såra”, ”att skada”, vilket 
också kan användas figurativt i betydelsen ”att förödmjuka”. Substantivet vul-
nus betyder enligt samma källa ”sår” och är alltså förknippat både med skada 
och smärta. En sårbar person – vilket vi alla ontologiskt sett alltid är, men i 
olika mån och alltid i förhållande till sörjbarhet och hierarki – måste erkänna 
att det finns en andra som kan utsätta den för psykisk eller fysisk skada. Sår-
barhet innebär därför att det alltid existerar ett binärt maktförhållande. Någon 
kan skada den som är sårbar och det finns därför en struktur av våld inbyggd 
i begreppet sårbarhet: en agent kan angripas, en annan är angripare.407 Engel-
skans ord precarious – ”prekär”, ”osäker”, ”vansklig” – har däremot egentligen 
inte något element av våld inbyggt i sig. Termen kommer enligt OED från 
latinets precarius som betyder ”bedjande”, ”som vinnes med böner” eller ”ges 
av nåd”.408 Andemeningen är att det är vanskligt att vara beroende av välvilja, 
till exempel av gåvor från andra.409 Korte och Regard påpekar dock att det i 
den prekära positionen alltid föreligger en möjlighet till kommunikation. Om 
jag befinner mig i en situation präglad av osäkerhet måste jag erkänna att det 
finns en adressat, ”någon som kanske lyssnar, eller inte lyssnar, på mina rop på 
hjälp”.410 Det existerar således en möjlighet till dialog, en potential för ömse-
sidighet, det vill säga ett slags uppmjukning av asymmetri.411 I brevskrivarnas 
fall är en sådan möjlig kommunikationspartner Selma Lagerlöf. 

Men är då brevskrivarnas position i första hand prekär? Det prekära sak-
nar det strukturella våld som tydliggör asymmetrin i den maktrelation som 
termen sårbarhet pekar mot, skriver Korte och Regard.412 Mot detta kan in-
vändas att det knappast finns ett enda upptänkligt fall där den som är i en 
prekär position inte även är sårbar. Däremot behöver den som är sårbar inte 
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nödvändigtvis vara osäker, ty att vara sårbar för angrepp är inte alls detsamma 
som att vara beroende av välvilja. De fattiga brevskrivarna är dock både osäkra 
och sårbara i sin position. I ekonomisk utsatthet är vi beroende av andra, men 
vi är också alltid sårbara för omständigheter som olika typer av exploatering, 
ett avslag på en bön om hjälp eller att en existerande finansiering upphör. Och 
vi är därmed asymmetriskt positionerade. Detta visar ju inte minst de starka 
reaktioner på avslag på förfrågningar som Lagerlöf understundom fick och 
som diskuterades i förra kapitlet. 

Skillnaden mellan att vara sårbar och osäker rör sig, menar vi, reellt sett 
mest om en precisering av riktning. I relation till Selma Lagerlöf och de hjälp-
sökande brevskrivarna passar termen prekär bra, eftersom den lyfter fram 
behovet av att ta initiativ till kommunikation, att göra sig erkänd. Brevskri-
varna ber om arbete, tigger pengar, försöker få ett lån; de fattar pennan för att 
kommunicera en bön om hjälp riktad till Selma Lagerlöf. Själva handlingen 
”att skriva till Selma Lagerlöf ” kan därför ses som relaterad till det prekära i 
sårbarheten. Eller om vi följer förslaget ovan om att Lagerlöf skrev först: att 
svara på den välvilliga författarens invit. 

Något annat som påverkar kommunikationen mellan den osäkra och den 
andra är att den inte alltid sker mellan enbart två agenter. Korte och Regard 
påpekar att medan sårbarhet består av en maktrelation mellan två parter – an-
griparen och den angripna – så kan osäkerhetens scen av beroende och välvilja 
rymma en tredje agent, ”ett vittne om man så vill, eller en skribent, journalist, 
romanförfattare, dramatiker, som kan erkänna eller avstå från att erkänna 
att utsattheten existerar, eller utsatthetens betydelse”.413 Med inspiration från 
denna insikt kan det återigen framhållas att Selma Lagerlöf ofta erkänner be-
hövande i såväl sina verk som i intervjuer och i reportage. Den brevskrivarna 
kommunicerar med är därmed på sätt och vis samtidigt ett möjligt vittne, en 
potentiell välgörare och någon som bjuder in andra vittnen. Att många ber för-
fattaren att hålla breven hemliga visar givetvis att det existerar en medvetenhet 
om att kommunikationen har potential att öppnas för fler. Brevskrivarna för 
därtill själva in vittnen i sina brev för att intyga att de inte är oärliga. 

Nu visste säkert inte brevskrivarna att Lagerlöfs partner Valborg Olander, 
”sekreteraren”, ofta läste deras brev. Att breven därtill skulle komma att sparas 
för eftervärlden, så att vi forskare och andra kan läsa dem, var det nog heller 
ingen annan än Lagerlöf som förutsåg. 
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”När har min nästa rätt till mina resurser?”
Denna fråga ställde sig säkert Selma Lagerlöf många gånger.414 Hon skänkte 
som vi varit inne på förhållandevis ofta pengar och vi ska i detta avsnitt under-
söka om det via breven går att få en uppfattning om vem som enligt författaren 
hade rätt till hennes tillgångar.

Att skänka till hjälpbehövande innebär, i en kristen tradition av att älska 
sin nästa, att öppna ett slags närmare, vänskaplig relation.415 Fastän det ibland 
faktiskt uppstår kortare och ibland även längre brevväxlingar med hjälpsö-
kande som får pengar verkar detta dock inte ha varit någon drivkraft för La-
gerlöfs givande. Ibland ger hon emellertid bort medel flera gånger under en 
längre tid, exempelvis till konstnärer som GAN och till författare som Gerda 
Ghobé, och därtill regelbundet till en grupp studenter och fattiga lärarinnor. 
I dessa fall finns det en invit till en fördjupad kontakt. Men det var tusentals 
okända människor som skickade böner om hjälp och Lagerlöf kunde inte ha 
en dialog med alla. 

Mot bakgrund av Susan Sontags reflektion om att en läsare nödvändigtvis 
dröjer vid skildringar av smärta, kan vi konstatera att Selma Lagerlöf dröjde 
vid många tusentals sådana under sin närmare 50 år långa författarkarriär. Hur 
hanterade hon allt detta lidande? Upplevde hon sig som ansvarig?

Tiggare tvingar in personligt ansvar i det ekonomiska systemet. De hotar 
systemet genom att de ifrågasätter synen på egendom och ägande med sin 
blotta närvaro, skriver teologen Kelly S. Johnson i boken The Fear of Beggars 
(2007).416 De som tigger är självklart i hög grad sårbara och förstås rädda för 
mängder av reella händelser och situationer. Men de uppväcker också en rad 
rädslor hos de potentiella givare som de approcherar. Johnson ger flera exem-
pel på sådana rädslor: 

att varken att ge eller att vägra ge ska vara tillfredsställande ur 
moralisk synpunkt; att bakom varje tiggare står tusentals andra, 
vars behov kommer att överstiga all generositet; att tiggaren ser en 
oroväckande sanning om mänskligheten, om mig: att om saker och 
ting utvecklats annorlunda kunde tiggaren ha varit vem som helst 
av oss. [---] Vi fruktar att vara släkt med den fattiga för att vi fruk-
tar att bli fattiga.417 
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Potentiella givares rädsla för att inte agera rätt, eller för att tiggarnas behov är 
omättliga, eller för att förhållandena kunde vara de omvända, kan naturligtvis 
inte konkurrera med utsattheten hos den fattiga personen. Tiggares och gi-
vares sårbarheter bör enligt vår mening inte ställas mot varandra, något som 
varit vanligt genom historien och som görs även idag.418 Detta hind rar dock 
inte att Selma Lagerlöfs perspektiv på de hjälpsökande läsarna kan diskuteras. 
Om hon kände sig hotad av de tusentals hjälpsökande, eller om de väckte räds-
lor hos henne, vet vi inte, men det framgår att hon ibland verkar ha upplevt 
ett visst obehag. På breven har hon noterat sådant som ”ett obehagligt brev”, 
”ett mycket obehagligt brev”, ”Brev No2 från den galne”. Vi vet dessutom från 
anteckningar att hon ibland undvek att besvara vissa förfrågningar: ”Det är 
väl bäst att inte svara”, ”obesvarat”, ”bästa är att inte svara”.419 

Men läste Lagerlöf alla breven? Och hur får vi reda på om och vad hon 
svarade? Genom olika typer av anteckningar står det klart att även om inte alla 
brev besvarades, så blev en betydande andel av breven om ekonomisk hjälp 
bevisligen lästa. Det var som vi vet inte bara författaren själv som läste och 
besvarade breven från allmänheten. Hon tog, som vi skrev i inledningen, i stor 
utsträckning hjälp av sin partner Valborg Olander. Paret gjorde anteckningar 
på brevpappret och en uppskattning är att drygt vart fjärde brev från de hjälp-
sökande har en sådan anteckning i blyerts nedskriven på brevet, antingen från 
Lagerlöf till Olander eller vice versa. Denna uppskattning är ett minimum, bör 
påpekas. Anteckningar finns även på några av de kuvert som finns bevarade, 
så det är möjligt att många fler brev var kommenterade på samma sätt, fast 
då på konvoluten.420

Lagerlöf verkar regelbundet ha sänt buntar med brev till Olander och det 
kan i anteckningar på breven stå om de besvarades eller inte: ”obesv. (V.O-r)” 
eller ”besv. (V.O-r)”.421 I regel har Lagerlöf skummat igenom skrivelsen och 
ber om ett råd i en anteckning på brevet, eller så skriver hon en kort anvis-
ning. Anteckningarna ter sig rutinerade och pragmatiska, ibland innehåller 
de ett stänk av humor: ”Har fått 5 kr.”;422 ”Vinterkappa”;423 ”Kan du se om 
mannen är tokig eller bara olycklig? Du har mer tålamod med sådant än jag. 
Troligen inget att svara på.”424 Olanders kommentarer är upplysande, ibland 
sam manfattande: ”Har fått 40 kr.”;425 ”Tigger om resa till Stockholm och bil-
jetter till 20.11  (sekr.)”;426 ”En fiskare som ber om 60 kr, att rädda patent på 
urnor (V.O-r)”;427 ”Hjälpsökande med betygsavskrift och något slags dikt i 
prosa (sekr.)”; ”Jul gåva”;428 ”Två eller tretusen kronor för att börja en affär”.429 
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Ibland kommenterar de båda kvinnorna varandras brevanteckningar – Lager-
löf: ”Pengar till kaniner”; Olander: ”fått 5 kr”.430

Finns det någon logik i eller strategi bakom givandet och avslagen, i be-
svarandet och i besluten att inte svara? Det är svårt att uttala sig generellt om 
vilka som fick pengar genom att undersöka anteckningarna på breven, men 
någon form av struktur avtecknar sig likväl. Vi börjar med ett antal brev på 
vilka det antecknats att pengar skänkts eller att de besvarats. 

50 kronor får en arbetslös kontorist, som bor på Högalids fattighus där livet 
är ”allt annat än avundsvärdt”.431 En E. Berling, som ber om skor till sonen Gös-
ta Berling, får till slut tio kronor efter att Selma Lagerlöf frågat om de ska våga 
tro på det.432 Stationsmästaren som vill hjälpa en flicka att gå i husmorsskola 
får 20 kronor,433 liksom en gravid kvinna som förlorat sin plats på Tullverket.434 
En annan gravid kvinna, som ”älskat Edra böcker […] sedan jag var 15 år” och 
vars man är en arbetslös båtbyggare, får tio kronor,435 och samma belopp får 
en fattig före detta skådespelare med minderåriga barn.436 Den sjöman som 
varit med om en olycka och ber om hjälp till ”ekipering” i sin konvalescens 

Selma Lagerlöf och hennes partner Valborg Olander, som hjälpte till att besvara breven, 
skrev kommentarer till varandra på brev och kuvert. 
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erhåller hela 40 kronor och verkar trycka på många fungerande knappar – han 
uttrycker sig lätt underdånigt, artigt och väl, är fryksdaling, berömmer förfat-
tarskapet och översänder prov på sin egen diktning.437 En slarvigt skrivande 
14-åring får visserligen svar, men Lagerlöf antecknar: ”Denna tös har skrivit 
ett brev förut, som också var obehagligt och slarvigt. Inte kan man väl sända 
en sådan pengar?”438 Författaren blir dock bevekt av den tbc-sjuke man som 
behöver pengar till ett sanatorium och berättar om hur begeistrat han läst 
Gösta Berlings saga: ”Valborg ska antingen höra vem det kan vara eller sänder 
bara 5 kr. Det kan han ju få utan vidare.”439 Det största belopp som anges på 
breven får en student vars lån om 1 000 kronor för studier efterskänks.440 Och 
på ett brev från en kvinna som skrivit ”Älskade doktor Lagerlöf rädda mitt hem 
– ni som vet vad ett hem betyder” står anteckningen: ”fick 300 kr. (sekr.)”.441

Uppräkningen kan fortsätta. Det är svårt att hitta ett tydligt mönster via 
kommentarerna om att ge ett belopp, mer än att det verkar finnas ett krav på 
ärlighet; paret (eller snarare Olander) gör till och med undersökningar. Det 
är en bonus att vara hövlig (och inte skriva slarvigt), smickra författarskapet, 
verka osjälvisk (behöva försörja barn, familj, studerande ungdom), eller att 
inte själv vara skuld till sin fattigdom (vara sjuk, arbetssökande eller leva med 
en arbetslös man). Mönstret framträder något tydligare om vi nu övergår till 
avslagen och breven med anteckningen ”obesvarat”. 

Åren efter artikeln i Husmodern 1935, som utlöste så många böner om hjälp 
(se kapitel 1), verkar paret skriva ”obesvarat” på de flesta brev. Helt klart hade 
givmildheten med graden av anstormning att göra.442 Den berodde också på 
konjunkturer i den egna ekonomin förstås: ”Svara: jag har lovat hjälp till så 
många att jag inte kan åta mig mer”.443 

Mot bakgrund av de samtida föreställningarna om fattigdom är det lätt 
att se att Lagerlöf genomgående håller ett relativt strängt vakande öga på om 
det rör sig om ”ärliga” eller ”oärliga” fattiga, och förstås även på potentiella 
bedragare. Vis av upprepade taktiker i breven visar hon ofta misstänksamhet: 
”Jag misstror alla som drömmer om mig. Men läs ändå brevet. Tycker du att 
det verkar äkta, så sänd för min räkning 10 kr.”444 Det verkar ändå ha funnits 
en benägenhet att inte lättvindigt avfärda läsarnas böner, och författaren tycks 
ha utvecklat ett slags gehör. ”Kanske Valborg ville sända 20 kr av mina pengar. 
Han låter så hederlig.”445 

Det är dock tydligt att Selma Lagerlöf inte vill skänka pengar till personer 
hon kallar ”yrkestiggare”, men det är något oklart vilka som åsyftas. ”Tycks 
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inte detta vara en riktig yrkestiggare? Jag antar att det bästa är att inte svara”, 
kan det heta.446 I Lagerlöfs och Olanders användning av ord som ”tiggare” och 
”begärare” finns en tydligt pejorativ laddning. De används i princip aldrig i 
fall där de skrivit ”besvarat” eller där Lagerlöf skänkt pengar. En skådespelare 
från Nockeby som skriver för tredje gången får följande kommentar på bre-
vet: ”har fått 20 kr”. Fjärde gången han skriver står det med Lagerlöfs hand 
”Tiggarbrev!”, femte gången ”Tiggare” och sjätte gången står det kort och gott 
”Obesv.”447 ”Obesvarat” står det även på ett kuvert åtföljt av anteckningen ”De 
vanliga Göteborgs-tiggarna”.448 Att skriva om och om igen tycks vara en grund 
för att placera den hjälpsökande i tiggarkategorin. Det framstår som att ”bästa 
är att inte svara” är en strategi för att undvika att brevskrivaren återkommer; 
Lagerlöf verkar inte vilja bli tilldelad rollen av en social institution. Hon får 
många frågor om pengar till tandvård och antecknar: ”Jag vill inte laga tänder-
na. Det är bäst att inte svara.”449 Författaren tycks ha velat vara speciellt utvald 
som potentiell givare, vilket kan utläsas av en anteckning på brevet från den 
kvinna som skriver att hon tänkt vända sig till Zorn, men eftersom han visade 
sig vara död blev det Lagerlöf, ”vårt lands namnkunnigaste kvinna”: ”Vad skall 
man svara. Be henne vända sig till fru Zorn?”450

Att be om det som inte är absolut nödvändigt är förstås ”ovärdigt” eller 
”oärligt” tiggeri tolkat i enlighet med tidsandan. För Lagerlöf och Olander rör 
det sig till exempel om mannen som förköpt sig på böcker och ber om ”500 kr”, 
eller pappan som vill ha pengar till ett piano till sonen, eller de brevskrivare 
som, ofta på 1930-talet, ber om pengar för att kunna gifta sig och bygga bo. 
Hit tycks även de föras som ber om för mycket pengar. Belopp på tusentals 
kronor antecknas roat eller indignerat med ett utropstecken på breven – flera 
vill ha tusentals kronor till ett café eller någon annan rörelse. På ett brev från 
en man, som skulle bli lycklig om han fick ”till exempel 10 000” till en stuga, 
skriver Lagerlöf ironiskt: ”Kan inte neka dig nöjet att sända dig denna blyg-
samma begäran.”451 

Elin Wägner återger i sin biografi ett samtal med Selma Lagerlöf då hon 
träffade henne i Stockholm 1920. Lagerlöf ställde då frågan till Wägner om hon 
tyckte att det dyra Mårbacka borde säljas: ”Hon försökte förklara för mig att 
hon skulle kunna hjälpa fler av dem som vände sig till henne om hon gjorde 
sig av med Mårbacka.”452 Det är svårt att belägga om denna ordväxling är sann, 
men det råder ingen tvekan om att Lagerlöf var ekonomiskt pressad av om-
byggnaden av Mårbacka, i kombination med ett stort försörjnings ansvar för 
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familjen. I Wägners exempel vägs dessa privata investeringar och åtaganden 
på ett intressant sätt mot de hjälpsökandes behov. 

I breven från Selma Lagerlöf till Valborg Olander, som alltså delvis finns 
samlade i Toijer- Nilssons En riktig författarhustru (2006), är det lätt att förvän-
ta sig längre diskussioner av den hjälpsökande publikens brev, men de uteblir 
så gott som helt. Uppenbart är dock att det inte var ett direkt kärt nöje att ta 
sig an breven från allmänheten: ”Vår Herre kunde haft lite barmhärtighet med 
mig nu och låtit mig slippa fler tiggarbrev. Nej det hade han visst inte.”453 Eller 
”En hop brev får du att besvara. Du tar dem väl som vanligt med tålamod.”454 
Bara någon enstaka gång kommenteras innehållet i ett brev från en hjälp-
sökande lite längre i brevväxlingen, så i oktober 1934: 

Jag sänder […] ett brev från en Fröken, som heter Hanna Petters-
son. Jag vet verkligen inte vad jag ska svara på det. Dels har jag inte 
råd att ge bort några pengar just nu, och dels låter ju detta som om 
det vore nöd på färde. Kan du på något sätt undersöka saken.455 

Vad motiverade då Selma Lagerlöf att ge? Hon klagar ofta över sin dåliga 
ekonomi i breven till både Valborg Olander och Sophie Elkan, men kan som 
vi sett i detta kapitel ha känt sig förpliktigad att ge till okända av anledningar 
som var en del av den biografiska legenden. Gåvor, svar, tystnader eller avslag 
både vidmakthöll legenden och vidareutvecklade den. På grund av de före-
ställningar som fanns om henne, och som hon delvis medskapade, gav inte 
Lagerlöf helt fritt; det fanns ett slags skuld att betala. 

I förordet till en av antropologins kanoniserade texter, The Gift. The Form 
and Reason for Exchange in Archaic Societies (1950) av Marcel Mauss, skriver 
antropologen Mary Douglas om välgörenhet apropå Mauss tes att ensidiga 
gåvor inte existerar: 

Välgörenhet är tänkt att vara en gratis gåva, ett frivilligt, oombett 
upplåtande av resurser. Fastän vi hyllar välgörenhet som en kristen 
dygd, så vet vi att den sårar. Jag arbetade i några år i en välgören-
hetsorganisation som årligen var ålagd att skänka stora summor på 
grund av skattebefrielse. Kontorets nykomlingar lärde sig snart att 
mottagaren inte tycker om givaren, hur trevlig han än är. Denna 
bok förklarar bristen på tacksamhet genom att säga att sådana orga-
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nisationer inte bör förväxla sina donationer med gåvor. Det är inte 
bara det att det inte finns några gratis gåvor på särskilda platser, 
Melanesien eller Chicago till exempel; det är det att hela idén om 
en gratis gåva är baserad på ett missförstånd.456 

Vi har i kapitel 3 diskuterat några ilskna brevskrivare som fått avslag på sina 
böner, och att det förekommer både en öppen och en sorts dold, passiv agg-
ressivitet i framför allt breven om ekonomisk hjälp. Som vi sett ovan skrev 
därtill en del personer vad Lagerlöf uppfattade som obehagliga och återkom-
mande ”begärande” brev. Hjälpsökarnas reaktioner passar in på Douglas på-
pekande att det goda kristliga givandet faktiskt kan skada och att givaren inte 
är omtyckt. 

*

Sammanfattningsvis har vi i detta kapitel visat att Selma Lagerlöfs välgören-
het inte bara var påverkad av tidens föreställningar om fattigdom, med sina 
skötsamhetskrav, ifrågasättanden och misstankar, utan också av den biogra-
fiska legenden Selma Lagerlöf, vilken används taktiskt av brevskrivarna för att 
både utjämna asymmetrin mellan hjälpsökande och välgörare och för att få 
författaren att känna ansvar för dem. Olika delar av den biografiska legenden 
erkänner de fattiga i deras sårbara belägenhet. De kan ha upplevt något som 
Lagerlöf upplevt, eller känner sig sedda då de läser vissa partier i hennes verk. 
Den biografiska legenden lockar brevskrivarna att vända sig till just Lagerlöf 
för hjälp då den kan uppfattas som att hon skriver till dem först, och den styr 
deras sätt att formulera sina böner. 

Brevens formelartade karaktär har demonstrerats – tilltalet, ursäkterna, 
smickret och skammen – och likheter och skillnader mellan att be om hjälp i 
offentlig miljö och att skriva ett brev har behandlats. Vi har också diskuterat 
den kommunikativa sidan av att be om hjälp utifrån ett sårbarhetsperspektiv, 
och därvid uppehållit oss vid brevskrivarnas prekära position. Den som ber 
om hjälp är beroende av andras välvilja och måste kommunicera, men detta 
innebär också att hen gör sig till ett subjekt som kan avvisas. Kommunikatio-
nen blir därtill öppnad i förhållande till en tredje part, till exempel genom att 
adressaten, Selma Lagerlöf, kan visa hjälpförfrågan för någon, skriva om den, 
eller omtala den i exempelvis en intervju. 
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4. Läspraktiker

så här tackar en manlig läsare Selma Lagerlöf för Kejsarn av Portugallien 
(1914): ”Jag kan blott ej förstå hur man kan skriva något som så direkt gå till 
hjärtat. Förut tyckte jag att Gösta Berlings saga var likt en bibel, den man all-
tid kunde läsa, hur ofta som helst, men nu finns det en bok till.”457 Tydligare 
kan nästan inte ämnet för Rita Felskis studie Hooked. Art and Attachments 
(2020) illustreras. Hooked handlar om att bli såväl känslomässigt drabbad och 
(be)rörd av som bunden till olika konstnärliga artefakter.458 De läsarbrev som 
explicit förhåller sig till Selma Lagerlöfs texter beskriver regelmässigt sådana 
reaktioner och det här kapitlet handlar om brev som uttryckligen tar upp 
läsning: om hur brevskrivarna har använt Lagerlöfs verk och vad de betyder 
för dem. 

I en akademisk kontext är en stark emotionell anknytning till litterära verk 
ännu någonting fult, skriver Felski. Den tillskrivs naiva lekmannaläsare och 
relateras till populärkulturen. Med hänvisning till kulturteoretiker som Sara 
Ahmed och Lauren Berlant hävdar hon att det verkligt naiva dock är att för-
neka sin känsloanknytning. Alla människor är emotionellt bundna till saker. 
Vi knyter hela tiden optimistiskt an till dem, ibland för starkt, stundom rent 
av skadligt, samtidigt stöter vi bort annat. Människor är med andra ord ofrån-
komligt i ständig rörelse mot och från skilda fenomen.459 

Ändå finns det inte någon på förhand given mening att ”haka på”, eller hålla 
på avstånd, i ett litterärt verk. Det som erbjuds är ett antal meningsmöjlig-
heter som kan förverkligas, hävdar Anders Palm. Han har myntat begreppet 
”arteakt”, vilket till skillnad från termen ”artefakt” – ett statiskt objekt – pekar 
mot dikten som något dynamiskt. Det litterära verket är enligt Palm alltid i 
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tillblivelse och för att bli till krävs en individuell tolkningsaktivitet.460 Detta 
innebär att texten gör någonting med läsaren, den kräver en handling för att 
existera och den reser, som filosofen Emmanuel Levinas skriver, anspråk.461 

Både anknytningar till konstverket och arteakt-begreppet är bra utgångs-
punkter för att diskutera de variationsrika intryck av Lagerlöfs texter som 
manifesteras i läsarnas brev. Nedan ringas de in av termen ”läspraktiker” som 
vi skrev om i inledningen och som även omfattar frågor om verkens använd-
ning: om hur, var, när och varför läsarna läser.462 Också vem som läser (genus, 
klass, ålder) och betydelsen av verkens materialitet hör dit.463 

Begreppet läspraktik används för att ringa in läsning som en vardaglig 
hand ling, situerad i tid och rum. Sådana vardagliga läspraktiker har alltså 
ofta konstruerats som en motsats till litteraturvetenskapens tolkningsteore-
tiska ingångar eftersom de ansetts för naiva och känslomässiga. Vetenskapliga 
läspraktiker har istället förknippats med ett distanserat förhållningssätt och en 
förmåga att finna textens mening bortom den konkreta och manifesta bety-
delsen. Inom den så kallade postkritiken finns idag ett förnyat intresse för mer 
vardagliga sätt att läsa. Förutom Felski som redan diskuterats, har exempelvis 
Elizabeth S. Anker, Toril Moi och Amanda Anderson argumenterat för värdet 
av perspektiv som igenkänning/identifikation, emotioner och inriktning på 
karaktärerna när vi diskuterar läsning.464 Postkritiken grundar dock rätt spar-
samt sina idéer på empirisk forskning om läsare – den är inte sociologisk eller 
etnografisk – med följd att situeringen av de vardagliga praktiker de föreslår 
kan vara något oklar.465 Vi kommer i det följande att ta utgångspunkt i några 
av de läspraktiker som postkritiken föreslår och undersöka hur läsarbreven 
förhåller sig till dem.466 

Kapitlet inleds dock med en kort diskussion av läsforskning. Varför ska 
vi egentligen skriva om allmänhetens läspraktiker? Och vad spelar, från ett 
litteraturvetenskapligt håll, vardagen och verkligheten för roll när vi talar om 
läsning? Därefter diskuteras och exemplifieras olika läspraktiker. Vi har valt 
att närmare studera identifierande och igenkännande, emotionella och reli-
giösa läspraktiker. Andra tar vi upp mer i förbigående. Det kan röra att läsa 
för rådgivning, verklighetsflykt, under sjukdom, att omläsa verk och olika 
högläsningspraktiker. Ibland kommenterar vi läsaktens kontext, till exempel 
dess rum och betydelsen av mediets materialitet. Reaktioner på olika Lagerlöf-
verk behandlas utan systematik, men mest utrymme ges åt breven om Gösta 
Berlings saga, som täcker hela perioden. Vi förhåller oss fritt till verkens skilda 
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medier: bok, tidning eller tidskrift, radio, högläsning, film eller teater. Slutligen 
är det värt att upprepa att vi här använder ett begränsat urval av brev. Vi har ti-
digare visat att en reaktion på den biografiska legenden ”Selma Lagerlöf ” alltid 
omfattar en relation till hennes verk, men nu koncentreras framställningen på 
brev som uppvisar en uttrycklig respons på ett eller flera i breven namngivna 
verk. Samtidens mottagande av Selma Lagerlöf som författare var också mer 
präglat av olika religiösa kontexter än vi idag förknippar henne med, vilket 
avspeglas i breven. Religiösa läspraktiker står i centrum här, inte de många 
brev som ville involvera Lagerlöf i olika kyrkliga sammanhang.

Läsning, fiktion och verklighet 
Läsning kan tyckas vara ett okontroversiellt ämne, men inom litteraturveten-
skapen är det ofta föremål för polariserade debatter. Vi pekade på några sådana 
redan i kapitel 1 och i föregående kapitel om breven om ekonomisk hjälp. Dess-
utom antyddes det ovan i presentationen av postkritiken. På ett övergripande 
plan har diskussionerna genom åren gällt flera frågor, men främst (1) vilken 
litteratur som överhuvudtaget är värd att läsa: mäns eller kvinnors, väster-
ländsk eller global, hög eller låg och så vidare, (2) hur ett verk ska analyseras 
och (3) vems tolkning som är viktig. 

Med utgångspunkt i den första frågan kan det konstateras att samtida 
Lagerlöfläsare förstås inte ringaktades för sin läsning. Som redan klargjorts 
uppmuntrades läsning av Selma Lagerlöf av olika auktoriteter, och hon lästes 
av människor i alla åldrar, av bägge könen och från alla samhällsskikt. Rör 
vi oss mot frågan om vems läsning som räknats i Lagerlöfforskningen är det 
däremot uppenbart att allmänhetens läsning inte varit högprioriterad. I arkivet 
ligger läsarbreven lättillgängliga, sida vid sida med grundligt utforskade brev 
från kolleger, kritiker, släkt och vänner. Delvis har säkert celebritetskulturen 
och kulturarvsaspekter styrt forskarnas intresse, men mycket tyder på att det 
primärt haft att göra med litteraturvetenskapens prioriteringar. När ämnet 
ville vinna legitimitet i det tidiga 1900-talet var det genom att ta avstånd från 
vardaglig läsning, något som ytterligare befästes inom litteraturämnet från 
1950-talet, med nykritiken, och framåt då distanserad läsning med stöd av 
olika teorier och metoder ställdes mot vardagsläsares förmodat mer passione-
rade, igenkännande och impressionistiska läspraktiker.467 Som vi skrev i kapi-
tel 1, och kommer in mer på nedan, dröjde det till mitten av 1980-talet innan 
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forskning om lekmäns läsning bereddes plats inom litteraturvetenskapen. 
Vardagsläsning var alltså länge ointressant inom ämnet, men frågan om 

litteraturens potential att vara igenkännbar har ändå varit central.468 Forsk-
ningen har alltid verklighetsrelaterat litteratur på olika sätt – biografiskt, 
historiskt, idéhistoriskt, sociologiskt, ideologikritiskt, som uttryck för olika 
rum, händelser, positioner och identiteter – och frågan om vad en litterär text 
egentligen kan veta om omvärlden har ständigt diskuterats. Rita Felski tog, 
som nämndes i kapi tel 3, upp ämnet på nytt i Uses of Literature (2008), där 
hon kritiserade sam tida litteraturteoretikers misstänkliggörande av fiktionens 
common sense- artade sanningar, det som brukar kallas för ”misstankens her-
meneutik”.469 Hellre frilägger forskarna det som texten döljer än det som är 
påtagligt, skriver hon, eller så visar de att det överhuvudtaget inte kan existera 
några sanningar om realiteten.470 Oskolade läsare däremot läser för att fördju-
pa, utvidga, omskapa och förstora vardagslivet, varför litteraturen aldrig kan 
frigöra sig från de begränsningar och möjligheter som gör en genre möjlig vid 
en viss tidpunkt.471 Enligt Felski måste därför fiktionen ses som en potentiell 
kunskaps- och faktabärare även om den också mystifierar.472 

Lagerlöfläsarnas relation till spänningen mellan verklighet och fiktion 
– igenkännande läspraktiker – kan diskuteras med inspiration från Felski. 
Nedan hämtas ett exempel från ett brev som rör debutromanen Gösta Ber-
lings saga, som mer uttryckligt än något annat verk i författarskapet handlar 
om förhållandet mellan fiktion och verklighet. Den berömda slutanekdoten 
vänder sig exempelvis direkt till läsaren och pekar ut just denna motsättning: 
”Här har nu fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och dag, men 
hur de ska komma in i verklighetens kupa, det få de sannerligen se sig om.” 473 
Ett utdrag ur brevet, skrivet av en kvinna från Östhammar, lyder:

Doktor Selma Lagerlöf!
Doktor Lagerlöf är ju vår stolthet, vår nationalegendom!
 Ingen har, som Dr Lagerlöf med Gösta Berlings saga, fört in den 
stämning av saga, romantik o strålande skimmer över livet, som 
Gösta Berling gjorde, då den kom ut från Iduns förlag i de svarta 
pärmarna med rödt tryck. [---] 
 Hela den känsla av över[?]sinnelig lycka, när man satte sig be-
kvämt i en stol med en brasa i kakelugnen o de svarta pärmarna i 
handen, som omslöto alla underbarheter, vilka vände upp o ned 
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på hela ens vardagslivsvärld o försatte en i en tillvaro utom tänkta 
gränser, slår ännu emot en. Det var den första kärlekens icke jordis-
ka känsla, som fångade en; man gick i ett rus; man drömde vaken 
midt bland vardagslivets prosa, som blev än värre prosa, o man gick 
som på en matta av de härligaste blommor […]. För mig är Gösta 
Berlings saga det vackraste, det mest äventyrsfagra, det sannolikaste 
och minst sannolika som är skrivet på svenska.474

Det fem sidor långa brevet är daterat 1923, och ett syfte är att tacka författaren 
för hennes verk, men också att ge henne inspiration till sitt fortsatta skrivande. 
Brevet ger en hel del information om brevskrivarens läspraktik och vi analy-
serar det nedan med brett fokus för att visa de många aspekter av läsning som 
är involverade.

Kvinnan inleder respektfullt med doktorstiteln, det är professionens Selma 
Lagerlöf som tilltalas. När hon därpå anknyter författaren till det Sverige-spe-
cifika – mycket vanligt i dessa brev – skapar hon ett inte alltför påträngande vi. 
Sedan smickras Lagerlöf för att bäst av alla författare ha fört in ”saga, romantik 
och ett strålande skimmer över livet”. Detta tycks alltså vara en positiv egen-
skap hos litteraturen, som brevskrivaren tar för given (”Ingen har som…”). 
Redan tidigt i brevet låter kvinnan förstå att hon läst romanen när den kom 
ut 1891 och längre ned framgår att hon har läst om boken i nutid (”slår ännu 
emot en”). Omläsning är en mycket ofta omnämnd läspraktik i breven och här 
fungerar referensen till omläsningen som en markering av ett seriöst intresse 
för Lagerlöf, eftersom det blir tydligt att kvinnan följt författaren ända sedan 
debuten. 

Från denna plattform ges sedan detaljerna om läsningen. Det framgår var 
kvinnan har läst. Hon har suttit på en stol, bekvämt vid kakelugnens brasa 
– en klassisk pose framför allt i borgerliga hem. Hon beskriver också hur 
hon läst: tyst, verkar det som, med romanen uppslagen i ena handen. Även 
betydelsen av bokens materialitet ges plats i brevet och verkar vara viktig för 
henne, eftersom pärmarna omtalas två gånger. Kvinnan fäster också vikt vid 
förlaget. Idun var en litterärt orienterad veckotidning för kvinnan och hem-
met och Selma Lagerlöf vann dess stora litteraturpristävling 1890 med fem 
kapitel ur romanen.475 Ett rimligt antagande är att brevskrivaren är drygt 40 år 
när brevet skrivs, eftersom det är osannolikt att ett barn läste Lagerlöf redan 
1891. Romanens initiala läsekrets utgjordes troligen av dels de människor som 
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följde dagstidningskritiken, dels de framför allt borgerliga kvinnor som var 
Iduns målgrupp. Brevskrivaren är med andra ord knappast en ung, obildad 
kvinna ur arbetarklassen. Än tydligare blir detta när hon går in på läsningens 
effekter. Stilen kan beskrivas som behärskat känslosam och ordvalet tyder på 
att kvinnan har insikt i litteraturkritikens sätt att uttrycka sig, då hon använ-
der termer som ”prosaisk” och ”äfventyrsfagra”. Med en trolig allusion på en 
passage i boken liksom på verkets episodiska struktur liknar hon poetiskt 
läsupplevelsen vid en promenad på en matta av blommor. 

Kvinnan känner igen sig i Gösta Berlings saga (”det sannolikaste”) och den 
har väckt starka känslor: översinnlig lycka, äventyr och berusning. Hennes 
verklighet har blivit både mer ”prosaisk” och ”gränsupplöst”, uppger hon. Det 
som Felski ser som ett av motiven bakom vanliga läsares läsning – att utvidga, 
förstora och omforma vardagslivet – kan således lätt avkodas i brevet. Nyktert 
avrundar kvinnan slutligen passagen med en reflektion om relationen mellan 
fantasi och verklighet: romanen är både det mest och det minst sannolika 
skri vet på svenska. 

Brevet visar att blandningen av fiktion och verklighet har en central plats 
i den här läsarens upplevelse av romanen och utgör ett vittnesmål om tron 
på att litteraturen kan ha en inverkan på ”vardagslivsvärlden” också efter att 
läsakten avslutats. Vi återkommer nu till litteraturvetenskapens inställning till 
läspraktiker (hur) och olika typer av läsare (vem), eftersom den diskussionen 
har att göra med flera frågor om fiktion och verklighet som aktualiseras av 
läsarbreven, inte minst detta. 

Gösta Berlings saga är förstås en av de mest omskrivna böckerna i svensk 
litteraturvetenskap. Den gjorde ingen omedelbar succé när den utkom, även 
om den i samband med priset från Idun fick en hel del beröm. De svenska 
kritikerna ansåg dock generellt sett att romanen var för omoralisk med sin 
skildring av ansvarslöst festande, uppror, äventyr och passioner. Det var först 
då berättelsen fick en positiv recension av Nordens ledande kritiker, dansken 
Georg Brandes, som Lagerlöfs stjärna började stiga.476 

Hur det litterära etablissemanget, som Brandes och andra kritiker, har 
läst Gösta Berlings saga är grundligt utrett av forskningen.477 Det finns också 
studier av hur forskare har tolkat Lagerlöfs verk i litteraturhistorieskrivning. 
Lagerlöfforskningen är exempelvis, enligt Anna Nordlunds avhandling Sel-
ma Lagerlöfs underbara resa genom den svenska litteraturhistorien 1891–1996 
(2005), präglad av en lyhördhet för nya vetenskapliga perspektiv och den ses 



lagerlöfs läsare 140

som en tidig adoptör av litteraturvetenskapens typiska lästeorier.478 Sedan 
genombrottet för nykritiken på 1950-talet har dessa läs teoriers ledord varit 
förnuft (i motsats till känsla), distans, objektivitet, estetiskt värde, lyhördhet 
för undertexter, genetiska spår och intertextualitet.479 Ställs detta i konstrast 
till brevet från läsaren i Östhammar ser vi där närmast motsatsen: inlevelse, 
verklighetsflykt, utvidgad uppfattning om den egna verkligheten, subjektivitet, 
känslosamhet, fokus på läsningens kontext och på bokens materialitet. Här 
tillför alltså kvinnans läsning nya perspektiv till litteraturvetenskapen. Eller?

Litteraturvetenskapens läsarbegrepp är oftast abstrakt och definieras an-
tingen som ett svar på textens struktur, en ”implicit läsare”, en modelläsare 
eller idealläsare.480 Ofta definieras emellertid inte läsaren alls, utan termen 
används som en retorisk gest som egentligen endast speglar skribenten: ”Här 
inser läsaren att…”, ”Läsaren hålls i spänning…”, ”En läsare ser genast allusio-
nen på Dante…”. De senaste decennierna har frågan ställts vad forskningen 
kan säga om läsning historiskt sett med utgångspunkt i abstrakta läsarbegrepp. 
En litterär text som undanhåller information om något som tidigare hänt an-
ses till exempel driva läsningen framåt med hjälp av nyfikenhet.481 Men blev 
faktiska läsare verkligen nyfikna? Och drevs de framåt? Om detta berättar inte 
litteraturen själv. Till kritiken har även hört att den professionella läsaren inte 
intar en objektiv position, då tolkningen ju utförs av det situerade subjektet, 
det vill säga den högst reella forskaren själv. Darnton har träffande skrivit att 
litteraturvetare kan få en att tro att 1800-talets genomsnittliga Dickensläsare 
läste som vår tids litteraturprofessorer, och pekar därmed också mot ett pro-
blem med anakronism.482 

Som framhölls i kapitel 1 fick Darntons synpunkter stort genomslag på 
1990- talet och var, tillsammans med den tidigare nämnda studien om kvinnors 
läsning av romantikböcker av Janice Radway, ett uttryck för ett nytt intresse 
för empiriska läsare och andra reella publiker. Denna inriktning kritiserar 
dessutom en typ av elitism som sätter vardagsläsaren på undantag till förmån 
för den hierarkiska litteratursyn som styrt forskningen. Fastän kritiken mot 
förenklande och värderande synsätt på populärkulturen varit massiv, har de 
som varit involverade i produktionen av litteratur – och det gäller inte bara 
författaren utan även förlag, kritiker och forskare – satts före lekmannaläsarna, 
vilka i egenskap av konsumenter har setts som passiva mottagare. Priorite-
ringen syns i såväl arkiven och bibliotekens digitaliseringssatsningar som 
inom forskningen. Att producenter av litteratur (och andra medier) privile-
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gieras på bekostnad av läsare/publik har av de Certeau kallats för ”the ideology 
of consumption-as-receptacle”.483 Receptacle betyder behållare, förvaringskärl, 
och det de Certeau kritiserar är alltså föreställningen att läsaren är en tom 
och passiv konsument av texten. Radway frågar sig: ”Är läsare alltid redan 
underordnade författare och i slutändan alltid oförmögna att skriva om sina 
egna upplevelser, eftersom de oundvikligen är placerade efter den privilegie-
rade produktionsprocessen?”484 Bokhistorikern Leah Price hävdar dock att 
bristen på verbal respons från vanliga läsare i historien också kan ha bidragit 
till konstruktionen av denna hierarki.485 Denna brist på respons finns inte när 
det gäller Selma Lagerlöf, och läsarbreven visar tydligt att deras författare inte 
var passiva konsumenter. 

Sven Anders Johansson har kritiserat det ökade intresset för vardagens 
läspraktiker och menar att det pågår en ”en sociologisering av synen på läs-
ning”.486 Johanssons kritik riktar sig både mot den inriktning som härrör från 
bokhistoria och kulturstudier (som menar att ett fokus på vardagsläsare kom-
pletterar den dominerande synen på läsning) och postkritiken (som polemise-
rar mot de akademiska ideologikritiska, skeptiska, distanserade läspraktikerna 
och undersöker det vardagliga och påtagliga).487 Litteraturvetaren bör inte 
längre ”tro sig ha tillgång till någon särskild förmåga eller metod att tolka, 
inte se sig som en idealläsare vilken penetrerar diktens innersta hemligheter”, 
skriver Johansson.488 De etablerade tolkningsmetoderna behövs dock, anser 
han, eftersom de hjälper oss att ”läsa annorlunda”.489 Frågan som inställer sig 
är: annorlunda än vad? Johansson framhåller att läsning – inte minst för att slå 
vakt om genusperspektivet, skriver han – måste ifrågasätta det normala, och 
inte insistera på att ”den normala läsningen” är den viktiga.490 Betyder detta 
att oskolade läsares läspraktiker per definition förstärker det normala? Är det 
inte just en läsning som ifrågasätter normalitet som exempelvis kvinnan från 
Östhammar beskriver i det ovan analyserade brevet till Lagerlöf? Hon försöker 
visa att verket fått henne att stanna upp och omvärdera sin vardagsverklighet. 
Att läsa Gösta Berlings saga har, menar hon, vänt upp och ned på hennes till-
varo och haft en både gränsupplösande och känslofrigörande effekt. 

Läsarbreven till Lagerlöf visar att vanliga läsare ifrågasätter olika normer – 
de har inspirerats att tänka annorlunda; de har fått nya insikter. Det kan röra 
religion, politisk och moralisk världsförbättring, värderingar och alltså, som 
i Östhammar-kvinnans fall, den egna vardagstillvaron. Dessutom visar brev-
samlingen hur olika individer faktiskt läste: hur de exempelvis uppmärksam-
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mat skilda romanställen, hur de tolkat verk på olika sätt och hur de förhållit sig 
varierande till det förväntade. De många läsarbreven i Lagerlöfs brevsamling 
innehåller, som vi kommer att se många prov på nedan, förstärkningar av det 
förmodade, men också motbilder till forskningens etablerade föreställningar 
om vanliga läsares läsning.

”Sociologiseringen av läsningen” kan alltså innebära att forskare uppmärk-
sammar läs praktiker som, trots att de inte kan föras till nykritiken eller miss-
tankens hermeneutik, inte bara reproducerar normer utan även ifrågasätter 
dem, vilket till exempel den postkritiska litteraturvetenskapen kan ha använd-
ning av. Detta gäller också genusperspektivet, men innan vi går över till den 
ofta diskuterade frågan om mäns och kvinnors läsning ska vi gå vidare med 
att visa ytterligare exempel på Lagerlöfläsares relation till igenkänning/iden-
tifikation. Vi börjar med de litterära karaktärernas betydelse för läsningen.

Karaktärer

Jag är nu uppe vid Löfvens långa sjö. Jag är den harlige Gösta Ber-
ling, jag tänker hans tankar, jag gör hans gärningar, och jag älskar 
dem som han älskar. Å var så snäll och tänk ej på kommafel och 
staffel! O, tack för Fröken har skrifvit Gösta Berlings saga!!491 

Att identifiera sig med karaktärer är något alla läsare gör på olika sätt, men 
det är av tradition något som inte ingår i en litteraturvetenskaplig tolknings-
praktik. Detta av en mängd skäl, som underhållande har sammanfattats av 
Toril Moi. Till och med barn gör skillnad på fiktiva karaktärer och verkliga 
personer, så varför skulle inte litteraturvetare kunna det, frågar Moi apropå 
ämnets varningar om att behandla karaktärer som verkliga.492 Även Felski för 
identifikation med karaktärer till de vardagliga läspraktiker som före, åtmins-
tone, 2000-talets bör jan ansågs vara naiva och dåliga.493 

Vad innebär det då att identifiera sig? Identifikationsbegreppet är kom-
plext, och kan definieras både psykoanalytiskt och sociologiskt. För det här 
avsnittet nöjer vi oss med den vardagsspråkliga definition som Felski använder 
sig av, ”att beskriva en samhörighet som baseras på någon sorts likhet”.494 Felski 
spaltar upp begreppet i fyra delar: (1) alignment, det vill säga de berättar-
tekniska grepp i texten som ger läsaren tillgång till karaktären, med andra ord 
vems perspektiv läsaren inbjuds att ta, (2) allegiance, som betyder etiska och 
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politiska värderingar, (3) recognition, framför allt i betydelsen att känna igen 
sig själv i vissa karaktärer, slås av en insikt eller få en glimt av en egenskap hos 
sig själv. Felski för också (4) empathy till identifikation, det vill säga att känna 
med en karaktär och därför respondera, vilket är knutet till att erkänna lidande 
och att svara på andras smärta.495

Kulturteoretiker kritiserar ofta empatiska läspraktiker för att de anser att 
det finns en naiv tro på att kunna förstå mindre privilegierade grupper ge-
nom att läsa om dem. Forskare från andra ämnen, till exempel en filosof som 
Martha Nussbaum, tenderar tvärtom att betrakta empati med karaktärer som 
en viktig möjlighet för att utveckla erfarenheter och solidaritet med andra, en 
grund, rent av, för samhälleligt och politiskt engagemang.496 Den sistnämnda 
linjen ger glöd åt diskussioner om läsningens nytta och som något självklart 
gott, vilket diskuterats och kritiserats av exempelvis Magnus Persson och Cris-
tine Sarrimo, framför allt med fokus på ungdomars läsning.497 Lagerlöfs läsare 
betonar att de känner medlidande med karaktärer, och ser detta som en själv-
klar kvalitet i verken när de skickar till exempel tackbrev, men de har därtill, 
som vi visat i föregående två kapitel, en tendens att förknippa karaktärer de 
känner empati för med vad de förstår som författarens egna egenskaper – hen-
nes godhet, hennes förmåga till medkänsla. 

I läsarbreven är det vanligt med de typer av identifikation Felski tar upp. 
Fastän läsaren i det inledande brevcitatet verkar leva sig in i en karaktärs 
position snarare än att identifiera sig i betydelsen likhet, så följer hon berät-
tarperspektivets anvisningar och intar Gösta Berlings perspektiv (alignment). 
Ett något tydligare exempel på likhet i bredare bemärkelse än citatet ovan ger 
brevet från en läsare som skriver från Korsnäs 1928: 

Mitt liv har liksom fått sin ton av en sång, där ”majorskan” och ”ka-
valjererna” givit liv, färg och glans. Jag känner mig besläktad med 
dem alla på något vis, och jag tackar Eder som har skapat dem bätt-
re än vår ”Herre” själv kunnat gjort.”498 

Det är värt att notera att läsarens genusidentitet inte verkar hindra intrycket 
av att vara ”besläktad” med karaktärerna. Detta är vanligt i brevsamlingen och 
stärker queerforskningens uppfattning att publikers identifikation är flyktig, 
rörlig och elastisk, och att korsidentifiering är vanlig.499 Uppfattningar om 
likhet kan förstås också överskrida etnicitet/ras, klass, sexualitet och ålder. 
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Läsare kan till och med se metaforiska likheter med djur och djurliknande 
varelser.500 En läsare identifierar sig till exempel både med Getabocken och 
med fladdermuskvinnan fru Sorg i En herrgårdssägen. 

Läsarna ser i regel Selma Lagerlöfs karaktärer som mycket verklighetstrog-
na. De verkar för många vara, som kvinnan i citatet skrev, skapade ”bättre 
än vår Herre själv kunnat göra”. Den lärarinna som skrivit följande rader till 
Lagerlöf 1914 har levt sig in i huvudpersonen Jan i Kejsarn av Portugallien och 
säger sig under läsningen rent av ha glömt att det rör sig om en uppdiktad 
person:

Det är en lycka, ja, en riktig lycka, att en gång varje år få en bok 
av Selma Lagerlöf. Men den här sista [Kejsarn av Portugallien] var 
sådan, att den övergick allt jag har läst sedan ”Gösta Berlings saga” 
kom ut. Jag har levt mig så in i Kejsarns öde i dessa dagar och – 
nätter, att jag till sist glömde, att han var en diktad gestalt. Jag har 
älskat honom och lidit med honom.501

Stark inlevelse i handlingen – ”Kejsarens öde” – och identifikation behöver 
inte hänga samman, men det verkar vara vanligt. Kvinnan har, skriver hon, 
”lidit” med Kejsarn. En ung man från Södertälje tar också upp empati, men 
förknippad med läsningen av Gösta Berlings saga: 

Den första jag läste var ”En herrgårdssägen”. En månad därefter 
hade jag läst allt Ni skrivit och allt, som skrivits om Er! Den bok 
som slog mest an på mig, var ”Gösta Berlings saga”. Det är en sådan 
sällsynt flykt över den. När jag läste den, tyckte jag, att jag riktigt 
upplevde den. Jag sympatiserade med personerna, jag hyste med-
lidande för den sköna Marianne. Jag kände det nästan som om jag 
själv varit en av kavaljererna på Ekeby.502

Följande brevskrivare betonar mer en livsinsikt, vilket Felski för till recogni-
tion. Han har skrivit ett gratulationsbrev till Selma Lagerlöfs 65-årsdag. Gösta 
Berlings saga förknippas med Nietzsche, och mannen identifierar sig med 
Gösta Berling, så när som på ”geniet och skönheten”. Boken relaterar även till 
brevskrivarens grubblerier om en livsgåta, skriver han: 
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I stunder av missmod och disharmoni tager jag ned ”Gösta Ber-
ling”, den bok jag älskar mest samman med Nietzsches ”Also sprach 
Zarathustra” och läser lite här och där. Det ger ro, ger kraft. Kanske 
för att jag själv är ett stycke Gösta Berling, naturligtvis utan geniet 
och skönheten, men med samma längtan, samma svaghet och i de 
bättre stunderna samma styrka. Jag också har grubblat på de enkla 
men stora orden, ”hur en man kan vara på samma gång glad och 
god” Det är en livsgåta. Nietzsche har samma problem i sin Zarat-
hustrabok.503

Hur ska en man kunna vara både ”glad och god”? Mannen bearbetar situa-
tioner i vardagslivet – ”stunder av missmod och disharmoni” – med hjälp av 
omläsningar av Gösta Berlings saga. Romanen tycks alltså fylla en existentiell 
funktion, kanske till och med en terapeutisk. Gösta Berling-gestalten verkar 
göra det möjligt för honom att känna igen olika egenskaper hos sig själv, vilket 
ger ”ro och styrka”.

Den här kvinnan, som skriver från Larvik 1908, jämför sig med Marianne 
Sin clair och gör även hon ett slags produktiv överföring mellan sin person-
lighet och fiktionen: 

Länge har jag känt och älskat det mesta av vad Ni skrivit. Den för-
sta av alla gestalter jag tror jag blev glad i var Marianne Sinclair. 
Men så jag våndades, när jag läste om hur ”själviakttagelsen stirrade 
på henne med sina isögon och plockade och plockade” i hennes 
arma ”hjärta med de knöliga, hårda fingrarna.” Åh, sådan ville jag 
inte vara. Den makten förlamar, och jag måste gång på gång, när 
den gulbleka verelsen kom och stirrade på mig och hånlog åt mig, 
be Augustinus bön ”serva me a me ipso”. – Nå, Gertrud sen! Hen-
nes dröm. Jag kan inte läsa det kapitlet utan att var gång bli lika 
betagen.504 

Att ”vara glad i” verkar delvis betyda att identifiera sig med – också i bemär-
kelsen att identifiera sig med egenskaper som brevskrivaren får syn på hos 
sig själv i en karaktär men egentligen inte vill besitta. Citatet visar hur det 
att plötsligt känna igen sig i en karaktär kan förändra sättet att se på sig själv 
och därmed, med Felskis ord, ”förnya vår uppfattning om vilka vi är”.505 I 
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ett brev från Jönköping finns ännu ett exempel på att igenkänningen berör 
vardagslivet:

Låt mig bara få säga mitt innerliga tack för ”Ett barns memoarer”. 
Jag har icke blott känt igen mitt eget gamla hem utan har ock fått 
ett minne för livet. Mina ögon har också fått ”se inåt”. Just denna jul 
har jag tänkt stygga tankar om någon och istället fått se mitt inre. 
Tack för vad ni gav mig. Jag ska heller aldrig bli ond mera – med 
Guds hjälp.506 

Något i första delen av Lagerlöfs självbiografiska verk har fått kvinnan att 
betrakta sig själv och att ändra tankesätt till det bättre. Med tanke på hur hon 
formulerar sig om ”stygga tankar” och att få syn på dessa genom att ”se inåt” 
är det sannolikt att brevskrivaren syftar på en bestämd episod i Ett barns 

Brev som redovisar en in-
åtblickande, förändrande 
läspraktik. 
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memoarer, närmare bestämt på det ”vilddjur” som Selma upptäcker inom sig 
i kapitlet ”Kortspelet” och som hon sedan kämpar för att inte släppa lös.507

Breven som kan föras till den här typen av identifikation som ger en insikt, 
recognition, är i regel tackbrev. Det gäller även brevet från denna präst. Han 
har speglats i läsningen och sätter det i samband med en stor livsförändring: 

En präst som gått till sjöss skriver om sin livsförändrande identifikation med både Gösta 
Berling och David Holm.
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han lämnar sin vardag och går så småningom till sjöss. Prästen identifierar sig 
både med Gösta Berling och med David Holms bön om mognad som avslutar 
Körkarlen (1912), vilken för övrigt många gånger citeras i breven som rör den 
romanen. Brevet är från Danzig 1938:

Det var då märkvärdigt, att han inte icke tidigare läst den boken, 
han hade ju i övrigt läst nästan allt vad Selma Lagerlöf skrivit och 
när han tog boken ur hyllan, erinrade han sig, hur han en natt i 
en timmerkoja hade läst ”Körkarlen”, då han var en ung fri skogs-
arbetare och han tänkte och skalv till vid minnet av orden ”Herre, 
låt min själ komma till mognad innan den skall skördas.” Han var 
ännu icke mogen, det visste han. Och så började han läsa. Den nat-
ten blev det ingen sömn ty prästen levde igenom hela sitt förflutna 
liv, då han läste Gösta Berling. Hade han inte själv varit en Gösta 
Berling, som ilat från kvinna till kvinna och lekt med hjärtan? Det 
var ju mest därför han ingen frid kände. Så gingo dagarne och må-
naderna uppe i Dalarne och det jämna församlingsarbetet dövade 
icke utan oron växte allt starkare i hans själ. Han började längta ut 
och bort till ett mer socialt betonat arbete.508

Det är som vi skrev i kapitel 1 inte ovanligt att breven till Lagerlöf, liksom 
detta, är litterariserade, det vill säga, skrivna i form av en berättelse eller saga, 
där avsändaren skriver om sig själv i tredje person. Mannen kallar själv sitt 
brev för en ”bikt” på slutet. Kanske vill läsaren visa likhet med Selma Lagerlöf 
genom att själv inta en författarposition, och/eller så ger den litterära formen 
en viss distans som underlättar att berätta om det privata.

Detta brev tar också upp Körkarlen, men på ett helt annat sätt. Det kommer 
från en man som varit svårt sjuk. Han skriver att boken var en ”synnerligen 
lämplig nyårsläsning” för honom som genomgått

en svår sjukdom och svävande mellan lif och död pinats av syner 
lika underbara och lefvande som David Holms. Huruvida Eder 
berättelse anslår unga läsare kan jag icke säga, men att den djupt 
gripit mig kan jag intyga. Den är en hymn om kärlekens makt 
och om formen kunde synas fantastisk så är dock innehållet allt-
igenom ädelt och sant och genomträngt af den harmoni som bör 
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vara  lifvets och konstens mål. [---] Min bön är visserligen inte 
Kör karlens […] utan den sjuttioåriga åldringens hvilken med lugn 
förtröstan till Guds barmhärtighet emotser döden och längtar efter 
dess hvila; men liksom genom ett under återförts till lifvet.509 

David Holms tillstånd i ett gränsland mellan liv och död blir en identifika-
tionsgrund för en sjuk som oväntat blivit frisk. Präglad av sin läsnings insikter 
tolkar brevskrivaren det ”under” att ha blivit frisk som att han, i likhet med 
karaktären David Holm, får vara kvar på jorden med det bestämda syftet att 
göra ”nytta”. 

Brev om läsning vid sjukdom handlar annars i regel om att läsningen ger 
möjlighet att föra bort tankarna från en svår situation, som i detta brev: ”Hon 
kom till Arvika sjukhus förtvivlad och själssjuk. Kusinen visste inte bättre sätt 
att skingra hennes tankar än att sticka i hennes händer Jerusalem! Den sjuka 
blev frisk, lever ännu.”510 Det finns också brev som rör högläsning för sjuka. 
Ett kommer från en sjuksköterska som istället för Bibeln högläste Gösta Ber-
lings saga för 60 manliga patienter ”från olika samhällslager” varje kväll. Dess 
”tjus ningskraft nådde dem alla lika”, konstaterar hon.511 

Dessa nedslag i brevsamlingen har visat att identifikation med karaktärerna 
är något många brevskrivare berättar om och att det alltså finns en rad olika 
sätt de identifierar sig på. Men det finns ytterligare paralleller mellan verklig-
het och fiktion som är vanliga i materialet. Det rör nyckelpersoner och platser, 
men även önskan att komma nära författaren.

Verklighetsunderlaget
Att identifiera sig med litterära karaktärer är förstås ett sätt att jämföra sig, ett 
slags relationell läspraktik. Varken lekmän eller professionella läsare kan läsa 
skönlitteratur utan att relatera till sig själv och/eller andra, sin omgivning, 
samtida frågor och idéer, andra verk och/eller olika kulturer. Litteraturveten-
skap bär också namnen comparative literature eller litterature comparée, vilket 
betonar att olika typer av jämförelser är en del av ämnets historia. Häri ligger 
ämnets historia och dess, ibland problematiska, kärna.512

En fråga, i jämförande anda, som ständigt verkar uppta både Lagerlöfläsare 
och forskare är om karaktärer, händelser, miljöer och platser som beskrivs i 
verken har någon faktisk motsvarighet i verkligheten. Finns eller har karak-
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tärerna funnits? Har händelserna verkligen inträffat? När? Existerar platsen 
på riktigt? Att detta är frågor som ofta upptar läsare visas även i Lyon-Caens 
studie av Honoré de Balzacs och Eugene Sues läsare. De identifierar sig också 
ofta med karaktärer, och deras läspraktiker rör sig mellan att uppskatta fiktio-
nen och att uppfatta texterna som byggda på en social och konkret lokaliserad 
verklighet.513 

När det gäller efterforskningar om personer som förekommer i romanerna 
verkar det oftast intressera dem som tror att någon av karaktärerna är inspi-
rerad av en släkting eller någon bekant. Också studenter frågar, liksom brev-
skrivare som av olika anledningar ska hålla föredrag eller planerar att skriva 
något om Selma Lagerlöf. Oftast härrör dessa frågor från manliga brevskrivare, 
men även par kvinnor hör av sig i ämnet – som den här läsaren, 1923, som 
skriver från Stockholm:

Jag har en känsla av att det jag gör på något sätt inte är riktigt, näs-
tan en indiskretion. Men det är så, att jag håller på med en biogra-
fisk uppsats. Personen som artikeln handlar om […] är av gammal 
bergsmannasläkt och har i sin familj alltid hört talas om Majorskan 
som en släkting. D.v.s. det skulle ha varit mormors mor som hette 
Sandelin i sig själv och var gift på Rottneros. Det skulle vara roligt 
att i förbigående kunna nämna detta intressanta faktum, men vill 
inte göra det förrän jag fått veta om Doktorns ”original”.514

Citatet knyter an till en uppfattning om verkets och konstnärens integritet, då 
läsaren tycker sig ha begått ”nästan en indiskretion”. 

En viss känsla för diskretion har också den man vars morfar blev förmyn-
dare åt prästen Gustaf Emanuel Brantzell, Gösta Berlings förmodade förebild. 
Han vill skicka med en bakborste, som Brantzell har gjort, till författaren:

Prästen bodde långa tider hemma hos morfar och mormor, och 
jag hörde ofta mormor berätta om honom. […] Det är väl i all-
männa medvetandet fastslaget, att denne Branzell är förebilden för 
Gösta Berling. Vad sagans författarinna har att invända, kan nog 
inte ändra denna legend. [---] [S]kall Gösta Berling mesta möjliga 
avkopplas från den prästen och hans ägodelar? I så fall ber jag om 
överseende med detta brev […].515
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Brevet är skickat 1939, när musealiseringen av Sema Lagerlöf hade pågått ett 
par decennier, och i en sådan kontext blir frågan i brevet begriplig. I sin bio-
grafi över Lagerlöf skriver Nordlund om hur turistvisningar av Mårbacka före-
kom redan i författarens livstid, och hon visade till och med själv runt vissa 
turistgrupper.516

Andra läsare ber om information utan att bekymra sig nämnvärt om att 
vara diskreta, och de verkar heller inte tänka på författarens begränsade tid att 
hjälpa till. ”[F]riskt vågat”, skriver till exempel mannen av en gammal värm-
ländsk prästsläkt hurtigt, och ber Selma Lagerlöf om att

rätta de eventuella fel, som jag gjort på den bifogade listan över 
ortsnamnen, samt att ifylla personnamn. Vidare beder jag Eder på 
kartan, med blyerts, ändra de fel, som där uppkommit. [---] Det 
är ju en smula påfluget av mig att begära att Ni skulle göra Eder så 
mycket besvär för min skull, det vet jag, men ”friskt vågat…”. Tack-
sam för Edert benägna svar, har jag äran att teckna, Carl Gustaf 
Kjellin.517 

Lagerlöf verkar ha svarat på breven om verklighetsunderlagen, om än mot-
villigt. Det här citatet är från ett brev som rör en tidigare förfrågan angående 
upplysningar om Jerusalem, information som är tänkt att användas i ett radio-
föredrag:

Långt om länge ber jag få hjärtligt tacka för upplysningar betr. 
verklighetsunderlaget till ”Jerusalem”, som jag hade nöjet att mot-
taga för några månader sedan. Det omnämnda radioföredraget 
har av skilda anledningar blivit uppskjutet […]. Åsikten att det är 
mindre lämpligt att i detalj upplysa allmänheten om vad som i en 
roman är verkligt eller diktat, får nog sägas vara riktig.518 

Brevskrivaren ger inte upp trots att han alltså redan fått en del uppgifter och 
dessutom en tydlig vink om Lagerlöfs negativa inställning. Han fortsätter att 
ställa frågor om Jerusalem i ytterligare ett brev, men det är oklart om han fick 
något svar. 

Att läsarna intresserar sig för faktaunderlaget till romanerna är alltså van-
ligt, både vad gäller platser och karaktärer. Vanligast i den grupp av brev-
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skrivare som läser igenkännande är dock inte att fråga om personerna, utan 
att diskutera miljöer och platser. Framför allt är en vurm för Värmland ett 
stående inslag i de brev som innehåller läsarreaktioner. Inte bara Mårbacka 
utan också landskapet Värmland, främst området runt Fryken, blev en del av 
Lagerlöflegenden, och de delar av hennes verk som behandlade dessa platser 
blev biografem som gav personlig genklang hos läsarna. Värmlands betydelse 
är som tidigare visats i boken uppenbar i närmast all mer ingående korres-
pondens, men i responsen på Gösta Berlings saga är den givetvis mer omfat-
tande än när det rör romaner som utspelar sig på andra platser. Intresset för 
platsen har med Lagerlöfs ursprung att göra likaväl som med att romanen är 
hembygdsromantisk. 

Etnologen Katarina Ek-Nilsson har skrivit en artikel som jämför musealise-
ringen av Strindberg och Lagerlöf, och hävdar att i svensk retorik har hembygd 
en särskild betydelse.519 Det är som konstnär viktigt att komma någonstans 
ifrån, hävdar Ek-Nilsson. Alla platser är inte lika viktiga, men det tycks som 
om små orter eller landsbygden uppmärksammas mer när det gäller författare, 
och inte minst då Selma Lagerlöf som så ofta skrev om kärleken till sin plats.520 

En inriktning inom litteraturvetenskapen där brevmaterialet kan vara ak-
tuellt är geokritiken, vars platsbegrepp kan fungera som en värdefull inspi-
ration i relation till breven. Geokritiken tror på litteraturens referentiella kraft, 
det vill säga att litterära texter interagerar med och skapar en värld. Med ut-
gångspunkt i den kartografiska platsen undersöks inom disciplinen hur en 
mängd olika typer av texter, från olika tider, förhåller sig till den.521 Fryken – 
till vilken ”Löfvens långa sjö” i Gösta Berlings saga refererar – kan till exempel 
beskrivas av läsarbreven, men också av tidningsartiklar, fotografier, kartor, 
turistbroschyrer, olika litterära texter och så vidare. 522 Platsen som breven 
refererar till är således en i högsta grad elastisk konstruktion.

Många brevskrivare kommer från, har bott i eller har tidigare besökt Värm-
land. I dessa fall synliggörs geokritikens idé om hur litteraturen omformar en 
plats. Romanen kan addera ett värde till platsen, men samtidigt kan platsen 
informera litteraturen: ”Vad gäller Gösta Berlings saga, är den mycket trevlig 
att studera, och som jag till stor del geografiskt känner platserna utmed Fryken 
så förstår jag namnen ganska bra”, berättar en 50-årig man vars far tillbringat 
sina somrar på Alster under ”patron Frödings” tid.523 Här verkar alltså Lagerlöf 
få en eloge för den geografiska verklighetsåtergivningen, men också för att hon 
ökar förståelsen för platserna i romanen.
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En landsfiskal som arbetat i Karlstad ber om ett signerat exemplar av Gösta 
Berlings saga, då han i ungdomen ”läste om Gösta Berling – sagans underliga 
gestalter och deras liv i det vackra landet kring Fryken-sjöarna har sedan 
dess ständigt likt i min håg. En stor glädje var det därför för mig att få vistas 
i Fryksdalen såsom t.f. landsfiskal […].”524 Här har uppenbarligen läsningen 
gett platsen en särskild imaginär lyster.

En värmländska som bor i Danmark skriver nostalgiskt om Gösta Berlings 
saga:

Och nu när jag är så långt hemifrån, så är det ju ofta att jag får 
hemlängtan, men då läser jag i ”Gösta Berlings saga” och så är det 
som var jag i Värmland igen. Så kan jag se de stora, allvarliga skog-
arna de leende björkdungarna och de små röda skogarna mellan 
åsarna, och jag tycker åter jag hör den kära Värmländska dialekten. 
Så känner ja mig så stolt och så tacksam över att jag är ifrån detta 
härliga sagoland.
 När jag talar om för danskarna att jag är ifrån Värmland, så säger 
de: ”Å, det är ju från Selma Lagerlöfs land, där lär ju vara så vackert.”525

I detta delvis nostalgiska brev blir hembygden, förstådd genom Gösta Berlings 
saga, ett levandegjort ”sagoland” med ”allvarliga skogar” och ”leende björkar”. 
Här ser vi återigen hur hembygden i någon bemärkelse tillförs ny betydelse av 
romanen; platsen står fram som förtrollad genom att ses i relation till boken. 
Dialogen i Gösta Berlings saga är inte skriven på dialekt, bör påpekas – inget 
i boken har faktiskt med dialekt att göra – men ändå framkallar den alltså ett 
minne av värmländskan. 

Om sin längtan till Selma Lagerlöfs trakt skriver en läkare 1897, apropå sin 
läsning av Gösta Berlings saga, att ”[e]n gång har mitt öga tjusats af Er hem-
bygd, den kanske skönaste trakten av vårt vackra Wermland. Jag längtar nu 
att återse denna nejd. Förlåt en gammal landsman.”526 Önskan att få se ”denna 
nejd” delas med flera brevskrivare, som också realiserar den. Redan innan 
Lagerlöf köpte tillbaka Mårbacka börjar turisterna resa till trakten. Breven 
ger därför en möjlighet att följa Lagerlöfturismen, som började så tidigt som 
på 1890-talet, när Selma Lagerlöf inte ens bodde i Värmland.

I Litterära resor. Turism i spåren av böcker, filmer och författare (2011) stu-
derar etnologen Carina Sjöholm samtida litterärt turistande med fokus på 
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exempelvis författare som Henning Mankell, Camilla Läckberg och Astrid 
Lindgren. Hon vill visa hur en ”marknad vuxit fram, upprätthålls och framför 
allt används som ’koncept’ kring litteratur, film och turism”.527 Litterär turism 
är enligt Sjöholms breda definition något som utgår från en skönlitterär text, 
men som sedan kan utvecklas till en mängd olika mediala tolkningar och 
verksamheter.528 

De första Lagerlöfturisterna i brevsamlingen kan tänkas ha farit till trakten 
med blott romanen som reseanvisning. Men redan 1902 skriver en man som 
nyss varit i Värmland att han 

varit vid Fryken (Löven), gästat på Rottneros (Ekeby) och sett de 
festliga lokaliterna, medan jag for fram på ångfartyget ”Gösta Ber-
ling”. En förtjusande trakt! Tössebergsklätten (Gurlitta klätt) vyen 
vid [?] ofvan Thorsby, Gettjärnsklätten vid Rottnen och några mo-
tiv vid Rottneros har jag målat af.529 

Redan 1902 fanns det alltså ett ångfartyg som bar Gösta Berlings namn, vilket 
visar hur tidigt regionen börjar använda sig av Selma Lagerlöf som varumärke. 
Hela två ”eleganta” ångbåtar köptes in av Ångbåtsaktiebolaget Fryksdalen och 
de döptes till Gösta Berling respektive Selma Lagerlöf. Jungfrufärden för den 
förra var år 1900 och Selma Lagerlöf sjösattes 1905. Turisthotellet i Torsby bytte 
för övrigt vid samma tid namn till Björnidet – en allusion på björnjakten som 
förekommer i romanen.530 

Långt mer poetiskt beskrivs dock Gösta Berling-turismen i ett brev från 
fyra kvinnor som varit på vandring i Värmland redan 1899. De skickar en 
längre reseskildring till Selma Lagerlöf. Den har ett före resan, ett under och 
ett efter:

I sommar kommer vi fyra kamrater ha gjort en fotvandring i Värm-
land, i Er hembygd. Vi vill söka upp Gösta Berlingssagans land, vi 
vill med egna ögon se all denna härlighet, som den har visat oss, 
vi ville lära känna och förstå detta sagans underliga rike. – Vi hade 
ofta läst Gösta Berling, alltid med den känslan af stormande glädje 
och undrande fråga, som man får inför något stort och nytt. Och 
vi längtade efter den långa sjön, den vida slätten och de blå bergen 
samt alla de glada, unga människorna!
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 Nu ha vi varit där. Vi ha sett allt detta, vi ha lärt att älska och 
längta efter det än mer. – Vid Ekeby, Björne och Broby ha vi varit. 
Borg ha vi sett, på Gurlitta Klätt ha vi sofvit en natt under orrspel 
och gökens galande, därifrån ha vi sett morgondimmorna som lät-
ta, rosiga skyar flyga bort öfver sjön, medan bergen ännu kurfviga 
och mornade stucko upp morska hufvuden under dimtäcket. [---] 
Gösta Berlings saga, den läste vi när vi hvilade när vi rodde, när vi 
skulle ha det allra som bäst. – Och öfverallt stod den för oss. Det 
var en fröjd utan like att gå och söka upp alla dessa gamla välkända 
ställen, att lefva sig in i gångna tiders brusande lif. Vi sågo det allt-
för väl för oss, och nu efteråt ha vi åter och åter läst om vår bok.531

Selma Lagerlöfs trakt blev en turistattraktion. Människor besökte platserna i hennes verk, 
hotell och båtar döptes efter karaktärer och efter Selma Lagerlöf själv. 
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Citatet är ett bra exempel på vikten av det Sjöholm beskriver som att ”verkligen 
få vara där” och ”erfara allt på riktigt”.532 Materiella ting – i detta fall gårdar, 
”sjön” och ”Gurlitta Klätt” – är symboliskt laddade för resenärerna redan vid 
ankomsten, men de fyller dem med ytterligare innehåll genom att läsa i roma-
nen om och om igen under resan. Brevet visar alltså att det pågick en myck-
et aktiv interaktion mellan romanen och platsen, och här finns ett exempel 

Brev från de fyra väninnor som turistat i Gösta Berlings fotspår.
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på det som geokritiken kallar litteraturens referentiella kraft. Först skapas en 
förförståelse av platsen genom det litterära verket. Resmålets fiktionaliseras 
sedan igen under besöket och till slut bearbetas minnena från resan genom 
omläsningarna av verket när kvinnorna väl har kommit hem. Hela fiktionali-
seringen av platsen – och omvänt realiseringen av fiktionen – görs kollektivt 
och påminner om en högintensiv bokcirkelaktivitet. 

Ett platsskapande på egen hand med hjälp av litteraturen beskriver den 
major som först redogör för sin läsning av Gösta Berlings saga under olika 
perioder av sitt liv. Han tar upp hur han läst i de maskulina miljöerna på 
luckan, i mässen och på militärhögskolan såväl som tillsammans med sin fru, 
i hemmet. Majoren avslutar brevet med att berätta om sin resa till trakten 1934: 

Till slut har det [läsningen av romanen] förmått mig att – tyvärr 
ensam – få komma hit till denna vackra trakt Det har i dessa sköna 
sommardagar varit mer än en högtid för mig att få känna Bokens 
kontakt med och kärlek för naturen i detta så svenska, både levande 
och allvarliga landskap. Jag vandrar kring till ”de älskade gårdarna” 
och ligger i gräset och läser med andakt om dess så välkända och 
kära kapitel. Jag har plockat och lagt in i min bok en vit blomma på 
Borg, en blå blomma på Berga och en gul blomma på Björne.533 

Precis som de fyra kvinnorna 35 år tidigare har majoren med sig romanen och 
läser ur den vid de olika platserna. Han stavar boken med versalt B, vilket visar 
på en känsla av andakt. Han skriver från ”Länsmansgården” – idag hotellet 
Ulfsby herrgård i Sunne – som också omnämns i Gösta Berlings saga.534 Flera 
brev av litterära turister är skrivna på olika hotell och pensionat i Värmland 
och ibland innehåller de en önskan att besöka Mårbacka under vistelsen. Från 
ett ”herrgårdspensionat” i Björkefors kommer ett brev från samma år som 
majorens:

Ändtligen har jag kunnat förverkliga min önskan, att se Värm-
land, – Gösta Berlings land. Då jag nu sitter här på ”Fors” blir en 
annan önskan allt mäktigare: att även få se Göstas mamma – dik-
taren, som trollade fram dessa trakter nästan åskådliga för läsaren i 
fjärran land. ”Gösta Berlings saga” […] är en av de böcker, som jag 
läser om och om igen och njuter av alltmer.
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 Jag känner själv, att det är ganska oförskämt att be få komma till 
Mårbacka. Dr Lagerlöf får så många besök.535

I hög grad är alltså brevskrivarna övertygade om en verklighetsanknytning när 
det gäller miljöer, gestalter och öden i exempelvis Gösta Berlings saga. Det är 
dock värt att påpeka att ingen läsare i breven med explicita läsarreaktioner har 
läst in den biografiska Selma Lagerlöf i verkens konkreta karaktärer (för utom 
i den självbiografiska Mårbackasviten), även om vi i föregående kapitel visade 
att det finns försök från läsare som ber om ekonomisk hjälp att identifiera sig 
själva och sina livsöden med författaren via olika biografem som Mårbacka 
och Värmland. Dessutom identifierar de oupphörligen Lagerlöf med känslor 
och värderingar de uppfattar som viktiga i verken.

John Hurts stjärtvärme – 
läsning och längtan efter intimitet 
Intresset för författaren i läsarbreven är alltså överväldigande. Läsarna identi-
fierar budskap, öden, värderingar och känslor i verken med sådana de menar 
måste prägla Selma Lagerlöf som person. Det finns en uppenbar längtan efter 
att komma nära henne rent fysiskt – ”att även få se Göstas mamma”, som det 
heter i brevet ovan. Några läsare lämnar förklaringar till denna längtan att få 
träffa Lagerlöf när de motiverar varför de tar kontakt:

Ni måste förlåta mig min stora djerfhet, att jag icke längre kan stäfja 
min starka längtan, att få tacka Er – vår Selma Lagerlöf, för alla era 
herrliga tankar, som så tränga ned i allas hjertan.
 Jag måste tacka för den förmåga Ni äger, att göra det mörka, 
dystra, – till strålande lif, det lilla obetydliga – till vidder och herr-
liga sträfvanden, och derför, att ni lär oss alla menniskor att se i 
lifvet omkring – Skönhet, äfven i småsaker, som det först synes 
– men, som är stora länken i lifskedjan, och, som är äfven till stor 
utveckling – nu blott vi märka dessa, och ej halka förbi dem. Detta 
lär ni oss, genom Ert hjertas godhet – Er stora, andliga styrka och 
Er glädjande, skriftande fantasie! [---]
 När ni talar på detta sätt till menniskorna och väcker upp det 
bästa i deras inre – hur skall ni sedan kunna tro, att de ej känna sig 
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absolut bundna vid Er och älska Er med hela sin själ och fantasie?! 
Jag känner det åtminstone så – och tycker det vore rakt onaturligt 
att ej få tacka Er med mitt innersta väsen. Kanske att jag någon 
gång i lifvet kan få se Er in i ögonen och muntligen få tacka Er?!536 

Skönheten och fantasin i Lagerlöfs verk, men också tilltalet till läsaren, tolkas 
av brevskrivaren som nycklar till författarens personlighet. En intimitet upp-
rättas genom att läsningen av läsaren uppfattas som ett möte med författaren. 
Det är dessa element som gör att läsare känner sig ”absolut bundna” vid för-
fattaren, enligt denna skribent. Men framför allt hävdar brevskrivarna att de 
lärt känna Lagerlöf genom läsningen: 

Ty där, utanför grindarna till Ert hem har jag i tankarna stått otali-
ga gånger, och en gång var jag i verkligheten också ganska nära vid 
den andra stranden av ”Löfvens långa sjö”, men som jag har inte 
velat tränga mig på Er, då jag väl vet hur kringsvärmad och störd 
Ni blir av nyfikna människor. Hos mig är det ingen nyfikenhet, jag 
känner er alltför väl och älskar Er alltför mycket, utan det har en-
dast varit en ödmjuk önskan att en gång i livet få skåda in i Era av 
snillet eldlysande ögon och en gång i tacksam vördnad få trycka Er 
hand. Men som alltid gör jag det i mina tankar.537 

Den kvinna som skrivit brevet verkar förtroligt vilja visa författaren att hon 
inte gett efter för driften att tränga sig på som hon vet att somliga gör. Som i 
många andra brev finns här alltså en medvetenhet om andra läsare samtidigt 
med en vilja att skilja ut sig; vare sig brevskrivarna ville eller inte stod de i ett 
slags förbindelse med andra i Lagerlöfs stora publik.

Följande citat är från en kvinna som liknar att lära känna Lagerlöf genom 
verket vid att lära känna sig själv; hon känner sig sedd genom författarskapet 
och drar slutsatsen att författaren därför måste vara lik henne:

I många år har jag i mina tankar hållit på att skrifva till Er – och 
tala till Er. Allt sedan ”Gösta Berling” kom ut – jag var nog en 
ibland de första som läste den – tyckte jag mig ha kommit närmare 
Er än någon annan menniska i lifvet, den var ju som att lära endast 
närmare känna sig sjelf. Allt vad ni hade att säga, tonade för mig 
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som en efterklang i mitt eget väsens innersta – allt tycktes mig 
liksom utgånget från mig sjelf; jag kan ej bättre förklara det […].538 

Läsarna anser alltså att de känner författaren: hon är deras vän, de vill träffa 
henne, hälsa på i hennes berömda hem och turista i hennes trakt. Git Claesson 
Pipping och Tom Olsson har i Dyrkan och spektakel (2011) visat att en strävan 
efter kontakt med människan Selma Lagerlöf också tycks ha kännetecknat 
den publik som närvarade vid hennes olika offentliga framträdanden.539 Un-
der till exempel hennes resa till Finland 1912, som vi omnämnde i kapitel 2, 
rapporterade pressen om författaren varje dag. Claesson Pipping och Ols-
son beskriver hyllningarna i tidningarna – skolbarn sjöng vid tågstationerna, 
hennes engagemang var fullpackade – och de har analyserat återgivandet av 
känslo utlevelsen vid hennes framträdanden.540 Ett läsarbrev till Lagerlöf från 
Finland 1938 visar hur minnesvärd hennes resa var:

Er 80-årsdag har inte lämnat mig ro. Jag har alltsedan dess känt en 
frestande längtan att skrifva och tacka för allt vad Ni främst i Gösta 
Berlings saga skänkt mig av fröjd och flykt. […] När Fröken besök-
te Finland var jag bedrövad att på grund av tillfällig sjukdom inte 
få se Er. Min svägerska […] berättade ofta hur hon sammanträffat 
med er under en järnvägsresa […]. Hur gärna hade jag inte velat 
vara med!541

Brevskrivaren refererar till besöket hela 26 år efter Selma Lagerlöfs resa i öst 
och minns ännu varför hon var förhindrad att ”se” författaren. 

Vad är det då med litteraturen som kan bidra till att människor vill gå bort-
om den och sätta sig i kontakt med författaren? Journalisten Andrev Walden 
har i en krönika i Dagens Nyheter formulerat sig tänkvärt kring människors 
försök att närma sig kända personer. Walden skriver om hur han en gång 
klev in i en taxi alldeles efter att skådespelaren John Hurt suttit där: ”Medan 
taxichauffören […] ringde en vän för att berätta om det som nyss hänt honom 
lade jag min hand på sätet. Fingrade över det kalla skinnet tills jag hittade 
värmen. John Hurts stjärtvärme.” Walden föreställer sig roller som John Hurt 
har spelat och skriver att han tog ”en glupsk tugga i luften. Den som varit inne 
i John Hurts lungor. Jag höll andan, kände värmen stiga i handen och tänkte 
att nu är John Hurt i mig.”542 
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Här rör Walden vid något som kan tyckas vara gränsöverskridande hos 
fans. Det är lätt att skratta åt Waldens lite galna strävan efter intimitet, och 
hade en mindre känd skådespelare suttit i taxin hade hans dyrkan tett sig som 
en överreaktion; nivån på kändisskapet kan avgöra hur intim publiken tillåter 
sig vara och/eller vågar berätta att de är. Selma Lagerlöfs berömmelse var, som 
vi sett, hursomhelst tillräckligt stor för att bära en hel del påträngande infall 
från läsarna. Och visst är det just impulsen att komma nära den berömda för-
fattaren, som brevskrivaren i citatet ovan – vilken i tanken befunnit sig utanför 
Lagerlöfs grind ”otaliga gånger” – vill visa att hon har kontroll över. Hon lugnar 
Selma Lagerlöf: ”jag har inte velat tränga mig på Er, då jag väl vet hur kring-
svärmad och störd Ni blir”. Men genom sitt brev tar hon faktiskt ändå kontakt.

Walden diskuterar i sin krönika även ett svar som författaren Bengt Ohls-
son ger i radioprogrammet ”Allvarligt talat” på lyssnarfrågan ”bör vi tilltala 
världskändisar?”. Ohlsson sätter där fingret på något vi tidigare varit inne på 
i boken: att asymmetri mellan publiken och kändisen kan skapa aggression. 
Människor känner en obalans när de står framför kändisen, säger Ohlsson, 
och de kan börja tycka att hen är kränkande och orättvis. De vill därför ha nå-
got mer tillbaka än bara ett förstrött tack, de vill ha ”en trofé”. Detta känns igen 
från många läsarbrev, som ju tillsammans med ett tack alltsomoftast innehåller 
en bön om konkreta troféer: ett svar, en autograf, en namnteckning i en bok, 
information eller ett möte. I vissa brev ligger också, som vi tidigare visat, en 
ilska eller irritation på lur. Som vi tidigare konstaterat har flera forskare varit 
inne på att individuella fans ofta upplever att de ”känner” stjärnan personligen: 
de tror sig veta hur hen tänker, vad hen gör och så vidare. Detta har ansetts 
bero på stjärnans professionella verksamhet, men också på det urval av medier 
som publiken individuellt tar till sig och som förstärker bindningen. Känslan 
av närhet kan bli så stark att den misstas för personlig vänskap eller kärlek. 
Att bli avvisad då kan skapa ilska.543 

En förklaring på strävan efter intimitet som är mer specifikt överförbar 
på just författare kan hämtas från tidigare omnämnda Lauren Berlant, som 
har undersökt ett populärt kvinnokulturellt kretslopp i USA och i samband 
med det myntat begreppet ”den intima publiken” (the intimate public). Med 
det åsyftas alltså en publik som genom sin läsning får bekräftat att den har 
vissa åsikter, värderingar och känslor gemensamma med författaren, men även 
med andra läsare. Detta skapar en gemensam värde- och känslostruktur.544 
Lagerlöfbreven vittnar om något liknande. Läsarna i materialet – som dock 
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tillhör flera skilda läsargemenskaper – vittnar om att både deras känslor och 
värderingar har bekräftats genom läsningen. Det goda budskapet, empatin 
med karaktärerna, vurmen för det regionala och nationella och inte minst för 
författaren själv – allt detta, som vi visat att läsarna refererar till i sina brev, är 
exempel på sådana värden. 

Intimitet är, inte minst i den ovan nämnda texten av Berlant, en kvinnligt 
kodad term. Den är knuten till känslosamhet och det privata, områden som 
män vid förra sekelskiftet förväntades hålla på distans. I breven till Selma 
Lagerlöf gör männen dock inte alltid det, något som vi närmare ska diskutera 
nedan.

Kvinnors och mäns läspraktiker – kroppen och känslorna
För att sätta diskussionen om läsning och genus i sammanhang får vi gå till-
baka till 1700- och 1800-talens syn på romanläsning, närmare bestämt till 
de läsare som främst har varit föremål för forskning från den tiden: de lärda 
kretsarna, dem vi har tillgång till genom arkiven. De flesta romanläsare under 
dessa århundraden var kvinnor, och det existerade i samtiden en tydlig oro 
för att litteraturen skulle kunna få dem att börja ifrågasätta sina liv. Dess-
utom fanns en övertygelse om att läsning involverade kroppen och känslorna 
och därför var farlig, eftersom den framkallade ett så starkt beroende. Inom 
medicinen hade, berättar Darnton, långa listor upprättats på fysiska symptom 
som överdriven läsning ansågs kunna orsaka. Bland dessa märktes förkylning, 
synfel, feber, hemorrojder, astma, hysteri och melankoli. Att läsa istället för att 
gå raska promenader i friska luften kunde få musklerna att förtvina och meta-
forer som ”läshunger” eller ”att smälta en text” hade närmast en bokstavlig 
betydelse.545 Dessutom hade tyst läsning i avgränsade rum börjat praktiseras. 
Tystnad, enskildhet, känslor och kropp – blandningen av alla dessa faktorer 
gjorde romanläsning till något moraliskt tvivelaktigt. Kvinnorna tog med sig 
sin beroendeframkallande föda in i sovrummen och underkastade sig passio-
nernas makt. Kopplingen mellan läsning och ensamma sexuella nöjen var inte 
bara antydd i samtiden, den var uttalad.546 

För männen gällde att romanläsning ansågs kunna feminisera dem, vilket 
med tidens logik ofelbart ledde till onanistiska beteenden.547 Förkvinnligandet 
hade att göra med att romanläsningens inverkan på kroppen inte ansågs vara 
möjlig att kontrollera. Män som läste romaner gav sig precis som kvinnorna 
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passivt hän och det ansågs belagt att det manliga förnuftet därmed grumlades 
av passioner. De aktiva, rationella och civiliserade männen skulle helt enkelt 
läsa faktaböcker, och kvinnor, som förknippades med kropp, känsla, natur och 
passivitet, förbands med, den alltmer föraktade, romangenren.548 

Det är värt att ha i åtanke att inlevelsen, inte minst den fysiska, stod i cen-
trum på den här tiden, också för män. Både kropp och känslor sågs därför som 
självklart inblandade i läsakten även om de nu – på grund av att läsakten blev 
privat – började misstänkliggöras istället för att hyllas som tidigare i historien. 
Och när läsningen allt starkare förknippas med förnuft och reflektion, under 
framför allt senare delen av 1800-talet, försvinner uppskattningen av konstens 
förmåga att röra känslor och att påverka människors fysik. I 1900-talets lästeo-
rier har, som vi ju redan varit inne på, emotionerna och kroppen helt trängts 
undan till förmån för ett distanserat och rationellt orienterat perspektiv som 
premierar rationalitet och meningsskapande. Fysiska reaktioner och känslo-
engagemang kopplas nu helt till kvinnors läsning och den litteratur de föredrar 
blir följaktligen ”låg”.549 Som Karin Littau påpekat i Theories of Reading (2006), 
som framför allt handlar om kroppens relation till läsning, är det typiskt för 
detta förlopp att en av litteraturteorins mest inflytelserika texter någonsin bär 
titeln ”The Affective Fallacy” (1949) och varnar för de felslut en professionell 
läsare kan göra om hen läser känslosamt och låter sig ryckas med.550 

Littau har visat hur feministiska forskare därför har dragit sig för att över-
huvudtaget diskutera kroppens inblandning i kvinnors läsning. I Radways 
inflytelserika intervjustudie om kvinnors läsning av romantikböcker,551 påpe-
kar Littau, framgår att hon inte ens diskuterar de svar som berör kvinnornas 
fysiska engagemang i läsningen. Den feministiska forskningen har med andra 
ord strävat efter att visa att kvinnor inte alls läser passivt, helt förlorade åt sina 
känslor och sin kropp. Istället har den velat visa på aktiviteten, att kvinnor 
läser med motstånd, att deras läsning faktiskt är kreativ och rationell och att 
den lyfter fram subversiva budskap.552 

Den feministiska läsforskningen har möjligen varit väl starkt fokuserad 
på att ge en motbild till mäns syn på kvinnors läsning, och kanske kunde den 
för att reparera den nedlåtande synen på kvinnors läsning ha valt en väg som 
varit mindre orienterad mot meningsskapande förmågor och kreativitet. Den 
fråga som borde ha ställts var nog inte enbart den om synen på kvinnors läs-
ning varit felaktigt formulerad av manliga tänkare, utan även den om synen 
på mäns läsning också varit det. Läser kvinnor och män så olika som littera-
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turvetenskapen har påstått? Har de gjort det historiskt? Kan Lagerlöfs läsare 
hjälpa oss att besvara den frågan? 

För det första är det värt att påpeka att inget tyder på att de manliga läsare 
som finns representerade bland breven verkar ha tyckt att Selma Lagerlöfs 
böcker var litteratur för kvinnor, en uppfattning vi ofta möter idag. Bland de 
tusentals försändelserna är mer än en tredjedel från män, vilket inte bevisar, 
men ger en fingervisning om, könsfördelningen bland dåtidens Lagerlöfläsare 
i stort.553 Men hur läste de? Som den förnuftige, kontrollerade, tänkande man 
som skapas från 1800-talets mitt och framåt, eller har de i själva verket mer 
gemensamt med 1700- och 1800-talens känslostyrda läsare?

Frågan är förstås retorisk för den som läst de brevcitat vi redan tagit upp. 
Männens brev visar att de också blir bundna till gemensamma värden och 
känslor genom läsningen; de vittnar om ett slags intimitet. Även många män 
anser att de känner författaren genom böckerna och också män vill komma 
på besök. De uttrycker sig mycket känslosamt och verkar heller inte anstränga 
sig för att hålla kroppsreaktioner utanför läsningen. I stilen ingår ofta utrops-
tecken och upprepningar. Så här kan det låta:

Ah, jag minns Er ”Gösta Berlings-saga!”, hur jag läst om och om 
igen, hur jag dock ständigt läst den med stigande hänförelse för 
hvarje blad, hvarje sida. Ah, ”Gösta Berlings saga”, den boken är för 
mig det bästa, det härligaste jag vet! [---] tack för allt, allt---554 

Ordet ”hänförelse” är vanligt liksom ”njutning” och ”härlig” och ”innersta”:

Av vad Ni skrivit sätter jag Jerusalem högst. O vad den är härlig! 
Vilken njutning att läsa den! Vissa kapitlet äro […] så tagna på kor-
net att de träffat och blottat människan i hennes allra innersta djup. 
Hell dig du benådade!555

En äldre man verkar ha tappat kontrollen över sitt romanintag vid läsningen, 
som beskrivs med en matmetafor: ”Först slukade jag romanen från perm till 
perm, jag, gamle man stal mig att läsa den på sängen redan i soluppgången.”556

Mottagandet av Kejsarn av Portugallien präglas av referenser till hjärtat, 
något som kan ha att göra med att Kejsarns hjärta börjar klappa när hans 
dotter föds:557 
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I går kväll läste jag ut Er bok ”Kejsarn av Portugallien” för andra 
gången. O, vad jag tycker om den! Med vilka tårade ögon och klap-
pande hjärtan måste vi inte läsa om Jan och Klara? Men O, låt mig 
få ett litet brev från Eder, där ni talar om ”Kejsarn” och Sven Elver-
son i ”Bannlyst” och Lotta Hedman. O, låt mig få det!!!558

Eller: 

Jag kan ej förstå att man kan skrifva något som gå så direkt till hjär-
tat […] denna bok [Kejsarn av Portugallien] är en hymn till längtan 
och den enkla stora känslan.559 

Även tårar flödar hos de manliga läsarna: ”Jag vill lägga in litet mera av min själ 
i brefvet men inga utgjutelser förmår jag längre efter att ha gråtit så öfver Edra 
upphöjda skildringar”, kan det heta.560 I följande citat, från en ”f.d. löjtnant i 
Kungl. flottans reserv”, uppges tårarna vara ”naturliga” på grund av Lagerlöfs 
förmåga att få själens strängar att dallra: 

Då jag i ungdomsåren, för övfer 20 år sedan läste Edra samtliga då 
utkomna böcker, gjorde de oftast ett så starkt intryck på mig att jag 
ej kunde hålla tillbaka tårarne. 
 Ni vidrör ju och behandlar de problem, som ligga djupast i 
männi skosjälen, så att det väl är rätt naturligt att själens strängar 
dallra när någon spelar på dem med den förmåga, som är Eder 
given. 
 Den starkaste film jag sett var Eder ”Körkarlen”. Slutet på den-
samma: ”O Gud skörda mig icke förrän jag är mogen”, gav gensvar i 
min själ […]561 

Själen nämns i citatet tre gånger, och intrycket är att tårar och själen hör ihop. 
Att vara starkt fångad av en roman kan också få tårarna att flöda, som hos en 
man som skriver att han ”var 28 år när Nils Holgersson kom i mina händer 
Den fängslade mig i allra högsta grad och tårarna rann alltsom oftast utmed 
mina kinder.”562 

Det är med andra ord ofta ett ”ack” och ett ”oh” också i männens brev, och 
de återger ogenerat hur de hur de känt sorg, förtvivlan, spänning och glädje 
under läsningen. De berättar utan tvekan om att deras kroppar varit involve-
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rade i läsakten: tårar, rysningar, själsdallringar, vibrationer, matmetaforer och 
hjärtslag är några reaktioner som beskrivs. Att de har låtit sig föras med av 
berättelsen, befunnit sig på flykt från sina materiella omständigheter är också 
bilder männen ger av läsningens effekter på dem.563 

Denna känslosamma, och inte minst kroppsliga, läspraktik strider mot då-
tidens dominerande manlighetsnormer. Decennierna kring sekelskiftet 1900 
brukar visserligen beskrivas som en tid av kris för manligheten, men denna 
kris har delvis setts som en följd av de nya kraven på rationalitet och kontroll, 
vilka omfattade män i såväl arbetar- och bonde- som borgarklassen. Men 
flera motbilder fanns. Mannen i tårar kunde passera vid en viss ålder – yngre 
män ansågs inte ha lika stor kontroll över sina passioner och lidelser – och i 
viss mån inom en specifik klass, men de var motbilder och inte övergripande 
ideal.564

Männens brev till Lagerlöf ger en bild av mäns läspraktiker som alltså i 
många fall skiljer sig från föreställningarna om genus och läsning på två punk-
ter: de läste utan att skämmas en kvinnlig författare som skrev romaner med 
melodramatiska inslag, och många av dem skriver ogenerat och känslosamt 
till författaren om hur de tagit till sig denna litteratur på ett för tiden omanligt 
sätt. Hur kommer sig detta?

Att män läste Lagerlöf är kanske det minst underliga. Hon tillhörde som 
sagt flera litterära kretslopp och verken var lätta att få tag i. Författaren hyllades 
kontinuerligt av och rekommenderades för både män och kvinnor av olika 
auktoriteter som litterära eliter, lärare, föräldrar, präster och så vidare. Men 
den ”omanliga” läspraktiken då? Var det en överrepresentation av ”omanliga” 
män som skrev till Selma Lagerlöf? Mer sannolikt är att litteraturen var en 
diskurs med vida ramar, något som skulle inne bära att den etablerade synen 
på mäns och kvinnors läspraktiker varit alltför schablonartad.565 Detta kan i 
sin tur bero på att de studier av historiska läsare som finns länge rört olika 
eliters läsning och deras idéer om läsning. I vilken utsträckning detta lärda 
tankegods sedan spred sig till eller omfattade andra samhällsskikt är frågor 
som inte är tillräckligt utredda.566 

Att det var något specifikt med just Selma Lagerlöf som inverkade på 
läspraktiken är förstås också en möjlighet.567 Manliga recensenter har till 
exem pel genom åren ofta gett uttryck för en hög grad av känslosamhet i sina 
recensioner av Lagerlöfs verk. Det är tydligt i breven att de som läste sam-
tida recensioner tog intryck av dem.568 Författarens egna texter smittade också 
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märkbart av sig på vissa brev från manliga läsare. Hon skrev om män som 
Gösta Berling, Gunnar Hede, David Holm, Jan i Skrolycka, gestalter som mer 
passade in på en psykiskt sårbar manlighet än på samtidens rådande normer. 
De manliga brevskrivarna använde sig som vi sett gärna av dessa manliga 
gestalter, till exempel genom identifikation, när de beskrev sitt känsloliv, sin 
karaktär eller sin situation. Det är också värt att påminna om att de som skrev 
oftast ville ha någonting av Lagerlöf och att breven därför kan vara anpassade 
efter vad de trodde var effektivt, både när det gällde innehåll och stil.

Även själva brevformen måste beaktas utifrån tidens uppdelning mellan 
privat och offentligt. Claesson Pipping och Olsson har i sin artikel om  pressen 
och publikens känslor lanserat begreppet ”intim offentlighet”. Med detta me-
nar de dels den gemensamhetsskapande läsakten, dels en blandning av en 
intim publik bestående av Lagerlöfläsare och en (Lagerlöf)offentlighet i vilken 
känsloutlevelser sker publikt.569 Breven till Selma Lagerlöf är dock av en annan 
karaktär än ett offentligt framträdande, menar vi. Fastän Lagerlöf är en offent-
lig person utspelar sig inte brevskrivandet i en offentlighet utan på en privat 
nivå. Med breven befinner vi oss inte i det publikt offentliga. Brevskrivarna 
upplever inte sina brev som texter de delar med andra läsare och känslout-
trycken är därför sannolikt annorlunda strukturerade.570 

Lagerlöfs manliga publik adresserar ofta författaren som om hon vore en 
vän, en själs frände eller en modersfigur. Detta närmast familjärt intima anslag 
kan ha gjort det möjligt för somliga män att känslosamt skriva om de emo-
tioner och värderingar som de upplevde sig ha fått bekräftade i läsningen och 
genom sin bild av Selma Lagerlöf. 

I sammanhanget bör förstås också den brevretoriska traditionen vägas in. 
Breven från tiden var ju i många sammanhang känslosamt formulerade, sär-
skilt de så kallade vänbreven. På grund av ömhetsbetygelserna i dessa korre-
spondenser har det till exempel varit svårt att skilja homosocial vänskap från 
homosexuell kärlek. Detta gäller framför allt det tidiga 1800-talet, men det är 
tydligt i brev mellan manliga vänner ännu vid sekelskiftet 1900.571 Här finns 
en skillnad mellan det utrymme som breven gav för känslor och intimitet 
och hur läsning skildras av män eller pojkar i läsarundersökningar. Sara An-
dersson redogör i sin avhandling Läsande flickor (2020) för Georg Brandells 
läsarundersökning från 1913 där flickor och pojkar själva fick motivera sina 
favoritböcker. För pojkarna framträdde då det ”äventyrliga, vågsamma och 
spännande” medan flickorna värdesatte det ”idylliska och känslosamma”.572 
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Materialet i Brandells undersökning är svårt att jämföra med de utsagor om 
läsning som framkommer i Lagerlöfbreven, men troligt är att det var svårare 
både för pojkar och män att uttrycka känslosamhet i en enkät genomförd som 
en del av en studie. I de intervjuer i samlingen Biblioteksminnen som Dolat-
khah undersökt, finns inte den tydliga uppdelning mellan flickors och pojkars 
läsning som Brandells enkät beskriver. Där förekommer istället exempel på 
pojkars känslomässiga läsning av så skild litteratur som Den siste athenaren 
och Raskens.573 I materialet framställs också gråtande som något som kunde 
vara härligt, men det är bara kvinnliga läsare som beskriver gråt.574 Brevet 
som ett intimt medium och ett utrymme där känslor kunde uttryckas privat 
kan alltså vara en del av anledningen till att männen beskrev en känslosam 
läspraktik. 

Förklaringarna till hur och varför män skrev om sin läsning till Lagerlöf 
och hur de använde sin bild av henne och verken är komplexa. De involverar 
alltså diskussioner av privat, offentligt och intimt, bilden av författaren, olika 
läspraktiker, värde- och känslostrukturer, retoriska sätt att formulera sig och 
brevtraditionen i sig. Männens brev till Selma Lagerlöf kan inte bara modifiera 
vår syn på maskulinitet och läsning utan även mer generellt fördjupa synen 
på normer för manligt och omanligt vid decennierna runt förra sekelskiftet. 

Det kan dock konstateras att den uppfattning som ska ha rått i de litterära 
eliterna om mäns och kvinnors läsning under 1900-talet inte verkar ha på-
verkat de män som skrev till Lagerlöf. Huruvida detta också gäller för mäns 
läsning i allmänhet i författarens samtid vet vi rätt lite om, eftersom det inte 
har undersökts. Var läsningen kanske mer genre- än genusstyrd? Litteratur-
vetenskapens syn på mäns läsning verkar ha fungerat som en motbild till den 
negativt värderande synen på kvinnors läsning, vilken många genusforskare 
har tagit för given utan egentligt empiriskt stöd. Den som vill läsa mot nor-
men, på vilket sätt det vara må, måste börja med att definiera den empiriskt.

Religiösa läspraktiker
Selma Lagerlöfs författarskap innehåller många predikanter. Det börjar med 
Gösta Berling i predikstolen, som talar så vackert att församlingen förlåter 
honom allt, och slutar med Karl-Artur, den snävt pietistiska prästen i trilogin 
om Löwensköldska ringen. I Jerusalem är det väckelsepredikanten Hellgums 
ord som får byborna i Nås att lämna sin hembygd för det Heliga landet. 
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”Då vi gemensamt läst Edra böcker har min man många gånger talat om 
hur han kände Eder Gudfruktan & renhet & detta jämte min egen djupa känsla 
därför kom mig att skriva till Eder.”575 Så skriver en kvinna från Stockholm till 
Selma Lagerlöf 1928 och detta var inte ett ovanligt sätt att läsa hennes verk. 
Samtiden betraktade henne, om inte som öppet troende, så åtminstone som en 
författare som stod för ett kristet arv och kristna värderingar. Biskopen Einar 
Billing skrev i Vår kallelse (1909) att hon ”kanske bättre än någon teolog efter 
Luther förstått att beprisa kallelsen och uppdaga dess under”.576 

Frågan om Lagerlöf var kristen har ställts upprepade gånger och besvarats 
olika. Bengt Ek menar att ”[e]n tidig förtrogenhet med bibelns värld satte 
djupa spår, vilka ständigt framträda i den vuxna författarinnans produktion 
såväl i stil, som i motivval, utan att man dock på något sätt kan tala om Selma 
Lagerlöf som bibliskt troende”.577 Margaretha Brandby-Cöster menar att Lager-
löfs verk ger uttryck för en luthersk livsförståelse, oavsett hennes intentioner.578 
Idag är det en vanlig uppfattning att Lagerlöfs litterära verk ofta hämtar stoff 
och symboler från den bibliska traditionen utan att explicit uttrycka en kristen 
tro. I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet uppfattades saken annor-
lunda och breven visar att Lagerlöf betraktades som en författare som för ut 
Bibelns budskap mer lättillgängligt. Texterna användes för andakt och begrun-
dan, men de litterära verken fick också hennes kristna tro att bli ifrågasatt.

De läsarbrev som i någon mening kan sägas vara religiösa läsningar är 
av olika slag. Brevskrivarna kan diskutera religiösa teman i verken eller be 
författaren stödja något religiöst ändamål, till exempel en publikation eller 
en manifestation, då hon uppfattas som en kristen författare. Som vi visat i 
kapitel 3 finns det också de som ber om pengar eftersom de tror att Lagerlöfs 
kristna livsåskådning borgar för en förståelse för de svaga: ”Vår Gud är stor 
och barmhärtig han delar sina håfvor så olika. Ni har fått guld och jag har fått 
de 7 barnen”, som en fattig kvinna skriver.579 

I många fall är det religiöst färgade språket i breven en del av en retorik 
även om det samtidigt kan vara ett uttryck för en tro. Det finns återkommande 
fraser: ”Guds välsignelse öfver fröken i fortsättningen af sin lefnad”.580 Andra 
brev har ett mer utpräglat religiöst språk med direkta citat från Bibeln eller 
hänvisningar till bibeltexter. För det mesta rör sig de religiösa läspraktikerna 
inom en kristen kontext.581 

Selma Lagerlöf var en modern marknadsförfattare, men för de brevskrivare 
som tolkar hennes verk i en religiös kontext är det inte främst underhållnings- 



lagerlöfs läsare 170

och konsumtionsläsning som beskrivs. Istället finns starka kopplingar till en 
äldre, begrundande läsning eller andaktsläsning.582 De brev som kan sägas 
beskriva en religiös läspraktik är de som kommenterar Lagerlöfs texter ur ett 
religiöst perspektiv eller som är riktade till henne som en religiöst orienterad 
författare. Den sistnämnda uppfattningen kan ha sin grund i en läsning av 
författarskapet eller i en mer indirekt förmedling av författarskap och förfat-
tarroll, exempelvis genom olika medier. Vilket slags religiositet ansåg brev-
skrivarna att hon representerade? Hur läste de henne? Var det för att få tröst, 
andliga insikter eller för moralisk bättring? 

De lutherska tankefigurer som Brandby-Cöster menar är centrala för Selma 
Lagerlöfs författarskap kan vara svåra att få syn på, hävdar hon, eftersom de 
i hennes samtid var så grundläggande. Den utmaning som enhetskulturen 
och lutherdomen ställdes inför av olika folkrörelser under senare hälften av 
1800-talet är ett återkommande tema i Lagerlöfs texter, som skildrar frikyrkor, 
väckelserörelser, frälsning och mirakler. Även om man inte ser enhetskultu-
ren och det lutherska arvet som en självklar grund för författarskapet, är det 
tydligt att det präglas av motsättningarna mellan äldre och nyare sätt att tro. 
En viktig poäng hos Brandby-Cöster är att forskningen ingående behandlat 
Lagerlöfs inställning till den nya religiositeten, såsom religiös liberalism, teo-
sofi och spiritualism, medan mindre intresse visats för den kristna tradition 
som hon haft med sig från sin uppväxt.583 Det lutherska arvet har inte riktigt 
passat in när man velat ge bilden av Selma Lagerlöf som en modern, estetiskt 
experimenterande och samhällskritisk författare. 

Att som Brandby-Cöster tolka Lagerlöfs författarskap mot bakgrund av en 
luthersk livsförståelse kan kanske bidra till att ge hennes texter en teologisk 
betydelse idag. Ur ett historiskt perspektiv är det dock en bild som bör kom-
pletteras. I Charlotte Löwensköld (1925) och Anna Svärd (1928) är kontrasten 
tydlig mellan den livsfientliga pietism som Karl-Artur representerar och en 
liberal och medmänsklig syn på kristendomen representerad av prosten och 
prostinnan i Korskyrka, som hämtat inspiration från Lagerlöfs faster och hen-
nes make, Tullius Hammargren, kyrkoherde i Karlskoga.

Sympatierna i konflikten mellan väckelse och fäderneärvd tro i Jerusalem 
(1901–02) är inte lika tydliga. Uppbrottet från hembygden framstår som de-
struktivt, samtidigt som porträttet av den kraftlöse kyrkoherden, som inte 
har något att sätta emot den karismatiske predikanten, pekar på ett behov 
av förändring. Det är därför inte anmärkningsvärt att Lagerlöf kunde tolkas 
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både som en bevarare av en gammal, kristen ordning och en som anslöt sig 
till  rörelser som ropade på förnyelse. Framför allt väckelserörelsen finns te-
matiserad i författarskapet, inte bara i Jerusalem. Några exempel är de posi tiva 
skildringarna av Frälsningsarmén i Körkarlen (1912) och novellen ”En fallen 
kung” (1893), där inte minst de kvinnliga frälsningssoldaterna framstår som 
hjältar:

Strax därpå befallde kaptenen den ena af sina kamrater att stiga 
fram och aflägga bekännelse. Hon kom leende. Hon stod käck och 
oförfärad och slungade ut sin synds och sin omvändelses historia 
bland de hånande. Hvar lärde den kökspigan att stå leende under 
allt detta hån? Det var några af dem, som kommit för att drifva 
gyckel, hvilka bleknade. Hvarifrån togo dessa kvinnor sitt mod och 
sin makt? Det stod någon bakom dem.584

Att med frälsningens hjälp få ordet i sin makt har en parallell i de brev som 
berättar om personlig omvändelse. Ofta är de självutlämnande, men samtidigt 
mycket auktoritativa i sin ton. De använder Bibelns språk för att berätta sin 
historia och Guds vilja som motiv för att berätta den. Väckelserörelsen god-
kände sådana fiktionsberättelser som i, likhet med de äldre traktaterna, kunde 
betraktas som konkretiseringar av bibeltexten eller av levnadsteckningar av 
kristna föredömen. Åke Kussak, som kartlagt frikyrkorörelsen som litterär 
institution, menar också att den religiösa, folkliga förkunnelsen har haft ett 
stort inflytande på väckelsens berättartradition. Predikoexemplet, som var en 
uppbygglig anekdot som skulle konkretisera budskapet, var ursprungligen 
till hjälp för predikanter, men kunde sedan utvecklas till längre novellistiska 
berättelser.585

Denna genre är intressant i förhållande till Lagerlöfs texter, som på flera 
ställen tematiserar en sådan berättarsituation. Författaren låter ibland någon 
fiktiv karaktär använda sig av predikoexemplets berättargrepp, men hon gör 
det också själv, när hela texter utformas enligt dess mönster.586 Författarskapet 
ligger både inom den fiktionslitteratur som frikyrkorörelsen ville ta avstånd 
ifrån för att den var onyttig eller rent av skadlig och inom de fromma be-
rättelser som var godkänd läsning, det vill säga konkretiserade Bibeln eller 
visade på goda, kristna exempel. Uppdelningen mellan dålig romanläsning 
och fromma berättelser blev mindre betydelsefull under 1920- och 30-talen, 
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medan till exempel opera och teater ännu fördömdes.587 Anna Söderblom, 
Nathan Söderbloms hustru, har vittnat om att hennes mor ogillade Lagerlöfs 
debut: ”Hon ansåg icke, som sin älskade syster av väckelsefromhetens typ, att 
romanläsning var ’syndig’, men väl ’skadlig’ för unga flickor och i alla händel-
ser ’onödig’.”588 Oavsett om romanläsning bedömdes ur ”väckelsefromhetens” 
perspektiv eller ur ett traditionellt lutherskt, kunde den alltså på 1890-talet 
fortfarande dömas ut, åtminstone av den äldre generationen.

I början av 1900-talet mjukades denna inställning till fiktionslitteraturen 
upp, inte minst på grund av förändringar i utbildningen. Den utbildnings-
reform som drevs igenom av socialdemokrater och liberaler var också en 
demo kratisk reform. Respekten för överheten som inpräntades med hjälp av 
den obligatoriska katekesen fick ge plats åt en ny kristendomsundervisning 
som gick både väckelserörelsen och den religiösa liberalismen till mötes. 
Under visningen blev mer pedagogiskt anpassad till olika åldrar, där yngre 
barn undervisades med bibliska berättelser och de äldre i kyrkohistoria. Re-
formen försköt makten över religionsämnet från prästerna till pedagogerna. 
Läsningen av katekesen och utantillinlärningen av bibelord ersattes med mer 
litterära berättelser, framför allt om Jesus, som skulle levandegöra undervis-
ningen, knyta den till elevernas vardagsliv och fungera etiskt fostrande.589 

Skolan öppnade alltså dörren för en ny genre, den bibliska berättelsen i 
litterariserad form, en som Selma Lagerlöf – och andra kvinnliga författare 
– skrev flitigt i. Den nya undervisningsplanen 1919, samt att kvinnor tilläts 
bli lärare i folkskolan från slutet av 1800-talet, gav kvinnor ett nytt inflytande 
över hur skolans religiösa fostran utformades.590 Reformen 1919 kan ses som 
ett svar på kritiken från väckelserörelsen, som mer betonade livet än läran 
och gav tillåtelse att tolka Bibeln mer subjektivt.591 Nya genrer utvecklades 
också, exempelvis de åldersanpassade bibelberättelser som krävdes i under-
visningen och de brukslitterära berättelser som mötte väckelserörelsens krav. 
Synen på fiktionslitteratur var inom väckelsen ganska avvisande, som vi såg 
i Anna Söderbloms beskrivning av sin mor och moster. Rörelsen förordade 
”nyttig läsning” framför skadlig läsning av romaner, vilka ”uppjaga fantasien, 
anstränga nerverna men lämna ingen egentlig behållning”.592 En viktig och 
förbisedd orsak till Selma Lagerlöfs popularitet i olika samhällsklasser och i 
alla delar av landet kan alltså vara att hennes litterära produktion, åtminstone 
till en del, kunde passera som ”goda berättelser” i väckelserörelsens mening.593 

Den väckelsekristendom som kommer till uttryck i breven kan visa sig som 
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en egen tolkning av eller direkta hänvisningar till Bibeln och ett bibliskt färgat 
språk. Brevskrivarens omvändelse, andliga hängivenhet och personliga rela-
tion med Jesus står i centrum. Ibland finns det direkta referenser till frikyrkliga 
rörelser, såsom pingstkyrkan, metodistkyrkan och Missionsförbundet, ibland 
till väckelserörelser inom Svenska kyrkan, såsom Frälsningsarmén.594 Brevskri-
vare vädjar om hjälp med religiösa argument – något vi kort berörde i kapitel 3 
om ekonomisk hjälp. Vid sidan av de brev som behandlades där finns sådana 
som mer direkt kopplar ihop Selma Lagerlöfs verk med hennes författarroll 
eller plikt som kristen:

Snälla Fröken Lagerlöv
Jag har länge tängt skriva ett par rader till eder var Svenska förfat-
tarinna som man kallar eder jag och mina barn har med beundran 
läst edra digter både i läse bok och anorstädes jag läste nyligen en 
berättelse om att de sågo himmelen öppen. vilka ord vi måste stan-
na och närmare betrakta förty att se himmelen öppen fodras mer 
än naturliga ögon 
 alt är ett under från den store Guden som himmel och jordt ha-
ver, och skapat var deri bor, och begåvat var och en med andligt och 
lekamligt godt. även diktens gåva kommer ovanifrån och den be-
löning som derpå fyljer, vilket alt nog är känt för eder, jag ha nem-
ligen sett i tidningarna att di fattiga ihågkommas utav eder varför 
jag dristar mig att skriva ett par rader till eder, jag är en fattig små-
länning som sitter här med sju små barn det yngsta 3 månader gam-
malt det är hårda tider mången gång i det karga småland. [---]595

Tyvärr är brevet inte försett med datum, så vi kan inte se i vilken publikation 
hon har läst ”De sågo himmelen öppen” ur Jerusalem. Att döma av hennes 
formuleringar verkar familjen hursomhelst inte ha Lagerlöfs böcker i sin ägo. 
Kapitlet ”De sågo himmelen öppen” handlar om hur Stor Ingmar räddar tre 
små barn ur den översvämmade älven, men själv blir dödligt skadad. På döds-
bädden sänder de bud efter hans vän Stark Ingmar. De två var med om en 
märklig händelse som unga:

Men då Stor Ingmar och Stark Ingmar kommit hit ned och skulle 
gå öfver flottbron, var det, som om någon tillsagt dem, att de skulle 
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se uppåt. De gjorde så, och de sågo himmelen öppen öfver sig. Hela 
himlahvalvet var draget åt sidan som ett förhänge, och de båda sto-
do hand i hand och sågo in i all himmelens härlighet. 

På dödsbädden frågar Stor Ingmar om Stark Ingmar minns när de såg himme-
len öppen. ”Då vände sig Stor Ingmar helt mot honom, han log och strålade, 
som hade han den ljufvligaste nyhet att omtala. – ’Jag går dit nu, jag’, sade han 

I detta brev förenas en direkt hänvisning till kapitlet ”De sågo himmelen 
öppen” i den första delen av Jerusalem med en bön om hjälp i Guds namn.
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till Stark Ingmar. [---] Efter detta drog han endast ett par djupa andetag, och 
så var han död.”596 Den hänvisning till Bibeln som kapitlets rubrik utgör förbi-
gick inte denna brevskrivare. I Johannesevangeliet säger Jesus till Nathanael 
och Filippos: ”Sannerligen, jag säger er: ni skall få se himlen öppen och Guds 
änglar stiga upp och stiga ner över Människosonen.”597 Man kan tolka det som 
att brevskrivaren menar att Selma Lagerlöf har ”mer än naturliga ögon”, och 
hon uttrycker tydligt att ”diktens gåva kommer ovanifrån”. För framgången 
har Lagerlöf alltså inte bara sig själv att tacka, utan även Gud. Brevskrivaren 
har funnit bevis på att författaren vill återgälda de gåvor hon fått till skänks 
från ovan, genom att hon ”sett i tidningarna att di fattiga ihågkommas utav 
eder”. Denna typ av formulering är som vi nämnt vanlig hos brevskrivare som 
ber om ekonomisk hjälp, men här används den i en uttalat religiös kontext.

Den fattiga modern som ber om kläder till skolbarnen tycks förvissad om 
Lagerlöfs kristendom. Andra är mer osäkra: ”Jag känner icke Doktor Lagerlövs 
ställning till Kristus. Kan för min egen del säga, att det är outsägligt stort och 
underbart att få tillhöra Honom, hava fått frälsning genom hans dyra blod 
och vara beseglad med den helige Ande och med glädje vänta Hans ankomst 
och bliva Honom lik”, skriver en kvinna 1928. Hon skickar också en bok och 
några småskrifter med religiöst innehåll med förhoppning om att de ”bliva 
till välsignelse”.598

I ett långt brev från 1928 diskuteras Lagerlöfs förhållande till Kristus av en 
kvinna från Missionsförbundet:

Med anledning av 70-årsdagen och all hyllning genom pressen, ha 
även mina tankar kretsat kring Doktor Lagerlöv de sista dagarne 
och jag ber innerligen av hjärtat att få meddela dessa tankar som 
rört sig i min inre värld.
 Då min syster (en ung lärarinna i Småland) och jag samtalade 
om Doktor Lagerlövs välkända arbeten, nämnde min syster ordet: 
”Kristuslegender”. Det ordet hade jag aldrig tänkt på i ett sådant 
ljus förut, och det tände liksom en eld därinne. En eld av kärlek och 
nitälskan för Jesus, mitt livs konung och förlossare, och det liksom 
frågade därinne: ”Kan en legend skrivas om honom som lever i dag 
(hebr. 13:8) som dagligen renar och bevarar mitt liv från all synd, 
som ger mig kraft – medvetet – att vandra i hans efterföljd.” 
 Ehuru jag ej med mina naturliga ögon skådar honom, men den 
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andliga människan som är född av Gud får dväljas ”i hans ansiktes 
ljus” (Ps 89:16). [---]599

I detta brev är det just Kristusbilden som står i fokus. Trots allt hon skrivit om 
Kristus, uppfattar brevskrivaren Lagerlöf som en som inte ”lärt känna Jesus 
såsom Guds son vars blod renar från alla synder, och blivit känd personligen 
av honom eller med andra ord född på nytt och blivit en ny skapelse i Jesus 
Kristus”. Brevskrivaren ber för att även Lagerlöf ska finna Jesus och förmå 
”förvalta sitt pund” bättre. Då kanske hon kan skriva en legend om hur Jesus 
lever idag, som brevskrivaren efterlyser.

En intressant aspekt är att brevet skrivs på uppdrag av Jesus: ”Vadhelst 
han säger Eder det gören. Och därför denna hälsning i Guds namn.” Detta 
är ett återkommande tema i väckelsebreven. Brevskrivarna uppger ofta att de 
kontaktar Selma Lagerlöf på grund av en gudomlig ingivelse, som här: 

Genom en dröm jag haft under den gångna natten, känner jag mig 
manad att skriva till Er, helt dristigt. Vi veta ju hurusom Gud ofta 
talar och vägleder genom syner och drömmar (Apg 2:17, 9:10–12 
mfl). Alltnog fick jag i drömmen vittna för Er om den härliga fräls-
ning vi äga i Jesus Kristus […].600 

Just drömmen nämner de kristna brevskrivarna ofta som ett skäl eller för-
klaring till att de skriver, men detta är en återkommande taktik också hos 
andra brevskrivare. Detta är ett tydligt retoriskt grepp, men det finns också en 
anknytning till författarskapet, där Lagerlöf själv beskrivit hur människor blir 
vägledda genom drömmar, också i ett kristet sammanhang.601 

Majoriteten av breven från personer med anknytning till väckelserörelsen 
vänder sig till Lagerlöf med en förfrågan om ekonomisk hjälp, och många av 
dessa brev innehåller därför inte någon uttrycklig respons på hennes verk. 
Detta är inte överraskande, eftersom läsarna i väckelserörelsen ofta var tor-
pare, arbetare eller arbetslösa. I denna grupp av läsare fanns också en större 
misstänksamhet mot ”romaner” än i andra läsargrupper. Karaktäristiskt för 
väckelsebreven är det oväntat jämlika tilltalet, även från brevskrivare som stod 
långt under Selma Lagerlöf i samhällets hierarki. Bibelläsningen ger brev-
skrivarna ett språk och deras röst får auktoritet när de talar ”I Jesu namn”. 
Detta är ett framträdande drag i brevet från en medlem i Missionsförbundet 
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som citerades ovan. Brevskrivaren har kunskaper och insikter som Lagerlöf 
(ännu) inte har. Hon uppmanas att bättre förvalta sina gåvor, för att vägleda 
människor i samtiden och rätta till de falska bilderna av Jesus. 

I de religiösa breven till Lagerlöf betonas ofta den plikt hon anses ha att 
upplysa de okunniga om kristendomen. Vi såg det i exemplet ovan, där brev-
skrivaren önskar att författaren ska ”vägleda nutidens folk”. En begynnande 
sekularisering syns i breven redan från början av 1900-talet. Kristen upplys-
ning är därför ett tema som återkommer i breven. En brevskrivare från 1915 
är mer hoppfull om Lagerlöfs förmåga att upplysa folket i religiösa frågor än 
den kritiska läsaren i avsnittet ovan:

Härmed ber j. vördsamt att få framföra mitt varma tack för den 
 rikedom svenska folket fått genom Eder. Djupast är nog tacket 
riktat till mänsklighetens store Fader, som är villig att giva åt män-
niskors barn av sina rikedomar, men därnäst måste det söka sig väg 
även till den, som velat bruka sig till ”en god skrivares penna” eller 
”en ropandes röst”. Ty så har mitt hjärta mottagit Edra skrifter. Jag 
har setat inför dem i självrannsakan, bekännelse och bön.
 Måhända – det är mitt hopp – skola Edra skrifter komma att 
verka väckande, där varken lag eller evangelium kunna få verka.
 I känsla av min och hela svenska folkets tacksamhetsskuld ber 
jag Eder vördsamt mottaga mitt varmaste tack.602

Tacksamhetsbetygelserna är många i detta brev. Den första går till ”mänsklig-
hetens store Fader”, men därefter till ”den, som velat bruka sig till en god skri-
vares penna” eller ”en ropandes röst”. ”En god skrifvares penna” var ett uttryck 
som väckelsediktaren Lina Sandell använde om sig själv för att gardera sig mot 
högmod vid världslig framgång.603 Även i detta brev ses alltså Selma Lagerlöf 
som ett verktyg i Guds hand och hennes författarskap som förebådande Guds 
ankomst. Brevskrivaren uttrycker också tydligt att hon inte läser Lagerlöfs 
texter som skönlitteratur, utan som andaktslitteratur. Hon hoppas även att de 
kan ha denna ”väckande” funktion för andra läsare, som vanligen inte läser 
Bibeln. Här är ett tydligt exempel på att Lagerlöf lyckas nå flera olika publiker 
med sina verk. Inte bara de redan frälsta kan ha nytta av hennes skrifter – de 
når ut till dem som inte läser evangeliet.

Det finns andra exempel på att Lagerlöfs skrifter används i en kristen fost-
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ran. En skolmagister skriver att han ska använda dem vid ett föredrag till tret-
tonhelgens julgransfest: ”Då jag inte på en julgransfest vill förstöra stämningen 
med en domedagspredikan men ändå vill ge oss, var och en, en tänkeställare, 
kan jag inte tänka mig att kunna göra detta på något bättre sätt än att ta Doktor 
Lagerlöf till hjälp”, skriver han. Också han menar att hon ”kan predika – utan 
att predika!” och finner ”sant kristliga tankar” uttryckta i författarskapet. Han 
berömmer särskilt novellen ”Torparen hos Dobbrichsen”, som ”står Vår Herre 
närmare än mången annan, som kanske anser sig vara säker om saligheten”.604

”Torparen hos Dobbrichsen” trycktes i samlingen Höst 1933. Novellen 
handlar om en fattig torpare som går på ett bönemöte i en bondstuga. Predi-
kanten försöker skrämma församlingen till väckelse genom att tala om hel-
vetet, men torparen kan inte bli omvänd hur gärna han än vill. På vägen hem 
säger han till några av sina torparkamrater: ”När en har varit torpare hos 
Dobbrichsen i all sin tid och så ska komma till helvetet, när en är död, så har 
en inte mycket glädje av att en har blivit till.”605 En nyårsnatt drömmer berät-
taren att torparen ställs inför Gud efter sin död. Men Gud är prosten Werme 
i Sunne och himmelen är salongen i prostgården. Werme slår upp torparen i 
husförhörsboken och släpper sedan in honom i salongen. Budskapet från Gud/
prosten Werme är att det goda arbete torparen utfört i sitt liv ”räknas mer än 
något annat”.606 Berättelsen kan tolkas som ett uttryck för en luthersk livssyn, 
där arbetet i nästans tjänst också är en tjänst åt Gud. Men på ett för Selma 
Lagerlöf karaktäristiskt vis tas de teologiska frågorna ned på ett vardagligt 
plan, som när Gud får gestaltas av prosten Werme (också han, kan tänkas, en 
representant för ”den gamla tron”) och himmelriket av prostgårdssalongen.

Skolmagistern använde alltså berättelsen i uppbyggligt syfte, för elevernas 
andliga fostran, om än inte direkt i undervisning. Flera andra brevskrivare 
efterfrågar läromedel i kristendom. Från ett fängelse skriver en man att han i 
ungdomen var ointresserad av kristendom, men att han ägnat sin fängelsetid 
åt flitig läsning ”af Guds ord”:

Nu torde det vara en af många erkänd sanning, att kristendoms-
undervisningen i våra småskolor och folkskolor lemnar mycket 
öfrigt att önska; att den meddelas på ett sätt så själsdödande, som 
vore det denna undervisning egentliga mål, att hos det uppväxan-
de slägtet väcka den lifligaste leda vid allt hvad Gud och Guds ord 
heter, en sträfvan som också vinner en sorgligt lycklig framgång.
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Brevskrivarens uppmanar Lagerlöf att ”gifva barnen en efter deras sinne läm-
pad lärobok om vår Frälsares lefverne”. Brevet ger en belysande bild av en skola 
i omvandling. Nya läroböcker för andra ämnen, såsom abc-böcker och läro-
böcker i geografi och historia ”tillhandahålls till ett jämförelsevis billigt pris”, 
men är ändå ”väl och lättfattligt skrifvna, tryckta på godt papper men försedda 
med goda illustrationer”. Kontrasten är stor till kristendomsundervisningens 
läroböcker. Det är som om man ”ej skulle kunna få dem nog afskräckande både 
till framställningssätt och utstyrsel”. Utöver dessa brister i den pedagogiska 
utformningen av läromedlen invänder brevskrivaren också mot undervis-
ningsmetoden med utantillärning av bibelberättelser och bibelcitat, utan att 
inrikta sig på förståelsen. Elevernas barnatro saboteras av en disciplinär och 
auktoritär pedagogik, särskilt olyckligt i ”de kristendomsfientliga tider” som 
råder enlig brevskrivaren.607 

Det finns även brev som bekräftar att Lagerlöfs texter blev en del av barns 
kristendomskunskap, om än också genom läsning på fritiden. 1929 skriver en 
mor att hon läser Lagerlöfs Kristuslegender högt för sina barn: 

Min yngste son skulle pröva in i klass 1 i skolan. En äldre bror vän-
tade utanför klassrummet för att vara till hjälp om så skulle behö-
vas. Plötsligt kommer store-bror hemspringade, rusar in röd och 
flämtande och utropar: ’Mamma, Sven är förlorad!’ ’Vad är det, vad 
har hänt?’ frågade jag. ”Han har på lärarens fråga vad Jesus gjorde i 
templet vid tolv års ålder, svarat, att Jesus blåste i ett horn. Läraren 
har frågat mig, om Sven drev med honom.” Jag förstod genast vad 
som hänt, men innan jag fattat mig, sade vår kokerska, som varmt 
deltog i familjens sorg och glädje: ”Vad är det för en lärare, som 
inte har läst Selma Lagerlöf!” Det var det förlösande ordet. Vi bör-
jade alla skratta.
 Någon måste ha upplyst läraren, ty Svens svar på denna fråga 
blev ej till hinder för hans inträde i skolan.608

Den berättelse som alltså inte bara den bildade medelklassfamiljen utan 
även kokerskan kände till är ”I templet” i Kristuslegender. Texten bygger på 
Luk. 2:41–52, som beskriver hur den tolvårige Jesus talar med de visa i temp-
let. Lagerlöf har dramatiserat historien genom att låta Jesus genomföra tre 
mirakler: han går igenom Rättfärdighetens port, han passerar Paradisets bro 



lagerlöfs läsare 180

och han blåser i luren, kallad Världsfurstens röst, som sägs kunna församla 
alla jordens folk under sitt välde.609 

Brevets redogörelse är intressant på flera sätt. Det bekräftar att Kristus-
legender just genom högläsning användes som uppbygglig lärobok för barn. 
I detta fall har den ersatt bibelordet som källa till kunskap om Jesu liv, vilket 
också, enligt brevskrivaren, godtogs av läraren. Att kokerskan känner till tex-
ten betyder inte nödvändigtvis att hon själv har läst den; den kan ha kommit 
till hennes kännedom just för att den lästs högt i hemmet där hon arbetade. 
Men hennes återgivna replik tyder på att det kunde förväntas av personer med 
utbildning att de hade Lagerlöfs författarskap aktuellt. 

Även i detta brev används ett litterärt framställningssätt, där händelserna 
utvecklas dramatiskt med en humoristisk avslutning. Replikerna markeras 
med skiljetecken och detta är som vi tidigare sett inte heller ovanligt. Breven 
blir svar på Lagerlöfs texter, inte bara innehållsmässigt utan även stilistiskt. 

I de religiösa läspraktikerna tilldelas Lagerlöf också olika författarroller. 
Hon är ”en god skrifvares penna” och har kanske också ”mer än naturliga 
ögon”. Detta är två sätt att uttrycka att Selma Lagerlöf är Guds verktyg – eller 
kanske Guds verktyg i berättelsen om frälsningshistorien. För nutida läsare, 
som är bekanta med hur Lagerlöf i både kritik och litteraturhistorier betraktats 
som en omedveten förmedlare av ett sagostoff, kan denna författarroll verka 
misstänkt bekant. Men författarens konstnärliga begåvning förminskas inte 
av det gudomliga uppdraget. Det är tvärtom en konstnärlig bedrift att kunna 
”predika utan att predika”, att kunna översätta det andliga till det vardagliga 
och konkreta. Detta framhålls i uppmaningarna till Selma Lagerlöf att skriva 
en lärobok i kristendom. Hennes texter anses också fungera som konkreta 
gestaltningar av teologiska problem. 

Gemensamt för religiösa läspraktiker är att synen på textens och författa-
rens autonomi är annorlunda. Lagerlöf talar med Guds röst och texten tillmäts 
inte i första hand estetiska kvaliteter eller ett underhållnings- eller bildnings-
värde. Texten är snarare ord som författaren förmedlar – lyckat eller miss-
lyckat – på uppdrag från Gud. Om det är Gud som skänkt Lagerlöf hennes 
begåvning, måste den också användas för att sprida ett kristet budskap eller i 
alla fall en antimaterialistisk livssyn. Teologen Paul J. Griffiths menar att reli-
giös läsning är motsatsen till konsumtionsläsning, där texten är förverkad när 
den är läst. Den religiösa läsningen drivs däremot av reverence, vördnad inför 
texten, som betraktas som en källa till visdom. Därför är texten inte förverkad 
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utan inbjuder istället till omläsning.610 Vi har tidigare sett att läsare om och om 
igen refererar till en omläsningspraktik. De läser på nytt och begrundar, ofta 
samma textställe eller samma korta avsnitt. Tidsperioden för breven är långt 
efter den som Rolf Engelsing kallat ”läsningens revolution”, vilken förändrade 
allmänhetens läsvanor från intensiv läsning av få texter i uppbyggligt syfte till 
extensiv läsning av ett stort utbud av texter för underhållning eller estetisk 
upplevelse.611 Utantillärning kan ingå i skolans fostran, men denna läspraktik 
kan också betyda att det finns ett syfte med att återkalla textstället, nämligen 
för att få kraft och vägledning, ungefär som med bibelord.612 

Selma Lagerlöf betraktas sammantaget som en andlig auktoritet med bred 
attraktionskraft. Hon är en person man kan vända sig till med frågan ”Vem 
var människosonen?”, som en brevskrivare undrar 1931: ”Jag skriver till Eder 
i tron på vår frändskap i andens värld”, börjar brevet och i ett avseende tycks 
brevskrivaren ha rätt. Det är inte i första hand en doktrinär kristendom som 
brevet ger uttryck för, utan snarare ett andligt sökande som avvisar materia-
lismen, ”tron på det mänskliga förståndet som det enda av trefaldigheten”.613 
Det är också så Selma Lagerlöf ofta formulerar sin egen livsåskådning: ”Jag är 
också alldeles övertygad om att inget misstag är så stort som materialisternas, 
som förneka det andliga, men naturligtvis tror jag inte på att någon religion är 
riktig”, skriver hon till väninnan Elise Malmros.614 Samtidigt som denna huma-
nistiska, men inte uttalat kristna, hållning kunde stöta bort läsare, gjorde den 
att Lagerlöf kunde omfamnas av fler än bara de troende. Hennes användning 
av ett litterärt stoff hämtat från en kristen tradition, som i Kristuslegender, 
och skildringar av religiösa rörelser i samtiden, som Frälsningsarmén och 
kampen mellan den gamla tron och väckelsen i Jerusalem, tolkas av läsarna 
som tecken på att författaren delar deras kristna tro, eller att en gudomlig 
inspiration styr hennes skrivande. Selma Lagerlöfs religionskritik får alltså 
förhållandevis litet genomslag och hon vann läsare både bland de liberala 
kristna och väckelserörelsen. 

Formuleringen ”predika utan att predika” är karaktäristisk och återkom-
mer i variationer. Breven ger också exempel på att Lagerlöfs texter användes på 
detta sätt. Elise Malmros skriver i brev att hon läser ”Legenden om fågelboet” 
för sin gamla sjuka mamma: ”Det passar henne bättre än predikningar.”615 
Elsie Malmros utgav 1909 själv Arbetsstugornas andaktsbok, som vände sig 
till barn med lättillgängliga betraktelser, eftersom ”[d]et inte är så lätt för våra 
dagars barn att gå rakt fram till Jesus”, som hon skriver i inledningen.616 Boken 
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är ett bevis på behovet av att förnya läroböckerna i kristendom, vilket också 
diskuteras av flera brevskrivare. 

Många läsare uttrycker uppfattningen att Lagerlöf har en särskild förmåga 
att skriva om och förstå en andlig verklighet. En brevskrivare från 1908 sam-
manfattar detta: 

Jag har i D:r Lagerlöfs böcker särskildt lärt mig beundra den märk-
liga inblick i andevärlden som man finner i dem, samt Eder tro på 
det godas seger och kärlekens förlösande makt. Särskildt har jag 
fäst mig vid majorskans kärlekssaga i ”Gösta Berling” samt vid ”En 
herrgårdssägen”. Likaledes finner jag ”Herr Arnes penningar” vara 
ett märkligt arbete i detta afseende.617 

Den ”märkliga inblick i andevärlden” som både denna läsare och andra finner 
i berättelserna överförs på författaren själv. Selma Lagerlöf får då något av siare 
eller medium över sig. Hennes konstnärliga förmåga är sammankopplad med 
hennes förmåga att se saker inte andra ser och hennes texter blir något annat 
än bara litteratur – de blir vägvisare på livets väg.

*

För att sammanfatta inledde vi detta kapitel med att relatera brevmaterialet 
till en diskussion om vardagliga läspraktikers position inom litteraturveten-
skapens lästeoretiska tradition. Med inspiration från postkritiken tog vi sedan 
upp olika typer av igenkännande och identifikatoriska läspraktiker. Läsare tog 
karaktärers perspektiv och de delade deras perspektiv. De kände också igen sig 
i olika karaktärer och sade sig därigenom ha nått olika insikter om sig själva. 
Även empati med karaktärer – en känsla som alltsomoftast projicerades på 
Lagerlöf själv – lyfts fram i läsarbreven. Vanligt var också att den konkreta 
verkligheten lästes in i texten: man skrev och frågade författaren om förebil-
der till karaktärer, platser och händelser. Gösta Berlings saga knöts till platsen 
Värmland och litterär turism. Platsen fiktionaliseras av romanläsningen och 
vi såg en interaktion mellan litteraturen och den upplevda verkligheten. Läs-
ningen laddade platsen med imaginär betydelse – det geokritiken talar om 
som litteraturens referentiella kraft – och litteraturen upplevdes i sin tur som 
rikare av mötet med, eller minnet av, platsen. 

Vi har tidigare diskuterat intimitet i kapitel 3, då i samband med Lagerlöfs 
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roll som celebritet. Detta är också ett genomgående tema i många brev från 
läsare. Det var inte bara det att läsarna ansåg sig sedda av Lagerlöf och tyckte 
att de kände henne, de ville också träffas. Läsarna gav vidare uttryck för att de 
delade värderingar med Lagerlöf och med andra läsare, något vi knöt till Lau-
ren Berlants begrepp ”den intima publiken”, ett slags läsgemenskap. ”Intimitet”, 
detta från början kvinnligt kodade begrepp omfattar även de många männen 
bland Lagerlöfläsarna, och mot bakgrund av en historisk syn på läsning och 
dess anknytning till känslor och kroppar föreslog vi att mäns läspraktiker kan 
vara misstolkade. De manliga läsarna skrev ofta att de reagerat emotionellt och 
fysiskt på Lagerlöfs texter, och frågan är om läsforskningen – inte minst den 
genusorienterade – har varit för knapphändigt empiriskt underbyggd när den 
utgått från att män och kvinnor läser i det närmaste artskilt. 

I brev som ger uttryck för religiösa läspraktiker är uppmärksamheten inte 
på samma sätt riktad mot det egna jaget som i de identifikatoriska och emo-
tionella läspraktikerna. Istället finns det en orientering mot en högre sanning, 
och både litteraturen och författaren ses som verktyg för Gud. Det är alltså en 
helt annan författarroll som framträder här: Lagerlöf talar med Guds röst och 
litteraturens uppgift är inte att underhålla, bilda eller beröra på ett världsligt 
sätt, utan att föra ut ett kristet budskap på ett mer tillgängligt sätt. Fastän 
Lagerlöf inte uttryckligen var en kristen författare, så användes hennes texter 
både för personlig, begrundande läsning och både i formell och informell 
kristendomsundervisning. Gud åberopades ofta i brev från människor som 
bad om pengar. Fastän detta kan ses som en del av ett retoriskt mönster, finns 
det också gott om brev som tydligt knyter an till kristna teman i Lagerlöfs 
texter, framför allt Jerusalem och Kristuslegender, men också kortprosatexter 
som ”Torparen hos Dobbrichsen”. De religiösa läspraktikerna i breven visar 
att ännu under 1900-talets första decennier var andaktsläsning inte ovanlig. 
Texten betraktades som en källa till visdom att återkomma till, läsa och be-
grunda. Med tanke på postkritikens uppmärksamhet på vardaglig läsning kan 
man dra slutsatsen att olika typer av andlig, begrundande läsning kvarstår som 
en relativt outforskad läspraktik inom litteraturvetenskapen, åtminstone när 
det gäller modern tid.
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5. ”Hela folkets kära vän” 
– nationella läspraktiker

år 1911 publicerade André Bellessort La Suède, en bok som presenterade 
Sverige för en fransk publik. Boken kan läsas som en ”biografi om oss själva”, 
skrev museimannen och konstvetaren Carl Laurin i förordet till den svenska 
översättningen som utkom året efter: ”I en tid, då man talar om nationell 
samling, bör man ej försumma det sällsynta tillfälle, som läsningen af en utlän-
nings omdöme om Sverige ger oss, att känna svensk samhörighet.”618 Men 
enligt Laurin hade Bellessort missförstått somliga aspekter av svensk kultur. 
Bellessort beundrade svenskarnas ”fasthållande vid det fäderneärfda”.619 Men 
Laurin menade att svenskarna hade uppgivit sitt förflutna och vänt sig ifrån 
det. Institutionaliseringen av svensk kulturhistoria runt 1900 som kom till 
uttryck i friluftsmuseer likt Skansen kan ses som en reaktion mot denna atti-
tyd, skrev Laurin:

Liksom Maurice Barrès, då han såg Hazelius’ samlingar, framhöll, 
huru vi svenskar drefvo aktningen för allt gammalt och fornt till ett 
fromt vanvett – han kunde ej veta att, att Nordiska museet var en 
reaktion mot en sedan hedenhös förekommande svensk pietetslös-
het och ett förakt för det egna och fäderneärfda, som kanske saknar 
motstycke –, så ha Bellessort måhända af på hackig franska fram-
ställda patriotiska protester från svenska herrar och damer, slutit 
till, att vi skulle ha något af den frenetiska kult för det inhemska, 
som utmärker den engelska eller franska nationen. Tyvärr sakna vi 
nästan alldeles denna goda egenskap […].620
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André Bellessort (1866–1942) var poet, essäist och översättare och hade tidiga-
re publicerat flera reseberättelser, bland annat från Japan och Sydamerika. 1935 
valdes han in i Académie française. Han hade studerat i Uppsala och genom 
sina texter på franska om Selma Lagerlöf och de översättningar han gjorde 
tillsammans med språkvetaren Thekla Hammar blev han en viktig introduktör 
av författarskapet i Frankrike. La Suède består av fyra delar: den första om 
Sveriges natur, främst inriktad på de nordligare delarna, den andra om svensk 
mentalitet och det svenska samhället, den tredje om litteratur och den fjärde 
om religion. Lagerlöf figurerar i två kapitel: hon framlyfts tillsammans med 
Carl Jonas Love Almqvist som representant för svensk litteratur och hennes 
roman Jerusalem får stort utrymme i kapitlet om religion. Bellessorts bok om 
Sverige är alltså till stora delar en bok om Selma Lagerlöf och hennes verk. 
Detta behöver inte i sig betyda att Bellessort höll Lagerlöf för nationens tydli-
gaste röst. Men nation var en viktig aspekt såväl av det utländska mottagandet 
av Lagerlöf som i breven från allmänheten.621 Lagerlöf lästes både utomlands 
och inhemskt som en författare som representerade Sverige. Den uppfattning 
om nationen som hon associerades med var ofta påfallande lik den som kon-
struerades och visades upp på Skansen: ett Sverige av nedärvda traditioner 
rotat i ett bondesamhälle, där naturen spelade stor roll.

Nation var också något som kritikerna i Sverige tog fasta på när de disku-
terade Lagerlöf. Oscar Levertin skrev i en text publicerad i Svenska gestalter 
(1903) om romanen Jerusalem att Lagerlöf skrivit ”den svenske bondens stora 
roman”:

Att intet af de nordiska rikena i den grad som Sverige varit ett bon-
dens rike, är allbekant. Man kan fråga, om i något germanskt land 
allmogen så tidigt och så beständigt uppträdt som maktägande och 
klassmedvetet stånd. Att skrifva den svenske bondens historia är att 
tränga ned till det djupaste och innersta lagret af Sveriges odling, 
grunden på hvilken allt annat hvilar.622

I Jerusalem skriver alltså Lagerlöf Sveriges historia, menar Levertin. Att hon 
har förstått den svenske bondens roll för nationen är enligt honom romanens 
stora bedrift. Levertin var inte ensam om att se Lagerlöfs förmåga att uttolka 
det nationella som en kvalitet. Även Fredrik Böök framhöll Lagerlöfs förmåga 
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att skildra det svenska. Han tog utgångspunkt i Nils Holgersson och betonade 
både Sveriges nationella egenart och Lagerlöfs estetiska:

Intet folk har ett hem så stort och skiftande och outtömligt på salar 
och kammare och utsikter som vårt; landet själft är en stor saga, 
och är det inte därför den stora sagoförtäljerskan blifvit vår? Vi 
behöfva icke som England med Kipling ty till kolonierna för att 
sagans under skall blomma; hos oss styra vildgässen i magisk fyl-
king öfver furuskogarna in i den eviga sommarsolens förtrollande 
land [---].623

Enligt Böök är det alltså ingen slump att en författare som Lagerlöf hör hemma 
just i Sverige. Det är bara i ett land som ”själft är en stor saga” som en sago-
berättare som Lagerlöf har förutsättningar att utvecklas. Som Bjarne Thorup 
Thomsen har framhållit ger Böök i denna text uttryck för ett komparativt 
perspektiv och jämför Sverige fördelaktigt med England, det vill säga att han 
låter Sverige överglänsa en av de politiskt och kulturellt mest inflytelserika 
europeiska staterna.624 Han lyfter också fram Sverige som en nation, som håller 
samman från Skåne till Lappland, även om landskapet skiftar.

Litteraturhistorikern och kritikern Johan Mortensen var i sin bok om Sel-
ma Lagerlöf i Bonniers serie Svenskar (1908) inne på samma spår som Böök:

Det djupaste draget i Selma Lagerlöfs författarelynne är också 
 hennes svenskhet. Tillhörande en gammal Värmlandssläkt, berömd 
i svenska häfder sedan mer än tvåhundra år tillbaka, har hon djupa 
rötter i den svenska fosterjorden. Till kynne och uppfattning präg-
las hennes diktning af djup samhörighet med hennes eget folk.625 

Mortensen stannar inte vid att säga att Lagerlöf ger uttryck för svenskt lynne, 
svensk natur och svensk hembygd. Han menar också att hon uttrycker en ”sär-
skild sida av den nationella strömning, som i närvarande ögonblick genomgår 
Sverige”. Denna strömning spårar Mortensen till den politiska reformen 1865, 
då man i Sverige, som sista land i Skandinavien, gick över från ståndsrepresen-
tation till två riksdagskammare vars representanter valdes i folkval. Reformen 
hade till följd att bönderna blev en viktigare politisk faktor och att författare 
alltmer började intressera sig för Sveriges olika landskap. Mortensen menar att 
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man kan se detta redan under 1880-talet, men ”det är dock först med Verner 
von Heidenstam och Selma Lagerlöf, som denna riktning mot hembygdens lif 
växer ut till en hela landet famnande makt, för hvilken tusende och tusende 
röster skalla”.626 

Det är alltså en rörelse från provinsialism till nationalism som beskrivs av 
Mortensen. Nationsbegreppet tar dock olika form hos de nämnda författar-
na. Medan Heidenstam ”berusas af […] stormaktsdrömmarna” är det ”folket, 
landet, torfvan” som utgör nationen för Lagerlöf. Hon skildrar ”folksjälen i 
dess mystiska växt”.627 Själva serien Svenskar, i vilken porträttet av Lagerlöf 
presenterades, är i sig ett uttryck för den nationella strömning som beskrivs av 
Mortensen. Baksidestexten presenterar syftet med serien: ”Då ett folk samlar 
sig för att ta nya och friska tag i kampen för sina nationella uppgifter och mål”. 

Enligt kritikerna var det alltså en kvalitet som värderades positivt att Selma 
Lagerlöfs diktning gav uttryck för en uppfattning om Sverige och det svenska 
folket. Hon presenteras också som en nationalskald. Den politiska utveckling 
som beskrivs av Mortensen, och det faktum att det nationella var en para-
meter i kritikernas mottagande av Lagerlöf, är viktiga aspekter för förståelsen 
av de hänvisningar till folk och fosterland som förekommer i breven från 
allmänheten. Man kan beskriva det som att en ny nationalkänsla växer fram 
vid denna tid. Den utmanade den militaristiska patriotismen som levde kvar 
exempelvis hos Heidenstam. En ny hembygds- och naturförankrad national-
känsla lanserades som motkraft av Ellen Key, som kritiserade Heidenstam då 
han i Om svenskarnes lynne efterlyste en starkare nationell stolthet. Denna nya 
fosterlandskärlek saknade expansiva militära ambitioner och vilja att återupp-
rätta ett ärorikt förgånget. Den byggde istället på folkkultur och förankring i 
natur och hembygd.628

En viktig bakgrundsfaktor till brevens hänvisningar till fosterland och det 
svenska folket är de samhällsförändringar som ägde rum omkring 1900 och 
de  modernitetskritiska rörelser som växte fram under decennierna runt förra 
sekelskiftet. Ett förändrat sätt att se på själva begreppet ”folk” är också en viktig 
aspekt. Under romantiken ”uppfanns” ett folkligt förflutet, inte minst genom 
litteratur som gestaltade ett forntida, nordiskt bondesamhälle.629 Geijers bear-
betningar av den isländska sagan kan ses som ett av många svenska exempel på 
detta, med ”odalbonden” som ett ideal.630 Historikern Lars Trägårdh framhåller 
att i Sverige fylldes folkbegreppet med nya betydelser från och med mitten av 
1800-talet och folkrörelsernas framväxt. Inom dessa var idén om folket och 
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det folkliga inte förknippat med ett mytiskt förflutet, utan med sociala och po-
litiska förändringar och betydelsen av folk försköts mot medborgare.631 Indu-
strialisering och urbanisering hade Sverige gemensamt med andra europeiska 
länder. Särskilda förutsättningar skapade dock den stora emigrationen och 
unionsupplösningen 1905. Unionsupplösningen ledde till en ”nordisk vinter” 
fram till första världskriget, menar historikern Ruth Hemstad. Inte bara för-
hållandet till Norge försämrades, utan även relationerna med Danmark, som 
man upplevde hade stöttat Norge, blev frostigare.632 Unionsupplösningen drog 
också en definitiv skiljelinje mellan de olika nationsuppfattningar som nämn-
des ovan. Medan liberaler, som Lagerlöf, stödde unionsupplösningen var den 
förstås mer svårsmält för dem som redan tidigare hade sörjt Sveriges historiska 
förluster av territorier – exempelvis i samband med finska kriget 1808–09.633 

Dessa samhällsförändringar skapade ett behov av nya nationella narrativ 
– ”ett nytt sinne för det svenska”, som Staffan Björck kallat det.634 De olika mo-
dernitetskritiska rörelser som uppstod vid denna tid kan sägas svara mot det 
behovet. I de många reformrörelser som växte fram runt sekelskiftet 1900 var 
någon form av modernitetskritik ofta en komponent. Ungdomsrörelsen under 
första decenniet av 1900-talet, där Lagerlöf ombads engagera sig, var ett sådant 
exempel. Hon medverkade bland annat i ungdomsmötet i Arvika 1912.635

Historikern Henrik Berggren menar att ungdomsrörelsen byggde på en 
folklighet tillsammans med en idé om en ny nationskänsla. Hans beskrivning 
av författaren Johan Nordlings skönlitterära skildring av två av rörelsens cen-
trala profiler, Karl-Erik Forsslund (Karl-Olov Borgman) och Gustaf Ankar-
crona (Sten Stålfelt), i Siljan. En bok om Sveriges hjärta (1907) sammanfattar 
tydligt bakgrunden till ungdomsrörelsen och det modernitetskritiska sam-
manhanget. De två vännerna möts i Stockholm och förenade i sin gemensam-
ma avsky för storstadslivet slår de följe till Borgmans familjegård nära Siljan: 

I Dalarna återfinner de ett annat Sverige; en harmonisk, pastoral 
idyll befolkad av värdiga, kraftfulla odalbönder i hembygdsdräkt, 
omgivna av sköna, hemslöjdade ting. Men de upptäcker också att 
denna värld är hotad av urartning och förskämning. Ungdomen 
bär inte längre sina sockendräkter utan konfektionskläder från 
Stockholm, den dansar till moderna societetsslagdängor istället för 
äkta gamla polskor och skogen skövlas av bolagsplundrare.636 
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Ungdomsrörelsen var lokalt förankrad och dess idéfokus kunde skifta något, 
men gemensam var tanken om en förlorad gemenskap och behovet av att ska-
pa en ny.637 Det fanns dock viktiga skillnader mellan ungdomsrörelsen i Värm-
land och i Dalarna, framhåller historikern Martin Stolare. I Dalarna betonades 
civilisationskritiken, som framkom i citatet ovan från Berggren, samt att det 
framtida, goda samhället var ett agrarsamhälle. Den värmländska ungdomsrö-
relsen vände sig snarare mot strid och klasskamp i samtiden och ville sprida en 

Bild på baksidan till serien ”Svenskar” på Albert Bonniers förlag. Johan Mortensens volym 
om Selma Lagerlöf utkom 1908. 
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känsla av brödraskap över klassgränserna. Som Stolare formulerar det kan 
denna tanke ses som ett ”landsbygdsförankrat alternativ till socialdemokra-
tin”.638 Även i andra rörelser vid denna tid betonades jordbrukets betydelse; 
den agrara och folkliga kulturen lyftes fram som ett ideal och en kontrast till 
konsekvenserna av industrialisering och urbanisering.639 I egnahemsrörelsen 
var det just bostädernas svenska karaktär som betonades: de skulle inte vara 
”tarfliga efterapningar af utländska herrskapsvillor utan svenska hem, sådana 
våra förfäder byggde”.640 Gemensamt för dessa rörelser är att naturen sätts i 
centrum, i motsatsställning till den pågående urbaniseringen. Modernitets-
kritikerna strävade istället mot vad Martin Kylhammar har kallat ett ”pastoralt 
ideal” där en balans mellan natur och kultur återupprättats.641

Allmänhetens brev till Lagerlöf sträcker sig över en lång period, och sam-
manhanget kom förstås därför att förändras. Inte minst krigen hade stor be-
tydelse för hur det nationella tolkades och uttrycktes. I samband med upp-
lösningen av den norsk-svenska unionen 1905 avlöstes skandinavismen som 
idé av nationalistiska strömningar både i Norge och Sverige. Den tilltagande 
svenska nationalismen kom till uttryck redan i den nya utgåvan av Läsebok för 
folkskolan 1893, där de tidigare framträdande skandinaviska bidragen togs bort 
eller reducerades.642 Skolan var ett viktigt verktyg för att utveckla en nationell 
samhörighet och läseboken Nils Holgersson (1906–07) iscensätter en ideal bild 
av nationen, där de olika landskapen binds ihop i en nationell gemenskap.643 

Den nationalromantik som utvecklades i konst och litteratur från 1890 och 
framåt kan ses som en reaktion inte bara mot den tidigare förhärskande, av 
realismen och naturalismen influerade svenska åttitalismen, utan även mot 
en norsk kulturell dominans med Bjørnstjerne Bjørnson och Henrik Ibsen i 
spetsen.644 Enligt H. Arnold Barton kan man betrakta hela perioden från 1890 
till 1920 som präglad av nationalromantiken, åtminstone för allmänheten, som 
inte följde framväxten av olika avantgarden som utmanade ”den storsvenska 
generationen”, som Lars Lönnroth och Sven Delblanc kallat 1890-talets förfat-
targeneration.645 I denna generation ingick Lagerlöf tillsammans med Heiden-
stam och Karlfeldt. De blev litterära makthavare under lång tid genom sina 
positioner i Svenska Akademien. Intressant nog är dock inte Nils Holgersson 
en romantisk eller nostalgisk skildring av Sverige, utan understryker snarare 
modernitet och teknisk utveckling.646 I kritikens diskussion av Lagerlöf under 
det första decenniet av 1900-talet var det emellertid inte denna tro på tekniska 
framsteg och modernisering som framhävdes.
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I kulturellt hänseende uppfattades således Sverige som i underläge gent-
emot Norge. Skillnaderna som betonades mellan det norska och svenska var 
”det friska, unga frimodiga och demokratiska Norge” mot ”den aristokratiska, 
men åldrande kulturnationen Sverige, besatt av sina nostalgiska minnen om 
fornstora dar”.647 Just dessa drag kan man också säga att Lagerlöfs prosa ger 
uttryck för: hon skrev historiskt i Drottningar i Kongahälla och skildrade den 
svenska bundenheten vid hembygden och naturen exempelvis i Jerusalem. 
Men det agrara och fattiga Sverige beskrevs även som i underläge i förhållande 
till det mer framgångsrikt urbaniserade och industrialiserade Danmark.648 Sta-
tistikern Gustav Sundbärg, som ledde den svenska emigrationsutredning som 
tillsattes 1907, ägnade delar av sitt betänkande 1913 till att positionera Sverige i 
Skandinavien. Sundbärg beskrev behovet av en nationalkänsla över klassgrän-
serna, men också svenskens brist på nationell stolthet och tillhörighet. Mest 
karaktäristiskt för svensken var ett ”naturintresse” utan ”nationalkänsla”.649 
Dansken däremot, var till skillnad från svensken patriotisk, och studerade 
hellre människan än naturen.650 

Den nya läsebok som utgavs av Alfred Dalin och Fridtjuv Berg 1906–1911 
innehöll fristående verk av Selma Lagerlöf, Verner von Heidenstam, Anna 
 Maria Roos och Sven Hedin. Dessa bidrog tillsammans till att förmedla en ny 
bild av Sverige och gav till stor del uttryck för en annan idé om svenskhet som 
hade mer med hemmet och hembygden att göra. Den äldre, konservativa och 
monarkistiska nationalkänslan levde i viss mån kvar, exempelvis i Heidenstams 
Karolinerna (1897–98) och Svenskarna och deras hövdingar (1908–1910),651 men 
parallellt växte det fram en ny folklig fosterlandskärlek, med Ellen Keys ord 
i ”Om patriotismen” (1897): ”den djupa, skygga, ordknappa, skrytfria foster-
landskärleken, den jordbundna, skogsdoftande hembygdskänslan, hvilken – 
som hvarje stor kärlek – är en lidelsefull stillhet, en ödmjuk stolthet, en smärt-
sam salighet”.652 Det är just denna kvalitet, denna jordbundna, skogsdoftande 
hembygdskänsla som både Levertin och Mortensen såg hos Lagerlöf. 

Detta sammanhang är nödvändigt för att förstå de olika sätt på vilka lä-
sarna hänvisar till ”folk”, ”fosterland” och ”nation” i breven till Lagerlöf. Två 
huvudsakliga tendenser kan urskiljas. Den första är Lagerlöf som ”hela folkets 
kära vän”. Detta är den största kategorin och den motsvarar den hembygdsför-
ankrade och naturorienterade fosterlandskärleken. Den är en av 1890-talets 
författare allmänt omfattad och inte tydligt politiskt kodad fosterlandskär-
lek; den förekommer även i Heidenstams Karolinerna, trots att den även kan 
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förknippas med en storsvensk, extern nationalism. Som Hjalmar Söderberg 
skrev i sin recension beskrev denna historiska skildring också ”den känsla för 
hemmet och allt vad hemmet är, som är fosterlandskärlekens kärna”.653 I breven 
förekommer den både i mer allmänt hållna utsagor där Lagerlöf kopplas till 
folk, fosterland och hembygd och i brev från emigranter som genom Lagerlöfs 
verk tycker sig höra hemlandets röst. 

Den andra tendensen är en borgerlig och militaristisk nationalism. Dessa 
två tendenser kan beskrivas med hjälp av historikern Christer Strahls dis-
tinktion mellan intern och extern nationalism: borgerlighetens krav på 
starkt försvar och skydd mot yttre fiender kan liksom den äldre storsvenska 
nations uppfattningen beskrivas som extern. Socialdemokratin stod istället för 
en intern nationalism, där sociala reformer skulle förena klasserna.654 Den 
sistnämnda är inte särdeles väl representerad i breven till Lagerlöf. Men den 
interna nationalismen kom också till uttryck exempelvis i ungdomsrörelsens 
ambition att skapa en ny nationell gemenskap. 

I breven saknar formuleringarna om ”det svenska folket” ofta direkt poli-
tisk koppling. Fastän människor i alla samhällsklasser skrev till Lagerlöf var 
breven från arbetare och fattiga människor på landsbygden främst böner om 
ekonomisk hjälp. De är i allmänhet brev som snarare åberopar en individuell 
livshistoria än en kollektiv, nationell identitet. Socialister försökte heller inte 
genom breven värva Lagerlöf för sin sak i samma utsträckning som de borger-
liga gjorde. Författaren förknippades uppenbarligen inte med socialismens idé 
om klasskamp. Det finns däremot exempel i brevsamlingen på att konservativa 
kunde uppfatta Lagerlöf som en bundsförvant. Men allra tydligast framträder 
i breven en hembygdsförankrad och naturorienterad fosterlandskärlek utan 
explicita politiska förtecken. 

I det följande ges några exempel både på denna hembygdsförankrade och 
naturorienterade fosterlandskärlek, som syftade till en ny gemenskap inom 
nationen, och på den externa, försvarsivrande nationalismen, såsom dessa 
hållningar kommer till uttryck i breven till Lagerlöf.

Folk och hembygd i hyllnings- och läsarbrev
Först ska sägas att det finns ett retoriskt sätt att skriva in folket, hembygden 
och fosterlandet i breven som inte så lätt låter sig läsas som uttryck för någon 
särskild nationell identitet. Allmänna hänvisningar till vad Lagerlöf gett ”det 
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svenska folket” är exempelvis vanliga.  Detta framstår närmast som en reto-
risk konvention i breven. Man beskrev Lagerlöf som ”Sveriges största kvinna” 
eller ”hela folkets kära vän”. Dessa formuleringar tyder för det första på att 
det låg nära till hands för brevskrivarna att tänka i termer av folk och nation. 
För det andra visar dessa frekventa formuleringar möjligen också på att de 
vanliga läsarna, precis som litteraturkritikerna, uppfattade att Lagerlöf hade 
en särskild förmåga att skildra folket och fosterlandet. En tredje möjlighet är 
att brevskrivarna läst litteraturkritiken och påverkats av den, men det mesta 
tyder på att få brevskrivare hade tagit del av litteraturkritik. Som beskrevs i 
kapitel 2 var det snarare en mediebild bestående av hemma hos-reportage 
och intervjuer i veckotidningar man förhöll sig till. Dessa kunde förstås också 
bidra till att placera Lagerlöf i relation till den hembygd och den natur som 
var central för fosterlandskänslan, som exempelvis i bilder från en artikel i 
Vecko-Journalen om filmatiseringen av Dunungen där Lagerlöf avbildas på 
Mårbacka med hästen Brunte.655

Men det förekommer också att idén om det svenska folket utvecklas lite 
mer utförligt i breven. Alice Thunberg, modersmålslärarinna i Uppsala, skrev 
att hon läst en bok som framkallat samma känsla som då hon läste Gösta Ber-
lings saga och Jerusalem.656 Det var Frédéric Mistrals Mes origines. Mémoires et 
récits (1906).657 Mistral fick Nobelpriset i litteratur 1904 (delat med José Eche-
garay). Nobelprismotiveringen fångade några av de skäl som kanske gjorde att 
Thunberg kom att tänka på Lagerlöf. Mistral fick priset för det ”ursprungsfris-
ka, snillrika och sant konstnärliga i hans diktning, som troget avspeglar hans 
hembygds natur och folkliv”.658 Ursprunglighet och hembygdens natur och 
folkliv var återkommande aspekter i receptionen av Lagerlöf. Thunberg menar 
att Mistral liksom Lagerlöf kan ”materialisera och göra för människor, som 
ej själva ha den förmågan, en folksjäl mera förnimbar”.659 Som författare har 
alltså både Lagerlöf och Mistral förmågan att genom sin litteratur frammana 
en folklig, nationell identitet. Det kan här finnas anledning att påminna sig 
om Benedict Andersons formulering att romanen tillsammans med tidningen 
var de främsta medierna för förmedling av en nationell gemenskapskänsla vid 
denna tid.660 Att Thunberg även väljer uttrycket ”folksjäl” pekar också tydligt 
mot att arvet från romantiken levde kvar. Liksom hos Herder tycks ”folksjäl” 
här syfta på en organisk gemenskap, sprungen ur den plats där folket hör 
hemma. 

Ett annat intressant exempel som tydliggör hur Lagerlöf kunde kopplas 
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till det nya behov av nationell identitet som nämndes inledningsvis är ett 
hyllningsbrev från Gustaf Ankarcrona i samband med författarens 50-årsdag  
1908:

I det jubel varmed ni idag hyllas i den tacksamhet som från ett helt 
folk ur varma hjärtan strömmar Eder tillmötes ville jag härmed få 
instämma. Jag ber få göra det som en ringa son av vårt gemensam-
ma Sverige, vars pånyttfödda självkänsla och kraft Ni främst varit 
med om att tända. Jag ber att få göra det som en ringa arbetare för 
det folks och de bygders framtid, där Ni själv valt Edert nya hem. 
[---] Och vad högsläktade svenska gestalter, i ondt och godt, som 
mötte mig i Gösta Berling, poeten, och Lilliecronas hem – ja, det 
kanske Ni kan förstå då jag nämner att hela min barndom var fylld 
av min faders berättelser och sägner om hans barndoms sagofyllda 
herrgårdsliv kring Uppländska Mälarbygden att mina egna barn-
domsminnen äro ljusa herrgårdsminnen med gästfria salar och 
gården fylld av bjällerklang om nätterna och ungdomens jubel i 
sommarens ljusa tid.661

Ankarcrona var nationalromantisk konstnär och som nämnts ovan engagerad 
i ungdomsrörelsen liksom i den tidiga hembygdsvården, det vill säga i den 
rörelse som skapade nationell identitet genom insamling av folkligt kulturarv. 
Han var utgivare av tidskriften Siljan, organ för ungdomsrörelsen i Dalarna 
1904–07.662 Motståndet mot emigrationen var en viktig drivkraft, liksom kritik 
av urbaniseringen som en av de bakomliggande orsakerna till att människor 
flyttade. Ankarcronas formulering om ”det gemensamma Sverige, vars på-
nyttfödda självkänsla och kraft Ni främst varit med om att tända” tyder på att 
han såg Lagerlöf som en bundsförvant i att arbeta för denna nya, nationella 
självkänsla. Att det är en pånyttfödd nation han vill se visar att det knappast 
är fråga om en konservativ hållning som kommer till uttryck hos Ankarcrona. 

Fastän den kritik mot alkoholism och kulturell förflackning som ungdoms-
rörelsen gav uttryck för kunde delas av högern, var ungdomsrörelsen i både 
Värmland och Dalarna snarare vänsterorienterad, om än partipolitiskt obun-
den, och ”avvisande till aggressivt vapenskrammel i samband med unionsupp-
lösningen”, som Henrik Berggren skriver.663 Även historikerna Samuel Edquist, 
Åsa Linderborg och Fredrik Skott konstaterar i sina studier av godtemplar-
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rörelsen, socialdemokratisk historieskrivning respektive folkminnesforskning 
att intresse för allmogen hade en stark förankring i socialdemokratin.664 Bland 
dem som i likhet med Ankarcrona var engagerade i hembygden fanns det 
ingen motsättning mellan det provinsiella och det nationella.665 Kärleken till 
hembygden och fosterlandet hörde samman.

Emigranternas hemlängtan
Lagerlöf fick många brev från emigranter, framför allt från USA.666 Berggren 
menar att synen på emigrationen skilde sig åt mellan konservativa och radi-
kaler. För den ”storsvenska nationalismen” var utvandringen ett uttryck för 
bristande fosterlandskärlek. Radikaler både inom högern och vänstern fram-
höll istället den sociala och ekonomiska bakgrunden till emigrationen.667 
Många svenska brevskrivare ger uttryck för en känsla av att ingå i ett folk med 
specifika egenskaper, samt för en uppfattning av att Lagerlöf förmår ge röst åt 
och tala till detta folk. I breven från emigranterna är föreställningen om att 
ingå i ett folk mer frånvarande; genom emigrationen har man delvis utträtt ur 
detta folk, och breven från emigranter på 1930- och 40-talen är ibland också 
skrivna av andra generationens invandrare i USA. 

Brevet var givetvis det viktigaste medlet för att upprätthålla kontakten med 
hemlandet; emigrationen var en viktig drivkraft för vanliga människors brev-
skrivande. I sin bok Mot löftets land (1995) redovisar historikern Ulf Beijbom 
den statistik som förts i Danmark sedan 1872 över brev i båda riktningarna 
USA–Danmark: ”Enligt denna unika källa sändes som mest nära 1,8 miljoner 
amerikabrev per år till det ur emigrationssynpunkt obetydliga Danmark.”668 

Breven till Lagerlöf skiljer sig förstås från brev som skickades från USA till 
anhöriga i hemlandet. De innehåller personliga historier, men förhåller sig 
också till författaren som en offentlig och högt beundrad person. Gemensamt 
för dessa brev är knappast någon idé om nationen i abstrakt mening. De ger 
snarare uttryck för minnen av hem och hembygd och en längtan efter att återse 
denna hembygd. Genom sina verk hjälper Lagerlöf människor som utvandrat 
från Sverige ”att åter få se hem och fosterland”, som en brevskrivare uttrycker 
det: ”Det är en stor känsla, ett skönt lugn. Många har jag träffat långt där 
borta som älska dig och hvad du gifvit oss.”669 Lagerlöf ger röst åt hemlandet, 
men denna röst är ofta mycket starkt förknippad med hembygd snarare än 
med en större nation. En värmlänning som ”vistats i den nya världen” i nio år 
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skriver 1928 att han ”just läst Mårbacka och den har haft ett stort inflytande 
på mig – den har hjälpt mig att framkalla minnen från min barndom på ett 
underbart sätt”. Han fortsätter: ”I Edra skrifter har Ni visat en så genuin kärlek 
för Värmland och den känslan för ’Kronan bland Svea Rikes länder’ delar jag 
med Eder.”670

Här hänvisar alltså brevskrivaren till sången ”Ack Värmeland du sköna”.671 
Han avslutar med förhoppningen att ”det ej dröjes alltför länge innan jag blir 
i stånd att återse hemjorden”.672 Det är tveksamt om detta brev alls förmedlar 
någon idé om Sverige som nation – här är det snarare mycket lokalt förankrade 
minnen som lyfts fram. På ett liknande sätt framhålls hembygden i breven 
från den emigrerade värmlänningen Nils Forsberg, som bott i USA i över 30 
år. Hans skrev flera brev till Lagerlöf 1910–12. Ett av dem kommenterar in-
tres sant nog Sundbärgs tankar om det svenska folket som nämndes tidigare. 
Fors berg skriver: 

I det svenska folklynnet av Gustav Sundbärg, framhålles bristen på 
psykologi hos svenska folket […] ”Svenskarna intresserar sig icke 
för människor”, säger han. Detta påstående kan aldrig hålla stånd i 
Värmland och ega tillämpning på dess infödda befolkning? Enligt 
nämnde Sundbärg hava granar och grönska, rönnar och björkar 
m.fl. träd värde nog för svenska sångare och författare att av dem 
besjungas och beskrivas, men icke människorna, som bo under 
dessa träd. Varelser med själsliv är ingenting för svensken. Dans-
karna, finnarna och norskarna däremot äro särdeles psykologiskt 
anlagda och fundera över vad som bo i en människa.673 

Genom en lång anekdot från sin barndom kommer han till slutsatsen att ”de i 
Värmland åtminstone kunna både intressera sig för sina medmänniskor och 
studera dem lika gott som andra länders folk”.674 Här förefaller nationen Sveri-
ge vara kulturellt heterogen, och ett karaktärsdrag som möjligen är giltigt för 
somliga delar av Sverige är det inte nödvändigtvis för samtliga. Detta påmin-
ner om bakgrunden till Lagerlöfs uppdrag med Nils Holgersson, nämligen att 
skriva en samlad berättelse om Sverige där olika landskap bildade en helhet. 
Forsberg nämner inte begreppet fosterland, och även om hembygdskärleken 
kunde ses som en del av fosterlandskärleken, så är detta åtminstone inte direkt 
avläsbart i hans brev.
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Lagerlöf visste att hon hade en stor läsekrets bland svenska emigranter i 
USA och också bland amerikaner som läst henne i översättning. Den svenske 
journalisten och författaren Jacob Bonggren (1854–1940) skickar från Chicago 
ett brev till Lagerlöf för att å en kvinnoklubbs vägnar gratulera både till Nobel-
priset och till invalet i Svenska Akademien:

Högt Ärade Doktor Lagerlöf!
Det har gladt Edra beundrare här, hvaraf jag är en, att höra det Ni 
först erhöll det literära Nobelpriset och så nu senast blef invald i 

Affisch till det första firandet av Svenska flaggans dag år 1916 av 
Gustaf Ancarcrona (1869–1933).
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Svenska Akademien. Hvad jag tänker om Er varit i koncentrerad 
form uttryck i härvarande kvinnoklubbs lyckningsskrifvelse; jag 
fick i uppdrag att formulera dess medlemmars tankar, och de in-
stämde till fullo i hvad jag skref. Originalmanuskriptet bifogas här. 
Hvad jag tänker om Ert inval i vårt lands vittra areopag ser Ni af 
en artikel i Sv. Amerikanaren; jag har sändt det numret i korsband, 
men bifogar nu för säkerhetens skull artikeln i urklipp. Vi äro stolta 
öfver Er; vi ha allt skäl därtill. 
 Jag får väl nu presentera mig själf. Jag har i de senaste 32 åren till-
hört Chicagotidningen Svenska Amerikanarens redaktion […].675 

Anna Williams har visat hur en svenskamerikansk intellektuell som Bonggren 
förde in, informerade och värnade om svensk litteratur via en kulturell infra-
struktur som han delvis själv utvecklade. 676 De svenskamerikanska breven i 
samlingen styrker Williams resultat när det gäller intellektuella svenskameri-
kanska miljöer och spridningen av svensk litteratur. Försändelserna förmedlar 
ofta, precis som Bonggren, en stolthet över Lagerlöf. Hon läses brett: hemma, i 
skolan, i svenskamerikanska föreningar, läsecirklar och i kvinnoklubbar. Flera 
brevskrivare är fattiga arbetare (som dock i regel inte ber om ekonomisk hjälp), 
andra har medelklassyrken som lärare. Det händer också att föreningar och 
skolor ber Lagerlöf att skicka hälsningar.

Den 12 februari 1933 höll hon ett uppmärksammat tal till en amerikansk ra-
diopublik. Talet trycktes bland annat i Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet 
dagen efter och flera andra dagstidningar gav referat.677 Talet inleds med en 
beskrivning av hur hennes röst färdas ut i mörkret och över Atlanten. Rösten 
blir som en förlängning av personen Selma Lagerlöf, som om det är hon själv 
som flyger över landskap och hav: ”Och nu, då överfärden är gjord, måste min 
röst liksom alla andra fattiga emigranter, göra reda för vem den är, berätta, 
att den tillhör en gammal svensk kvinna, som aldrig har varit i Amerika men 
som under hela sitt långa liv har mottagit lärdomar och gåvor därifrån.” Ge-
nom detta retoriska grepp gör Lagerlöf identiteten som emigrant, främling 
i ett nytt land, till sin. Hon berättar sedan sagan om Amerika, hur hon som 
barn hört att det är ett land ”där ingen är fattig, för träden bär guldlöv”. Hon 
hör också talas om Amerikafebern, som gör folk sjuka av längtan efter det 
för lovade landet. Har man fått den måste man resa dit om man inte vill dö. 
Amerika framstår som ett undrens land: ”Det var omätligt rikt, det kom folk 
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att dö av längtan, och då små svenska bondpojkar kommo dit, skulle de växa 
upp till att bli så mäktiga som kungar”, sade hon. Därefter berättar hon om de 
fantastiska uppfinningar som kommit från Amerika, bland annat skriv- och 
slåttermaskinerna. 

Hon gör också Amerika till sinnebilden för en ny mänsklighet i kraft av 
sina insatser för medborgerliga rättigheter och för internationellt fredsarbete. 
Lagerlöf formulerar sig dock här ganska vagt. Hon syftar sannolikt på det eko-
nomiska bistånd som utgick från USA till Tyskland efter första världskriget: 
”Här skulle inte komma hämnd och straff, det skulle bli försoning och nåd. 
En stor välvilja skulle utbreda sig bland folken.” Men när depressionen kom 
var det slut med biståndet. ”Vädjan till Amerika”, som är talets titel, gäller 
alltså förhoppningen om att ”den stolta tro på mänsklig godhet, den vidgande 
känslan av samhörighet […] skall komma tillbaka”, även i 1930-talets kris. 

Talet fick en enorm respons i USA. Den 14 februari skriver en emigrant i 
Massa chusetts:

Som vi hade glädjen att höra edert tal på radio i söndags, ville jag 
tala om att eder röst var så klar och naturlig, som om ni varit i rum-
met, och så god engelska! Vi har läsit många af Fröken Lagerlöfs 
berättelser. De har böckerna här i Worcester Public Library, både 
på svenska och engelska, och har läst alla jag kan få tag uti. Barbara 
sex år, tycker mycket om sagorna. Hon lyssnade också och var för-
vånad att Fröken Lagerlöf talade Engelska från Sverige.678

Flera vittnar om att det gjorde stort intryck att ha hennes röst i rummet. En 
man i Cleveland skriver:

Jag tar mig friheten att skriva några rader, och tacka för det trevliga 
tal vi fick höra över radio i dag klockan (2) vi satt i vårt frontroom – 
och lyssnade, vi hörde så tydligt varje ord, det var någonting under-
bart att höra från gamla landet som det är (30) år sen vi lemnade, vi 
rigtigt fick tårar i ögonen, både jag och min hustru, vi hoppas att få 
höra mer af samma röst […]679

Det var som att plötsligt få en direktlänk till hemlandet som man kanske inte 
varit i på 30 år. Men de amerikasvenskar som hört talet var besvikna över att 
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hon inte talade svenska. En författares röst kan spela stor roll för lyssnarnas 
upplevelse; det är inte främst talets innehåll som berör dem, utan den näs-
tan kroppsliga länk som närvaron av Lagerlöfs röst i rummet skapade. Att 
talet hölls på engelska störde en del av de svensktalande lyssnarna, men hade 
fördelen att andra generationens invandrare, som nästa brevskrivare, kunde 
lyssna och förstå.

De flesta reaktionerna på radiotalet är skrivna på engelska av svenskätt-
lingar, som i många fall var amerikaner från födseln. En del försökte, trots 
att Lagerlöf talat engelska och trots att de egna svenskkunskaperna inte var 
finslipade, uttrycka sin hyllning till Lagerlöf på hennes eget språk:

Dyra Fröken Lagerlöf;
Jag hoppas att Fröken Lagerlöf för ursäkta mig. Jag är en svensk 
doctor av medecin som practiserar i norda New York State nära 
Montreal. Den staden är i bergen och snuen [snön] är så mycket in 
vintrena att det är hårt att tjöra automobil. På February 12 så kom 
edert välkomnade ock mycket väntat för tal över radioet. I mit [?] 
var det så tydligt att jag trodde ni var i en stol några fot från mig. 
Jag hoppas att ni är intresserad in att edert tal var så tydligt ock en 
glädje till många. Jag ville vara mycket tacksam om jag kan vetta att 
ni far detta brevet.
One of your admirers,
H. Hamilton Cooke, M.D, PhD680

Det framgår inte explicit av brevet om denne brevskrivare är uppvuxen i USA 
eller Sverige, men det är tydligt att hans svenska språkkunskaper är bristfälliga. 
I detta brev betonas inte heller hemlängtan, och av naturliga skäl är det inte 
hemlängtan som står i centrum i brev från svenskamerikaner som vuxit upp 
i USA, men bandet till Sverige betonas ändå.

Den ekonomiska krisen 1933 står i centrum i Lagerlöfs tal, och är även 
på olika sätt närvarande i breven. I ett kort uttalande i tidskriften Allsvensk 
samling som utgavs av Riksföreningen för svenskhetens bevarande i utlandet 
(1914–1971) vänder sig Lagerlöf till de utvandrade kvinnorna. I korthet går 
hennes hälsning ut på att svenskorna är väl rustade för att möta 1930-talets 
depression: 
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Men vi åtminstone, som leva ute på landsbygden, vi kunna ändå 
inte tro, att det står så illa till med Er. Vi känner ju till de små 
stugorna vid vägkanten, vid skogsbrynet, vid insjöstranden, där 
de flesta av Era mödrar och mormödrar en gång framlevde livet i 
tungt arbete. Vi har sett de fattiga tegarna, de mörka uthusen och 
det torftiga bohaget, och vi veta, att från allt detta bär Ni med Er ett 
arv av tålamod, seg kraft och vilja att uthärda. Därföre hysa vi tillit 
till Er, vi tro, att Ni med Guds nåd ska kunna reda Er bättre än an-
dra, att ni ska rädda både Er själva och dem, som stå Er nära, från 
undergång.681 

De flesta av dem som utvandrat till USA kom förstås från fattiga förhållanden 
och hade erfarenhet av hårt arbete som krävde ”tålamod, seg kraft och vilja att 
uthärda”. Att de svenska kvinnorna skulle vara särskilt rustade, ”bättre än an-
dra”, uttrycker en tanke om en gemensam erfarenhet och kulturell gemenskap 

Hälsning från Selma Lagerlöf till de svenska kvinnorna i Amerika. Publicerad i Allsvensk 
samling 1933. 
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som sträcker sig utanför Sveriges gränser och särskiljer svenskarna (i detta 
fall svenskorna) på ett positivt sätt. Liksom i Lagerlöfs kända tal ”Hem och 
stat” (1911) är det kvinnornas arbete som betonas och som fungerar samhälls-
bärande.682 

Just när det gäller de emigrerade svenskarna finns en intressant spänning 
mellan det nationella och internationella. Medan Lagerlöf i denna text verkar 
betrakta svenskarna i USA som svenskar har forskare som H. Arnold Barton 
och Dag Blanck betonat att amerikasvenskar måste uppfattas som en grupp i 
sin egen rätt och inte bara som svenskar som råkade bo i USA.683 Ett brev tar 
upp denna komplexa fråga om svenskamerikansk identitet. Det är en kvinna 
som skriver 1926 från New Mexico. Hon skrev först ett brev i september och 
tackade Lagerlöf för ”all den glädje jag haft af att läsa de af Edra böcker som 
nått mig här i New Mexico, antingen på svenska eller på engelska”.684 I decem-
ber skrev hon ytterligare ett brev och tackade för det foto av Lagerlöf som hon 
fått. Hon berör i detta brev svenskamerikanens position mellan det svenska 
och amerikanska:

Det ar svårt för mig att fatta hur man kan glömma sitt hemland och 
de ideal, som varit grundvalen till ens utveckling, och som lärt en 
förstå det nya landets ideal. Vi, som dragit bort från barndomslan-
det, äro länkar af förståelse mellan det gamla landet och det nya. På 
sådana länkar måste den världsförståelse byggas, som, i min me-
ning, är absolut nödvändig för släktenas framtida utveckling.685

De ideal som finns med från hemlandet betonas, men samtidigt också att dessa 
är en förutsättning för att förstå det nya landet. Tanken om svenskamerika-
nerna som en länk mellan Sverige och USA är en annan än den som uttrycks 
i Lagerlöfs hälsning i Allsvensk samling. Där betonades svenskhetens fördelar 
i ett främmande land, medan brevet ovan snarare tecknar en ömsesidighet 
mellan de två nationerna. Dessutom lyfter avsändaren fram en ”världsför-
ståelse”, som kanske kan tolkas som ett globalt medvetande som emigranten 
är särskilt väl ägnad att utveckla. 
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Den hotade nationen
Som framgått fanns det skilda sätt att uppfatta svenskhet och fosterland vid 
denna tid. Det fanns en modernitetskritisk hembygdsförankrad nationskänsla 
som vände sig mot olika slags inhemska hot, såsom industrialism, emigration 
och urbanisering, och som sökte nationens folkliga rötter i insamlande och 
bevarande av kulturarvet. De flesta av breven som rör den ruralt och regionalt 
förankrade fosterlandskänslan härrör från de första decennierna av 1900- talet, 
liksom de uttalanden från kritiker som betonade Lagerlöfs förankring i all-
moge och fosterjord. I emigranternas brev är också den regionala koppling-
en stark, det vill säga länken till det Sverige som representerades av deras 
hembygd. De som skrev brev till Lagerlöf från USA var i allmänhet mindre 
intresserade av nationen än av den specifika plats där de hade sina rötter. Som 
tidigare framhållits var varken ett intresse för att bevara sin hembygd eller 
andra typer av nationalism med nödvändighet konservativt. Men nationa-
lismen har samtidigt en stor betydelse för det sena 1800-talets och det tidiga 
1900-talets konservatism. 

Längre fram under 1900-talet framträder andra stråk i de föreställningar 
om nationen och svenskheten som breven förmedlar. Under de första decen-
nierna av 1900-talet började ”ras” framträda som en viktig aspekt av synen på 
folket och rasbiologin etablerades som en forskningsgren under 1920-talet. 
Samtidigt växte en militaristisk nationalism fram både före första världskriget 
och i mellankrigstiden. I ett vetenskapligt sammanhang kunde också Sverige 
beskrivas som en plats där olika ”folktyper” levde. Rashygienen ville slå vakt 
om en etniskt sammanhållen nation och skydda den från degenererade ele-
ment. Den militaristiska nationalismen var inte på samma sätt inriktad på inre 
hot, utan på att med militära medel skydda nationen från attacker utifrån, även 
om en enskild person förstås kunde omfatta båda dessa synsätt. Vi återkom-
mer strax till de konservativa rösterna som kan urskiljas i breven. Först något 
om Herman Lundborgs brev till Selma Lagerlöf i syfte att engagera henne i 
det rashygieniska projektet. Vi väljer att kommentera detta brev, fastän det 
inte kommer från allmänheten, av det skälet att det uppmärksammats i olika 
sammanhang utan att brevmaterialet riktigt fått komma till tals. 

När Lundborg blev föreståndare för Statens institut för rasbiologi i Uppsala 
1922 hade detta föregåtts av många års arbete, inte bara inomvetenskapligt utan 
också publikt. För att skapa intresse för rasbiologin engagerade Lundborg kän-
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da personer och arrangerade olika evenemang. Ett av dem var ”Den svenska 
folktypsutställningen” som ägde rum i maj 1919.686 I hans brev till Lagerlöf 
framgår att han vänder sig till henne på grund av vad han uppfattar som ett 
gemensamt intresse: att beskriva det svenska folket – han vetenskapligt, hon 
litterärt. Så här skriver han:

Vi veta alla, att Doktorn hyser ett mycket stort intresse för det 
svenska folket och dess kultur. På grund härav vågar jag kom-
ma med en hemställan. Det gäller en nationell sak: den svenska 
folktypsutställningen till vilken jag tagit initiativet. Jag och de 
föreningar som stå bakom mig, vilja i största möjliga mån väcka 
svenskarnas intresse för det egna folket. Genom donatorer, Anders 
Zorn, universitetskanslern o. a., har utställningen blivit ekonomiskt 
säkerställd, men vi sträva också efter moraliskt understöd från åt-
skilliga andra håll. En utväg att ådagalägga detta är utskänkandet 
av hederspris. Professorerna Retzius och Fürst, Greve Eric v. Rosen 
och några andra ha överlämnat till oss en del [?] arbeten för detta 
ändamål. 
 Det skulle göra god nytta, om en om det svenska kulturlivet så 
nitälskande kvinna som Doktorn ville göra detsamma. Om Dok-
torn villfar min hemställan, skulle värdet betydligt förhöjas, om Ni 
egenhändigt ville skriva: Hederspris vid Svenska folktypsutställ-
ningen 1919 skänkt av _ _ _.687  

Utställningen turnerade i fem svenska städer, bland annat Stockholm och 
Göte borg, och besöktes enligt uppgift från Lundborg av 40 000 personer.688 
Selma Lagerlöf var också själv porträtterad på utställningen liksom Anders 
Zorn. Lagerlöf svarade inte förrän utställningen var över, bad Lundborg om 
ursäkt för detta och erbjöd sin hjälp vid senare tillfälle.689

Lundborg kontaktade också Lagerlöf i samband med en pristävlan i Svens-
ka Dagbladet som han anordnade sommaren 1921 för att få bilder som ex-
emplifierade ”den svenska idealtypen”. Bland annat hade de fått in ”bilder 
av en mycket vacker ’Fryksdalstös’, som värdigt skulle kunna stå modell till 
Doktorns ’Stormyrtös’”, skriver han. Han vill också att Lagerlöf ska skänka 
”ett extra pris till tidningen: ett arbete med egenhändig påskrift att det är 
för detta ändamål”.690 Han föreslår även i ett senare brev samma år att för-
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fattaren någon gång ska skriva en novell eller berättelse ”med rashygienska 
motiv, tolkande vår tacksamhet mot förgångna släkten och vårt ansvar mot 
tillkommande”.691 Lundborgs brev till Lagerlöf och hans försök att få henne 
att stödja hans  verksamhet bekräftar den bild av hans framgångsrika publika 
arbete för att sprida rashygie nen som lyfts fram av tidigare forskare. Att just 
Lagerlöf och Zorn tillfrågades till utställningen var inte heller en slump. Maria 
Björkman och Sven Widmalm har framhållit att det i utställningen fanns en 
glorifiering av folket och hembygden som exempelvis kom till uttryck i ”typer” 
från Dalarna, inte olika dem som Zorn avbildade i sin konst.692 Ett liknande 
nationalromantiskt anslag som Zorn representerade kan ses i många av La-
gerlöfs böcker, exempelvis Jerusalem med dess avbildning av de kraftfulla och 
självägande dalabönder.  

Periodvis har olika landskap fått symbolisera det svenska. Konstvetaren Jeff 
Werner skriver att ”Värmland och Dalarna tidigt uppfattades som ursvenska 
områden” och Värmlands betydelse förstärktes genom landskapets långa litte-
rära tradition och Rackstadsgruppens måleri, medan Dalarna dels bar på ett 
”storsvenskt” arv genom Gustav Vasa, dels hamnade i centrum genom Carl 
Larssons och Anders Zorns konstnärskap.693 Den ”djupa, skygga, ordknappa, 
skrytfria fosterlandskärleken, den jordbundna, skogsdoftande hembygds-
känslan” som Ellen Key skriver om var alltså på intet sätt oförenlig med de 
rasbiologiska idéer som allt tydligare artikulerades under 1910- och 20-talen. 
När Lundborg skriver om en vacker ”Fryksdalstös” är det till en hembygds-
förankrad och nedärvd svenskhet han refererar.

Medan rashygienen ansåg sig värna nationens inre hälsa och homogenitet 
kunde som sagt hotet mot nationen också ta form som en yttre fiende. Chris-
ter Strahl beskriver det tidiga 1900-talets nationalistiska konservatism som 
en reaktion mot de krav på demokratisk reformering som kom från social-
demokratin och från radikala liberaler.694 På detta sätt kan även den konser-
vativa nationalismen beskrivas som en intern nationalism som bland annat 
vänder sig mot klasskamp eller kvinnors rösträtt. Men enligt Strahl var det 
externa perspektivet dominerande inom konservatismen, medan det interna 
dominerade socialdemokratin.695 I de brev som tydligt uttrycker en konser-
vativ politisk syn är också den externa nationalismen framträdande, liksom 
avståndstagandet från klasskamp och kvinnors rösträtt. Brev från avsändare 
som uttrycker politiskt konservativa och nationalistiska uppfattningar före-
kommer från början av 1900-talet och fram till och med 1930-talet, men före 
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och under första världskriget samt under mellankrigstiden blir breven alltmer 
inriktade på externa hot. 

Ett exempel på ett tidigt brev av detta slag skrevs i januari 1912 av Helfrid 
Cederblad, född friherrinna Hermelin: 

Ingen har f.n. Sveriges öra såsom Ni. Och ändå vågar jag be att få 
tala i Edert öra, fastän jag är så obetydlig i alla afseenden. Men jag 
är Svensk och jag är mor. Jag tänker på hvilken tjock sorgslöja skul-
le hvila öfver Sveriges natur, folklif, litteratur och allt annat Svenskt, 
om det inte vore ett fritt land. Det vore ju fördärfligt om nästa 
generation skulle umgälla vår försumlighet att försvara och bevara 
den frihet vi ärft! Vi kvinnor äro lyckl. ej inne i det politiska lifvet 
och kunna stå utom partierna, skulle ej vi, medan männen tala, 
utreda i oändl. kunna handla, taga initiatif, sätta igång en lavin? Vi 
börja utan uppskof samla till en pansarbåt. Det är ju den närmaste 
försvarsåtgärden. Kommer sedan den af staten beslutade, så mycket 
bättre, de behöfvas ju båda och penningarna stanna ju inom landet. 
Fastän jag är den blygaste stackare som finns och ej har en ”talande 
tunga” tror jag att jag med Guds hjälp för Sveriges skull finge mod 
gå omkring och be om bidrag. Men om Ni vill gå först!! Ingen kan 
såsom Ni öppna hjärtana och göra dem varma. – Jag undrar om 
inte just nu är rätta minuten efter remissdebatten och Hedins bok? 
Ja, här äro mina enkla funderingar, jag kan ju snart vara härifrån, 
men för mina barns skull och för Sveriges folk, som jag håller af i 
mitt innersta hjärta, kan jag ej tysta ned dem. Så vänder jag mig till 
Eder, Ni kan ej annat än förstå och känna Eder samhörighet med 
oss alla.
Med djup högaktning och tacksamhet
Helfrid Cederblad, f. Hermelin696

Till brevets sammanhang hör debatten om försvarsfrågan som inleddes i riks-
dagen 1910. Högerpartierna ville få till stånd en satsning på en större pansar-
båt, men när byggandet av denna sköts upp av regeringen, ledd av Karl Staaff, 
påbörjades en insamling för att privat finansiera bygget. Svenska pansarbåts-
föreningen bildades 1912 sedan Manfred Björkquist, som samtidigt var dri-
vande i ungkyrkorörelsen, startat ett upprop för finansiering av pansarbåten. 
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Senare samma år lade kung Gustaf V en proposition om att båten skulle byggas 
med föreningens insamlade medel och denna antogs av riksdagen.697 Brevet 
till Selma Lagerlöf var alltså en del av insamlingskampanjen. 

Detta visar också att Lagerlöf kunde förknippas med olika typer av svensk-
het och att konservativa inte entydigt uppfattade henne som fredsvän. Lager-
löfs mottagande på den omnämnda resan i Finland 1912 kan också beskrivas 
som en uppvisning i finsk nationalism; resan rapporterades även i svensk 
press.698 Detta kan förstås ha bidragit till att Lagerlöf sågs som en möjlig bunds-
förvant i frågan om försvar mot Ryssland. Som Anna Nordlund framhållit var 
frågan om vapenstöd till Finland under finska inbördeskriget en av få politiska 
frågor där Lagerlöf agerade politiskt.699 Brevet illustrerar en konservativ retorik 
om kvinnors handlingsutrymme: deras bidrag till den politiska aktivismen 
motiveras av omsorgen om de egna barnen och de kommande generationer-
na. Sven Hedins bok som omtalas i brevet är pamfletten Ett varningsord som 
publicerades 1912. I den varnade han för Rysslands potentiella hot mot Sverige 
och målade upp en framtid där Ryssland kontrollerade svenska hamnar.700

Under första världskriget fick Lagerlöf motta många brev om kriget, fram-
för allt brev från individer engagerade i fredsrörelsen och olika slags hjälp-
aktioner. Under mellankrigstiden, i synnerhet i samband med utvecklingen 

Tidigt foto på pansarskeppet HMS Sverige, troligen från 1910-talet. 
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i Tyskland på 1930-talet och depressionen, kommer en ny våg av brev om 
tillståndet i nationen och olika yttre hot mot fosterlandet.

Ett brev från 1928 exemplifierar väl denna känsla av hot mot nationen, 
samtidigt som det ger en inblick i den inrikespolitiska debatt som föregick 
valet 1928: 

Ack om Dr.n vore här och vi kunde talas vid om den saken, som 
ligger mig, ja de flesta af Sveriges qvinnor, ömt om hjärtat! Vårt 
färdernesland sväfvar i stor fara och alla vi qvinnor, som icke stå 
på socialisternas och kommunisternas ståndpunkt måste göra vårt 
bästa att icke vårt älskade färdenesland kommer under ryssarnas 
välde och vår frihet beröfvas oss. Förlåt att jag kommer och besvä-
rar, fastän obekannt, men alla vi svenska qvinnor känna ju på sätt 
och vis den, som gifvit oss så många goda böcker och därför ber 
jag att Dr Lagerlöf vill vara god och uppfylla min bön att insända 
i så många tidningar som möjligt ett upprop till Sveriges qvinnor 
att till valet d. 16de Sept: rösta på högern eller de moderata, men de 
måste göra det manngrannt ty det göra de socialistiska qvinnor och 
det vore en stor olycka om de öfverröstade oss; vi måste med alla 
möjliga medel försöka att få majoriteten. Om arbetarehustrurna se 
att den, som skrifvit Nils Holgersson, som läsas i alla folkskolor och 
beredt deras barn stor glädje nu ber dem att rösta på dem, som vilja 
Sveriges väl så tror jag att det skulle göra mycket godt […].701

Brevskrivarens hänvisning till Nils Holgersson i detta sammanhang tydliggör 
också skolans betydelse som arena för nationell fostran. Andrakammarsvalet 
1928 kallas ibland ”kosackvalet”. I detta val ingick Socialdemokraterna en al-
lians med Sveriges kommunistiska parti (SKP). I valrörelsen utnyttjades detta 
av högern för att förbinda alliansen med Sovjetunionens bolsjeviker. Valet 
slutade med seger för de borgerliga, dock utan Lagerlöfs hjälp i valrörelsen. 
Brevet visar att Lagerlöf kunde ses som en tänkbar allierad mot socialismen, 
trots att hon själv var liberal snarare än konservativ. Lagerlöf hade offentligt 
beskrivit Ryssland i negativa termer, exempelvis i ett tal hon höll på Svenska 
Akademiens högtidsdag den 20 december 1926. Hon använder där sina intryck 
från sin Finlands- och Rysslandsresa 1912 och beskriver ryssarnas folk med 
tidstypiska stereotyper om civilisation och barbari:
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Jag sade till mig själv att det ryska folket, som mina vänner tala-
de om såsom godmodigt och älskvärt, i själva verket var grymt 
och farligt. Jag förstod knappt att människor som inte voro ryssar 
 vågade stanna här. Detta folk var ännu inte civiliserat. Barbaren var 
inte genom långa århundraden av laglydighet och tukt utdriven ur 
själarna. Här var man ännu kvar i medeltiden.702

Genom detta uttalande kunde Lagerlöf kopplas till svensk konservatism, 
 e fter som det framför allt var konservativa som på ett politiskt plan drev frågan 
om det ryska hotet och som en följd av detta frågan om ett starkt försvar och 
motstånd mot rösträttsreformer som man ansåg kunde splittra nationen.703 

Att också den moderna kvinnan kunde uppfattas som ett hot framgår av 
ett brev från 1933. Som de flesta av allmänhetens brev till Lagerlöf innehåller 
detta en livsberättelse. Brevskrivaren, en ung man född 1913 som oäkta son till 
en mjölkerska, beskriver en barndom av fattigdom och kärlekslöshet. Han var 
tyst och retades av kamraterna i skolan för sina dåliga kläder. Han var dock 
duktig i skolan: 

I undervisningen var jag emellertid ett klart skinande ljus. Nils 
Holgerssons resa med vildgässen kan jag utantill än idag. Vad jag 
särskilt var suverän i var uppsatsskrivning och mest gouterade äm-
nen voro historia och geografi, där jag lät min stora kärlek till mitt, 
mer än allt annat, älskade fosterland spela den dominerande rollen.

Han beskriver vidare en flytt till Stockholm och olika kortvariga anställningar. 
Liksom många på 1930-talet blev han arbetslös, hade ingen släkt som kunde 
hjälpa honom och inte rätt till fattigvård. 1930-talet var en tid som innebar 
hot både in- och utifrån: 

Det är den moderna moralen och kvinnan av idag som jag betrak-
tar med största förakt, plus den fosterlandsfientliga socialismen i 
vilkens spår fördärvet följer. Jag vill kunna bli i åtnjutande av kun-
skap och bildning för att kunna bli mitt Sverige och dess moraliska 
höjande till gagn.704 
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Socialismen som en fiende till fosterlandet återkommer alltså här. Erfarenheter 
av arbetslöshet och fattigdom gjorde inte denne man mer sympatiskt inställd 
till socialismen. Istället framställs brevskrivarens önskan om bildning i ett 
tydligt politiskt sammanhang: bildningen behövs i den moraliska striden mot 
socialismen, ”den moderna moralen och kvinnan av idag” – en kvinna som 
året innan, 1932, hade kunnat rösta i sitt fjärde riksdagsval. Det är ett tydligt 
värdekonservativt synsätt som här framskymtar, som knappast kan ha fått 
något gehör hos mottagaren. 

På 1930-talet blev också frågorna om Tysklands politiska utveckling mycket 
påtagliga. Lagerlöf tog offentligt avstånd från den tyska utvecklingen på olika 
sätt, bland annat genom att delta i ett upprop för landsflyktiga intellektuella. 
Europeiska författare bidrog med berättelser till försäljning för att finansie-
ra hjälpaktionen. Lagerlöf skänkte berättelsen ”Skriften på jordgolvet”, vilket 
ledde till reaktioner i Tyskland där hon var mycket populär. Den 18 november 
1933 förekom en artikel i Dagens Nyheter med rubriken ”Selma Lagerlöf blir 
uppläxad av nazister” som återgav den kritik som riktats mot författaren i 
tysk press.705 Eftersom denna studie är inriktad på läsarbrev skrivna på sven-
ska kommer inte de många läsarbreven från Tyskland att beröras. Men bland 
breven till Lagerlöf finns också svenskar som upprördes över hennes ställ-
ningstagande:

Med anledning annons från Alb: Bonniers Bokförlag om nyutkom-
men bok: ”Skriften på jordgolvet”, där hela förtjänsten tillfaller 
landsflyktiga intellektuella beder undertecknad få framställa föl-
jande frågor:
1) Vet doktor Lagerlöf möjligen inte att det i Sverige finns af arisk 
ras ”intellektuella” – nödlidande?
2) Vet doktor Lagerlöf möjligtvis inte, att 2/3 af världens guld ägs 
af de intellektuella landsflyktigas tros och rasförvanter – judarna. 
Skall denna ras först tillåtas utsuga enskilda och nationen och 
 sedan dessutom premieras af arier?

Brevet avslutas med konstaterandet: ”Det finns fattiga svenskar.”706 Detta brev 
kan sägas förhålla sig både till ett inre och ett yttre hot. Den antisemitiska 
föreställningen att judarna kontrollerar världens rikedomar formuleras också 
som ett hot inom nationen, med familjen Bonnier nämnd som ett exempel på 
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”världens rika judar”. Men främst ger brevet uttryck för ett hot mot ”arierna” 
utifrån, i form av judiska flyktingar som kommer till andra länder och får 
ekonomiskt stöd. 

Ytterligare en reaktion på Lagerlöfs ställningstagande 1933 kom från en 
svensk man i Swinemünde i dåvarande Tyskland (nuvarande polska Świnouj-
ś cie). Han har genom en notis i en tidning fått veta att ”Eder politiska inställ-
ning är emot den härvarande regeringen”. Enligt hans uppfattning har judarna 

Exempel på brev som protesterar mot Lagerlöfs ställningstagande för judiska 
flyktingar i samband med publiceringen av ”Skriften på jordgolvet” 1933.
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”orsakat tyskarna oerhörda onödiga lidanden” och han menar att man ”ej [kan] 
misstycka att tyskarna själva vilja regera sitt land o ej regeras från folk som ej 
tänker på annat än att ’roffa’ åt sig så mycket som möjligt”.707 

Det hörde trots allt inte till vanligheterna att Lagerlöf fick brev från svenska 
nazistsympatisörer. Breven från personer som ville ha Lagerlöfs hjälp med 
att ge stöd till judiska flyktingar från Tyskland är betydligt fler. Bland annat 
skrev författaren Stig Bendixon till Lagerlöf för att be om hjälp åt en tysk ju-
disk familj som i början av Hitlerregimen kommit till Sverige som flyktingar. 
Enligt Bendixon ålades de att lämna Sverige och levde därefter som flyktingar 
först i Norge och sedan i Danmark: ”Att de fördrevs från Sverige var särskilt 
upprörande ur den synpunkten att fru Basch är halvsvenska: hennes mor var 
svenska och var dotter till den berömde målaren August Jernberg.”708 I ytter-
ligare ett brev från Bendixon, avsänt någon månad efter det första, tackar 
han för Lagerlöfs hjälp. Hon har sänt 100 kronor till Bendixon för att hjälpa 
familjen och har också agerat för att påverka familjens möjlighet att åter-
komma till Sverige. Det framgår inte hur, men Bendixon tackar ”för de ord 
ni skrivit till förmån för den olyckliga familjen Basch”.709 Detta brev är en av 
många liknande förfrågningar om hjälp till flyktingar, som kom både direkt 
från Tyskland och från svenskar såsom Bendixon, som ville ha Lagerlöfs stöd 
för sina hjälp aktioner. Det framgår dock av Lagerlöfs brev till Valborg Olander 
att dessa propåer upplevdes som alltmer betungande av henne, som också var 
i en ekonomiskt pressad situation på grund av förluster i Mårbackas lantbruk 
och inte ville förlora sina tyska bokintäkter.710

Liksom Lagerlöfs ställningstagande för judiska flyktingar 1933 blev hennes 
bidrag till stödinsamlingen för Finland i finska vinterkriget 1939–1940 mycket 
uppmärksammat och inte uteslutande positivt. Lagerlöf skänkte två medaljer 
till Nationalinsamlingen för Finland: Svenska Akademiens stora guldmedalj 
och Nobelmedaljen.711 Ett upprört brev från 1939, då Lagerlöfs beslut att skän-
ka medaljerna annonserats i pressen, visar att hennes engagemang för Finland 
kunde uppfattas gå på tvärs mot hennes engagemang i fredsrörelsen:

Sedan jag för omkring 25 år sedan hjälpligt kunde börja stava mig 
igenom Nils Holgersson har jag hyst en uppriktig beundran för 
Edra verk. Sedermera har jag i dem kunnat utläsa något som jag 
trodde var varm människokärlek parad med tillgivenhet för hem-
bygden. En hängivenhet gränsande till lidelse har alltsedan dess 
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andligen bundit mig i frändskap med Edert väsen. När jag idag 
läste om Edert offer på krigets altare – jag vågar väl inte hoppas att 
denna uppgift, som de flesta andra notiser är helt sanningsfräm-
mande? – blev jag upprörd i mitt innersta. En ljus och varm dröm 
förbyttes i ett pinsamt uppvaknande. Den vackra tanke som givit 
ljus och färg åt min tillvaro, var endast en illusion som ohjälpligt 
störtade samman. 
 Med vämjelse har jag sett den senaste tidens utveckling. Allt se-
dan barnaåren, var jag än vistades, har jag ständigt bevarat en varm 
tillgivenhet till hembygden. Liksom så många andra har jag [?] 
denna dyrbara hängivenhet på fosterlandet, i den goda tron, att det 
som i propagandan kallas för fosterland var identiskt med hembyg-
den. Nu, när jag fått blicken öppen även för den illusionen, denna 
floskel som tubbar av oss de största offer under falska anspelningar 
och falskt namn, kan jag ej annat än känna vämjelse. Med sorg 
i hjärtat ser jag, hur tusentals människor, medmänniskor blivit 
kastade ut i krigets vanvett och hur andra åter medverka och upp-
muntra till dessa organiserade massmord. Redan nu ha så många 
människor, finnar och ryssar fått offra sina liv för detta vansinniga 
gissel, att det borde räcka. Men tydligen är det inte så, ty istället för 
att mana dessa människor som i djupet av sitt hjärta vilja och böra 
vilja famna varandra till en människornas moraliska och ogenom-
trängliga front mot detta nationernas grymma raseri, manas det till 
intensivare hat.712

Brevet kopplar på ett intressant sätt ihop andra världskrigets ”propaganda” 
om fosterlandet med den hembygdskärlek som framför allt kom till uttryck 
i idéerna om nationen före första världskriget. I detta brev står i klartext att 
fosterlandet var ett begrepp som tidigare kunde uppfattas som identiskt med 
hembygden. För brevskrivaren ter sig dock denna idé som överspelad och fos-
terlandet har istället i tider av externa hot blivit en ”nation” som ska försvaras 
militärt. Brevskrivaren menar att Selma Lagerlöf sviker sina gamla ideal, sin 
människokärlek och kärlek till hembygden genom att bidra till att finansiera 
kriget, ”detta organiserade massmord” som han skriver. Medan somliga brev-
skrivare alltså tyckte att Lagerlöf borde engagera sig mer i Sveriges försvar, som 
i den tidigare kampanjen för pansarbåtar, fick hon också negativa reaktioner 
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då hon faktiskt agerade politiskt. Det är tydligt att brevskrivaren har sett La-
gerlöf som en allierad i kampen för fred och nu menar att hon svikit denna 
kamp: ”när jag ser Edert glorifierade namn lånat av denna snuskiga kampanj, 
denna hetsiga duell mellan mammon och sunt förnuft, då tycker jag att ett 
oändligt mörker utbreder sig framför mig”, skriver han.713 Finlandshjälpen 
samlade fram till och med december 1940 in cirka 490 miljoner kronor, varav 
en stor del krediter från svenska staten, men även privatpersoner bidrog med 
allt från guld från nedsmälta vigselringar till hemstickade sockor.714 

*

Breven som diskuterats i detta kapitel omfattar en lång och händelserik tidspe-
riod: från unionsupplösningen och sekelskiftets modernitetskritiska rörelser 
till andra världskrigets nazism och flyktingkris. Att omvärlden på ett omväl-
vande sätt förändras avspeglas i de många olika sätt på vilka breven tematiserar 
tankar om nationell identitet. Liksom kritikerna uppfattade Lagerlöfs publik 
under det tidiga 1900-talet hennes förmåga att beskriva hembygd, natur och 
en platsbunden identitet som en kvalitet i författarskapet, kopplad till en sär-
skild författarroll som beskrivs i breven: Selma Lagerlöf som ”hela folkets 
kära vän”. Detta gällde såväl utvandrade svenskar som dem som stannat kvar 
i hemlandet. Dock är den svenskhet eller fosterlandskänsla som läsarna under 
denna period beskriver hos Lagerlöf inte så starkt politiserad, även om den 
har tydliga kopplingar till modernitetskritik. Men den ligger på många sätt 
nära den hembygdsdiktning som under samma tid blomstrade i Tyskland, och 
Lagerlöfs förmåga att beskriva en folklig, platsbunden identitet, exempelvis i 
Jerusalem, är ett viktigt skäl till hennes tyska framgångar.715 

Det är möjligt att beskriva den svenska hembygdsrörelsen som en intern 
nationalism, som främst befattade sig med hoten från urbanisering och in-
dustrialisering och inte med Sveriges relation till andra nationer.716 Men den 
interna nationalism som socialismen ville arbeta för, det vill säga att förena 
svenskarna över klassgränserna, är i stort sett frånvarande i breven. Den ex-
terna nationalism där fosterlandet uppfattades som under hot utifrån finns 
däremot representerad, i synnerhet från upptakten till första världskriget, ge-
nom mellankrigstiden och fram till 1939, som är den senaste dateringen för de 
brev som diskuterats här och dessutom året före Lagerlöfs död. Selma Lagerlöf 
uppfattades i vissa fall som någon som kunde tänkas alliera sig med högern 
snarare än med vänstern i frågor om nationen. Sett över hela perioden finns 
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det en spänning i breven mellan dem som såg Lagerlöf som en nationalistisk 
författare och dem som såg henne som en allierad i en modernitetskritisk 
uppvärdering av hembygd och folkets agrara rötter, en uppvärdering som må 
vara nationell men inte nödvändigtvis nationalistisk. Perioden 1933–39 visar 
också att författarens offentliga ställningstagande för de judiska flyktingarna 
av somliga uppfattades som ett svek, medan det gjorde att hon av andra sågs 
som en bundsförvant i fredsrörelse och flyktinghjälp. 

Det brevmaterial som på olika sätt berör hembygd, nation, fosterland och 
uppfattningar om folk säger inte mycket om Lagerlöfs egna uppfattningar i 
denna fråga. Hon var sparsam med att yttra sig offentligt i politiska frågor, 
även om hennes engagemang framför allt i rösträttsrörelsen men också i freds-
rörelsen var välkänt. Breven visar ett svar på denna ovilja att som författare 
offentligt positionera sig i olika frågor, mer än under det rymliga paraplyet 
”liberal”. Detta skapade ett utrymme för olika politiska intressen – och i fallet 
med rasbiologin också vetenskapliga ideologier – att försöka vinna Lagerlöfs 
stöd. Men ett tydligt resultat av denna kartläggning, som på olika sätt be-
handlar frågan om nationen, är att konservativa och ”externa” nationalister, 
däribland försvarsivrare, är mycket mer framträdande i breven än socialister. 
Detta bör ändå inte ses som ett stöd för att Lagerlöf var högerorienterad. Ett 
viktigt material som inte finns med i denna analys är de brev som handlar om 
fredsrörelsen. De har inte berörts här, eftersom de i allmänhet inte handlar 
om nationen utan snarare om Europa eller världen. Däremot är de förstås 
politiska, och i detta sammanhang var inte högern framträdande.
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6. ”Sveriges största lärarinna” 
– brev om utbildning och pedagogik

1912 skrev selma lagerlöf en idag helt bortglömd text, ”Ålderdomshem 
för svenska lärarinnor. Ett upprop om penninginsamling”. Den publicerades i 
Dagny.717 Lagerlöf befinner sig vid denna tid på höjden av sin karriär. Det var 
samma år som Körkarlen kom ut. Tre år tidigare hade hon fått Nobelpriset, 
och året innan gett ut den framgångsrika romanen Liljecronas hem. Texten i 
Dagny argumenterar, som framgår av rubriken, för en insamling till ett ålder-
domshem för svenska lärarinnor. Men det är knappast fråga om en regelrätt 
debattartikel. Lagerlöf litterariserar även detta sakliga ärende. Hon börjar med 
att placera läsaren i elevens position: 

Om ni skulle höra till dem, som en gång gått i en svensk flickskola, 
är jag viss, att ni ibland brukar drömma, att ni kommer försent till 
skolan; lärarinnan sitter i katedern, kamraterna äro på sina platser, 
föreståndarinnan är i tamburen, och hon ser er smyga er in, och ni 
blir så rädd, att ni vaknar.

För att göra frågan om lärarinnornas situation intressant börjar hon alltså med 
att göra skolan levande för läsaren igen. Hon går vidare med att måla upp den 
före detta elevens troliga inställning till sina gamla lärarinnor: 

[V]i är ju era gamla plågoandar, som satte bockar i marginalen i 
era skrifböcker, som höll efter er, att ni skulle springa ner på skol-
gården under rasterna, som gaf er dåliga betyg, som pluggade i er 
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oregelbundna franska verb och tungrodda tyska kasus och ofattbar 
geometri och algebra.

Samtidigt som en skolvardag återupplivas för läsaren, visar formuleringen 
också på lärarinnornas kompetens och hårda arbete. Men det eleverna inte 
visste var att ”vi arbetade för en lön så liten, att vi knappt kunde lefva på den, 
mycket mindre då lägga af något för våra gamla dar”.

Retoriskt tar Lagerlöf alltså avstamp i en stereotyp bild av den stränga lära-
rinnan, som inte tycks ha något liv utanför klassrummet, för att sedan gå över 
till deras faktiska arbetsvillkor. Därefter frammanar hon dem som människor, 
i förhoppningen att ”ni, som nu har kommit ut i lifvet och måhända är lära-
rinnor som vi eller husmödrar eller affärskvinnor eller hvad ni än kan vara för 
något, kanske ändå någon gång haft nytta af att era fingrar blef böjda omkring 
pennskaftet och att era läppar tvingades begagna främmande tungomål”, att de 
ska göra de gamla lärarinnornas dröm om ett eget hem till verklighet. Texten 
är undertecknad ”Era gamla lärarinnor, genom Selma Lagerlöf ”. 

Denna text är intressant både som ett exempel på de bortglömda sakprosa-
texter som Lagerlöf då och då publicerade i dagspress och tidskrifter och för att 
den så tydligt visar fram en betydelsefull del av hennes författarroll: lärarinnan 
Selma Lagerlöf. Trots sin position på parnassen identifierar hon sig här, åt-
minstone retoriskt, med de underbetalda och hårt arbetande lärarinnorna och 
ger därmed ett offentligt svar på alla de privata brev hon fick från lärarinnor i 
behov av ekonomisk hjälp. Lärarinnan är en del av den biografiska legenden 
som hon själv medvetet gestaltar i offentligheten, och som hennes publik såg 
som en viktig del av hennes liv och identitet.

Selma Lagerlöf gjorde insatser för lärarinnor både offentligt och privat. 
”Ålderdomshem för svenska lärarinnor” är ett bra exempel på hur hennes 
offentliga stöd kunde se ut. Jeanna Oterdahl, författare och lärarinna vid Ma-
tilda Halls skola i Göteborg, har beskrivit hur hon genom Sophie Elkan fick 
kontakt med Lagerlöf och välkomnades till Mårbacka efter att hon 1916 ”avpol-
letterades” från sitt arbete på grund av överansträngning: ”Jag packade mina 
kappsäckar och gav mig av, hämtades med släde i Sunne, fick till herradöme 
det blåvita gästrummet i flygeln och överlämnades till dryga tre månaders 
fullkomlig vila, stillhet och ro”, skriver hon i en minnesartikel.718 Lagerlöf får 
här spela rollen av god fe som ”enleverar” den hårt arbetande kvinnan till Mår-
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backas drömska sago värld. Detta var naturligtvis för de flesta hjälpsökande en 
ouppnåelig dröm, men Lagerlöfs sociala ansvarstagande är kanske som mest 
synligt just när det gäller hjälpbehövande lärare – verksamma, blivande eller 
pensionerade.

Fastän Selma Lagerlöf övergav läraryrket för att bli författare på heltid re-
dan 1895, förblev hon en lärarinna i allmänhetens ögon. Lärarinnan Lagerlöf 
är en del av den biografiska legenden som framträder starkt i breven, både i 
dem som på något sätt förhåller sig till skola och utbildning och i andra brev 
där den blir en del i skapandet av Lagerlöf som en person tillgänglig också 
för vanliga människor. Även om hon är ”Sveriges största lärarinna”, som en 
läroverksadjunkt kallar henne i ett gratulationsbrev på 80-årsdagen 1938, så 
skapar lärarinnerollen en länk till det vardagliga.719 

En stor del av breven till Lagerlöf kommer från skolvärlden – från blivande 
lärare som vill ha ekonomisk hjälp för sina studier, småskolelärarinnor och 
skolbarn som tackar för Nils Holgersson, kvinnliga studentföreningar och sko-
lor som vill bjuda in henne. Breven säger mycket om Lagerlöfs författarroll 
som förebild för lärare och efter Nils Holgersson även som något av en expert 
för yrkesverksamma engagerade i 1900-talets pedagogiska reformer. Lärarin-
nan förblev en del av hennes författarroll som möjliggjorde en särskild relation 
till denna del av hennes publik. Som en brevskrivare formulerar det: ”Det 
är ej till den stora författarinnan, en af de aderton i Svenska akademien, jag 
vågar skrifva, utan till f.d. seminaristen, lärarinnornas trofasta vän.”720 Genom 
breven framträder viktiga förändringar i det tidiga 1900-talets pedagogik samt 
hur synen på barns läsning utvecklades. Det är till stor del en kvinnohistoria 
som berättas i breven, från de unga engagerade reforminriktade lärarinnorna 
till de pensionerade som hade svårt att klara livets nödtorft. 

Breven från skolvärlden belyser användningen av Lagerlöfs texter som 
läro medel och som lämplig barnläsning, men ger också utbildningshistoriska 
perspektiv på framväxandet av 1900-talets moderna pedagogik och nationella 
identitet – två tätt sammankopplade fenomen. Det är tydligt att Lagerlöfs bak-
grund som lärare var viktig för hennes auktoritet som pedagogisk förnyare. 
Men det är också uppenbart att det moraliska och didaktiska passade in i en 
kvinnlig författarroll. Barn och utbildning var ett område där kvinnor kunde 
få legitimitet. Ett stort antal kvinnliga författare skrev vid denna tid barnlitte-
ratur vid sidan av annan litterär produktion, såsom den tidigare nämnda Jean-
na Oterdahl (1879–1965), Anna Maria Roos (1862–1938), Anna Wahlenberg 
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(1858–1933) och Gurli Linder (1865–1947) för att nämna några. Linder var för 
övrigt också studiekamrat med Selma Lagerlöf på Högre lärarinneseminariet.

Men det var kanske inte bara barnlitteraturen och läroboksförfattandet 
som födkrok som lockade dessa kvinnliga författare, utan också den övergri-
pande möjligheten att delta i det pedagogiska reformarbete som intensifie-
rades med Ellen Keys inlägg i läseboksfrågan. Hennes kritik av Läsebok för 
folkskolan som en ”nationalolycka” 1898 fick stort genomslag. Key kritiserade 
de skönlitterära inslagen, ”fabler och sedelärande berättelser, af hvilka flertalet 
sakna hvarje beröringspunkt med barns fantasi, känsla och erfarenhet”, liksom 
faktatexterna, som ”meddela kunskapen icke som näring utan som medicin i 
tunna, glatta, runda, färglösa, smaklösa oblatkapslar”.721 Denna kritik kom rätt 
i tiden. Finland hade tack vare Zacharias Topelius en modernare läsebok som 
lade större vikt vid texternas estetiska kvaliteter: Boken om vårt land (1875). 
I Bildning (1897) åberopar Key också Valfrid Vasenius, den finlandssvenske 
litteraturhistorikern och läroboksförfattaren, som en meningsfrände i kritiken 
av skolans kunskapssyn: ”Öfverallt eftersträfvas förståndsmässigheten på be-
kostnad af fantasin och känslan, och förståndsbildningens resultat blir därför 
en slapp åskådning och ett djupt främlingskap för det lefvande lifvet.”722 

I Norge utgavs 1892–96 den moderniserade läseboken Læsebog for folke-
skolen av Nordahl Rolfsen. Fastän det i likhet med Norge var en manlig lärare, 
Alfred Dalin, som drev det nya svenska läseboksprojektet, hade de kvinnliga 
läroboksförfattarna en mer framskjuten position i Sverige. Anna Maria Roos 
bidrog med Sörgården och I Önnemo (1912), och Selma Lagerlöf med Nils 
Hol gerssons underbara resa genom Sverige (1906–07). Historien om bokens 
till komst har berättats många gånger.723 Här kommer istället användningen 
i undervisning av Nils Holgersson och andra texter av Lagerlöf att stå i cen-
trum – både vilka texter som användes i skolan och hur. Brevmaterialet låter 
också de sällan hörda rösterna från skolvärlden komma till tals om pedagogik, 
ekonomi och politik. 

En debut i katedern 
Selma Lagerlöf började sin utbildning på Högre lärarinneseminariet i Stock-
holm 1882. I den självbiografiska texten ”Två spådomar” skildrar hon väntan 
efter antagningsprovet med stor dramatik och resultatet som helt livsavgö-
rande: ”Om jag misslyckas nu, då är det slut med mig”, låter Lagerlöf den 
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unga Selma tänka och fortsätter: ”Då får jag söka någon liten guvernantsplats 
med ett par hundra kronors lön, eller också får jag fara tillbaka hem och gå i 
hushållet.”724 Seminariet blir inte bara förutsättningen för självständighet, utan 
också för författarskapet, som började utvecklas redan under seminarietiden. 
Lagerlöf skrev sonetter om lärarna – en del med beundran, andra med kritisk 
udd. Anna Lagerlöf minns i artikeln ”Skaldinnan på skolbänken” tryckt i Idun 
1927 den gemensamma tiden på seminariet och citerar bland annat Selma 
Lagerlöfs humoristiska beskrivning av skolmiljön på Riddargatan: ”Fly, unga 
flicka! Ty det bör förtäljas/att porten denna dunkla varning bär:/huset där 
på Riddargatans branter!/Det är ett hem för all upptänklig fasa/’I, som inträ-
den, låten hoppet fara!’” Med detta citat från Dantes Inferno beskriver Selma 
Lagerlöf hur ”spröda väsen formas till pedanter”, men trots att man i Anna 
Lagerlöfs minnesartikel kan se ett visst upproriskt drag hos Selma Lagerlöf 
som elev, är det tydligt att seminariet gav utrymme för kreativitet, vänskap 
och självständigt tänkande.725 ”Vid den ålder i livet då Heidenstam företog sin 
första bröllops- och Nansen sin första ishavsresa och Strindberg skrev Mäster 
Olof, gjorde Selma Lagerlöf sitt inträde i seminariet”, skriver Elin Wägner i sin 
biografi, och lyckas därmed även säga en hel del om mäns och kvinnors skilda 
förutsättningar för utbildning och karriär år 1881.726 I ”Sonett om mig själv” 
tecknar Selma Lagerlöf under seminarietiden följande självporträtt:

Hon svärmar nog för mycket smått och godt,
men inte älskar hon just proflektioner,
ej seminarieklockans gälla toner,
ej kriarättning, ens då plus hon fått.
Men akten er att ni ej luras blott
af hennes öfverlägsna små fasoner,
af hennes lust för lärda diskussioner,
det roar henne nu att gå i blått.
Måhända skall hon snart till landet fara,
och grädda plättar eller valla kor;
derpå kan ingen menska säker vara.
Sist får jag ej att tala om förgäta
hvad högst af allt hon älskar som jag tror:
en äkta dårskap och sin långa fläta.
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Det är en lekfull och ironisk beskrivning, med stark betoning på intellektu-
ella ambitioner: med uttrycket ”det roar henne nu att gå i blått” presenterar 
hon sig som en blåstrumpa, det vill säga en litterärt verksam kvinna. Det är 
inte utan att man känner igen de glimtar av lärarinnan Selma Lagerlöf man 
får i senare beskrivningar av lärare och elever i Landskrona – mer kreativ än 
ordningsam, med visst motstånd mot ”kriarättning” och ”proflektioner”. Man 
skymtar också temat i ”Två spådomar” här: seminariet som räddningen undan 
en obemärkt och osjälvständig tillvaro på ”landet”, hänvisad till traditionella 
kvinnosysslor, även om hon knappast riskerade att bli vallflicka.727

Det är lätt att se Lagerlöfs tid som lärarinna som ett försumbart preludium 
till hennes egentliga karriär som författare. Men faktum är att hon arbetade 
som lärarinna i Landskrona i tio år innan hon kunde säga upp sig för att 
satsa på en bana som yrkesförfattare. Under tiden som lärarinna på Elemen-
tarskolan för flickor i Landskrona skrevs debutromanen Gösta Berlings saga 
(1891) och Lagerlöf fortsatte att arbeta som lärarinna fram till läsåret 1894/95. 
Lönen var 1 000 kronor per år; detta skulle också försörja hennes mor, efter-
som fadern dog sommaren 1885.728 Enligt Elin Wägner var hon ingen vanlig 
lärare: ”Hon smålog under morgonbönerna, hon ansåg att flickor borde få 
skratta även under lektionerna, hon plågades av den auktoritet hon mot sin 
vilja förvärvade sig och […] var inte riktigt bergsäker på att allt som stod i 
läroböckerna var riktigt.” Hos Wägner är Lagerlöf ”Lärarinnan med de röda 
skobanden”.729 En liknande symbolik återkommer i en annan karaktäristik från 
Landskronatiden: ”Men det hände att skolflickorna, som mötte henne, fnissa-
de åt ’fröken’, som gick med hatten bakfram och hade svarta vantar stoppade 
med rött garn.”730 Före detta eleven Anna-Clara Romanus-Alfvén vittnar om 
en lärare som i det lilla klassrummet, kallat ”Hålan”, gör så att ”dörr efter dörr 
slogs upp för oss, och stora, nya områden öppnade sig, både inom oss själva 
och utanför”. Astronomi och historia undervisade hon utomhus. Det särskilt 
tråkiga kapitlet om medeltidshistoria dramatiserade Lagerlöf och gjorde till 
drottningarnas historia.731 

Att Lagerlöfs litteratur hade stort inflytande på skolan under 1900-talets 
första hälft råder det ingen tvekan om, men här ser vi alltså också prov på mot-
satsen – att hennes undervisning hade inflytande på skrivandet. Berättelserna 
i Drottningar i Kungahälla tycks först ha utvecklats muntligt i undervisningen, 
därefter blivit noveller: ”Alla vet vi också, att Selma Lagerlöf tänker en gång i 
framtiden samla ihop dessa berättelser till en bok, som ska heta Drottningar 
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i Kungahälla. Det är bara vår klass som får höra om detta i förväg, och det 
är vi mycket stolta över och känner det som ett förtroende”, skriver eleven 
Anna-Clara Romanus-Alfvén.732 Det var just genom lektionerna, inte genom 
Lagerlöfs verser om kollegerna eller det sagospel hon skrev med några av de 
andra lärarinnorna, som eleverna uppfattade henne som en författare, skri-
ver Romanus-Alfvén.733 Lagerlöf är, som Anna Wijkander, pedagog och flick-
skoleföreståndare i Göteborg, skriver i ett brev till henne 1902, en ”författarin-
na som i likhet med Anna Sandström och Ellen Fries debuterat i katedern”.734 

Erik Eliasson, som i Selma Lagerlöf i Landskrona (1958) noggrant genom-
gått dokumentationen av Lagerlöfs tjänstgöring genom styrelseprotokoll, års-
redogörelser för Landskrona flickskola och brev från kolleger och före detta 
elever, skriver att lärarinnorna hade stora möjligheter att fritt lägga upp under-
visningen. Ska man tro Romanus-Alfvéns minnesartikel använde sig Lagerlöf 
flitigt av den friheten. Eliasson visar även att hon utöver att införa nya under-
visningsformer och ett genusperspektiv på historia, också introducerade flera 
nya läroböcker och ny läsning, exempelvis Karl Warburgs litteraturhistoria 
och texter av Almqvist, Ibsen och Bjørnson.735 Romanus-Alfvén framställer 
 La ger löf som en lärare som inte väjde för samtidens politiska frågor: 

Det var i slutet af det ryktbara 80-talet, då så många underliga idéer 
lågo i luften. Äfven vi barn hörde här och hvar lösryckta ord om 
darwinism och socialism, utilism och andra grufligheter. Med allt 
gingo vi till Selma Lagerlöf, och allt fingo vi uppklaradt. 

Hon berättar också att Lagerlöf diskuterade villkoren för arbeterskorna, som 
eleverna själva kunde iaktta vid sockerbruket mittemot skolan. Enligt Roma-
nus- Alfvén betonade Lagerlöf tillfredsställelsen i att själv förtjäna sitt levebröd, 
trots hårt slit.736 Eliassons arkivarbete visar föga överraskande att Romanus- 
Alfvén dramatiserar sina minnen och att det finns faktafel i hennes artiklar. 
Han finner det exempelvis osannolikt att eleverna visste något om darwinism, 
utilism och socialism, men menar att det inte är otänkbart ”att Lagerlöf någon 
gång tog upp tidens stora frågor till behandling”.737 

Oavsett hur det förhöll sig med elevernas nutidsorientering eller andra de-
taljer i Romanus-Alfvéns skildring är det två aspekter av Lagerlöfs verksamhet 
som författare som beläggs också av andra källor: hennes nyskapande under-
visningsmetoder, vars hörnsten var ett konkret berättande med anknytning 
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till bekanta sammanhang och miljöer med mindre fokus på inlärning av fak-
takunskaper, samt hennes intresse för samtidslitteratur och samtidsfrågor.738 
I en kort minnestext om Sophie Adlersparre skriver Lagerlöf om sin vacklan 
mellan författarambitionerna och lärarinnekallet:

Vad som mest intresserade mig under dessa tidiga Landskrona-
dagar, det var de många sociala frågor, som rörde sig i tiden. Allt, 
som angick undervisning, fred, nykterhet, kvinnosak, fattigvård, 
fängslade min uppmärksamhet. Jag hade några obestämda funde-
ringar på att helt ägna mig åt mitt lärarinnekall och att använda 
all min kraft på att skapa en mönsterskola, där alla det nuvarande 
peda gogiska systemets brister skulle vara avhjälpta.739

Det politiska och sociala intresset i kombination med den berättande under-
visningen och författarambitionen sammanfattar väl Selma Lagerlöf som lä-
rarinna. Kanske var det dessa delvis motstridiga intressen som skapade tank-
spriddheten och slarvigheten med klädseln, som återgetts av Ruth Brandberg, 
en före detta elev och sedermera trädgårdsmästare på Mårbacka, samt av flera 
före detta elever som intervjuats av Erik Eliasson.740 

Som Eliasson framhåller är det ett problem att de källor som använts för att 
beskriva Lagerlöf som lärarinna är så få. Bland breven till henne finns också 
dem från före detta elever. ”Kära Fröken!!” inleds ett brev från 1902 utan om-
svep och med ett nära tilltal karaktäristiskt för de före detta eleverna.741 Minne-
na av Selma Lagerlöf står som väntat i centrum i dessa försändelser, men även 
hennes litterära texter, som i ett brev från den före detta eleven Anna Dalgren 
1916: ”För länge sedan hade jag en gång under min skoltid i Landskrona till-
fälle att höra Eder uppläsa en dikt, som kallades Vineta, och jag mottog härav 
ett djupt och varaktigt skönhetsintryck.” Novellen ”I Vineta” publicerades för 
första gången i Svea 1894, och därefter i tredje upplagan av samlingen Osynliga 
länkar 1904. I annan version trycktes den också i Jul- Album (1895). Novellerna 
som kom att ingå i Osynliga länkar skrevs under tiden som lärarinna, och 
myck et tyder på att skolan, åtminstone i detta fall, används som en arena för 
att pröva nyskrivet material. Anna Dalgren, som själv blivit folkskollärarinna, 
passar i samma brev på att tacka för Nils Holgersson: ”Det hälsas alltid med 
för tjusning, när det göres ett avbrott ’tråkiga’ läsningen och ’den röda boken’ 
kom mer fram.”742 
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Föga överraskande är Nils Holgersson den text som oftast nämns i skol-
sammanhang, och den används både som en lärobok i svenska och geografi: 
”När andra mammor fått hjälpa dem [barnen] stava sig fram genom Sör-
gården och Önnemo, har jag bara som en lek fått följa honom in i sagans 
värld”, skriver 1934 en ”enkel allmogekvinna” om hur hennes son lärde sig 
läsa.743 Kristus legender är också flitigt använd i undervisning. När Lagerlöf 
skickar instruktioner till sin efterträdare på lärarinnetjänsten i Landskrona, 
Ester Nennes, uppger hon att hon ”använde en gång en lärobok, Hildebrand 
eller hvad den hette och den alldeles tråkade ut mig”.744 Det torde vara Albin 
Hildebrands Lärobok i kyrkohistorien som Lagerlöf syftar på och hon ser up-
penbarligen behovet av något nytt.745 I början av 1900-talet ersattes läsningen 
av katekesen successivt med mer litterära berättelser, framför allt om Jesus, 
som skulle levande göra kristendomsundervisningen och närma den till elev-
ernas språk och vardagsliv. Det finns flera exempel på att Kristuslegender kom 
att fylla denna funktion och det är den text som vid sidan av Nils Holgersson 
oftast diskuteras som lärobok i breven till Lagerlöf. 

Lärare skriver läroböcker
I november 1905, ett år innan den första delen av Nils Holgersson utkom, skrev 
Pehr Jakob Thomée, som var folkskollärare i Göteborg, till Selma Lagerlöf. 
Han beklagar bristen på goda läromedel i litteraturkunskap, som gör att bar-
nen ”ytterst sällan eller aldrig få någon kännedom om vår tids författare”. Hans 
ambition är därför att ge ut ”ett urval (’Läsebok i vår tids litteratur’) ur nutida 
framstående svenska förf:s […] arbeten jämte nödiga anm. och förklaringar”. 
Han anhåller om att i denna publikation trycka ett urval av Lagerlöfs verk, 
och nämner som de andra påtänkta moderna författarskapen Strindberg, Hei-
denstam, Fröding, Karlfeldt och Karl-Erik Forsslund.746 Att döma av Thomées 
nästa brev skickade Lagerlöf ”Dr Berg:s häften”, vilka Thomée har invändning-
ar emot: ”priset alldeles för högt och urvalet icke lämpligt för folkskolebruk. 
Så t.ex. af urvalet ur Edra arbeten lämpa sig enligt mitt förmenande endast 
Gudsfreden och Legenden om Fågelboet för folkskolan.” Det torde röra sig 
om Moderna svenska författare. Utgifna i urval för skolan av Ruben G:son Berg 
(1904). Thomée lyckades övertala Lagerlöf med sina argument. Han försäkrade 
henne att publikationen inte kommer ”att skada den modärna litteraturen”. 
”[N]aturligtvis”, skriver han, 
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får man inte använda sådan text till grammatikaliskt sönderplock-
ande, och det är inte heller meningen. Dessutom är det ju här fråga 
om att utrota den dåliga cigarrbutikslitteraturen och åt den modär-
na litteraturen eröfra ett helt nytt fält, så att de breda lagren komme 
att läsa våra förf:s arbeten redan under dessas lifstid, hvilket inga-
lunda nu är fallet.

Thomée framhåller också vikten av att eleven själv får välja texter för egen 
läsning, vilket ju är möjligt om de finns tillgängliga i billiga häften som sko-
lorna kan köpa in.747 

Thomée och de andra redaktörerna, Emil Rodhe och Erik Zimmerdal, 
lyckades väl med sitt företag. 1906 kom Ur vår tids litteratur. Läsebok för folk-
skolan 1 ut på Bonniers med ett urval av Lagerlöfs kortare texter från Kristus-
legender och Osynliga länkar samt kapitel ur Gösta Berlings saga och Jerusalem. 
Ur vår tids litteratur bestod av 17 delar med författarskap som sträckte sig 
från de ursprungligen planerade nittitalisterna (samt Strindberg) till Victoria 
Bene dictsson och Norrlandsförfattaren Pelle Molin samt äldre litteratur från 
Anna Maria Lenngren till Carl Snoilsky och Viktor Rydberg. Baksidestexten 
deklarerar den pedagogiska ambitionen och riktar sig till lärare: 

Denna läsebok afser att införa barnen i den nutida litteraturens 
skatter och därigenom så odla och höja deras smak, att de efter 
slutad skolgång ska tillfredsställa sin läslust med verkligt god och 
gedigen litteratur istället för de dåliga kolportageromaner, som nu 
med begärlighet slukas i så stor mängd. Vi anse, att vederbörande 
lärare bör efter omständigheterna själf välja det, som för olika åld-
rar och skolformer kan anses lämpligt. Föreliggande arbete är alltså 
icke uppdeladt i kurser utan utgifves i småhäften, hvarje häfte ut-
görande ett urval ur en eller flera författares arbeten.748

Thomées brev är ett intressant exempel på att lärare själva tog initiativ till nya 
läromedel när de i sin yrkesutövning upplevde en brist på bra undervisnings-
material. Hans utmaning av Bergs näraliggande publikation kan möjligen 
betraktas som en förskjutning från akademiker till praktiker. Ruben G:son 
Berg var disputerad i Uppsala, Thomée och hans redaktörskolleger hade en 
tydligare förankring som folkskole- och läroverkslärare. Ett annat tydligt tema 
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som framträder i breven från Thomée, precis som i baksidestexten, är den 
goda, nyskrivna litteraturen som ett ”motgift mot cigarrbutikslitteraturen”. 
Han är här inne på samma spår som Ellen Key i Om läsning (1898):

I synnerhet i fråga om skönlitteraturen lönar det sig sällan att af 
arbeten, äldre än tjugofem år, läsa annat än det yppersta. Men där-
emot bör man, i fråga om nyare skönlitteratur, följa med sin egen 
tid. Därvid borde man dock undvika all sådan läsning, som bjudes 
af kolportageromaner och därmed jämförliga alster med deras 
spännande kärleksintriger, brottmålshistorier, äfventyr och olyckor. 
Dessa skildringar af underbara öden eller räddningar ur missöden 
äro alla i grund och botten förkastliga.749

Törsten efter massproducerad populärlitteratur skulle släckas med ett tillgäng-
ligt och billigt utbud av kvalitetslitteratur. I grunden är det samma argument 
som skulle anföras i den så kallade Nick Carter-debatten som utbröt 1908.750 
I den kampen har den äldre litteraturen inte mycket att komma med. Det 
gäller att lansera den ”modärna” litteratur som Thomée skriver om, för att 
väcka intresset för kvalitetslitteratur. Enligt Key är detta ”det bästa medlet att 
förstå och följa med vår egen tid”.751 Att använda skönlitteratur i undervisning 
för barn medför också risker, något som Lagerlöf tycks ha påtalat i sitt svar 
till Thomée. Litteraturen måste läsas just som litteratur, och inte användas 
instrumentellt för ”grammatikaliskt sönderplockande”. Liksom hos Key stod 
alltså upplevelsen av litteraturen som konst i centrum. Liknande farhågor hade 
Lagerlöf inför uppdraget att skriva en läsebok som Nils Holgersson. Formen 
och den konstnärliga helheten var för henne viktiga pedagogiska instrument 
för att förmedla kunskap.752 

En aspekt av pedagogernas vilja att satsa på samtidslitteraturen som fram-
kommer tydligt i brevet från Thomée och är mycket betydelsefull för diskus-
sionen om läsning i skolan och på fritiden, är att främja den egna, nationella 
litteraturen. Det är kvalitativ svensk samtidslitteratur som förordas och inte 
översättningar och bearbetningar av utländsk barnlitteratur, ”dessa ohyggliga 
företeelser med banal text och underhaltiga illustrationer, med tyska flaggor 
och engelska plumpuddingar”, som Gurli Linder skriver i Våra barns nöjesläs-
ning (1902).753 Ett annat sätt att introducera samtida författarskap diskuteras i 
ett brev från Marie Louise Gagner till Lagerlöf i oktober 1907:
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Saken är den, att vi, som läsa Nils Holgersson i skolan, upprepade 
gånger få höra: ”Kan inte fröken berätta oss något om Selma Lager-
löf? Vet inte fröken, hur hon hade det, när hon var liten?” Vi ha 
ju visserligen den vackra, vackra skildringen av ”farmor” i inl. till 
Kristuslegender, men vi ville så gärna ha lite mer att berätta dem.

Gagner syftar här på ”Den heliga natten”, som inleder Kristuslegender och är 
en berättelse i jagform med tydliga självbiografiska drag. Den skildrar Selma 
Lagerlöfs farmor och barnbarnet Selma, som båda blivit kvarlämnade hemma 
när alla andra farit till julottan. Marie Louise Gagner, som själv alltså liksom 
Lagerlöf var utbildad på Högre lärarinneseminariet i Stockholm, hade fått 
i uppdrag av Folkskolans barntidning att skriva en serie biografier av kända 
författare. Hon ber därför om att få träffa Lagerlöf för en intervju. 

I samlingen finns bara detta brev bevarat, och det är därför svårt att veta 
vad Lagerlöf svarade. Men den text som 1909 publicerades i samlingen Svenska 
författare. Deras liv och verksamhet skildrade för barn och ungdomar i hem och 
skola, utgiven av Folkskolans barntidning, berättar om händelser i Lagerlöfs 
liv, som hon själv ännu inte skildrat i självbiografisk form. De två–tre texter 
med självbiografiska inslag som bör ha varit tillgängliga för Gagner är ”Den 
heliga natten” i Kristuslegender från 1904, ”Två spådomar”, först tryckt 1908 
i Bonniers månadshäften, och ”En saga om en saga”, först tryckt 1902 i När vi 
började. Ungdomsminnen af svenska författare.754 

Gagners text följer Lagerlöf från barndomen på Mårbacka, mot författar-
drömmarna, Högre lärarinneseminariet och vinsten i Iduns pristävling med 
fem kapitel ur Gösta Berlings saga. I stora delar är det fråga om utdrag ur de 
nämnda texterna. Men medan ”Två spådomar” och ”En saga om en saga” 
innehåller rikligt med information om Lagerlöfs tid i Stockholm, var det mer 
magert med uppgifter om hennes barndom på Mårbacka i Lagerlöfs produk-
tion. Gagner skriver bland annat om skräcken över att gå upp i handkammaren 
och korsa den spöklika vinden, ett motiv som återkommer i Lagerlöfs Ett barns 
memoarer (1930). Författarens biografi hade enligt Gagner ett pedagogiskt 
värde: ”De [skolbarnen] böra få veta, menar jag, att det finns så många andra 
vackra och roliga böcker av Selma Lagerlöf att läsa, och de kanske komma 
bättre ihåg detta, när de få se det i sin egen lilla tidning, än om bara lärarinnan 
talar om det.”755 Gagners biografi riktad till barn är föregångare till flera andra. 
Thyra Fredings Flickan från Mårbacka (1945) är ett exempel, liksom den mer 
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nyligen utkomna Fröken Selma. När Selma Lagerlöf var skolfröken i Landskrona 
(2013) av Lena Carlsson.756 

Nils Holgersson i skolan 
Lagerlöfs texter hade alltså redan före Nils Holgerssons underbara resa genom 
Sverige publicerats som litteratur för skolan, exempelvis i Thomées och Bergs 
antologier. Den viktiga skillnaden är förstås att Nils Holgersson uttryckligen 
skrevs som en lärobok, medan de texter som inkluderades i antologierna tidi-
gare tryckts i andra sammanhang. Man skulle kunna tro att breven om Nils 
Holgersson kulminerar de år då böckerna kom ut, 1906–07. Men 1908 inföll 
Lagerlöfs 50-årsdag, och många nämner i gratulationer och beundrarbrev 
Nils Holgersson som ett av hennes främsta verk. Samma tendens kan iakttas 
under 1909, då Lagerlöf fick Nobelpriset. ”Inte heller jag bryr mig om annat 
än att vara hjärtligt glad över att folkskolebarnens och folkets författarinna 
fick Nobel priset”, skriver en folkskollärarinna med en tydlig anspelning på 
Lagerlöfs Nobeltal. Hon passar också på att, tämligen anspråksfullt, be om 
50 exemplar av Nils Holgersson till eleverna, eftersom hon vill ”åt mina fattiga 
torpare- och statarebarn på Kjulaåsens Sandmo skaffa ett bibliotek” – en vanlig 
förfrågan från lärare.757 

Under alla år från Nils Holgerssons publicering mottog Lagerlöf brev om 
boken. De flesta är tackbrev från lärare, föräldrar och barn. Många lärare ber 
om friexemplar, men det finns också exempel på brevskrivare som mer utför-
ligt vill diskutera innehållet och användningen av boken i undervisningen eller 
hur eleverna upplevde den. Lärarinnan Elisabet Anderssons brev från 1935 
är ganska typiskt för hur dessa brev ofta ter sig. Hon tackar inledningsvis för 
Nils Holgersson, som hon brukar berätta om eller läsa ur för klassen. Boken, 
skriver hon,

kommer barnen att glömma att de sitta på skolbänken, men bär 
dem på fantasiens vingar ut att se vårt, vackra, kära land. Jag skall 
aldrig glömma huru barnens ögon strålat emot mig, när jag läst ur 
denna bok. De vill helst att jag ska läsa direkt ur boken, ej berätta 
med egna ord, ”för då kanske inte alla orden kommer med”, säger 
Sven.
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Här är det snarare läsupplevelsen än faktakunskaperna som står i centrum. 
Andersson tackar även för Kristuslegender, som hon också använt i undervis-
ning.758 Brevet undertecknas på karaktäristiskt vis av de åtta–nioåriga barnen 
i klassen. 

Ett annat exempel är H. L. Larson, en folkskollärare med 30 års erfarenhet 
som skriver till Lagerlöf 1925. Precis som författaren själv under sin tid som 
lärare tycker denna brevskrivare att ”[v]åra läroböcker äro obeskrivligt svåra 
och tråkiga” och att Nils Holgersson ”är den enda som riktigt passar för barn”. 
I brevet ges både en kort historik till användningen av Nils Holgersson i folk-
skolan, samt ett konkret undervisningsexempel. Då boken utkom lästes den i 
alla folkskoleklasser, men senare var det bara de lägre klasserna som fick läsa 
den. I klass 3 och 4 ”läsa [vi] om Tummetott med samma förtjusning som när 
boken var ny”. Också här ligger fokus på läsupplevelsen, men när texten leder 
till frågor som ”vad är en falk” går läraren iväg med eleverna för att undersöka 
detta genom skolplanscher och en tavla: ”Jag pratade litet om falken, och de 
frågade efter åtskilligt (somt kunde jag svara på och somt icke förstås). Jag tror 
att barnen under denna rast lärde sig mer om falken än vad jag åtminstone 
under en mönsterlektion på ett skolmöte kunnat bibringa dem.”759 Här fram-
skymtar en liknande pedagogisk princip som före detta elever vittnat om att 
Lagerlöf själv tillämpat 40 år tidigare: hellre än förutbestämda metoder och 
arbetssätt ett improviserat och lustbetonat lärande som tar rasten i anspråk 
och förenar kunskap och fiktion i vad man idag kanske skulle kallat en estetisk 
lärprocess.

Nils Holgerssons nyskapande genreblandning mellan lärobok i geografi, 
läsebok i modersmål och ren skönlitteratur skapade diskussioner i lärarkolle-
gierna. Gerda Fryckberg, lärarinna i historia, geografi och naturlära vid Upsala 
högre elementarläroverk för flickor, skrev till Lagerlöf 1907 för att reda ut be-
greppen. Vid ett sammanträde för Kretsföreningen för flick- och samskolor i 
Uppsala ”påstodo de lärda herrar och fröknar, att allt i boken skulle betraktas 
som sagor. Det var i den punkten som jag opponerade mig.” Gerda Fryckberg 
säger sig ha blivit utskrattad på mötet när hon erkänner att hon använt Nils 
Holgersson som faktabok:

Professor Lundell hoppades att barn i allmänhet ej skulle vara så 
realistiska, att de fråga: ”är det sant?” utan att deras fantasi skulle 
åtnöja sig med det lugnande: du förstår väl att det är sagor det här! 
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Brev från lärarinnan Thyra Pehrsson vid Högalidsskolan i Stockholm och de 
åttaåriga skolbarnen med tack för Nils Holgersson i samband med Lagerlöfs 
75-årsdag.
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[---] Och nu ändtligen kommer min fråga: ligger inte verkligheten 
till grund för de flesta af djuräfventyren i Er bok? Och om Ni, Frö-
ken Lagerlöf, säger som de lärda: nej, du kan väl begripa att det är 
sagor! då vill jag säga: för mig blir det i alla fall verklighet!760 

Som författare och pedagog är Selma Lagerlöf betrodd. Hon kan skriva ”sagor”. 
Men man – och detta gällde i synnerhet män – tvivlar på hennes fackkunska-
per om geografi. Redan 1905 skriver Werner Cronquist, kemist och geolog, till 
Lagerlöf och erbjuder sin expertis inför publiceringen av läseboken. Lagerlöf 
accepterar erbjudandet om fackgranskning. När Cronquist senare samma år 
läst manuskriptet berömmer han författaren för framställningen av ”kärleken 
till djur och fosterlandet”, men den senare kan förbättras ännu mer genom 
”små skizzer om lokalhistoria och berättelser om våra store män”. Därefter ger 
Cronquist detaljerade och korrigerande kommentarer till texten med sidhän-
visningar.761 En annan brevskrivare berömmer Lagerlöfs förnyande språk (hon 
skrev dialogen utan pluralformer på verben), men med berömmet kommer 
samtidigt en kritik av hennes beskrivning av Öland: 

Kunde ni inte där (isf fjäriln) ha givit en liten historia om öns egen-
domliga geologiska bildning? Den kunde hållits i sagoform, men 
på samma gång givit dem fröet till en kunskap om saken. I fråga 
om Gotland kunde ni tagit upp den gamla Gutasagan. Jag tror den 
har en historisk kärna: de goter som i historien gjort så mycket [?] 
i östra och Västra Europa, kommo från Sverige över Gotland – det 
torde numera av vetenskapen tämligen bevisat. Det ligger en stor 
tanke, egnad att höja fosterlandskärleken, i detta […]

Här är det läsebokens kunskapsinnehåll som är föremål för kritiken, under-
stödd av vetenskapen. ”Fjäriln” syftar på kapitlet ”Den stora fjärilen”, där Öland 
liknas vid en fossilerad fjärilskropp. Både denna avsändare och den ovan cite-
rade Cronquist läser Nils Holgersson explicit som en berättelse syftande till att 
skapa fosterlandskärlek. Brev av denna typ kommer oftast från manliga avsän-
dare, men i detta fall är det lärarinna Jeanna (Nanna) A. Lundh som skriver. 
Hon var vid denna tid lärare vid elementarläroverket för flickor i Köping.762

Det fanns alltså olika åsikter om syftet med Nils Holgersson: var det att ge 
faktakunskaper eller att i fantasins form förmedla en nationell identitet? Inte 
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heller hur boken skulle användas var självklart. Som tidigare nämnts kunde 
lärare både berätta och läsa ur boken. Högläsning av eleverna förekom också. 
Alma Helena Lindén, lärare på Gustaf Adolfskolan i Norrköping, ber Lagerlöf 
om vägledning 1910:

För min egen del skulle jag mycket gärna vilja höra Dokt. Lagerlöfs 
tanke om lämpligaste tiden och sättet för Eder läseboks använd-
ning. Härom äro meningarna mycket olika inom skolvärlden. Den 
egentliga folkskolan omfattar 4 klasser fr. omkring 9de till o. m. 12te 
levnadsåret. För en tid sedan diskuterades på ett lärarmöte härstä-
des läseböckerna i folkskolan. Somliga framhöllo då, att läsning-
en av N. H–son skulle börja redan i 1sta kl., läggas till grund för 
under visn. i Sveriges geografi, och texten sålunda göres till föremål 
för en vidlyftig innehållsbehandling. 
 Andra åter menade, att man skulle dröja med denna bok till slutet 
av andra klassen, så barnens läsefärdighet är mera uppövad, och 
de sv. landskapens natur och näringsliv i det närmaste skildrade 
med hänsyn till den tid vi förfoga över för detta ämne, sen kunde 
läsningen av ”N. H-s underbara resa” ske mera kursivt och därige-
nom bli till större glädje o njutning för både lärare och barn, än om 
innehållet ska utfrågas och sönderplockas.763

Stötestenen är alltså om boken ska läsas som litteratur eller som faktabok och 
den frågan hör ihop med frågan om i vilka årskurser den bör läsas. Samma 
ämne berörs av Marie Louise Gagner i ett föredrag vid Folkskolelärarinnor-
nas diskussionsklubb i Stockholm 1907. Hon konstaterar att boken fått stor 
uppmärksamhet även utanför ”fackmannakretsar”: ”Men så ha ju också de 
stora dagliga tidningarna nästan varje vecka innehållit uppsatser om boken, 
och här och där ha redaktionerna t. o. m. anställt enquêter bland pedagoger, 
lekmän eller skolbarn angående densamma.” Efter att ha testats som läromedel 
i folkskoleseminariets övningsskola framhåller Gagner att boken passar bäst 
för de lite äldre barnen, dels på grund av att viss språkfärdighet krävs, dels 
för att grunderna i svensk geografi är bra förkunskap. Hon är också kritisk till 
att använda den i många syften samtidigt – som lärobok i geografi och natur-
kunnighet exempelvis – och instämmer i kritiken om faktafel när det gäller 
djurens liv.764
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Den livliga diskussionen om den praktiska användningen av boken i un-
dervisningen måste betraktas som en bakgrund till Valborg Olanders Hand-
bok till Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (1918). Hon skriver 
diplomatiskt att ”varje intresserad lärare helst skapar sin metod själv”, men 
hon gör sig till språkrör för Lagerlöfs egen inställning att det konstnärliga 
verket inte får förvanskas genom pedagogiskt nyttiggörande. Eleverna måste 
höra författarens ord, och läraren ska ”inte med egna torra ord omskriva 
bokens levande”. Hon ger med andra ord eleven Sven rätt i hans inställning 
att det är viktigt att alla författarens ord kommer med. Olander förespråkar 
för undervisning i folkskolan att läraren läser högt och skjuter in ”förstånds-
frågor” inriktade på kunskapsinnehållet, för att förklara svåra ord samt för 
att kontrollera att eleverna hänger med. Handboken består till större delen av 
förklaringar av ord och företeelser, det vill säga inriktas på just kunskapsinne-
hållet. Trots att Olander värnar om den konstnärliga upplevelsen av läsningen 
nämner hon elevernas innantilläsning som ett självklart inslag i syfte att träna 
upp förmågan att läsa. Hon nämner att läsa i korus och att memorera texten 
och recitera den utantill som två användbara metoder – desamma som för 
några generationer innebär att minnena av Nils Holgersson i skolan är för-
knippade med en viss motvilja.765 

Gurli Linder, som recenserade Olanders handbok, understryker att Nils 
Holgersson både borde läsas som en kunskapsgivande faktabok och en ”strå-
lande saga”, men att detta också gör den till en ”mycket svår bok”. ”Säkerligen 
har detta även varit en genomgående erfarenhet för dem som på ämbetets 
vägnar stått inför denna uppgift.” Linder framhåller hur välbehövlig Olanders 
bok är just av denna orsak, men framför också flera kritiska synpunkter, bland 
annat när det gäller tilltalet, som enligt Linder präglas av en ”tantighet som 
pedagoger så lätt falla offer för”. Olanders synpunkt att Nils Holgersson syftar 
till att fostra goda människor och nyttiga samhällsmedborgare instämmer 
Linder i och hon ställer den borgerliga arbetsmoralen mot ”klasskampen”, 
”som borttagit känslan av arbetets välsignelse”.766 I Linders recension framgår 
att läroboksprojektet i högsta grad tolkades som ett ideologiskt projekt.

Linder kommenterar också de läsarreaktioner från österrikiska barn som 
ingår i Olanders bok. Många barn i Sverige skrev också till Lagerlöf, ofta ge-
mensamt i klassen på uppdrag av läraren. Breven från barn som på egen hand 
skrev till Lagerlöf finns i en separat samling och är som nämnts inte inklu-
derade i denna studie. Stina Palmborg, som var författare och pedagog från 
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Göteborg, har samlat ett urval av barnens brev om Nils Holgersson i en tryckt 
utgåva. Det framgår inte av urvalet i Palmborgs bok hur barnen uppfattade 
undervisningen.767 Breven är istället främst inriktade på innehållet i boken 
och på den egna läsupplevelsen. Ett vanligt omdöme är att boken är ”rolig”. 
Här gäller frågorna mycket sällan kunskapsinnehållet och mer ofta om Selma 
Lagerlöf vet hur man gör sig liten som Nils Holgersson eller om hon har sett 
en tomte i verkligheten. Breven beskriver både högläsning i hemmet, läsning 
i skolan och läxläsning. Palmborg skriver också till Lagerlöf 1936 för att tacka 
för Nils Holgersson och för att skicka sin bok, Svårhanterliga barn (1935). Denna 
bok beskriver Palmborgs arbete med ”svåruppfostrade” barn och innehåller 
exempel på hur hon arbetar med Kristuslegender i religionsundervisningen, 
både för att levandegöra Jesu liv och för elevernas moraliska fostran – det vi 
idag skulle kalla ”värdegrunden”.768 

Brev från utländska lärare
Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige hade också stort genomslag 
utomlands. Som ett av Lagerlöfs mest översatta verk har den tilldragit sig 
internationellt intresse i högre grad än något annat av hennes verk.769 Denna 
studie är inriktad på svenska brev, men också brev skrivna på svenska från per-
soner i utlandet har inkluderats. I denna kategori är det, liksom i breven från 
den svenska skolvärlden, Nils Holgersson och Kristuslegender som står i fokus. 
En särskilt stor kategori, som behandlades i förra kapitlet, är de utvandrade 
svenskarna i USA, där läseboken mottogs entusiastiskt som en länk till det 
gamla hemlandet. O. E. Abrahamsson, lärare i svenska vid John A. Johnson’s 
High School i Minnesota, skriver 1917 till Lagerlöf: ”Ni borde skriva en bok 
liknande Nils Holgersson för våra Förenta Stater! Varför ej!”770 Behovet av en 
Nils Holgersson för svenskarna i Amerika hade enligt Abrahamsson ökat sedan 
man på fler och fler statsskolor infört svenska som skolämne. Det är just en 
bok på svenska som behövs för att skapa en nationell samhörighet också i det 
nya hemlandet.

Hur Nils Holgersson fick bli instrument för olika teorier om inlärning fram-
går av debatterna om hur man skulle använda boken som läromedel. Dessa 
diskussioner är i viss mån också närvarande i de utländska breven, även om 
det främst är läsupplevelsen och bilden av Sverige som står i centrum. Boken 
används för att förmedla en nationell identitet, inte i första hand för läsinlär-
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ning. Anna Mathilda Jungstedt, svensk sjuksköterska och lärare på Edgewood 
School i Connecticut, skriver till Lagerlöf 1933 och intygar att barnen i sex–
sjuårsåldern älskar Nils Holgersson: 

Det intresserade mig förstås att höra, för den boken förstörde för 
mig i skolan. Vi måste nämligen läsa varje kapitel 2 gånger och be-
rätta innehållet för lärarinnan totalt utan fantasi. Vi önskade alltså 
både Nils och hans gåskarl dit pepparn växer! 
 Det här är emellertid en s.k. ”progressive school” och allt är 
byggt på, att låta barnen behålla sin fantasi och bygga vidare på sina 
individuella intressen istället för att stöpa dem alla i samma form. 
Lärarinnan läser här högt för småttingarna, och de kunna aldrig få 
nog, berättade hon.771

Brevet bekräftar därmed andra utsagor om hur man undervisade utifrån Nils 
Holgersson. Den metod som förstört hennes egen läsupplevelse använder bo-
ken som ett läromedel och bortser ifrån att det också är en äventyrsberättelse 
som syftade till att ge eleverna kunskap på ett lustfyllt sätt. Brevet belyser den 
svenska pedagogiken på tidsmässig och geografisk distans. Att brevskrivaren 
kan erkänna att hon önskade Nils Holgersson dit pepparn växer har nog att 
göra med denna distans, liksom med den förändrade syn på texten hon också 
redogör för. På grund av skolelevernas entusiasm läser hon om boken:

Kapitlet om Kolmården är nu min särskilda förtjusning, antagligen 
därför att det för mig tillbaka till min barndoms somrar, då jag 
strövade omkring där och drömde. En dag i somras hittade jag en 
liten kotte på vägen. Jag tog upp den, drog in doften och blundade. 
Jag var hemma! [---] 
 Men när jag har tid nu, läser jag ofta om Nils för de yngre, när 
de äro sjuka, och så följa vi hans resa på kartan och jag visar dem 
bilder från Sverige.

Denna beskrivning är typisk för breven från de svenska emigranterna. Att 
läsa Lagerlöfs texter blir för dem att en stund få vara hemma, som Ljungstedt 
beskriver det. Hon avslutar med att be om ett fotografi, och det framgår av 
hennes nästa brev att Lagerlöf svarat med ett porträtt.772 
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Lagerlöfs betydelse för svenskamerikanerna framgår även av ett brev avsänt 
från Augustana College i USA, som idag ansvarar för ett forskningsinstitut och 
arkiv för studier av den svenska invandringen till Nordamerika. Signe Norén 
skriver om reaktionerna på ett telegram från Lagerlöf vid julfesten 1910: ”då 
[…] hälsningstelegrammet från ’Selma Lagerlöf ’ anmäldes, så reste vi oss, 7, 
8, 9 – ja, jag tror 1000 människor – och åhörde stående telegrammet läsas. 
Äro vi inte lagerlövade? Så göra vi inte för vem som helst.” Brevet är under-
tecknat ”Frökens tillgivna skolflicka” och bilden av Lagerlöf blir i detta brev 
en intressant kombination av lärarinna och diktardrottning.773 Lagerlöf tycks 
också ha sett positivt på de nya typer av skolor som växte fram i USA. I ett 
brev till Helena Nyblom skrev hon att hon tyckte mycket om att undervisa, 
men att hennes lust att experimentera inte riktigt fick utrymme i det svenska 
skolväsendet, som reglerades av ”föreståndarinnor och styrelser”: ”Men se, nu 
är det de amerikanska utbildningarna som upptaga min inbillning. Där bry 
de sig visst bra litet om hvad böcker kunna lära, istället söka de utbilda sinnen 
och färdigheter.”774

Men inte bara svenskar och svenskättlingar i USA läste Selma Lagerlöf i 
skolan. Det finns också brev som bekräftar att man i andra europeiska länder 
använde hennes texter i pedagogiska sammanhang. En folkskollärare i Leip-
zig skriver 1929 till Lagerlöf om hur han läser Nils Holgersson med eleverna 
på olika nivåer. De som ännu inte kan läsa själva får historien berättad för 
sig. ”Den har skänkt solsken åt många fattiga tyska barn”, skriver han.775 Hur 
utbredd läsning av Lagerlöf i den tyska skolan var under denna period kan 
inte denna studie ge svar på. Sannolikt är detta bara ett av många exempel. 
Lagerlöfs viktigaste utländska marknad var Tyskland och det är inte egendom-
ligt att en Nobelpristagare inkluderades i skolkanon. Däremot är det nog mer 
ovanligt att en Nobelpristagares litteratur även nådde barn i de lägre åldrarna 
som ännu inte hade lärt sig läsa. Det finns också en del exempel på brev från 
lärare i Nederländerna. Precis som i Tyskland hade Lagerlöf där haft en tidig 
och entusiastisk reception. Hennes översättare Margaretha Meijboom var en 
viktig introduktör av skandinavisk litteratur, och liksom Lagerlöf engagerad 
i kvinno- och fredsrörelserna.776 Totalt har enligt tidigare forskning Nils Hol-
gersson getts ut 64 gånger på nederländska om man inkluderar omtryck, ny-
översättningar och moderniseringar.777 Saskia Ferwerda, nederländsk lärare, 
översättare och skandinavist, skrev till Lagerlöf om sin undervisning 1939:
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Nu vill jag också tala om något roligt som kanske kan ge Dr. Lager-
löf någon glädje. Jag arbetar nu i en skola (ett läroverk) endast på 
fyra månader. 
 I läseboken för de yngsta barnen (på 12, 13 års ålder) finns en 
av Dr. Lagerlöfs ”Kristuslegender” (Flykten till Egypten) i över-
sättning. Den läste jag med barnen, och de tyckte så gott om den. 
De flesta kände även till ”Nils Holgerssons underbara resa genom 
Sverige” och andra börja nu läsa den och slåss nästan om att först få 
låna boken ur skolbiblioteket. 

Ferwerda hade också skrivit till Lagerlöf tidigare om sin svenskundervisning, 
där hon använde just ”Flykten till Egypten”. Hon hoppades också att ”snart 
kunna använda svenska texter i grammofon”.778 Brevet är skrivet på senhösten 
1939, i början av andra världskriget. Hon gratulerar Lagerlöf på födelsedagen 
och skriver att ”i Dr. Lagerlöfs böcker har jag så ofta märkt Er stora kärlek 
för människorna, därför måste jag nu säga, hur ofta jag tänker på Dr Lager-
löf i dessa mörka tider”. Fyra månader senare dog Selma Lagerlöf. Ferwerda 
avslutar med att berätta om en pojke som varit bråkig och blivit utskickad i 
korridoren, men att han då blev ledsen berodde inte på lärarens stränghet, 
utan på att han skulle missa högläsningen av Nils Holgersson.

Vid sidan av Tyskland och Nederländerna var också Östeuropa en viktig 
marknad för Lagerlöf. I de få exempel på brev skrivna på svenska som finns 
från Östeuropa är det, liksom i det från Nederländerna, Nils Holgersson och 
Kristuslegender som oftast nämns. I ett brev från Tjeckoslovakien 1934 framgår 
att Lagerlöfs texter användes i undervisning av konfirmander. Brevskrivaren, 
Vilhelm Rehak, som var kyrkoherde i en tjeckisk evangelisk församling, skri-
ver att han ”med stor nytta och välsignelse läst för mina konfirmander ur Edra 
böcker. Alla konfirmander voro förtjusta.”779 

Av andra brev från samma avsändare framgår att han en gång besökt Selma 
Lagerlöf på Mårbacka och lärt sig svenska genom att beställa en svensk bibel 
från Prag och läsa i den, samt korrespondera med en svensk löjtnant han mött. 
I brevet bjuder han också in Lagerlöf att vistas hos honom och hans familj i 
Mähren och prisar hennes författarskap på en imponerande uttrycksfull, om 
än inte helt grammatiskt felfri svenska: ”Ni icke bara i hela Sverige, men på 
hela kulturverlden uppeldat en tacksamhetsflamma i menniskohjärtan, och 
att denna flamma här högt lågar.”780 Rehak skriver ett tjugotal brev till Lagerlöf 
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1933–39 och det framgår att det är en brevväxling. Lagerlöf skickar böcker och 
ett fotografi och familjen Rehak sänder Lagerlöfs böcker i tjeckisk översättning 
till henne.781 I augusti 1937 besöker han åter Lagerlöf på Mårbacka.782 På ett 
bevarat kuvert till ett brev från 1938 syns en censurstämpel. 

Vilhelm Rehak återkommer i flera av breven till Gösta Berling-gestalten 
som han identifierade sig med: ”I Eder bok Gösta Berling beundrar jag mest 
församlingens förlåtelse av dess försupna präst. Så ofta jag läser detta, måste jag 
varje gång gråta.”783 Dagmar Hartlova, som kartlagt översättningar av Lagerlöfs 
verk till tjeckiska, skriver att i stort sett alla hennes romaner och kortprosa 
översattes till tjeckiska under hennes livstid. Efter andra världskriget minska-
de översättningarna av litteratur från Västeuropa, men Lagerlöf accepterades 
även under den kommunistiska eran och var enligt Hartlova den enda svenska 
författare som publicerades på tjeckiska under 1950-talet, då censuren var som 
hårdast.784

Pedagogik i andra medier 
En viktig av aspekt av användningen av Lagerlöfs texter i skolan är olika typer 
av adaptationer, framför allt till dramatik. Som teaterforskaren Karin Helander 
betonar i sin studie av 1900-talets svenska barnteater är denna tätt samman-
vävd med fostran och pedagogik. Inte minst Topelius sagospel som skulle 
”lekas fram av barn” hade stor genomslagskraft.785 Som Lagerlöfs egen biografi 
visar fungerade teater som sällskapslek i hemmen. Selma och systrarna Anna 
och Gerda spelade teater på Mårbackas vind, och som lärare i Landskrona 

Brev till Lagerlöf från 
Vilhelm Rehak 1938 
med censurstämpel på 
kuvertet. Kommentar 
av sekreterare (troligen 
Valborg Olander): “Har 
skickat två Gösta Ber-
lingar till Mårbacka, 
ber att få dem tillbaka 
med underskrift”. Kom-
mentar av Lagerlöfs 
hand: ”Besvarat 7.12.38.”
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satte hon också upp barndramatik.786 Ett brev från 1909 bekräftar barnteaterns 
stärkta pedagogiska betydelse under denna tid. Det är en bokhandlare i Upp-
sala som skriver till Lagerlöf angående en planerad samling av teaterstycken 
”lämpade och skrivna för barn och ungdom”. Detta menar han, finns det en 
efterfrågan på från skolvärlden: 

I våra skolor har på senare tider det blifvit allt mera brukligt att låta 
barnen uppföra små teaterpjeser, och i Finland lär detta bruk vara 
än mera vanligt. Vid julfester och andra barnnöjen skulle otvifvel-
aktigt uppförande af en liten pjes vara välkommen för de små, der 
de sjelfva finge vara de medverkande. 

Han beskriver därefter en tysk serie av ”Jügend- und Volksbüchen”, men före-
drar att ge ut nyskrivet svensk material framför en översättning av denna. Han 
ber därför Lagerlöf bidra med ”en liten enkel barnpjes, afsedd att uppföras af 
barn i ålder 8–13 år, med motiv från julen, ur folksagorna eller barna verlden”.787 
Lagerlöf kom aldrig att själv publicera någon barndramatik, däremot dra-
matiserades flera av hennes prosatexter under hennes livstid: Gösta Berlings 
saga, Tösen från Stormyrtorpet och Dunungen, för att nämna några. Hon skrev 
också själv dramat Sankta Annas kloster, som uppfördes i Köpenhamn på 
Dagmarteatret.788 Siri Dahlberg, lärarinna vid Kungsholms elementarskola 
för flickor i Stockholm, skriver 1931 för att be om lov att uppföra Dunungen, 
”med de förkortningar som för något år sedan gjordes av Radiotjänst”. Bre-
vet innehåller en antecknad kommentar från Lagerlöf till Olander: ”Tror inte 
Valborg att detta går för sig om de inte ta någon avgift. Finner du det säkrast 
att fråga Wettergren, så gör det. Du kan ju telefonera svar till den frågande 
frun.”789 Erik Wettergren var den dåvarande teaterchefen vid Dramatiska tea-
tern i Stockholm.

Men andra texter dramatiserades också. En finlandssvensk lärarinna skri-
ver 1931 och ber om lov att sätta upp Liljecronas hem som skolpjäs.790 Liljecro-
nas hem publicerades ursprungligen som roman 1911. Brevet är värt att citera 
utförligt, eftersom det på samma gång är en livsberättelse i litterariserad form 
och en inblick i ett historiskt klassrum:

Högtärade Doktor Selma Lagerlöf,
Det var en gång en liten flicka, som älskade Selma Lagerlöfs värld 
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mer än något annat. Kamratlivet i den modärna storstaden, där 
hon växte upp, var för henne långt mindre verkligt än de roman-
tiska äventyren i det gamla Värmland. De första starka intrycken 
av livets skönhet och smärta, gav henne Elisabeth Dohna och liten 
Ingrid och Gertrud. Den stora självförglömmande godheten mötte 
henne i Kapten Lennarts gestalt. Det skulle fylla sidor att berätta, 
vad Selma Lagerlöfs människor gjort för henne. Som vuxen var 
hon lycklig att få föra andra unga människor in i Selma Lagerlöfs 
tankevärld. Hon arbetar nämligen som lärarinna i en svensk fort-
sättningsklass vid Helsingfors folkskolor. Då hon med sina flickor 
läser t.ex. Kristuslegender, Jerusalem eller En herrgårdssägen dröja 
de kvar i klassrummet över raster och fritid. De är lika fängslade, 
både hon, som känner varje rad på förhand och medvetet njuter 
av konstnärligheten i skildringen, och de, som fyllda av spänning 
möta nya sällsamma människoöden.
 Särskilt starkt upplevde flickorna detta år Liljecronas hem. Så 
hänfört de älskade Maja Lisa! Så friskt de avskydde söta mor! 
Huru underbart strålade inte deras ögon, då Liljecrona spelade sin 
förtvivlan, sin längtan och sin kärlek! Och det råkade inte bättre 
än att de själva hade en Lilljänta i klassen. Lärarinna greps av en 
oemotståndlig lust att se dessa flickebarn ge gestalt åt Lövdalas 
människor. Och så försökte hon sig på att i all anspråkslöshet dra-
matisera romanen. [---] De unga skådespelarna levde sig intensivt 
in i sina roller. Vår hantverkslärarinna hjälpte oss att sy kostymer 
och anskaffa rekvisita. [---] Så uppfördes stycket på en liten fest, där 
publiken utgjordes av flickornas kamrater och föräldrar, lärare och 
folkskolornas inspektör. Åhörarna var intresserade och gripna, och 
jag blev uppmanad att ge ut det lilla stycket i tryck. Det kunde tro-
ligtvis bli intaget i Svenska folkskolans vänners kalender, som går 
till ett tiotusental svenska hem i Finland. [---]
Eders vördsamt tillgivna,
Marita Allardt

Den litterära stil som här används är inte ovanlig i brevsamlingen. Det är ett 
retoriskt grepp som gör brevskrivaren till något annat än ett privat jag. Hon 
blir författaren till sin egen historia, som därmed också kan lösgöras från 
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Brevet från Siri Dahlberg 22 oktober 1931 om skoluppsättning av Dunungen med egen-
händig kommentar av Lagerlöf. 
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verkligheten och arrangeras estetiskt. Fiktionens makt är starkt framhållen i 
detta brev, inte bara i beskrivningen av elevernas läsning, utan också i inled-
ningen. De ”romantiska äventyren i det gamla Värmland” är mer verkliga än 
”[k]amratlivet i den modärna storstaden”. 

Lagerlöf tilldelas här en författarroll som är långt ifrån den (pre)modernis-
tiska och experimentella författare som forskningen gärna idag vill se henne 
som. Hon framstår istället som en historieberättare i Walter Benjamins me-
ning. I essän ”Berättaren” (”Der Erzähler”, 1936) menar Benjamin att histo-
rieberättarens källa är erfarenheter som överförs muntligt. Berättaren häm-
tar sin berättelse från upplevda erfarenheter – sina egna eller andras – och 
förvandlar dessa till åhörarnas/läsarnas erfarenhet. Det är således i grunden 
något kollektivt som Benjamin beskriver. Detta skiljer historieberättandet från 
roman genren, som Benjamin menar är den enskilda individens uttryck: ”En 
man som lyssnar på en berättelse är i berättarens sällskap; till och med en man 
som läser en berättelse delar denna gemenskap.”791 Sällskapet av berättaren 
framskymtar i Marita Allardts beskrivning av sin egen läsning av Lagerlöf. 
Det kollektiva sammanhanget där berättandet äger rum är också starkt när-
varande i brevets beskrivning av flickornas samtidiga läsning av romanen. Det 
framstår som att de delar en erfarenhet genom läsningen, och denna omsätts 
sedan i teateruppsättningen av Liljecronas hem. I detta sammanhang är det 
också intressant att Liljecronas hem tilldrar sig före modernitetens – och första 
världskrigets – stora samhällsförändringar. Den utspelar sig på en prästgård 
i 1800-talets början och är starkt förankrad i den muntliga berättartradition 
som Benjamin framhåller. Redan på första sidan blir läsaren placerad i den 
historiska miljön och det kollektiva, muntliga berättandet i Lövsjö härad: 

Kom inte och säg, att det kan ha varit lika starka blåsväder både 
förut och efteråt, och kom i alla händelser inte och säg det till nå-
gon av de gamla Lövsjöborna, för de har fått höra alltifrån barn-
domen, att maken till storm är det inte möjligt att råka ut för. De 
kan än i dag räkna upp alla de gärdsgårdar, som blev nervräkta, och 
alla de halmtak, som blev upprivna, och alla lagårdar, som stöp om-
kull, så att djuren fick ligga begravna i flera dar under takstolarna.792 

Romanen börjar alltså med traderade berättelser om den minnesvärda stor-
men, överförda från generation till generation, fast förankrade i platsen, intill 
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varje enskild gärdesgård och ladugård. Lilljänta, som omnämns i brevet, är en 
försigkommen överlevare, som på egen hand lärt sig läsa och skriva och som 
ser och hör allt som utspelar sig på prästgården.

Inledningsvis framhålls en estetisk läsning – ”konstnärligheten i skild-
ringen”, men också en läsning som man med Rita Felskis begrepp skulle 
kunna kalla ”förtrollning”: eleverna är ”fängslade” och ”fyllda av spänning”.793 
Elevernas läsupplevelse beskrivs emotionellt: de ”älskade” och ”avskydde”. 
Lärarinnan verkar inte efterfråga någon analys eller uppmana sina elever att 
granska texten kritiskt. Hennes engagemang i undervisningen är också styrt av 
lust, ”lust att se dessa flickebarn ge gestalt åt Lövdalas människor”. Lärarinnan 
Marita Allardts brev till Selma Lagerlöf blir den stora författarens verk taget i 
anspråk av nya röster som omdiktar texten i en lekfull och lustfylld kontext. 

Brevet visar hur litteraturen remedialiseras i ett undervisningssammanhang 
på ett sätt som anknyter till ett framväxande bruk av teatern som peda gogiskt 
verktyg. Precis som ambitionen att producera antologier och läroböcker som 
kunde konkurrera med den populärlitterära fritidsläsningen, hör skolteaterns 
framväxt ihop med hotet från filmmediet. Karin Helander citerar författaren 
Erik Lindorm som var aktiv vid bildandet av Föreningen Skolteatern. Han 
menade att teatern skulle erbjuda ”skolungdomen en ädlare dramatisk konst 
än den evinnerliga filmens”.794 Svensk läraretidnings förlag gav också ut serien 
Barnteatern, både som en del av Barnbiblioteket Saga och Ungdomens bibliotek. 
I nr 31 1938 av serien trycktes en senare pjäs av Marita Allardt. Enligt brev 1934 
gjorde Marita Allardt också en dramatisering av Lagerlöfs novell ”Betlehems 
barn”, som Lagerlöf gav synpunkter på.795 Allardts pjäs infördes i Svenska folk-
skolans vänners kalender. 

Men det var inte bara teater som skulle försvara skolbarnen mot populär-
kulturen. Debatten kring filmen var också livlig i början av 1900-talet. I ett 
föredrag vid Pedagogiska sällskapet i Stockholm 1908, ”Barn och biografföre-
ställningar”, kritiserade Marie Louise Gagner filmutbudet på biograferna och 
kopplade det till frågor om pedagogik och barnuppfostran. En huvudpunkt i 
hennes kritik var att de tidiga föreställningarna, som ofta besöktes av barn, inte 
hade någon anpassad repertoar. Efter att ha undersökt filmkonsumtionen hos 
50 barn kan hon konstatera att ”22 hade sett mordscener, 7 sett självmordsce-
ner, icke mindre än 36 sett stöldscener, 17 sett eldsvådor”.796 Argumenten känns 
igen från Nick Carter-debatten: fiktion av detta slag ansågs förråande och 
kun de skada publiken. Skillnaden gentemot debatten om populärlitteraturen 
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är filmens visuella genomslagskraft. Här tar Gagner hjälp av Lagerlöf för att 
för klara:

I skildringen av sitt hem och sin barndom säger Selma Lagerlöf 
bland annat, då hon talar om sin farmor, som berättar den ena 
 sagan efter den andra för dem: ”Det var ett härligt liv. Inga andra 
barn hade det som vi”. För dem stod en vacker, förtrollad värld 
öppen, där de fritt gingo ut och in. – Det är inte bara den stora 
 sagoförtäljerskan, som varit i den världen. Alla känna vi nog till 
den från vår barndom. Det vackraste av allt vackert i världen är inte 
så vackert som de ting vi där kunna få se, och är det ett sunt, nor-
malt barn, så behöver det så litet, för att dörren ska slås upp på vid 
gavel ditin. [---] 
 Vad göra vi nu istället med barnen? Jo, vi stänga dörren till den 
vackra, förtrollande världen för dem och kasta dem in i de storas 
värld, med dess synd, brott, laster, eggande oro, sorg och spänning. 
Man må väl fråga sig, hurudana de släkten skola bli, som så tidigt 
bliva hemmastadda i den världen!797

Barndomens vackra fantasivärld ställs mot biografernas skadliga vuxenvärld, 
men indirekt innebär det också att en verbal (i synnerhet muntligt förmedlad) 
kultur ställs mot en visuell kultur, som dödar fantasin. Gagner får medhåll av 
psykiatern Bror Gadelius som i ett tillägg till det tryckta föredraget menar att 
”ingen skildring, varken i tal eller skrift, kan så rycka den unga publiken med 
sig som dessa rörliga scenerier, där själva livet illusoriskt återgives”.798 

Men just denna förmåga att påverka den unga publiken var för somliga ett 
argument för att ställa filmen i pedagogikens tjänst. Signe Bergsten, lärarinna 
i Norrköping, skriver till Lagerlöf 1929:

Det är så, för att gå rakt på sak, att jag skrivit ett filmskådespel för 
barn efter förf. A.L.O.E.s bok ”Jättarnas besegrare”. – Har valt den 
boken, dels emedan den gjort ett starkt intryck på mig själv som 
barn, dels emedan den förefaller mig synnerligen lämplig att fram-
ställas på film med sitt fina sagospel, blandat med och belyst av 
levande verklighetsbilder ur barnens eget liv. Att jag kommit på den 
tanken att skriva filmskådespel för barn beror därpå, att det slagit 
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mig, hur begärligt barnen sluka allt, vad de på det området komma 
över och därtill, huru starkt de påverkas av, vad de så se. Och som 
man vet, är det ej det bästa och lämpligaste, som erbjudes dem.799 

I brevet återkommer tanken om att filmen som medium starkt påverkar pub-
liken, och kanske främst den unga publiken. Men den allmänna skepsis mot 
filmen som medium som finns hos Gagner är här ersatt av en optimism inför 
filmens pedagogiska möjligheter. Jättarnas besegrare, eller den strid vi alla mås-
te kämpa kom i sin första svenska översättning 1874 och skrevs av Charlotte 
Maria Tucker, som under signaturen A.L.O.E. (A Lady of England) utgav di-
daktiska exempelberättelser.800 Bergsten, som tidigare publicerat Den heliga 
historien berättad för de små (1918), ber att Lagerlöf ska läsa hennes manus och 
om hennes ”välvilliga förord och rekommendation till en regissör”. Bergsten 
skrev senare Nils och Solvigs äventyr (1954), men någon film tycks aldrig ha 
blivit av.801 

En erfaren lärare som varit med sedan Nils Holgersson publicerades bekräf-
tar att film blev ett allt viktigare pedagogiskt medium: 

Så många år och klasser sedan dess, men glädjen och framför allt 
spänningen är precis densamma än idag! Kampen om Glimminge-
hus, Gåsleken, Gräsanden – allt, allt lika fängslande även för denna 
barnageneration, som dock är betydligt bortskämd med ”barnbio” 
och en rikhaltig litteratur både inom och utom skolan. 

Brevskrivaren, Richard J:son Fjeldstad, menade att Nils Holgersson inte behöv-
de filmatiseras för att förmå att fängsla barnen. Han tänker i sitt brev tillbaka 
på den första skolan han undervisade i och hur högläsningen av Nils Hol-
gersson hjälpte att fördriva de dryga timmarna med slöjdarbete till förmån 
för ”fattiga ödebygdsbarn”. Men boken behöll sitt spänningsvärde också långt 
senare.802 

Det fanns dock även tankar om att Nils Holgersson skulle göra sig bra på 
film. 1919 fick Lagerlöf ett brev från Amelie (Melli) Beese, som var en kvinnlig 
flygpionjär – ”Tysklands första kvinnliga flygmaskinsförare”, som hon skriver 
i brevet. I ett första brev förklarar hon sin situation: då hon själv var tysk 
och hennes make fransk blev de internerade under kriget och deras ägodelar 
beslagtagna. Hon lägger också fram sitt djärva förslag: att filma Nils Holgers-
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son.803 Hon återkommer till planerna i nästa brev, där det också framgår att 
Lagerlöf svarat: 

Vore där ingen möjlighet för mig, att filma Nils Holgerssons resa 
– att jag kunnat glömma bort titeln!! – tillsammans med Svenska 
Biograf-Teatern? Sällskapet äger knappast möjlighet att själv fram-
ställa, på absolut troget sätt, utom med tillhjälp af en till vildgås 
maskerad flygmaskin, såsom jag tänkte göra det.804 

Melli Beese hade som ung studerat i Stockholm och kunde därför skriva på 
svenska. Planerna på filmen genomfördes aldrig. Som framgår i breven gick 
kriget hårt åt paret Beese-Boutard. Melli Beese nämner att maken, Charles 
Boutard, som var flygare och flygplanskonstruktör, drabbats av tuberkulos 
och de fick inte längre driva den flygskola de öppnat 1912.805

Melli  (Amelie) Beese 1911.
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Även radion var ett sätt för progressiva pedagoger att förnya undervis-
ningen. Det förekommer att lärare skriver till Lagerlöf och ber om hjälp att 
införskaffa radio till skolan. Redan när Sveriges Radio inledde sina sändningar 
1925 hade man folkbildande ambitioner. Radiotjänst samarbetade med Folk-
bildningsförbundet och gav ut Skolradiohäften.806 1928 sändes de första skolra-
dioprogrammen. 1933 skriver en folkskollärare till Lagerlöf och ber om bistånd 
att skaffa en skolradio till Båtskärsnäs folkskola. Läraren har hittills fraktat 
sin egen radio till och från skolan trots ”såväl ekonomiska (rören skadas) som 
pedagogiska svårigheter”. Läraren understryker att radion har en betydelse-
full ”uppgift som pedagogiskt hjälpmedel” särskilt ”häruppe i dessa isolerade 
trakter” i närheten av Kalix . Skolstyrelsen stödjer inköpet av skolradio, men 
kommunens eko nomiska läge är så ansträngt att det inte finns några peng-
ar för inköpet. Brevet berättar om 1930-talets ekonomiska kris. Sågverket är 
nedlagt sedan två år, berättar brevskrivaren, och arbetarna är hänvisade till 
nödhjälps arbete. Barnen har försökt tjäna pengar med ”julboksförsäljningar 
och gymnastikuppvisningar, de har bjudit ut sina slöjdalster och löst korsord, 
de har spelat handboll och även anmält sig som vedhuggare för att tjäna en 
slant till skolradion”, men tjänade bara omkring 15 kronor. Folk har helt enkelt 
inga pengar att ge, konstaterar han. I dialogform berättas sedan hur idén att 
skriva till Selma Lagerlöf uppstod. Som svar på lärarens uppgivna fråga om 
vad mer de kan göra, tystnade barnen:

Det var 38 små ”uppfinnare” som grubblade, grubblade för säker-
ligen hundrade gången att finna en utväg att skaffa pengar till den 
efterlängtade radion – – –
 Så kom det plötsligt, impulsivt från Barbro: ”Men tänk om förfat-
tarinnan, som har skrivit Nils Holgersson och Gösta Berling, som 
vi tyckt vart så roligt att läsa, skulle hjälpa oss?” Förslaget hälsades 
med entusiasm. Jag blev omedelbart ett värdefullt intervjuobjekt. 
”Visst tror magistern att hon vill ge oss en slant?” ”Visst vill magis-
tern skriva och hälsa från oss och fråga?”

Nästa brev från läraren visar att barnens bön gav resultat: Lagerlöf bidrog till 
inköpet av radion.807 Det är inte omöjligt att situationen tilldrog sig just som 
avsändaren skriver. Men att återge barnens repliker är förstås också ett skick-
ligt retoriskt grepp. Att säga nej till förfrågan blir då att säga nej till den direkta 



lagerlöfs läsare 248

Radion var ett medium som Lagerlöf ofta verkade i, och i detta brev från en lärare 
i Kalix 1933 framgår att skolradion var ett nytt pedagogiskt verktyg. 
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frågan från de behövande barnen. I kombination med beskrivningen av hur 
den ekonomiska krisen drabbat Kalix och det stora engagemanget från barnen 
för att skaffa pengar är detta brev ett exempel på en retoriskt effektiv begäran 
om ekonomiskt bistånd. Sannolikt var också Lagerlöf mer benägen att säga ja 
till denna typ av förfrågningar som bara innebar att hon behövde ge av sina 
pengar och inte sin tid, till skillnad från återkommande förfrågningar om att 
för olika behjärtansvärda ändamål medverka på möten, hålla föredrag eller 
skriva texter för publikationer. Olyckligtvis preciserar inte läraren hur radion 
användes i undervisningen, men att döma av brevet var det ett viktigt inslag i 
undervisningen både för elever och lärare.

Pedagogiska och sociala reformer
På sin 50-årsdag i november 1908 fick Lagerlöf ett långt brev från Anna Linder, 
som skrev på uppdrag av lärare och studenter i Landskrona. Linder var vid 
denna tid alltså anställd vid Landskrona seminarium, men var även en stark 
röst i debatten för reformer i skolan. I kvinnotidskriften Dagny 1908 argumen-
terade hon för att tillåta kvinnliga rektorer för folkskolor och seminarier, bland 
annat eftersom hon menade att undervisningen skulle bli bättre i flickskolorna 
om lärarinnorna hade en kvinnlig chef. För dem som anser detta djärvt och 
oprövat, ger Linder en jämförelse med Tyskland, där kvinnor inte kunde vara 
rektorer, och Danmark, där denna reform var införd – en jämförelse som utföll 
till Danmarks fördel.808 Även i brevet till Lagerlöf tas implicit skolans ledning 
upp som ett problem. Rektorn Nils Torpsson hade uppenbarligen satt stopp 
för de planer på uppvaktning av Lagerlöf på 50-årsdagen som lärarinnorna 
och eleverna planerat. Istället blev det ett telegram där elevernas hälsning 
inte var med. Linder skrev då ett brev i efterhand där hon både inkluderar 
elevernas hyllningsdikt och beskriver deras firande av högtidsdagen. Den offi-
ciella gratulation som rektorn godkänt, ett telegram signerat ”lärarinnorna 
vid Landskrona seminarium”, kompletteras alltså av ett mer privat brev som 
beskriver aktiviteter som helt tydligt inte godkänts av rektorn: 

Kära Selma Lagerlöf!
Ni har nog ej på länge slutat läsa alla de telegram och hyllningar, 
som kommit denna minnesrika 20 november. Härligt strålande var 
här då, Er till ära sade vi, och vid middagstid det vackraste snöfall, 
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lugnt och jämt. Har Ni lagt märke till ett blygsamt telegram från 
lärarinnorna vid Landskrona seminarium? Se på det en gång till! 
Det är först och främst ett uttryck av beundran för Er men också 
av frihetskärlek, som samlat en alltför lätt spridd o stukad liten 
kvinno skara. Våra elever hade velat sluta sig till oss. Om Ni visste, 
vad man fick fundera ut bästa sättet att få fram förslaget! Jag råd-
gjorde med den rara gamla Josepha, er vän också. Hon tyckte att vi 
ej kunde göra något sådant utan att visa det för vår rektor. Flickorna 
förstodo sedan saken så, att förbudet gällde deras sammanslutning 
med oss. Så kom de och bad mig sätta ihop något åt dem. Så skulle 
det sluta med att Ni finge två hälsningar från oss! Ni genomgoda 
människa, Ni vet, hur det kan glädja en att sätta ihop rim, som man 
tycker, det är något vackert i. Aldrig har det gått så lätt att tänka ut 
något vackert som den här gången år Er! Så här skulle de hälsat Er, 
våra små rara elever: 

I skolan är ej boken
längre prosafylld och grå,
hur barnasinnet lyfter
har du oss lärt förstå,
och därföre vi längta
att till vår gärning gå
och därföre vi bedja
av sagans gull mer få.
[---]

Första och andra seminarieklasserna hade ett s.k. samkväm föra 
lördagen. När rektorn – ”busen” oss emellan sagt – gått, blevo vi 
fria. Då togs fram flera Idunnummer, och vi läste om Er och gladde 
oss och kände oss höjda över allt lumpet och smått. Rektorn kan 
nog ej riktigt med att Ni har blivit ryktbar, fastän Ni är en kvinna.
 Tredje och fjärde klasserna kom samman var klass för sig på 
fredagseftermiddagen på ett par rymligare seminaristtillhåll. Vill 
ni inte höra hur Ni firades av min rara tredje klass? De samlades på 
”Olssons vind”, där det är flera små dubletter på båda sidor om en 
lång gång, alla uthyrda till seminarister. Jag var först en stund hos 
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fjärde klassen och gick sedan de kommit igång att läsa ”Två spå-
domar”, som den snälla fröken Oom låtit mig skriva av – genom 
Josepha förstås. En natt och ett frukostlov hade jag på mig, men det 
gick. När fjärde slutat läsa, kom ett ilbud upp med manuskriptet till 
”Olssons vind”. Ni kan nog se oss där, samlade i det största rummet 
i stor endräkt. Jag uppe i ett hörn vid ett litet bord – större möbler 
hade fått flyttas ut – Där stod en lampa, som lyste rätt klent, så att 
det var en sådan där mystisk sagofylld halvdager. Och så flickor-
na, uppflugna på soffkarmar och var de kommo åt, de minsta och 
nättaste i en ring på golvet. Först läste en av töserna ”Sagan om en 
saga”, medan vi väntade på ilbudet. Sedan läste jag ”Två spådomar”. 
Och hur de tog åt sig! Allt emellanåt måste de krama eller omfam-
na varandra för att ge luft åt sina känslor. Sedan sjöngs den lilla 
rara dikt Ni skrivit till Josepha till den 17 nov. 1886. Minns Ni den? 
”Blommor växa vid var stig” […].809

Det hålls ett mer eller mindre hemligt möte på en vind, där man ägnar sig 
åt högläsning av en nyskriven text – just den ännu otryckta ”Två spådomar” 
som berättar om hur Lagerlöf blev seminarist – kopierad för hand av Linder 
under en sen natt. Anna Oom, Lagerlöfs vän från Landskronatiden som hon 
korresponderade med fram till hennes död 1936, förmedlade texten med hjälp 
av Josepha Ahnfelt, som var föreståndare för Elementarläroverket för flickor 
i Landskrona 1871–1901.

I brevet framträder en semi-offentlig kvinnlig kultur, inte olik romantikens 
litterära salonger. Man läser texter högt, diskuterar och författar hyllnings-
dikter. En viss känslokult är också skönjbar. Under högläsningen måste ”de 
[eleverna] krama eller omfamna varandra för att ge luft åt sina känslor”. Breven 
ger inblick i en del av offentligheten där kvinnor var på frammarsch. De ger 
otaliga exempel på att Lagerlöf sågs som beviset på att kvinnor kunde lyckas – 
även utan pengar och kontakter i huvudstaden. Men inte utan utbildning. På 
Högre lärarinneseminariet blickade Fredrika Bremer ned på flickorna under 
Lagerlöfs studietid. Senare kom hon själv att pryda väggen i många klassrum, 
åtminstone att döma av de många förfrågningarna om ett porträtt av ”Sveriges 
största lärarinna” att sätta upp i skolsalen. 

I februari 1906 skriver lärarinnan Ingrid Sundström till Selma Lagerlöf. Det 
är några månader innan den första delen av Nils Holgersson kommer ut. Hon 
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börjar med att tacka Lagerlöf för ”alla vackra tankar och stolta ord ni väckt 
till lif ur fantasiens rike”. Efter att ha prisat författaren kommer hon till sitt 
verkliga ärende. Hon är engagerad i barnträdgårdsrörelsen, som grundades 
på Friedrich Fröbels (1782–1852) kombination av tankar från tysk romantik 
och naturfilosofi med syfte att utveckla en pedagogik för yngre barn som var 
annorlunda än skolans, med fokus på barnets lek.810 Som flera forskare fram-
hållit drevs barnträdgårdarna av kvinnor med ett socialt och ibland politiskt 
intresse.811 Ett Fröbelförbund bildades 1918,812 men redan i brevet från 1906 
berättar Ingrid Sundström att det bildats en svensk Fröbelförening ”med syfte 
att verka för en sundare barnuppfostran, upprätta Barnträdgårdar m m”. I före-
ningsskriften Kindergarten gav sällskapet råd till föräldrar och föreslog lämplig 
läsning: ”Det är meningen att mödrarna på landet skola få hjälp att handleda 
de minsta.”813 Sundströms fråga till Lagerlöf är om hon skulle vilja bidra med 
en av sina texter, helst någon från Kristuslegender. Kindergarten publicerades i 
sju nummer med första årgång 1906. Det framgår inte klart, men det kan alltså 
vara det allra första numret som Sundström vill ha ett bidrag till. 

Som Ingegerd Tallberg Broman framhållit var de tidiga kindergarten till 
skillnad från barnkrubborna främst för de väl bemedlade och syftade till sti-
mulans och pedagogisk utveckling. Barnkrubborna samlade däremot många 
barn i stora grupper och hade sämre möjligheter till omsorg och pedagogik. 
Men 1904 öppnades den första kindergarten för arbetarklassens barn. Rörelsen 
kom att ha både sociala och pedagogiska ambitioner att alla barn skulle få god 
barnomsorg. Barnträdgårdsrörelsen var också i hög grad en kvinnorörelse: 
kindergarten drevs av kvinnor och verksamheten i barnträdgården skulle ock-
så påverka mödrarna i hemmen.814

I uppropet om pengainsamling till äldre lärarinnor som inledde detta kapi-
tel, uppmärksammade Lagerlöf lärarinnornas svåra situation när de inte längre 
kunde arbeta. En annan yrkesgrupp som genomgick en stor förändring under 
perioden 1890 till 1940 var guvernanterna. I ett brev från 1917 uppmärksam-
mas frågan om guvernanternas villkor efter att brevskrivaren, Ebba Halldin, i 
tidningen läst om ett upprop för bildandet av en förening för före detta guver-
nanter. Halldin, själv före detta guvernant, skriver att hon hoppades få stanna i 
den familj där hon tjänstgjort, ”men – så ändrades tiderna, och åsigterna med 
dem”. När barnen i allt högre grad undervisas i skolor ”med facklärare i alla 
ämnen” och tillgång till skolkamrater blev det guvernantens öde att ”flacka fr. 
familj till familj till dess att ingen mer ville ha henne”. 
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Av brevet framgår att Ebba Halldin efter att ha läst tidningsartikeln själv 
engagerat sig i föreningen. Hon ber Lagerlöf ”skriva en liten broschyr” till 
förmån för insamlingen för ett hem för äldre guvernanter (eller ”hemlärarin-
nor”, som hon också skriver).815 Någon broschyr verkar det inte ha blivit, men 
ett par år senare, 1921, framgår av ytterligare ett brev från Halldin att Lagerlöf 
skänkt pengar till det då etablerade guvernanthemmet i Sigtuna.816 1918 köpte 
föreningen delar av tomten bredvid Villa Sankt Lars i Sigtuna, där hemmet 
för familjelärarinnor uppfördes och drevs fram till 1940-talet.817 Ett reportage 
i Idun visar att detta hem inte var det första: redan 1906 köptes Hägerstad slott 
och gjordes om till ett ålderdomshem för före detta familjehemslärarinnor.818 
Selma Lagerlöf hade ju själv undervisats av guvernanterna Elin och Aline 
Laurell; de spelar en viktig roll i hennes självbiografiska böcker Mårbacka, Ett 
barns memoarer och Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf. 1917, samma år 
som Halldins första brev, skrev hon också om sina guvernanter i boken Släkten 
Laurell 1666–1917. Denna korta text är ett vittnesmål om hur viktig guvernan-
ten kunde vara, inte bara för kunskapsinhämtningen: 

Elin Laurell, var, då hon kom till oss, en fullt utvecklad kvinna, 
 modern till sin läggning och ägde mer omfattande intressen än 
något annat fruntimmer på min ort. [---] Oss elever behandlade 
hon utan all överlägsenhet som en jämlike och hon kom genom att 
insläppa oss i en vuxen människas själsliv att utöva ett starkt ut-
vecklande inflytande. Därjämte blev hon framför allt för mig över-
bringaren av tidens idéer och strävanden. En stor och tryckande 
tomhet utbredde sig över livet, då hon lämnade oss för att övertaga 
en befattning på Hvilans högskola.819

Skolresor, besök och firanden

Jag var nio år, då jag gick vid min pappas hand till Östanby skolhus. 
Jag var i stor spänning, icke över att för första gången få besöka en 
basar. Nej, jag visste, att Selma Lagerlöf skulle komma dit och läsa 
något hon själv skrivit. Hela vägen dit gick jag och drömde om den 
stora händelsen. – Ja, men pappa, tänk, om hon börjat, innan vi 
kommer fram. Pappa, tänk om jag inte får se henne. –
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 Det var stor trängsel inne i salarna, men när Selma Lagerlöf steg 
upp i katedern, då satt jag på första plats. Jag var stel av spänning, 
jag vågade inte röra mig, och jag hade velat mörda dem som prass-
lade med papper vid dörren. Jag vågar påstå, att en så uppmärksam 
åhörare har sällan suttit vid den stora sagoförtäljerskans fötter.
 Det var Legenden om julrosorna Doktor Lagerlöf berättade. Än 
idag kan jag minnas tonfallet i Doktor Lagerlöfs röst. Jag hade läst 
många sagor då, men ingen ristades så in som denna. Det var röva-
re och äventyr, ondska och godhet. Jag satt som förhäxad. Jag gick 
hem som i en dröm.
 Det var den stora tacksamhetsskulden, ett barns ständiga skuld 
till den som tog det vid handen och förde det in i diktens rike.820 

Östanby skola tillhörde både diktens rike och verklighetens: det var en folk-
skola i Östra Ämtervik och en plats som förekom i Selma Lagerlöfs texter. I 
Mårbacka (1922) nämns skolan flera gånger, liksom i Dagbok (1932) och i be-
rättelsen ”Återkomsten till Värmland”, publicerad i Höst (1933).821 Det är också 
denna skola som Klara Gulla i Kejsarn av Portugallien går i och som skildras 
i kapitlet ”Skolexamen”.822 Brevets beskrivning av en uppläsning av Lagerlöf 
i denna skola är tillkommen långt i efterhand, men förmedlar ändå en stark 
närvarokänsla. Den belyser att läraren Lagerlöf var en roll som införlivades i 
hennes författarroll, men också hur rollen som ”sagoberätterskan” understöd-
des av offentliga uppläsningar. Det framgår inte av brevet när just denna upp-
läsning ägt rum, men det bör vara efter att Lagerlöf flyttat till Mårbacka 1909. 
Trots att Mårbacka låg alldeles i närheten av Östanby skola skildras det som 
en stor tilldragelse, kanske för att det var relativt snart efter att Lagerlöf åter-
kommit till Mårbacka. Längre fram var Lagerlöf omvittnat tillgänglig för Östra 
Ämtervik-borna. Matts Nilsson, vars mor Alma var husjungfru på Mårbacka, 
skriver att folk kom långväga till logdansen på Mårbacka på midsommar, och 
vid jul och midsommar bjöds gårdens folk med familjer in på kalas.823 

Detta är inte det enda brevet som berättar om Lagerlöfs framträdanden 
och uppläsningar för skolbarn. Mest känt är kanske 50-årsfirandet, där barnen 
kom att spela en viktig roll. Tidskriften Idun rapporterade: 

I Falun, där lyckönskningarna till hela Sveriges födelsedagsbarn 
kunde få framföras personligen, fick dagen en särskild prägel och 
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hyllningen en särskild intimitet, och här som öfverallt deltog ung-
domen med entusiasm och värme däri. Flickskolans elever voro de 
första att uppvakta och sedan följde hyllningarna som länkar i en 
kedja: deputation från Värmland, öfverlämnandet af Faludamernas 
gåfva, den vackra taflan af artisten Anshelm Schultzberg med motiv 
från Falutrakten och folkskolebarnens fest, kanske af alltsammans 
kärast för författarinnans hjärta.824

”Personligen” och ”intimitet” är viktiga kodord i detta sammanhang, som 
bidrar till att konstruera Lagerlöfs publika personlighet som drottninglik och 
samtidigt tillgänglig och folklig. Celebritetsforskaren Joseph Roach skriver att 
den publika intimiteten till den kända personens förtrollande gestalt skapar 
ett behov av – eller krav på – ännu större intimitet.825 Scenen som beskrivs av 
Idun är förstås både en minutiöst regisserad offentlig händelse och en händelse 
med djup personlig betydelse för dem som deltog. Som Claesson Pipping och 
Olsson formulerar det i sin bok om Lagerlöfs offentliga framträdanden: 

Det är intimt eftersom det rör sig om personliga och inte sällan 
djupa känsloupplevelser – men det är offentligt därför att det inte 
bara är delat eller känt utan för att det i festernas fall är fråga om att 
bli känslosam i ett i alla avseenden offentligt sammanhang.826 

Claesson Pipping och Olsson kommenterar dock inte just detta framträdande 
och heller inte breven. I dem kommer ju intimiteten också till uttryck i ett 
mindre publikt sammanhang.

Även Elin Wägner betonar i sin biografi skolbarnens roll i firandet: ”Det 
var inte bara falubarnen som höll fest för Selma Lagerlöf ”, skriver hon. ”Många 
skolor i hela landet slutade läsningen klockan 12, vilket ju måste ha imponerat 
oerhört på barnen.”827 Utöver den sång från flickskolans elever, som Idun rap-
porterar om, ordnades också en fest för skolbarnen i Falun i missionshuset. 
Enligt Wägner läste Lagerlöf ”Fågel Rödbröst” och delade ut chokladkakor 
med motiv ur Nils Holgersson. Det blev förstås en stor brevskörd av gratula-
tioner från när och fjärran, och också brev från de barn som deltagit i firandet:

Vi var med på fästen i missionshuset. Kanske Fröken tycker, att det 
är roligt att veta, hur jag tyckte om den. Mest tyckte jag om Nils 
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Holgersson, som satt på gåsryggen. Sagorna tyckte jag också var 
 roliga, men den, som flickan läste, hörde jag inte, för hon läste så 
tyst. Tack för chokladkakan och den roliga boken Nils Holgers-
son!828 

”Fågel Rödbröst” var säkert en av ”sagorna” som nämns i brevet och det är 
intressant att det inte bara var Lagerlöf som läste utan åtminstone också ett av 
barnen. Här framgår också att Lagerlöf även läste ur Nils Holgersson, ett givet 
val eftersom den nyss kommit ut (1906–07). 

Ännu vanligare var det att lärare skrev till Lagerlöf och bad att få besöka 
Mårbacka under skolresor. Ett exempel bland många är en ”ämneslärarinna 

Bild från folkskolans högtidsfest i Falun vid Lagerlöfs 50-årsdag 20 november 1908. 
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vid Göteborgs högre folkskola med husligt arbete” som kontaktade Lagerlöf 
1932 för att ge sin klass, 26 flickor i 17-årsåldern, en chans att se Mårbacka vid 
en skolresa till Filipstad och Dalarna. Uppenbarligen fick hon ett positivt svar, 
för inte mindre än två brevkort med tack finns bevarade, ett troligen direkt 
efter besöket och ett 1938.829 Som vi sett hade Lagerlöf från 1920-talet fram till 
sin död svårt att freda sig från besökare på Mårbacka. 

*

Som framgått i detta kapitel förmedlar breven från lärare många olika berät-
telser. De ger information om läsning, läromedel och litteraturundervisning 
och ger inblick i samtida pedagogiska idéer och debatter, exempelvis om nya 
medier. De visar också att Lagerlöfs identitet som lärarinna var en viktig del 
av hennes författarroll och ett biografem som aktiverades hos många läsare, 
både genom hennes texter och texter om henne, det vill säga genom publika 
epitexter. Även om denna roll använts nedsättande, exempelvis av kritikern 
Oscar Levertin, som i ett känt brev till Verner von Heidenstam avfärdade 
Lager löf som en ”liten skolmamsell”, så var denna roll också en tillgång för 
henne som författare, och en roll som hon aktivt använde i offentligheten.830 
Just rollen som lärarinna tillät också ett särskilt slags intimitet gentemot pub-
liken inom skolvärlden, både lärare och elever. Den skapade ett gemensamt 
och semi-publikt sammanhang: när Selma Lagerlöf framträdde för skolbarn 
och lärare så var det både som författarcelebritet och som lärare. Denna in-
timitet kommer till uttryck i beskrivningar av offentliga framträdanden och 
i breven. Lagerlöf framstår i lärarnas skildring av läsningen av hennes texter 
som en författare som kunde förena det lustfyllda med det lärorika, även om 
betoningen kanske låg på det förra. De upplevda hoten från nya medier som 
berövar barnen tillgång till litteraturen är ett tema i de pedagogiska debatterna 
som går att känna igen också idag. 

Inom den historiskt inriktade celebritetsforskningen framhålls det ofta att 
celebritet är ett uttryck för publikens önskan att identifiera sig med kända 
personer. Det är detta som är produkten av berömdheten – ett slags publik 
intimitet, som tillåter ett närmande och en identifikation mellan publiken och 
den kända personen.831 För den del av publiken som lärare utgjorde finns en 
professionell relation, det vill säga en gemenskap som skapas av yrkesrollen 
och som gör att lärare utan att behöva förklara sig kan närma sig Lagerlöf i 
olika frågor. Men i tillägg till samhörigheten i en profession finns det i en del av 
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breven från lärarinnor ytterligare en dimension. Lagerlöf kunde i denna publik 
betraktas som en allierad i strävanden mot en mer progressiv pedagogik och 
reformer av utbildningens organisation. Denna dimension är allra synligast i 
brevet från Landskrona, där det ju finns en mer direkt biografisk förbindelse, 
men den är även närvarande i andra brev från lärarinnor med pedagogiska 
idéer som de vill att Lagerlöf ska hjälpa dem genomföra.

Selma Lagerlöfs professionella identitet som lärarinna är en del av hen-
nes biografi men också en del av den biografiska legend hon själv offentligt 
iscensatte, både genom texter som ”Ålderdomshem för svenska lärarinnor” 
och genom publika händelser såsom födelsedagsfirandet i Falun. ”Lärarinnan 
Lagerlöf ” är både en del av det författarjag som marknadsfördes och det för-
fattarjag som marknadsför.832 På många sätt är Lagerlöf, författarcelebriteten 
som flitigt förekom i medierna, i högsta grad en del av den massproduktion, 
kommersialisering och medialisering som Walter Benjamin sörjer i sin essä 
om berättaren. Samtidigt lyckas hon genom sin författarpersona i offentlig-
heten och berättarrösten i sina texter skapa ett sammanhang med sin publik 
och integrera berättelsen i den levda erfarenheten. Berättandet som konstform 
är på väg att förlora sin betydelse, menar Benjamin. Detta är en konsekvens av 
en process som har förflyttat berättandet från det muntliga talet. Romanen är 
en viktig del av denna process: när berättandet lokaliseras till bokmediet sker 
en förskjutning. Romanförfattaren är isolerad, liksom läsaren är isolerad utan 
den kontakt mellan berättare och lyssnare som det muntliga berättandet ger.833 
Det ligger nära till hands att tänka på den närvarande berättare och muntliga 
retorik Lagerlöf använder för att förmedla sina berättelser.834 Lagerlöf var ju 
också känd som ”sagoberättare”, urtypen för berättare hos Benjamin.
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7. Selma Lagerlöf svarar

det går att utläsa av kommentarer på brev och kuvert att Selma Lagerlöf 
svarade. I många fall framgår detta också av de följande breven från samma 
avsändare där Lagerlöf tackas för svar. Till skillnad från breven från allmän-
heten som finns i samlingen på Kungliga biblioteket är svaren inte samlade 
i något enskilt arkiv. Det finns brevkoncept skrivna av Lagerlöf i samlingen, 
men dessa är inte brevsvar till allmänheten.835 Istället finns Lagerlöfs svar van-
ligen i privat ägo, ofta i de familjer som ursprungligen mottog dem, eller också 
har de cirkulerats antikvariskt och fått nya ägare. Många har förstås också 
förkommit genom åren. 

För att få reda på hur Lagerlöf svarade de okända människor som skrev till 
henne tog vi allmänheten till hjälp i ett mindre projekt under 2018.836 Vi fick in 
75 brev skrivna av Selma Lagerlöf, men alla dessa var inte brevsvar till allmän-
heten utan det kunde också röra sig om andra typer av korrespondens, såsom 
brev relaterade till Mårbacka som lantbruk. Mårbacka havremjöl exporterades 
bland annat till USA och en del brev handlar om detta. I ett från oktober 1927 
till Victor Skånberg, som köpte mjöl från Mårbacka som han sedan expor-
terade till grossister i USA, ursäktar sig Lagerlöf för att hon dröjt med svaret 
om hur mycket mjöl som kan levereras. Det framgår att hon var insatt i alla 
detaljer både i affärsverksamheten och i jordbruket – från skördens kvalitet till 
extra kostnader för paketering.837 En annan typ av brev som inkom var profes-
sionella skrivelser om publiceringar, exempelvis Lagerlöfs svar till jultidningar 
som ville beställa nya texter av henne.838 Vi fick också in exempel på tackkort 
för gratulationer och liknande, liksom brev som beskriver Lagerlöfs sociala liv 
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och snarare kan hänföras till vänner och bekanta än allmänheten, samt brev 
som rör Lagerlöfs släkt. Samtliga brev skickades in av bidragsgivarna i digital 
kopia och dessa donerades sedan till Kungliga biblioteket.

De brevsvar som är mest intressanta för denna studie är de där Lagerlöf 
svarar personer som vill bli författare, kommenterar hennes verk eller vill 
diskutera ideologi eller livsfrågor. Tyvärr inkom inga exempel på hur Lager-
löf svarade de många som bad om ekonomisk hjälp. Sannolikt har breven till 
fattiga i högre grad förkommit på grund av dessa människors levnadsom-
ständigheter, eller kanske till och med förstörts för att man kände skam för att 
ha bett om pengar. Framför allt har de insamlade breven gett en spännande 
inblick i den dialogiska sidan av brevskrivandet, då det i flera fall har gått att 
para ihop insamlade brevsvar med det ursprungliga brevet som bevarats i 
Selma Lagerlöfs samling på Kungliga biblioteket. 

Genom insamlingen och den information som bidragsgivarna förmedlade 
fick vi också större inblick i vilka brevskrivarna var. Fastän breven till allmän-
heten ofta berättar en livshistoria har det av praktiska skäl inte varit möjligt att 
identifiera varje enskild brevskrivare. De är helt enkelt för många för att sådana 
efterforskningar ska vara genomförbara. I detta kapitel får brevskrivarna och 
deras brev ta plats, liksom dialogen mellan dem och Lagerlöf. Några olika 
slags brev berörs: brev om läsning och tolkning av Lagerlöfs verk, brev från 
aspirerande författare och brev om ideologiska frågor. 

Läsningar
I förra kapitlet diskuterades brev om skola och utbildning. Att både lärare 
och skolbarn skrev till Selma Lagerlöf är tydligt även i de insamlade breven. 
Karl M. Rydgren, född 1880, var lärare på Svärtinge skola utanför Norr köping 
och skrev till Lagerlöf 1932 för att berätta om en märklig händelse, som hade 
med Nils Holgerssons träsko att göra. Karl brukade läsa Nils Holgerssons un-
derbara resa genom Sverige för sin klass. I ett av bokens kapitel råkar Nils tappa 
sin träsko när han flyger på gåsryggen från Norrköping mot Kolmården:

Vid Norrköping lämnade vildgässen slättbygden och flögo uppåt 
Kolmården. De hade en stund följt längsefter en gammal backig 
landsväg, som slingrade sig utmed klyftor och gick fram under 
vilda bergväggar, när pojken plötsligen gav till ett utrop. Han hade 
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suttit och svängt foten fram och tillbaka, och den ena träskon hade 
glidit av honom. 
 ”Gåskarl, gåskarl, jag har tappat min sko!” skrek pojken.
 Gåskarlen vände och sänkte sig mot marken, men då såg pojken, 
att två barn, som hade kommit gående framåt vägen, hade tagit upp 
hans sko.
 ”Gåskarl, gåskarl,” skrek pojken hastigt, ”far oppåt igen! Det är 
för sent. Jag kan inte få igen min sko.”
 Men nere på vägen stodo Åsa gåsapiga och hennes bror, lille 
Mats, och betraktade en liten träsko, som hade fallit ner från him-
len. 
 ”Det var vildgässen, som tappade den,” sade lille Mats.839

Efter att ha läst detta stycke för sin klass sade Karl Rydgren åt barnen att gå ut 
och leta efter träskon. På måndagen var det mycket riktigt en flicka som hittat 
en liten träsko i ett dike och var övertygad om att den tillhörde Nils. Skon kom 
på detta sätt i lärarens ägo. Han skriver: 

Norrköping den 6/2 1932
Doktor Selma Lagerlöf, Mårbacka
Undertecknad har här på skrivbordet en liten tingest, vars historia 
säkerligen Doktor S. Lagerlöf skulle vilja lära känna. Tar mig därför 
friheten att tillskriva Eder för att berätta om hur Eder saga Nils 
Holgerssons resa för en folkskoleklass blev ”nära på” en levande 
verklighet. Det var en höstdag för några år sedan. Jag undervisade 
såsom folkskollärare vid Svärtinge skola, en mil från Norrk. i en 
VG2 skola. Vi höllo just på en fredag att läsa om huru Nils Holgers-
son gjorde sin resa genom Östergötland, om allt vackert o fint om 
Östergötland, och om den östgötska bonden, om Ulfåsafrun och 
allt det, som tilltalade deras lokalpatriotiska sinne, och slutligen om 
hans färd över Kolmården, där han på vägen tappade sin vänstra 
sko, då sista timmen var tillända, och böckerna lades samman. 
Bland barnen funnos några få, som bodde just utefter Kolmårds-
kanten, och då jag tog farväl av barnen, sa jag: ”Se nu noga efter, så 
kanske någon av er hittar träskon, som Nils Holgersson tappade”! 
– Morgonen därpå kommer hela skaran och tågar in i skolan med 
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en viss andakt. Att något särskilt var i görningen var tydligt. När 
alla voro samlade, stegade en flicka fram med mycket allvarlig min 
och ställde fram en lite träsko och sade: ”Tänk magistern, jag har 
hittat Nils H. träsko”. Alla barnen sågo på mig för att se efter, vad 
jag tänkte. Jag frågade: ”Var hittade du den?” ”Jo, i ett dike invid 
landsvägen strax intill de höga bergen vid Bergstorp.” Alla betrak-
tade den lilla tingesten med vördnad. Någon prydnadssko var det 
ju inte; en av märlorna, de dubbelvikta stiften, som hålla fast lä-
derhylsan, som bildar skons fram- och överdel stack ut under skon 
med den ena ”klon”. För övrigt var den ju begagnad, ngt nött t.o.m. 
och det märkligaste av allt var ju, att det var en vänstersko. Flickan, 
som hittat den, ville visst inte ha den, tordes inte, och nu har den en 
del år hört till vårt hems dyrgripar. Vänner och bekanta, som sett 
den lilla skon, ha blivit synnerligen intresserade av att få veta, vad 
 Doktor S. Lagerlöf själv skulle säga om fyndet samt uppmanat mig 
upprepade gånger att för Eder berätta skons historia, och härmed 
har jag uppfyllt deras önskan. Själv vore jag glad, om denna lilla 
episod kunde ge Eder fantasi ny näring och nytt uppslag till kanske 
”En ny saga om en saga”. Gärna sänder jag Eder skon, om Ni så 
önskar, och har jag härmed äran att teckna
Högaktningsfullt
K. M. Rydgren
Lärare vid Norrks folkskolor840

Lagerlöf svarade redan några dagar efter, den 10 februari 1932:

K. M. Rydgren!
Tack för det vackra brevet om träskon, som jag kommer att bevara 
bland mina dyrgripar. Ni skall inte sända mig skon, utan bevara 
den. Den är säkert i bästa förvar hos Er. Ett besynnerligt spel av 
tillfälligheter var ju det hela. Med mycken tack för Er vänlighet att 
skriva tecknar med utmärkt högaktning
Selma Lagerlöf

Den släktning till Karl M. Rydgren som bidrog med Lagerlöfs brev, uppgav 
också att Rydgren besökte Lagerlöf 1939 för att visa upp träskon. Enligt honom 
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ville den anställda som öppnade dörren först inte släppa in honom. Han sade 
då: ”Hälsa från Nils Holgerssons träsko.” Då blev han genast insläppt. Han har 
själv skrivit så här om besöket: 

Hon blev mycket gripen av detta med skon, synade den noga och 
begrundande och hon skrattade gott när hon, såsom hon uttryckte 
sig, tänkte på ”detta underbara tillfälligheternas spel”. Hon ville 
gärna, sade hon, en gång, om hon fick leva, skriva ”en saga om en 
saga”. Det blev emellertid aldrig så, ty hon insjuknade och dog året 
därpå.841 

Rydgrens brev är intressant, inte bara för att det redogör för hur Lagerlöfs 
verk användes i undervisning, utan också för att Lagerlöfs fiktionalisering av 
verkligheten också gjorde eleverna till medskapande läsare och deltagare i fik-
tionen, inte passiva mottagare av texten. Men vad säger då Rydgrens brev och 
Lagerlöfs svar om relationen mellan författaren och hennes läsare? Först av allt 
kan man lägga märke till att Rydgren i sitt brev implicit konstruerar Lagerlöf 
som en lärarinna och en person med intresse och förståelse för barn. Han 
tilltalar henne inte direkt i denna egenskap, men den utförliga beskrivningen 
av undervisningen och barnens reaktioner och handlingar tyder på att han 
såg Lagerlöf som en författare med närhet till barns läsande och undervisning. 

Än mer är brevet förstås riktat till författaren Lagerlöf. Detta är tydligt av 
den avslutande förhoppningen att ”denna lilla episod kunde ge Eder fantasi 
ny näring och nytt uppslag till kanske ’En ny saga om en saga’”. Att föreslå 
romanämnen, ofta hämtade från det egna livet eller den egna släkten, var 
inte ovanligt. Detta blir ett sätt att upprätta en relation mellan brevskrivaren 
och författaren och att på sätt och vis ta del av författarens skapande makt. 
Gränserna mellan författaren och brevskrivaren blir i någon mån uppluckrade 
och deras berättelser sätts i förbindelse med varandra. Celebritetsforskaren 
Leo Braudy skriver att läsaren som beundrare eller fan söker personlig kon-
takt med den beundrade celebriteten för att dela hens verklighet.842 Brevet 
skrevs under 1930-talet, då Lagerlöf mottog allt fler brev av olika slag och även 
förfrågningar om att få besöka Mårbacka. Hennes korta svar kan man läsa 
som vänligt och uppskattande, samtidigt utan att uppmuntra kontaktförsöket. 
Kanske var det också därför Rydgren ett par år senare tog med sig skon till 
Mårbacka och på detta sätt kunde utverka en audiens. 
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Rydgrens brev berör också frågan om Lagerlöfs romaner och deras verklig-
hetsbakgrund, som återkom många gånger under hennes författarkar riär: allt 
från påståenden om ”den verklige” Gösta Berling till korrigeringar av geogra-
fiska fakta i Nils Holgersson. I brevet från Rydgren handlar det snarare om hur 
fiktionen kan göra verkligheten magisk: skon blir för skolbarnen ett materiellt 
bevis på att tomtar inte bara fanns i sagor, utan kunde röra sig i verklighetens 
geografi.843 

Ett annat inkommet brev från Selma Lagerlöf ger uppslag till fortsatt för-
fattande och synpunkter från läsare på verklighetsbakgrunden till hennes 
verk. Peter Karlsson skrev 1930 med synpunkter på hur Lagerlöf skildrar den 
dalsländska Håbolssläkten i Bannlyst (1918). I den romanen har Håbolssläk-
ten fått inspirera till den kraftfulle och våldsamme kyrkoherde Rhånge från 
Hångerätten, som gifter sig med den kvinnliga huvudpersonen, Sigrun. En av 
männen i Hånger ätten, ”en orättrådig och hård man”, har på grund av svart-
sjuka begått dråp och därmed dragit en förbannelse över ätten: de måste dö 
en våldsam död för andras hand. Rhånge vill häva förbannelsen genom att bli 
en Guds man, men förbannelsen ligger i deras våldsamma lynne. Att döma av 
svarsbrevet hade Karlsson påpekat någon felaktighet om släkten såsom den 
framställdes i romanen, men tyvärr har hans brev inte kunnat återfinnas. Det 
förefaller också som att han föreslår den mytomspunna Håbolssläkten som ett 
romanämne. Selma Lagerlöf svarar:

Mårbacka, Sunne, 21 januari 1930
Herr P. Karlsson!
Jag får så mycket tacka för Ert intressanta brev rörande Håbols-
släkten. Jag må säga, att detta ämne skulle på allt sätt ha tilltalat 
mig, om jag bara inte vore så gammal, som jag nu är. Det skulle bli 
så mycket att studera och sätta mig in i samt sedan omarbeta till en 
berättelse, att jag inte vågar åtaga mig den fordrande uppgiften. 
 En del av de historier från Håbol, som jag berättar i ”Bannlyst”, 
ha berättats av en präst, en nära släkting till mig, som på 1840- talet 
var präst i den trakten. Jag trodde därför att de voro sannings enliga. 
Med förnyad tacksägelse Er förbundna
Selma Lagerlöf
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Lagerlöf var inte den enda författare som hade intresserat sig för Håbols-
släkten. Rosa Carlén, dotter till Emilie Flygare-Carlén, inspirerades av den i 
Bröllopet i Bränna (1863) och på 1850-talet skrev prosten Anders Lignell i sin 
Beskrifning öfver grefskapet Dal om hur släkten utmärkte sig för ”ovanlig rike-
dom, reslig växt, mycken kroppsstyrka och i följd häraf en viss stormodighet 
och stolthet”.844 Ulla-Britta Lagerroth beskriver i sin avhandling Körkarlen och 
Bannlyst. Motiv och idéstudier i Selma Lagerlöfs diktning (1963) hur Lager-
löf fick kännedom om legenderna om Håbolssläkten. Delvis var det hennes 
väninna, författaren Ida Bäckmann, själv från Dalsland, som gjorde henne 
uppmärksam på dessa sägner. De förekom också i olika släktkrönikor, bland 
annat Lignells men också i Gustaf Björlins Flydda tider (1914), där ett kapitel 
bär titeln ”Håbolsgossarne”.845 I brevet uppger Lagerlöf att hon fick berättelsen 
från en släkting som var präst i trakten på 1840-talet. Enligt uppgift från La-
gerlöf till Viktor Myrén hade hon hört historien vid ett besök på Gustavsfors i 
Bengtsfors och hade ”i romanen Bannlyst sökt romantisera denne händelse”.846 
Det måste vara detta hon syftar på i brevet.

Gemensamt för dessa båda brev är att de kommer från läsare, i det första 
fallet läsare i ett institutionellt sammanhang, som genom högläsning deltar i en 
kollektiv läspraktik; i det andra fallet vet vi mindre om själva läspraktiken, men 
vi kan konstatera att det även här är fråga om en läsning som väcker frågor och 
fungerar som ett incitament till handling. Båda brevväxlingarna ägde rum på 
1930-talet, då Lagerlöf hade att hantera en växande brevflod. Det korta svaret 
till Rydgren kan nog ses mot bakgrund av detta. Brevet till Karlsson är också 
kortfattat, men erkänner liksom brevet till Rydgren brevskrivarens ärende som 
legitimt: det var en märkvärdig historia med Nils Holgerssons sko, och det var 
ett bra uppslag till romanämne som föreslogs av Karlsson. Svaren från Lagerlöf 
är bekräftande, men uppmuntrar inte till vidare kontakt. 

Brevskrivare som föreslår romanämnen bestäms inte av en beroendesitua-
tion, som brev från personer som ville ha Lagerlöfs hjälp med att själva bli 
författare. De senare präglas i betydligt högre grad av känslomässiga appeller 
och betygelser om författarens storhet. 

Aspirerande författare
Som framgick i kapitel 2 skrev många som aspirerade på eget författarskap till 
Lagerlöf och bad om hjälp med utlåtande om texterna, rekommendationer till 
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förläggare eller helt enkelt bara goda råd. Dessa brev liknar de rena beund-
rar- och läsarbreven som diskuterats tidigare på det sättet att de ofta uttrycker 
beundran och konstruerar en stor skillnad mellan den upphöjda författaren 
och deras egna, obetydliga jag. Breven från aspirerande författare skiljer sig 
däremot från läsar- och beundrarbreven genom att de också kan vara självför-
härligande och insisterande. Den taktiska position de aspirerande författarna 
intar varierar, och i detta avsnitt berörs endast de brev där vi också har tillgång 
till svaren.847 I dessa tre brev ser vi också tre olika taktiska positioner, och tre 
olika brevjag konstrueras.

1922 skrev en ung man, Linus Eriksson, till Selma Lagerlöf och bad om ett 
utlåtande om några dikter. Linus var född 1906 som yngste sonen i en bond-
familj och den som fadern bestämt skulle ta över gården. Linus ville bli lärare 
men på grund av sin hälsa fick han inte studera.848 Han skrev flera brev till 
Selma Lagerlöf 1922 och ett 1936, och han fick två svarsbrev daterade 1922 och 
1923. I ett brev från augusti 1922 framgår att Eriksson har skrivit dikter och 
skickat in dem till Hemmets Tidning, och att Kristinehamnstidningen publicerat 
en av hans dikter. ”Tänkte också skriva en diktsamling, men var finna man 
förläggare? Det är därför jag vänder mig till Eder och beder om råd.”849 Utöver 
råd ber han också Lagerlöf om ett utlåtande om medsända dikter. Lagerlöf 
svarade i augusti:

Herr Linus Eriksson!
Efter de få och korta prov på Er diktning, som Ni sänt mig, vågar 
jag knappast göra något uttalande. Poetisk begåvning tyckes mig 
dock inte fattas, men däremot erfordras betydande studier för att 
vinna formell säkerhet vid behandlingen av språket och versen.
Högaktningsfullt Selma Lagerlöf 850

Brevet är både uppmuntrande och nedslående. Brevskrivarens poetiska be-
gåvning erkänns, men samtidigt påpekar Lagerlöf bristen på formell säkerhet. 
I sitt nästa brev, skrivet i oktober 1922, visar Eriksson att han tagit intryck av 
Lagerlöfs korta brev och vill ha hjälp med studier:

Fil. d:r Selma Lagerlöf!
Vill först be om ursäkt, att jag överhopat Eder med skrivelser, men 
jag vill vända mig till Er och be om hjälp. Det är att jag att jag en 
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gång drömt att bli författare och skriva böcker. Som mina alster 
brister i språkform är jag tvungen studera och saknar fullständigt 
möjligheter därtill. Jag har en bror som går i missionsskola, och 
min far vill tvinga mig att bli bonde och övertaga gården, men min 
håg står till läsningen, nu är min bön, att om Ni tror jag äger litterär 
begåvning ville hjälpa mig på något att få medel till studier. Jag vet 
att det är oförskämt av mig att begära något sådant, men förlåt mig 
det! Alla vägar i livet äro stängda och jag håller på att dö av sorg. 
 Jag ville ännu en gång be Er om förlåtelse, jag har ingen att vända 
mig till, som kan eller vill visa mig förståelse.851

Med tanke på enstaka överhoppade ord och upprepningar förefaller detta 
brev vara skrivet i hast. Eriksson tar fasta på Lagerlöfs omdöme att han har 
en litterär begåvning, men ser ingen möjlighet att utveckla denna utan hjälp 
till studier. Trots att Lagerlöf inte frånkänt honom talang är det ett brev som 
andas hopplöshet. Det visar också på en stark längtan att komma bort från 
det utstakade livet på lantgården. Precis som Mayer visar i breven till Walter 
Scott från aspirerande författare nästan 100 år tidigare, syns i detta brev några 
av de fasta element som brukar förekomma: att uttrycka blygsamhet och att 
tillskriva adressaten en unik position, som den enda som kan hjälpa (”jag har 
ingen att vända mig till, som kan eller vill visa mig förståelse”).852 Brevskriva-
ren konstruerar dock inte Lagerlöf som en författare med en särskild förmåga 
att se och hjälpa människor. Detta är vanligt i andra bönebrev, där brevskrivare 
hänvisar till Lagerlöfs texter för att belägga sin uppfattning om henne som en 
god person med socialt ansvar.853 Lagerlöf svarade i januari 1923:

Herr Linus Eriksson!
I oktober redan sände Ni mig ett brev med anhållan om hjälp till 
att få studera. Ni skulle annars bli tvungen att överta er faders gård. 
Men nu tyckes mig, att om Ni har kraft och duglighet därtill, just 
detta skulle vara rätta vägen för Er. Nog måtte Ni kunna under vår 
långa vinter finna tid till nödiga studier, så att Ni kan utbilda Ert 
språk och Er smakkänsla, och någon bättre inspirationskälla än 
lantlivet kan Ni väl knappast få. Kanske jag också bör säga, att jag 
redan har så många studerande att hjälpa, att jag inte kan lämna Er 
något understöd.
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Brevsamlingen vittnar om att Lagerlöfs ursäkt för att avvisa brevskrivarens be-
gäran – att hon redan hjälpte många – inte var något svepskäl. Lagerlöf stödde 
verkligen flera brevskrivare, som hon inte kände personligen, med bistånd till 
studier, inte sällan under flera år. Men det står också klart av breven att många 
befann sig i Erikssons situation, utan möjlighet att studera eller att förverkliga 
sina drömmar om att skriva, kort sagt utan möjlighet att förändra sina liv. 
Brevet från Lagerlöf är kort, men samvetsgrant – hon aktar sig för att ingjuta 
orealistiska förhoppningar och förklarar varför hon inte kan bidra ekonomiskt 
till studier. Hennes eget författarskap började på samma sätt, genom att skriva 
på lediga stunder under tiden som lärarinna i Landskrona. Den stora skillna-
den är att Lagerlöf, trots visst motstånd, fick utbildning. Som lärarinna i bland 
annat svenska hade hon förstås bättre förutsättningar att finna sin ”språkform” 
än vad brevskrivaren hade med sin lantbrukarbakgrund. 

Mayer skriver om Walter Scotts svar till de aspirerande författare som skrev 
till honom att han ofta erbjöd hjälp och var generös i sina formuleringar då 
han ombads uttala sig om andras litterära texter.854 Lagerlöf hjälpte blivande 
och aktiva författare på olika sätt, från punktinsatser till stöd över längre tid. 
Som nämndes i kapitel 2 var flickboksförfattaren Gerda Ghobé en av dem som 
fick löpande understöd. Men med 1900-talets fler och mer genomslagskraftiga 
medier var Lagerlöf förstås publikt exponerad i betydligt högre grad än Scott, 
som levde under det tidiga 1800-talet. Den mängd av förfrågningar Lagerlöf 
hade att hantera gjorde en alltför generös hållning omöjlig. 

Eriksson skrev ytterligare ett brev till Lagerlöf 1936, det vill säga hela fjor-
ton år efter det första brevet. Han hade inte gett upp sin författardröm. Hans 
längtan efter att få uttrycka sig litterärt var alltså inte en ungdomlig dröm som 
övergavs när han inte såg den uppfyllas inom ett par år. Så här skrev han nu:

Det är så, att jag alltsedan barndomen haft en så obetvinglig lust 
att skriva både vers och prosa och litteraturen har varit all min 
glädje. Jag bor hemma på min barndomsgård, mina anhöriga äro 
så fientliga mot mina skriverier att de unna mig ingen ro och jag 
ser min kraft långsamt nötas ut. Endast mycket små stunder kan 
jag idka författarskap och jag har hållit på med en bok i tre år utan 
att komma någon vart. Nu vet jag inte hur jag skall göra, sluta med 
skriverierna vill jag inte då jag känner mig kallad till författare och 
har huvudet fullt av idéer. Jag måste på något sätt bryta mig loss 
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och vet inte riktigt hur det skall gå till. [---] Så föll mig en dag in att 
jag skulle skriva till Eder och begära råd. Jag sänder med ett bidrag 
som prov, det är mycket slarvigt nedskrivet utan skiljetecken jag 
har hastat ned det på papperet, då jag haft någon stund av ro utan 
att renskriva det. Jag vill bedja att D:r Lagerlöf om tid och krafter 
tillåta läser igenom det och försöker ge ett omdöme om dess litte-
rära halt. Så har jag en fråga som jag knappt vågar framställa, den 
synes mig alltför djärv och oförsynt: finns det på Mårbacka någon 
gammal öde torparstuga, som jag kunde få hyra några månader, jag 
skulle betala ordentligt och vara ingen till last. Jag förstår nästan 
att svaret på denna fråga måste bli nej, men försök om krafterna 
 tillåter ge mig ett gott råd, då jag svävar i en ovisshet, som hotar 
förtära mig. Kasta de medsända bidragen i papperskorgen och 
om Ni skriver svar utsätt inte mitt namn på ytterkuvertet, det låter 
löjligt, men omgivningen har i åratal motarbetat mig för mina stor-
hetsfantasier.855

Detta brev har mycket gemensamt med böner om ekonomiskt bistånd. Eriksson 
beskriver sin förfrågan som ”oförskämd”, ”opassande”, ”alltför djärv” och ”oför-
synt”. Det kommer alltså många ursäkter och försäkringar om att brevskrivaren 
själv är medveten om att brevet innebär en överträdelse av gränser och att han 
känner tillbörlig skamsenhet för detta. Den avslutande frågan om att inte röjas 
med namn på kuvertet ses också i breven från dem som söker hjälp med sin 
ekonomi som diskuterades i kapitel 3. Liksom i dessa brev kan man här se vad 
som med Sara Ahmeds ord kan beskrivas som en pendling mellan att dölja och 
exponera sig, där det utsatta läget först röjs, med skamkänslor och behov av att 
dölja det man avslöjat som påföljd.856 Ändå är det inget vi idag skulle uppfatta 
som skamligt som beskrivs, utan en mycket förståelig dröm att få uttrycka sig 
och att själv få påverka sitt livs inriktning. Det brevjag som konstrueras här 
är ett som är klart underordnat adressaten och som behöver hennes hjälp. I 
retoriska termer hör brevet till petitoriae, brev med en bön eller begäran om 
något. Brevjagets omständigheter beskrivs tydligt, vi får en bild av brevskri-
varens liv, hans svårigheter, men också hans materiella och immateriella till-
gångar (en kallelse att bli författare och många idéer). Brevet föregriper också 
ett avvisande svar (”Jag förstår nästan att svaret på denna fråga måste bli nej”), 
som för att lite ta udden av den sårbara position den hjälpsökande hamnar i.
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Brevet ger ett spännande vittnesmål om vanliga människors skrivande 
under denna tid. Även om det kanske inte hörde till vanligheterna att man 
kände sig kallad att bli författare och att ha uthålligheten att skriva på en bok 
de få stunder som inte ägnades åt annat arbete, så visar brevet att skrivandet 
inte var helt omöjligt. Det låter en ana det som Martyn Lyons kallat ”en okänd 
kontinent av vardagligt skrivande”.857 Brevet visar, precis som Lyons framhåller, 
att även människor vars vardag egentligen inte gav utrymme för skrivande, 
skapade tid och plats för detta. Det är välformulerat, om än på sina ställen 
med lite okonventionell interpunktion – kanske av tidsbrist, som brevskri-
varen själv betonar. Liksom många av de tidiga arbetarförfattarna har denne 
brevskrivare sin förankring på landsbygden och har på egen hand börjat skriva 
utan stöd från omgivningen. Erikssons brev ger en inblick i hur svårt det var 
att sammanjämka drömmen om bildning och skrivande med verklighetens 
krav och förväntningar. Omgivningen ”motarbetar” honom och ser hans skri-
vande som ”storhetsfantasier”, skriver han. 

Som bondson med ett ärvt lantbruk (om än litet) passar brevskrivaren 
inte in i bilden av proletärförfattaren som någon som utan egna tillgångar 
kroppsarbetar för andra.858 Som Ronny Ambjörnsson skriver i Den skötsamme 
arbetaren (1988) växte det under 1900-talets första decennier fram ett krav på 
läsning, som sågs som en bildande och självförbättrande aktivitet.859 Brevet 
beskriver inte explicit hur läsmiljön såg ut i detta hem, men den ”obetving-
liga lust” att skriva som uttrycks i brevet står i motsättning till de bildnings-
strävanden som disciplinering vilka beskrivs av Ambjörnsson, där individen 
skulle lämna impuls och känsla till förmån för att utveckla bildning och be-
grundan.860 Brevskrivaren Linus Eriksson befinner sig förvisso i en annan 
kontext än den arbetarrörelse som Ambjörnsson belyser; troligt är att inte bara 
skönlitterärt skrivande utan också läsning i hans sammanhang sågs som ett 
improduktivt slöseri med tid. Vi kan utifrån detta och andra brev i samlingen 
konstatera att den okända kontinenten av vanliga människors skrivande alltså 
också kan ha innehållit fler potentiella autodidakter, som av olika skäl inte 
lyckades med att bli publicerade.  

Linus Eriksson är ett exempel på en brevskrivare som mötte oöverstigliga 
hinder i vägen till författardrömmen – det finns många sådana exempel. 1909 
skrev en ung kvinna, Anna Almqvist, ett långt brev där hon berättar om sitt 
liv och sitt skrivande. Här finns en större ledighet än i det tidigare exemplet 
och en tydligare bild av Lagerlöf som författare framträder:
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Till sagoförtäljerskan Selma Lagerlöf!
Jag ville bara skriva och tacka för alla de böcker, Ni skänkt vårt 
svenska folk, för alla de sagor, Ni sänt ut i världen. Intet av vad 
jag läst, tycker jag går upp mot, vad Ni skrivit. Å, det finns en hel 
 massa härliga böcker, men det är ändå inte detsamma. Ert eget 
hjärtas godhet, Er själs vekaste och finaste skiftningar lyser fram 
i allt, vad Ni berättar. Man tycker sig nästan se Er sitta och skriva 
omfluten av solljus, sitta och skriva om människors godhet och 
människors ondska, talande så vackert för det goda att alla hårda 
hjärtan smälta.
 Nu skrattar ni väl åt mig, och det kan Ni gärna göra, för jag är 
bara en liten dum flicketös, som inte vet mycket. Och ändå – ändå 
har jag gått och trott, att jag kunde skriva böcker. Jag vill berätta det 
alltsammans för Er. Jag vet inte hur det är, men jag tycker, att jag 
liksom känner, att Ni vill höra på mig. Jag har alltid, trots det att vi 
varit en ganska stor familj, känt mig mycket ensam och mest gått 
för mig själv. Det har nog berott på, att jag alltid varit oförstådd. 
Om jag berättade de besynnerliga, tysta lekar, jag lekte för mig själv 
med personer, som endast funnos till i min fantasi och på platser, 
dem jag aldrig besökt, så skrattade de åt mig eller skakade sina 
huvuden, och jag fick alltför ofta höra, att jag var konstig. Därför 
började jag tidigt anförtro mina famlande tankar och fantasier åt 
papperet och fann stort nöje däri. Det blev med tiden min käraste 
sysselsättning. Far har inte stora inkomster, och när jag slutat sko-
lan, blev det tal om, vad jag skulle bli. Se, då befanns det, att jag 
inte hade håg för någon av de banor, som stå öppna för kvinnor. De 
banor där man kan förtjäna pengar, som ju är ett nödvändigt ont. 
Nåja, jag var ju bara sjutton år, tiden fick gå. Men jag lät den ej gå 
mig ur händerna. Jag skrev en berättelse, en bok, vid vilken jag fäste 
stora förhoppningar. Det var ju inte möjligt annat än, att den skulle 
bli utgiven och skulle hjälpa mig att slippa bli någonting. Jag skulle 
få drömma så mycket jag ville och skriva, skriva hela dagarna. Men 
jag fick snart igen den från förläggaren med ett kort besked om, att 
den var för omogen. Nu tyckte jag, att livet inte var så mycket värt 
för mig. Jag såg ned i Svartåns grumliga vågor och önskade att jag 
vilade där nere och finge sövas till ro vid dess entonigt sjungande 
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skvalp. Tiden gick, och det kom en ny vinter. Vet Ni, att vid dess 
början var jag i Falun. Jag gick utanför Ert hem och önskade, att jag 
finge gå in där, se Er, vila en minut vid Era fötter och känna mitt 
frusna hjärta smälta för flammorna från Er härd. Det var dåraktiga 
tankar, jag skulle aldrig vågat stiga inför Era ögon. Men när jag kom 
hem, började jag skriva igen i ett slags trots. För mig var ju hoppet 
släckt. Och ännu mörkare blev det inom mig, när jag en dag var 
tvungen att börja i en handelsskola för att utbilda mig till kontorist. 
De kunde inte valt något värre. Det finns ingenting i världen, som 
jag hyser en sådan fruktan för som att skriva instängd på ett kontor. 
Å, där uppe på skolan! Jag kände ett rent fysiskt illamående, då jag 
var tvungen att taga mina tankar från allt, som är vackert i livet, 
från allt som leker och lyser, och tvinga dem att syssla med kontors-
böckerna. Och under tiden skrev jag om nätterna, och nu när våren 
randades, hade jag en andra berättelse färdig och skickade även den 
till förläggaren men med inga stora förhoppningar. Det dröjde en 
månad, innan jag fick svar. En månad full av oro och kval. Så skrev 
de äntligen. Skrev att jag hade berättarförmåga och kanske i framti-
den skulle komma att skriva böcker, som skulle kunna utgivas. Det-
ta svar gjorde mig oändligt glad och oändligt sorgsen. I framtiden! 
Det är ett så avlägset begrepp. Då sitter jag nog sedan många år 
tillbaka på ett kontor och skriver i dessa avskyvärda böcker och vet 
intet om världen utanför kontorets väggar. 
 Jag vet inte, hur jag vågar sitta och skriva så här till Er som till 
en gammal bekant, men det är så skönt att få öppna sitt hjärta för 
någon, som vill lyssna därtill. Och jag tror att Ni vill för en gång. 
Ni sitter där borta i det sköna Värmland i en gammal trädgård med 
lummig grönska omgiven av tungt doftande rosor och lysande, 
praktfulla liljor, och över Er strålar solen från blå, skimrande klar 
sommarhimmel. Där sitter Ni och läser mina fattiga ord och Ni ler 
– – – 
 Jag tror, att jag fick mod att skriva och berätta om detta, som jag 
icke berättat för någon, då jag här en dag läste Jerusalem för jag vet 
inte vilken gång. De gamla Ingemarerna talade sitt mäktiga språk 
till mig: ”Vi Ingemarer behöva inte frukta människor, vi skola bara 
gå Guds vägar”.861
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Den skam som uttrycks av Linus Eriksson är frånvarande i detta brev; snarare 
omfattas skrivandet som något som ger brevskrivaren glädje och gör henne 
speciell. Här finns också en tydlig klasskillnad. Fastän Anna Almqvist näm-
ner många syskon och begränsad inkomst, finns det i hennes fall möjlighet 
att utbilda sig – även om det är till ett yrke hon inte trivs med. Omgivningen, 
som i bondsonens fall förefaller helt fientligt inställd, är i detta fall snarare 
oförstående och bekymrad. Almqvist har tid att skriva en längre berättelse 
och nog med självförtroende för att skicka den till ett förlag. Hon har också 
mod att skriva till Lagerlöf utan ursäkter och placerar sig i sällskap med Ing-
marssönerna när hon motiverar sitt brev. 

Det finns alltså ett helt annat tilltal i detta brev och det uttrycker en mer 
stabil känsla av självberättigande. Brevet har också en tydligt litterär prägel. 
Almqvist skapar medvetet ett brevjag och kopplar detta till Lagerlöfs verk 
genom referensen till Ingmarssönerna. Det gestaltar också den tilltalade för-
fattaren på olika sätt, inte minst i inledningen, där brevjaget målar upp en bild 
av författaren Lagerlöf när hon sitter och skriver, och i avslutningen där hon 
porträtterar Lagerlöf i sin trädgård läsande själva försändelsen. Brevet synlig-
gör två olika tidrum: avsändarens här och nu och mottagarens.862 Almqvist 
projicerar alltså en tydlig – och smickrande – bild av författaren, men gör det 
inte bara genom de sedvanligt beundrande formuleringarna utan genom att 
tydligt karaktärisera henne och ge henne egenskaper. Det är den goda sago-
förtäljerskan som framträder, en författare som kan se in i människors hjärtan 
med stor förståelse.

Avsändaren gestaltar sitt eget jag på ett liknande sätt. Det är som om hon i 
brevet börjar nedteckna sin egen författarmyt, det vill säga berättelsen om hur 
hon blev författare. Hennes fantasi särskiljer henne från andra och gör henne 
ämnad till något annat än det själsdödande kontorsarbetet. Fastän svaret från 
förlaget beskrivs som ett nederlag slutar brevet med konstaterande att La-
gerlöfs berättelser gett henne mod att skriva till henne. Brevjaget är på så vis 
fortfarande hjältinnan i berättelsen och hennes brev har en frimodighet som 
helt saknas i brevet från lantbrukarsonen. 

En likhet mellan de två breven är däremot att båda talar ett känslospråk: 
Linus Eriksson skriver att han håller på att ”dö av sorg”, Anna Almqvist känner 
sig ”oändligt svag och oändligt sorgsen”. Dessa känslouttryck är en del av den 
intimitet som upprättas i dessa två brev, särskilt i det senare. Här finns det i 
breven återkommande närhetsmotivet: ”Jag vet inte hur jag vågar sitta och 
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skriva så här till Er som till en gammal bekant, men det är så skönt att få öppna 
sitt hjärta för någon, som vill lyssna därtill.” Adressaten konstrueras som en 
villig och kapabel mottagare av dessa förtroenden, en person att öppna sitt 
hjärta för. I brevet från Eriksson saknas en sådan gestaltning. Han konstaterar 
att han inte har någon ”att vända mig till, som kan eller vill visa mig förståelse” 
men gestaltar inte mottagaren som en person med särskilda förutsättningar att 
förstå hans situation på samma sätt som Almqvist gör. Gemensamt för dem 
båda är dock behovet att bli erkända såsom potentiellt blivande författare, och 
därmed värdiga mottagare av Lagerlöfs stöd. Att Almqvist i högre grad får ett 
sådant erkännande har förstås att göra med deras olika förutsättningar när det 
gäller utbildning och social ställning. 

Lagerlöfs svar på Almqvists brev är mer utförligt och uppmuntrande än 
det till Eriksson. Samtidigt förmedlar de i sak ungefär samma budskap: ha 
inte för bråttom, och ta dig tid att utvecklas i ditt skrivande, skulle det kunna 
sammanfattas. Lagerlöfs svar till Almqvist lyder:

Min Fröken,
Överväldigad som jag är av en massa skrivelser varje dag, kan jag 
endast svara Er med ett par ord. 
 Jag ber Er för det första vara mycket tacksam mot Er förläggare, 
som inte släpper ut Era försök så länge som han anser dem omog-
na. Ni vet nog inte hur bittert det känns att misslyckas på skrift-
ställarebanan. Det är inte lönt att uppträda där förrän man är äldre 
och mer herre över sin begåvning. 
 Att Ni arbetar med vad det må vara till dess Ni hinner större 
utveckling är bara en stor fördel. Ni kan ändå få tid att lära att stu-
dera livets företeelser att med ett ord skaffa näring för Er fantasi. Er 
begåvning växer under tiden och ingen skada är skedd, varemot en 
för tidigt börjad författareverksamhet kan vara alldeles förstörande 
för talangen.
 Ni bör tänka på, att den bok Ni skriver skall läsas av en hel hop 
människor, som äro begåvade, lärda och vana vid den bästa litte-
ratur. Innan Ni kan vinna denna del av publiken, och den bör man 
alltid lägga an på, måste Ni ha något nytt värderikt och verkligt 
skönt att bjuda. Är[?] Ni redan färdig härmed, är ni inte, då allt 
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kommer omkring, rätt nöjd, att ännu några år få utveckla Er, så att 
Ni blir en färdig människa.
Er Selma Lagerlöf863

I kontrast till Almqvists litterärt gestaltande och pathos-fyllda brev är Lagerlöfs 
råd konkreta och praktiska. Erfarenhet pekas ut som nyckeln till att bli en god 
författare, för detta krävs att man utvecklats till en ”färdig människa”. Liksom 
Eriksson får hon rådet att fortsätta med skrivandet på lediga stunder och att 
se arbetslivet som en tillgång snarare än ett hinder. Hur Almqvist mottog detta 
brev är inte dokumenterat; hennes nästa brev till Lagerlöf är daterat 1912 och 
är ett läsarbrev om Liljecronas hem och berör inte hennes (tidigare) förhopp-
ningar om att bli författare.864

Att ungdom trots allt inte var ett hinder för att bli författare visas av exemp-
let Axel Möndell (1910–1996) som skrev under signaturen Axel Mönd. 1925 
skickade den då 15-årige Möndell två brev till Selma Lagerlöf. Breven liknar 
många andra från unga människor som aspirerade på att bli författare men 
som hade omständigheterna emot sig. I det första från den 23 november 1925 
berättar han om sitt liv och om sin beundran för Lagerlöf. Det är ett mycket 
välskrivet och uttrycksfullt brev som både ger en bild av hur livet kunde te sig 
för en fattig yngling från Mölndal och av hur Lagerlöf lästes och uppfattades. 
Det innehåller flera av de beståndsdelar som återkommer i många brev: att 
man gärna vill ha tag i hennes böcker men att de är för dyra att köpa, att det är 
svårt att skaffa sig en god utbildning utan tillräckliga medel och att man följer 
det som skrivs om Lagerlöf i tidningarna. Många vill också, liksom Möndell, 
besöka Värmland och Mårbacka. Brevet är tolv sidor långt och kan därför inte 
citeras i sin helhet. Det inleds med ett sedvanligt lovprisande av författaren 
och brevskrivaren presenterar därefter sig själv:

Mitt ringa namn är Axel Möndell, 15 år, och jag har tagit mig fri-
heten att skriva till Eder. Enär jag mycket ha hört talas om Eder 
o berömda författarinna, och knappast en dag finns det, utan att 
Edert värderade namn står nämnt i tidningarna. 
 Redan då jag gick i småskolan – då vi där läste eder intressanta 
bok, ”Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige”, jag tror den 
hette så – fick jag för första gången lära känna Edert namn. Och allt 
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sedan har jag haft Eder i mitt minne, beundrat, älskat och dyrkat 
Eder nära som en Gud. 
 Jag skulle gärna vilja läsa era oskattbara böcker om och om igen, 
vilka jag så mycket ha hört talas om, ”Gösta Berlings saga” och 
”Jerusalem”, men, som Ni ser, är jag mycket fattig, och för den skull 
har jag ej haft råd till att köpa dem.865

Intressant nog präglas den retoriska och taktiska position som intas av Mön-
dell inte i första hand av ödmjukhet och blygsamhet, åtminstone inte inled-
ningsvis. Han börjar med att berätta om sin läsning: att han läst Nils Holgersson 
i skolan, att han följer det som skrivs om Lagerlöf i tidningarna. Han uttrycker 
sin beundran (”beundrat, älskat och dyrkat Eder nära som en Gud”). Han 
skriver att han gärna vill besöka Värmland och allra helst få lov att besöka 
Lagerlöf på Mårbacka: ”Det skulle för mig bli en heder och ära mycket större, 
än om jag fick gästa kungens slott”, skriver han. Men även om Lagerlöf upphöjs 
på detta sätt ber han inte om ursäkt för sin fattigdom eller för att han vågar 
skriva till henne. 

Utöver konstruktionen av brevjaget och mottagaren ger brevet också en 
historisk bild av Mölndal: ”i Mölndal, som nyligen blivit stad, finns det endast 
fabriker och fattigmansboställe”. Möndell tycker att det är 

hemskt att bara se dessa fabriker med skyhöga skorstenar, rök och 
sot. Det är inte hälsosamt att arbeta i fabrik, och jag skulle aldrig 
kunna stå ut med det. Jag kan skatta mig lycklig över att få bo i en 
liten koja i utkanten av alla dessa fabriker. Här är det rätt så vackert 
med skog och sjö.

Möndell tror, liksom många andra, att Selma Lagerlöf är ”outsägligt rik”. Ofta 
nämns detta i samband med böner om ekonomisk hjälp, men Möndell värde-
rar ”fantasiförmåga” och ”att kunna dikta och författa” högre än ekonomiska 
tillgångar: ”Jag intresserar mig mycket för litteratur, fast jag ej få mycket tillfälle 
att läsa av den, och önskar bli en stor författare som Ni o Selma Lagerlöf ”, 
skriver han. Han har under lediga stunder sedan han slutat skolan skrivit på 
en bok som nu är färdig: ”Den innehåller dikter och berättelser, som jag själv 
hittat på, och sidantalet är tvåhundra”, meddelar han och skickar med prov 
på sina dikter med kommentaren: ”Det var ett par verser ur mina fula dikter.” 
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Han vill få tag på ett förlag, ”men vet ej om det finns något sådant i Göteborg”. 
Trots sitt intresse för litterärt skapande har han en prosaisk syn på skrivandet 
och undrar om Lagerlöf tror att han kan få några slantar för boken, ”ty vilket 
arbete det är att skriva, och så mycket papper det sedan går åt”. Han har också 
börjat på ett nytt projekt, en roman som ska utspela sig i en fransk badort och 
ha titeln ”Den falska prinsessan”. 

Brevet från Axel Möndell är intressant på många sätt. Det ger en ögon-
blicksbild av en fattig ung mans liv och tankar år 1925 och den transformation 
av många svenska orter som pågick under denna tid, från landsbygd till städer 
med industrier. Ur läshistoriskt perspektiv bekräftar brevet den bild som också 
andra brev från allmänheten till Selma Lagerlöf ger: att alla inte hade tillgång 
till hennes verk, utöver eventuell läsning av Nils Holgersson i skolan, men att 
hon ändå var väl känd genom artiklar i pressen: ”knappast en dag finns det, 
utan att Edert värderade namn står nämnt i tidningarna”, som Möndell skriver. 
Brevet innehåller några av de retoriska figurer som förekommer i många brev, 
exempelvis uttrycken för beundran av författaren (lovprisande) och en livsbe-
rättelse där brevskrivarens ethos konstrueras. Att be om ekonomisk hjälp kan 
knappast ses som brevets centrala ärende, fastän Möndell skriver fram sig själv 
och sin familj som behövande: ”jag skulle så gärna vilja tjäna några pengar, så 
att min stackars mamma skulle slippa att gå i andras hus och arbeta”. I brevets 
avslutning ber han ”om någon slant eller någon av Edra böcker”, men brevet 
är snarare en bön om hjälp med att bli författare än ett brev om ekonomisk 
hjälp. Till skillnad från de flesta brev där Lagerlöf ombads att skänka pengar 
ber Möndell inte om ursäkt, varken för att han ber om råd eller pengar eller 
för att han tar Lagerlöfs tid i anspråk. Den skam som implicit finns i de flesta 
”tiggarbrev” är här frånvarande. Möndell beskriver sin beundran för Lagerlöf, 
men trots det är tilltalet mycket jämlikt, som om han förväntar sig att hon 
ska läsa hans brev med intresse. Möndell är en brevskrivare som inte låter 
sig inordnas i den ojämlika relation som brevväxling mellan okända (fattiga) 
människor och den uppburna författaren innebär. 

Selma Lagerlöf svarade inte på detta brev, men Axel Möndell lät sig inte 
nedslås utan skrev ett till i slutet av december samma år: 

Det är några veckor sedan, jag sist skrev till Eder o stora Författa-
rinna. Det var en sann glädje, och jag hoppas, att det förra brevet 
kommit fram till Eder i ordentligt skick. Jag satte trettio öre i fri-
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märken på kuvertet, emedan jag fruktade att det skulle vara för 
tungt för femton öre och då inte komma fram.866

Här, liksom i reflektionen i det förra brevet om kostnaden för papper, finns det 
ett pragmatiskt fokus på de materiella omständigheter som omgav skrivande 
och brevförsändelser. Möndell anslår direkt en familjär ton: ”Ja, kära Selma 
Lagerlöf, nu äro vi så bekanta, att ingen presentation behöves”, skriver han. 
”Varje dag har jag väntat på svar från tant, men jag kan förstå, att tant har 
mycket att göra om dagarna, så att tant inte har tid att svara på mina simpla 
brev.” Gemensamt för många av allmänhetens brev till Lagerlöf är en bland-
ning av ödmjukhet och anspråk. Möndell vill att hon ska skicka en hälsning till 
honom i radio när hon ska medverka om bara några dagar; detta går lika bra 
som ett svarsbrev, menar han, fullt förvissad om att han skulle få någon form 
av svar. Han skickar också med en hyllningsdikt som födelsedagspresent, ”fast 
jag inte vet när tant fyller år”. Överst på brevet står antecknat med Lagerlöfs 
hand: ”Kan inte förmå mig att svara på detta”. 

Med tanke på Axel Möndells ringa ålder var det kanske inte så konstigt att 
han överträdde gränser som de flesta andra höll hårt på: ödmjukhet, att visa 
vördnad för författaren, glädjas vid svar men inte förvänta sig något. Istället 
föreslog Möndell att Lagerlöf i radio och inför offentligheten skulle nämna 
honom. Men denna ungdomliga frimodighet är kanske också en förklaring 
till att Möndell faktiskt lyckades bli publicerad till slut. Han hittade verkligen 
ett förlag som 1926 publicerade hans bok Drömmen som gick i uppfyllelse och 
andra historier. Så här berättade Axel Möndell själv om sin debut i en tid-
ningsartikel 1992:

Vid femton års ålder skrev jag dessa berättelser och skildringar, 
som jag vill benämna ungdomsförsyndelser. [---] Jag skickade in 
manuset till Henrik Struves boktryckeri och där blev det liggan-
de. Emellertid utgav jag senare ”Drömmen som gick i uppfyllelse 
och andra historier” på Struves förlag i Göteborg. [---] Jag sände 
boken till Selma Lagerlöf och strax därefter sände hon mig ett 
tackbrev. Göteborgs-Posten fick läsa detta brev och publicerade 
det i tidningen med påföljd, att det gjorde mycket bra reklam för 
mig. [---] Manuskriptet till ”Skämt och allvar” låg kvar på Henrik 
Struves boktryckeri och nu började Struve tjata på mig och föreslå 
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att också denna bok skulle tryckas, men jag tillät det ej, då jag ansåg 
att boken var bara dravel. [---] Utan vidare ringde så Struve en dag 
och sade, att boken var färdig. Han hade tryckt den mot min vilja. 
Pressbyrån fick häftena och sålde dem i sina kiosker.867

Den bok som publicerades författaren ovetandes kan alltså ha varit den ”ung-
domsförsyndelse” ur vilken Möndell hämtade dikterna han sände Selma La-
gerlöf i sitt första brev. Struves tryckeri var verksamt i Göteborg mellan 1926 
och 1953 och Möndells bok måste alltså varit en av förlagets tidiga publika-
tioner, men just det brev som användes i marknadsföringen är inte bevarat.868 
Möndell skickade alltså sin debutbok till Lagerlöf. I ett odaterat brev till henne, 
att döma av Lagerlöfs svar skickat 1931, skriver Möndell om sin debut:

Även jag önskar bliva en författare, och jag har flera gånger, då 
skrivklådan kommit över mig, försökt fuska i författareyrket och 
har förutom noveller i mindre tidskrifter sedan ett par år tillbaka 
utgivit ett par novellsamlingar. År 1926, då jag var sexton år gam-
mal, utgavs den första volymen, vars upplagor numera är slutsålda, 
– den utgick i två upplagor – och samtidigt med detta brev, vill jag 
medsända ett ex. till Eder som en liten dedikation eller hyllning för 
Eder stora insats i världslitteraturen. Den är så enkel och obetydlig 
men jag sänder den som ett tack från mitt oroliga hjärta. 

Möndell beskriver också sina fortsatta planer som författare:

Denna höst ämnar jag utgiva en skildring om min hembygd från 
flydda dar. Kärleken till hembygden är outsägligt stor inom mig, 
och jag försöker injaga den bland mina medmänniskor i samhället. 
Jag har från de gamles mun hört otaliga sägner och händelser och 
intryck från forna dagar berättas, och det är det intressantaste jag 
vet att få lyssna till deras utsagor.

Detta brev ger ett vuxnare intryck än det från 1925. Både handstil och retorik 
har förändrats och brevskrivaren håller sig här på ett helt annat sätt inom 
brevgenrens normer. Det märks också att Möndell här skriver med viss distans 
till sin debut. Den 16 november 1931 fick han svar från Lagerlöf:
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Herr Axel Mönd!
För länge sedan borde jag ha tackat för Ert vänliga brev och Er bok, 
men det är så mångahanda, som hamnar på mitt skrivbord, att jag 
inte förr har kommit att läsa boken. Det märks ju på den, att det är 
en ung mans verk, men nog trodde jag, att författaren var mer än 
sexton, då den skrevs. Jag är tacksam för det vackra sätt varpå Ni 
sände mig den och önskar Er lycka att kunna tillvarataga alla de 
gamla Mölndalshistorierna.869

Möndell skriver ytterligare ett brev till Lagerlöf den 23 november 1931 där 
han tackar för svaret. Uttrycksfullt beskriver Möndell sin lycka när han läste 
Lagerlöfs brev: ”Det blev så ljust inom mig. Det blev så festligt stilla.” I detta 
brev skriver också Möndell sina planer på att bli lärjunge vid ett läroverk för 
att senare kanske bli präst.870 Detta svarar Lagerlöf på i ett brev i januari 1932: 
”Det gladde mig att höra att Ni förbereder Er till inträde vid ett läroverk. Även 
om ni inte skulle komma att inträda på den prästerliga banan, så äro kunskaper 
ingen onödig barlast på vägen till författarskap.”871 Hon skickar också med en 
bild på sig själv och Mårbacka.

Här återkommer alltså Lagerlöf till de råd hon gav Eriksson och Almqvist, 
det vill säga att se på det ordinarie arbetet som en tillgång för det litterära 
skapandet snarare än en belastning. Intressant nog är Lagerlöfs svar till dessa 
tre aspirerande författare mycket lika dem Walter Scott sände dem som skrev 
till honom och ville ha råd och hjälp på författarbanan. Scott betonar liksom 
Lagerlöf en pragmatisk syn på författandet, understryker betydelsen av en 
inkomst och avråder ifrån att ge upp det ordinarie arbetet.872 Axel Möndell 
var en av dem som verkligen kunde dra nytta av Lagerlöfs författarauktoriet 
på den litterära marknaden. Han skrev flera böcker om Mölndals historia, 
såsom Från det gamla Mölndal (1932) och Mölndal, Kållered och Råda i ord 
och bild (1952). Historikern Lars Gahrn, som skrivit om Möndell, ser vissa 
likheter mellan honom och Lagerlöf. Möndell har liksom Lagerlöf ”full för-
ståelse för folktrons och folksägnernas betydelse” och inriktar sig liksom hon 
”på de muntliga berättelserna, levnadsminnena, folksägnerna och skrönorna, 
alltsammans roande, åskådliga och väl berättade minnesbilder ur det förgång-
na”.873 Brevväxlingen ger exempel på att aspirerande, eller i detta fall publicera-
de, författare kunde ha stor nytta av välvilliga uttalanden från en stor författare: 
när sådana uttalanden publicerades, i dagstidning som i Möndells fall, eller 
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som förord, gav de draghjälp till den mindre kända författaren. Denna taktik, 
att få legitimitet genom att offentligt kunna visa att man åtnjöt en känd för-
fattares godkännande eller gillande, är vanlig under 1900-talet, men förekom 
redan under 1800-talet.874 Det går dock att skilja mellan ett äldre system av 
litterära mecenater och ett modernt system av litterär konsekration som under 
1800- och 1900-talen kom att bero alltmer på den litterära marknaden och den 
växande läsande publiken.875 Då Möndell skrev till Lagerlöf var detta en realitet 
och ett uppenbart skäl att söka just Lagerlöfs gunst är för att hon inte bara var 
en viktig författare på parnassen, utan också en populär marknadsförfattare. 

Axel Möndell var en av många brevskrivare som drömde om att bli författare. Han skicka-
de med prov på sin diktning i sitt långa brev till Lagerlöf den 23 november 1925. 
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Ideologi och livsfrågor
Historiska brev kan ibland vara svåra att förstå för att sammanhanget gått 
förlorat. Att identifiera de personer, platser, texter eller aktuella frågor som en 
brevskrivare hänvisar till kan vara ett detektivarbete. Ett brev från lärarinnan 
Amalia Winberg, född Svanberg, är just ett sådant tidsdokument. Winberg 
var bosatt i Stockholm och arbetade som lärarinna vid Kungsholms folkskola. 
1913 skrev hon ett långt brev till Selma Lagerlöf. Brevet handlar om ”den sanna 
kvinnokärleken”. Detta tema i kombination med tilltalet – ”Älskade Selma La-
gerlöf ” – och vetskapen om att Lagerlöf levde i kärleksrelationer med kvinnor 
kan leda den nutida läsaren i fel riktning. Även om sammanhanget aldrig helt 
kan stå klart när man läser ett brev nästan 100 år efter att det skrevs är det 
uppenbart att det Winberg ville diskutera inte var kärlek mellan kvinnor utan 
kvinnans kärlek som ett ideal. Idéer om kärlek och mäns och kvinnors roller 
i familjen och samhället diskuterades flitigt runt sekelskiftet 1900. Kvinnors 
emancipationssträvanden och idén om den nya kvinnan utmanade äldre före-
ställningar om genus, sexualitet och medborgarskap. Ellen Key kritiserade i 
sina texter ett traditionellt kärleksbegrepp förknippat med sedlighet och men-
ade att kärleken är en skapande kraft som måste vara fri.876 Lagerlöf lästes 
däremot som en författare som skrev om självuppoffrande kvinnor som gjorde 
världen bättre genom sin förmåga att älska.877 I flera av hennes texter finns 
kvinnliga karaktärer som till synes ”offrar sig” för kärleken, som Elisabet Doh-
na i Gösta Berlings saga eller Edit i Körkarlen. Algot Werin sammanfattade den 
självuppoffrande kvinnans kärlek som den underliggande principen i Lager-
löfs opus i sin text i Ord och Bild med anledning av författarens 70-årsdag:

Kärleken, godheten är den fasta punkt vid vilken Selma Lagerlöf 
förankrat sin världsåskådning; hennes språkrör i Gösta Berlings 
saga, den änglagoda Elisabet Dohna, nämner den själva livsprin-
cipen i tillvaron. [---] Kärleken besegrar allt. Den väjer inte för de 
förfallna och brottsliga, för män som Gösta Berling, David Holm 
(Körkarlen) och Sir Archie (Herr Arnes penningar).878

Detta får anses vara en väl etablerad bild av Lagerlöfs kärleksuppfattning och 
den skiner igenom även i brevet från Winberg. Just Körkarlen hade kommit 
ut året före brevet och nämns där:
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I lång tid har jag haft en stark längtan efter att den sanna kvinno-
kärleken skulle på något sätt bli fullständigt tecknad för alla unga 
svenska kvinnor, så att de väcktes att börja försöka bilda sina hjär-
tan och liv efter densamma. Under de sista åren har jag ofta tänkt, 
att Selma Lagerlöf utan tvivel är den benådade både att klart kunna 
skönja en sådan hög uppenbarelse och att på ett fängslande sätt 
återgiva dess drag. Gång på gång har jag då även innerligt önskat, 
att en sådan kallelse och ingivelse skulle komma till Eder. Ofta har 
också den tanken kommit för mig, att jag borde omtala för Eder 
denna min bön och önskan. Förlåt därför att jag nu till sist tager 
Eder tid i anspråk med detta brev!
 Det är visserligen sant, att hos kvinnogestalterna i Edra berät-
telser saknas aldrig något efter min mening för den sanna kvinno-
kärleken väsentligt och finnes aldrig något för densamma främ-
mande. Med största glädje, tacksamhet och uppbyggelse har jag läst 
de böcker av Eder, som kommit i mina händer. Sist nu i jul, en stilla 
högtidskväll, hade jag, i ensamhet vid den förödmjukande och upp-
offrande berättelsen om slumsystern Edit, en oförgätlig andakts-
stund, för vilken jag i mitt hjärta älskat och tackat Eder varmare än 
någonsin.
 Man skulle kunna säga, att det redan, även av Eder, är nog skri-
vet om det ämne jag ber Eder upptaga. Men jag tror ändå, att det 
vore behövligt och gagneligt, om det gåves oss en ännu tydligare 
framställning och påpekning av den sanna kvinnokärleken. Jag tror, 
att en sådan skildring, verkställd av Eder, och med angivet syfte och 
innehåll, skulle fängsla allas blickar och hjärtan […].
 [---] Det kom en gång för mig, att någon kunde taga upp den 
kända titeln på en berömd bok och skriva en lika sann, men mera 
lärorik än Goethes, till exempel som ”den unga Signes lidanden”, 
d.v.s. en berättelse om en ung flicka, som vill i sin själ bära en sann 
kärlek, och om vad hon får uthärda genom det i världen rådande 
fördärvet i kärleksförhållandet mellan man och kvinna, och om det 
motstånd hon därifrån röner i sitt försök att göra den älskade god 
och  lycklig.879
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Brevet är tio sidor långt och kan här bara delvis återges. Brevskrivarens ären-
de står dock klart av citatet ovan: hon vill att Lagerlöf ska skriva en upp-
bygglig roman om ”den sanna kvinnokärleken” för att förbättra ”det rådande 
fördärvet i kärleksrelationen mellan man och kvinna”. Grunden till denna 
propå till Lagerlöf är Winbergs läsning, särskilt av den nyutkomna Körkarlen 
i vilken hon lägger stor vikt vid slumsystern Edits självuppoffrande kärlek. I 
fortsättningen av brevet definierar hon också närmare vad hon menar med 
”den sanna kvinnokärleken”: den kännetecknas av ”ödmjukhet”, ”osjälviskhet”, 
”rättfärdighetslängtan”, ”ömhet”, ”trohet”, ”sanning”, ”kyskhet”. Hon tillägger 
också att hon inte efterfrågar ”undervisning i den sexuella frågan”.880 Det är 
alltså en idealistisk syn på kvinnans kärlek hon ger uttryck för. Hon berör inte 
heller kvinnans emancipation, utan verkar ansluta sig till ett mer konservativt 
kvinnoideal. 

Lisbeth Stenberg, som belyst debatterna om kärlek och genus runt sekel-
skiftet 1900, ser en motsättning mellan en äldre generations emancipations-
företrädares kärleksbegrepp, som var brett och baserat på en kristen upp-
fattning om kärlek, och det som företräddes av Ellen Key och var tydligare 
begränsat till relationen mellan man och kvinna.881 Amalia Winberg nämner 
inte Key eller andra i kvinnorörelsen. Hon tar inte heller upp några politiska 
frågor, såsom den högaktuella rösträttsfrågan, vilken tydligare hade kunnat 
positionera henne ideologiskt. Det är i alla fall tydligt att Winbergs syn på 
kärlek är traditionell snarare än modern. Hennes beskrivning av den sanna 
kvinnokärleken är inte förenlig med idéer om den nya, emanciperade kvin-
nan. Den tydliga markeringen mot ”undervisning i den sexuella frågan” kan 
nog tolkas som ett avståndstagande från den naturalistiska litteratur som 
debatterades flitigt vid denna tid. Stenberg beskriver en av dessa debatter, i 
vilken den högerkonservativa Annie Åkerhielm kritiserar sexualiseringen av 
kvinnoskildringarna både hos manliga och kvinnliga författare. Åkerhielms 
sedlighetsideal ligger enligt Stenberg i att kvinnan är självuppoffrande i sin 
kärlek och hon lägger stor vikt vid pliktkänslan inom äktenskapet, vilken hon 
ser som ”altruismens praktiska formulering”.882

Det går förstås inte att utan vidare säga att Winbergs uppfattning om ”den 
sanna kvinnokärleken” är identisk med Åkerhielms ideal, men det hon ut-
trycker i sitt brev kan åtminstone föras till en konservativ kritik av den nya 
kvinnan. Gemensamt för deltagarna i de litterära debatterna om den nya kvin-
nan är att litteraturen sågs som ett viktigt verktyg för förändring och upplys-
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ning. Det var, som tidigare nämnts, inte ovanligt att läsare skrev till Lagerlöf 
med förslag om romanämnen. Ibland utgick dessa från egna erfarenheter eller 
släkthistorier, men i detta fall finns en ideologisk bakgrund till Winbergs för-
slag till Lagerlöf att skriva ”Den unga Signes lidanden”. Det är utbildning och 
läsarnas uppbyggelse som engagerar Winberg i frågan. Hennes brev är daterat 
den 20 april. En månad senare kom svar:

Då jag erhöll Edert allvarliga och väckande brev, befann jag mig 
på en utländsk resa och har först nu fått tillfälle att sända Er några 
rader till svar. Det enda jag kan säga är, att jag inte kommer att 
 skriva någon särskild bok om det av Eder föreslagna ämnet, men 
jag skall behjärta Edra synpunkter, om jag kommer att sända några 
nya böcker uti världen.
Med utmärkt högaktning
Selma Lagerlöf 883 

Svarsbrevet undviker diplomatiskt att avslöja något om hennes egen inställ-
ning i sakfrågan. Det är kort och affärsmässigt, för att inte säga pliktskyldigt, 
och kan ses som ett bra exempel på att Lagerlöf såg det som en del av sin för-
fattarroll att vara tillgänglig för allmänheten, bland annat genom att svara på 
brev, men att hon också utvecklat strategier för att freda sin tid; att vara saklig 
och kortfattad verkar ha varit hennes metod i alla de exempel som diskuterats 
i detta kapitel. Brevet från Winberg visar att Lagerlöf var en författare som 
kunde läsas på många olika sätt och att hon kunde tillskrivas starka ideologiska 
positioner. I Winbergs läsning framstår hon som en uttolkare av kvinnans 
osjälviska och oegennyttiga kärlek till mannen, medan andra såg Lagerlöf som 
en av tidens ”nya kvinnor” som var självförsörjande och inte underordnade 
någon man. Brevet från Winberg är i någon mening ett läsarbrev, och det 
uttrycker implicit en litteratursyn. Litteraturen kan ha en uppbygglig funk-
tion, enligt brevet, och dess moraliska innehåll är därför en fråga av stor vikt. 
Brevskrivaren har läst Körkarlen som en uppbygglig text om en kvinnas själv-
uppoffrande kärlek. I detta avseende skiljer hon sig inte från andra läsare som 
utläste andra uppbyggliga budskap i Lagerlöfs texter. Men här går Winberg ett 
steg längre och föreslår ett fortsatt skrivande på temat. Till skillnad från idén 
att skriva om Håbolsätten förefaller Lagerlöf i detta fall artigt ointresserad.
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I dialog med läsarna
I detta kapitel har Lagerlöfs svar till för henne okända personer diskuterats. 
Alla svar som insamlades med hjälp av allmänheten har dock inte berörts här. 
Det finns, som nämndes inledningsvis, brev av mer praktisk karaktär som har 
med Mårbacka som lantbruk att göra, ekonomiska frågor, inbjudningar och 
socialt liv. I detta sammanhang är det främst breven om läsning och skrivande 
som är intressanta, samt primärt Lagerlöfs svar på dessa. I läraren Karl M. Ryd-
grens fall handlar det om hur litteratur förmedlas i en undervisningskontext 
och hur de barn som tog del av den höglästa Nils Holgersson införlivade fiktio-
nen i ett magiskt tänkande. Både Peter Karlsson och Amalia Winberg föreslår 
romanämnen, men från olika positioner: Karlsson utifrån kunskap om lokala 
och historiska förhållanden kopplat till den plats där Bannlyst utspelar sig, 
Winberg utifrån en ideologisk position och en önskan att engagera Lagerlöf i 
sin plädering för ”den äkta kvinnokärleken”. För Linus Eriksson, Anna Alm-
qvist och Axel Möndell handlar det främst om skrivande, och att få vägledning 
och hjälp på vägen att bli publicerad författare.

Lagerlöfs svar kan i alla dessa ärenden beskrivas som korta och affärsmäs-
siga. Det enda exemplet på fortsatt korrespondens i det material som disku-
terats här är Möndell. Det är inte möjligt att dra några generella slutsatser av 
Lagerlöfs interaktion med personer ur allmänheten som skrev till henne. Men 
de korta, affärsmässiga svaren kan nog ändå beskrivas som representativa. 
Brev skulle besvaras, men det stora antalet omöjliggjorde längre svar till alla 
avsändare. Man skulle kunna se detta som en fattigdom i materialet – vad 
kan man egentligen utläsa av Lagerlöfs korta svar? För det första visar de att 
det i tidens folkliga brevkultur var möjligt att närma sig Selma Lagerlöf. För 
det andra visar de att brevskrivande under denna tid kunde vara ett viktigt 
verktyg för identitetsbyggande och kreativitet (de aspirerande författarna) och 
att litteratur och läsning kunde ses som ett viktigt verktyg både i undervisning 
(brevet från folkskolläraren) och för uppbyggelse och förmedling av normer 
(”den sanna kvinnokärleken”). Lagerlöfs svar visar å sin sida några av hennes 
strategier för att ta sig an brev från allmänheten: även när breven är personliga 
och fyllda av pathos svarar hon sakligt och pragmatiskt; hon röjer inte sina 
egna känslor, mer än i anteckningen på brevet från Möndell: ”Kan inte förmå 
mig att svara på detta”, en kommentar som kan läsas som en viss upp givenhet 
inför allmänhetens fordringar på henne. Lagerlöfs taktiska position är att be-
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svara också känslosamma brev med saklig och pragmatisk professionalitet. 
I svaren är hon inte den ”Selma Lagerlöf ” som brevskrivarna frammanar, 
den enda som kan hjälpa eller förstå dem, eller den Selma Lagerlöf som står 
för vissa ideal. Hon är i sin yrkesroll när hon svarar. Hennes svar är alltså 
inte egentligen vad man brukar benämna som ”privatbrev”, utan har snarare 
karaktär av tjänstebrev fastän de riktar sig till privatpersoner. Givetvis kan 
denna tendens ha förstärkts med åren: ju fler inkommande brev, desto större 
anledning att hålla svaren korta och professionella. 1926 skriver Lagerlöf till 
journalisten och författaren N. H. Ossian Håkansson som vill ha synpunkter 
på ett drama han författat:

Medan jag var yngre och starkare, brukade jag nog söka hjälpa ny-
börjare genom att genomgå deras manuskript, men sedan jag blivit 
gammal behöver jag spara mina krafter som i alla fall inte räcka till 
för de mångahanda plikter, som åligga mig. Jag vill förresten säga, 
att jag har funnit att sådant där genomläsande är av absolut ingen 
nytta. Våra förläggare och teaterdirektörer bry sig inte om rekom-
mendationer, åtminstone inte från mig.884

Ossian Håkansson kan inte ha varit okänd för Lagerlöf, då han och hans fru ta-
git över Gylleby herrgård i Sunne för att driva som pensionat. Inte ens han kan 
alltså övertyga Lagerlöf om publiceringshjälp. Lagerlöf förnekar här att hennes 
assistans är till någon nytta. Så var det förstås inte: inte minst ekonomiskt stöd 
för utbildning eller tjänstledighet kunde betyda mycket för skapandet, liksom 
naturligtvis kontinuerlig kontakt genom brev så att kontakter och uppdrag 
kunde förmedlas. De aspirerande författare som sökte kontakt med Lagerlöf 
skrev ofta långa brev och ville ha erkännande, praktiska råd, utlåtanden om 
texter. Att döma av de svar som diskuterats här, fick de det de efterfrågade i 
mycket begränsad utsträckning. Lagerlöf gav ett par praktiska råd, men endast 
mycket kortfattat. Inte ens Ossian Håkansson, som till skillnad från de andra 
använder ett professionellt tonläge och inte går in så mycket på personliga 
förhållanden, lyckas framlocka någon respons på manuskriptet. 

De längre korrespondenser som utvecklades med personer som verkligen 
publicerade sig, såsom Gerda Ghobé, har inte undersökts här. I dessa brev 
antar säkerligen Lagerlöf en annan taktisk position. Som Mayer framhåller 
har breven från aspirerande författare även en annan intressant aspekt: de är 
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brev från aktiva konsumenter som vill transformera sig själva till producen-
ter.885 Eftersom få av alla aspirerande författare som skrev till Lagerlöf blev 
publicerade kan vi här ana ett helt okänt material inte av folkligt skrivande i 
allmänhet, utan av folkligt litterärt skrivande.
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Avslutning

i lagerlöfs verk är läsning högst närvarande. I Mårbacka beskriver hon 
hur hennes mor och faster läser Tegnér och Runeberg högt för hennes far; 
Selma läser själv högt för sin mor ur Friedrich Nösselts Allmänna historia för 
fruntimmer i Ett barns memoarer och i Dagbok blir hon ertappad av sin mor-
bror med en fransk historiebok hon uttryckligen förbjudits att läsa.886 Läsning-
en är i alla tre exemplen en vardaglig handling, och även när det är fråga om 
tyst läsning, som i det sista fallet, är den också en social handling. Läsningen 
äger rum gemensamt, eller är ett samtalsämne. Den otillåtna läsningen av den 
franska boken leder till att Selmas morbror låter nyckeln till bokskåpet sitta i 
”så att du får läsa Walter Scott så mycket du vill och låter andra böcker vara i 
fred”.887 Åtminstone två, kanske tre, av de sätt att engagera sig i texter (modes 
of textual engagements) som beskrivs av Rita Felski återfinns alltså i dessa 
passager: kunskap tycks vara en drivkraft i läsningen av Nösselts historiebok, 
och det är Selmas kunskapstörst som får henne att överskrida gränserna för 
lämplig läsning för en flicka; hon blir fängslad av läsningen om tortyren under 
franska revolutionen, men tycks också längta efter att få uppleva läsningen 
som chock; Walter Scott representerar böcker att sluka och fängslas av, det 
vill säga läsning som förtrollning. 

Breven från allmänheten ger en mångfasetterad bild av läsning. De be-
skriver tyst läsning i enskildhet och läsning tillsammans med andra i sociala 
sammanhang och i hemmet. Drivkrafterna varierar också, och är ännu oftare 
kombinerade: brevskrivarna läser för att beröras och känna igen sig, men 
även för bildning och begrundan. Genom läsningen kunde de också känna 
en nationell gemenskap eller en längtan efter att uppleva de delar av landet – i 
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synnerhet Värmland – som Lagerlöf skildrat. Litteraturen som underhållning, 
som nog får tros ha varit en stark drivkraft för många läsare under denna 
period, är dock inte så betonad i breven.888 Detta kan bero på att brevskri-
varna av vördnad för författaren valde att betona andra aspekter än ”onyttig” 
nöjesl äsning. Redan det tidiga 1900-talets läsare hade klart för sig att Lagerlöfs 
verk tillhörde ett höglitterärt kretslopp, som borde uppskattas för estetiska 
kvaliteter snarare än sitt underhållningsvärde. 

Men ännu mer framträdande i breven är de etiska och emotionella aspek-
terna av läsningen. Lagerlöf ses som en god författare och hennes texter som 
moraliskt goda. Läsningen av henne uppfattas på så vis som en självförbättran-
de handling. Den numera ofta kritiserade men också vanliga idén om littera-
turläsning som självklart av godo är starkt levande i breven från allmänheten, 
åtminstone när det gäller just Lagerlöfs texter.889 

Läsningen spänner också över ett brett känsloregister, som kommer till 
utförligt uttryck i många brev: från hänförelse och njutning till längtan, tå-
rar och rysningar. Med andra ord beskrivs känslorna ofta som förankrade i 
kroppen – de framkallar ”symptom” som involverar det bankande hjärtat, den 
darrande handen och det av tårar fuktade ögat, både hos män och kvinnor. 
De läspraktiker som beskrivs är betydligt oftare kroppsliga och emotionella 
än intellektuella, fastän också sådana exempel finns. 

Men breven belyser också en mängd faktorer som kunde hindra läsning: 
dålig tillgång till litteratur (även om det stod bättre till med Lagerlöfs verk än 
med andra författarskap), avsaknad av pengar och brist på avskildhet. Att så 
många vände sig till Lagerlöf med böner om att hon skulle skicka en bok visar 
tydligt att det fortfarande var en lyx för många att kunna köpa böcker. Här 
framträder Lagerlöfs många publikationer i tidningar, tidskrifter och kalen-
drar som mer nåbara vägar till hennes författarskap än bokpublikationerna. 
Men inte ens tidningarna var åtkomliga för alla. Så här skriver en ung man 
till Lagerlöf 1909:

Jag har läst i tidningar, som jag kunnat få låna, så mycket om Frö-
kens böcker och Fröken själf. Och önskat mycket att få låna dem 
och läsa. Men jag hvet ej utaf någon som har dem och själf är jag 
en fattig föräldralös gosse som försörjer mig med att arbeta på ett 
sågverk för en liten ringa dagspenning. Så jag har ej råd till att själf 
köpa dem, ty de äro så dyra i bokhandeln. Nu kommer jag till Frö-
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ken själf, och ber ödmjukast om att Fröken måtte vara så innerligt 
snäll att skicka mig en af sina böcker. Jag tycker så mycket om till 
att läsa. Men jag har inga böcker, blott några små skräphäften som 
jag fått låna af en kamrat. Och nu är det snart jul med flera hälj-
dagar och de blifva så långa för en sådan som mig som ej har råd 
att köpa tidningar. De jag hyr ett litet rum utaf äro också fattiga så 
att dem hafva ej heller några.890

Detta är ett brev från en som vill bli läsare, men som är praktiskt och ekono-
miskt hindrad. I Mats Dolatkhahs undersökning av barns och ungas läsprak-
tiker 1900–1940 framkommer att hem, skola, informella nätverk och bok-
marknad försåg läsarna med skönlitteratur och andra skrifter.891 Den unge 
daglönaren i brevet ovan verkar i viss mån ha utnyttjat informella nätverk 
(”några små skräphäften som jag fått låna af en kamrat”), men inte ha haft 
tillgång till övriga kanaler för litteraturförsörjning. Texter i tidningar och tid-
skrifter samt adaptationen av Selma Lagerlöfs berättelser till andra medier – 
radio, film, teater – innebär också att det ofta var andra texter än de romaner 
som anses vara hennes storverk som hamnar i centrum för läsarnas intresse; 
till exempel nämns ”Tösen från Stormyrtorpet” av många. Talet ”Vädjan till 
Amerika” är också en kort och relativt okänd text i författarskapet, men det 
fick ett stort genomslag genom radioframträdandet för amerikansk publik.

En del av de aspekter vi diskuterat i de föregående kapitlen knyter an till 
tidigare studier av brev till författare från läsare och allmänhet. De starkaste 
beröringspunkterna med tidigare forskning rör beundrarbreven, där en publik 
uppfattning av författaren, hens biografiska legend, är starkt närvarande. De 
anonyma beundrarbrev till lord Byron som Corin Throsby undersökt har, 
liksom breven till Lagerlöf, inte getts ut eller inkluderats i Byronforskningen. 
I likhet med breven till Lagerlöf uttrycker dessa brev ett starkt intresse inte 
bara för Byrons poesi, utan också för hans person. Byrons kvinnliga beundrare 
känner sig genom hans poesi få tillträde till en annan verklighet, och de längtar 
efter kontakt med författaren och skriver som om de kände honom.892 Detta 
överensstämmer till stor del med beundrarbreven till Lagerlöf. Både Byron 
och Lagerlöf skapade en biografisk legend, och i deras texter finns biografem 
som väckte genklang hos läsarna. Hos Byronläsarna är tendensen att likställa 
författare och centrala karaktärer större – de tilltalar honom exempelvis som 
”Childe Harold” efter hans kända episka dikt.893 Men även de som skrev till 
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Selma Lagerlöf färgades i sitt tilltal till henne av hennes verk, inte minst hur 
berättaren gestaltades i dem och av sagan som diktform. 

T. R. Wright understryker svårigheten att generalisera om de läsare han 
studerar, det vill säga Thomas Hardys läsare – ett författarskap samtida med 
Lagerlöfs. Hardys publik var liksom Lagerlöfs mycket heterogen när det gäller 
sociala omständigheter, vilket förstås har att göra med förändrade publika-
tionsformer och litteraturens ökade tillgänglighet för den läsande allmän-
heten.894 En aspekt av de brev från okända beundrare som Hardy mottog är 
enligt Wright att de identifierade sig med karaktärer. I breven från de många 
kvinnor vid namn ”Tess” som läst Tess of the d’Urbervilles (1891) betraktades 
Hardy som någon som verkligen förstod kvinnor och karaktären Tess som 
någon som brevskrivarna delade många erfarenheter med.895 Dessa läsare av 
Tess ger alltså uttryck för det som Felski kallar allegiance, att skapa en allians 
med en karaktär och identifiera sig genom samhörighet och tillgivenhet.896 
Här finns en tydlig parallell mellan Hardys läsare och Lagerlöfs: de anförtror 
sig till författaren som någon som förstår dem och genom sina verk har erkänt 
deras egna erfarenheter. Enligt Judith Lyon-Caen förekom detsamma i breven 
till Balzac. Hans romaner skildrade den gifta borgerliga kvinnans livsleda på 
ett sätt som kvinnliga läsare kände igen sig i.897 De beundrarbrev till Walter 
Scott som diskuteras av Robert Mayer placerar inte på samma sätt den litte-
rära texten i förgrunden, utan uttrycker främst en beundran för författaren. 
Men Mayer framhåller att eftersom det tidiga 1800-talets fans till skillnad från 
det sena 1900-talets inte hade tillgång till några andra produkter från upp-
hovsmannen än just text – inga bilder eller filmer som gjorde att man kunde 
imitera kändisens stil, till exempel – så spelade ändå texterna den centrala 
rollen. Scotts beundrare imiterade ofta hans texter, skrev sina brev i litterär stil 
eller skickade med egna hyllningsdikter.898 Denna ”mimetism”, som Lyon-Caen 
benämner det, återfinns även i breven till Balzac och Sue.899 

Att läsa världen genom romanen är också något som Balzacs och Sues 
läsare ägnar sig åt. Som nämnts spelar berättelsernas verklighetsbakgrund 
en viktig roll för många läsare. Den stora skillnaden är författarskapens in-
riktning och estetik. Medan Balzac var en realist som ville skildra det franska 
samhället i alla dess skepnader hade Lagerlöf en annan profil. Hon beskrev 
förstås också verkligheten, men utan samma realistiska anspråk. Hennes an-
språk var snarare att ”framlocka det poetiskt sköna ur de tarfligaste förhållan-
den”, som hon skrev till Sophie Adlersparre vid sin debut.900 Men samtidens 
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verklighet är ändå mycket närvarande i breven till Lagerlöf. Ideologiska och 
politiska frågor kommer på tal, liksom frågor om litteraturens plats i skolan 
och nya pedagogiska idéer. Framför allt tycks Lagerlöfs berättelser om fattiga, 
utsatta och sårbara människor ha påverkat allmänhetens bild av henne som 
någon som också människor utan bildning och utan socialt och ekonomiskt 
kapital vågade närma sig. Liksom Sues kvinnliga läsare, som identifierade sig 
med kvinnoskildringen i följetongsromanen Mathilde (1844–45), kände sig 
Lagerlöfs läsare sedda av hennes texter: de upplevde både igenkänning och 
erkännande genom de fiktiva berättelserna.901 

Lyon-Caen beskriver också själva handlingen att skriva till författaren som 
att ”träda ut ur mörkret”.902 Att själva brevskrivandet har en identitetsskapan-
de funktion är något som framhållits av många brevforskare.903 Att skriva 
till Selma Lagerlöf var att överskrida en gräns – mellan den okända, vanliga 
människan och den kända, uppburna författaren. Detta avstånd mellan sociala 
och kulturella domäner är påtagligt i de allra flesta brev, men det finns också 
många exempel på brevskrivare som vill träda ut ur det okända och låna legi-
timitet från författaren de skriver till. 

Läsare som vill bli författare utgör en betydande kontingent av korres-
pondensen till Walter Scott enligt Mayer, och han skiljer dessa ”klienter” som 
vill placera sig själva under den store författarens beskydd, från ”fans”, som 
uttrycker sin beundran utan att be om stöd, råd eller förmedling av kontak-
ter.904 En skillnad mellan breven från aspirerande författare (clients) i breven 
till Scott och dem till Lagerlöf är att många av de exempel Mayer finner i sitt 
material är författare som redan var publicerade då de tog kontakt med Scott, 
eller som senare blev etablerade som författare. I breven till Lagerlöf återfinns 
i högre grad den ”okända kontinent av vardagligt skrivande” som Lyons dis-
kuterar.905 Breven från aspirerande författare visar också att även människor 
som inte hade en naturlig tillgång till litteraturen eller ens till bildning mer än 
på grundläggande nivå, ändå ägnade sig åt skrivande och ibland – som i fallet 
Axel Möndell – lyckades publicera sig och tjäna pengar på sitt författarskap. 

Jämfört med Scott är skillnaden förstås ett århundrade: Scott var verksam 
i början av 1800-talet och fram till Lagerlöfs livstid i början av 1900-talet hade 
vanliga människors möjligheter till utbildning och läsning blivit större, liksom 
möjligheten till social rörlighet. Elizabeth McHenry understryker i sin studie 
av 1800-talets afrikansk-amerikanska läsare läsningens transformativa funk-
tion, inte bara för individen utan för samhället som helhet.906 Fastän förutsätt-
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ningarna skiljer sig drastiskt mellan de sammanhang som McHenry beskriver 
och dem som är aktuella för Lagerlöfs läsare, är det tydligt att läsningen även 
för dem har en tranformativ potential. Den kunde förvandla den läsande till 
en skrivande, en som kunde sätta ord på och gestalta sin egen historia.

Denna studie har utgått från ett socialt förankrat läspraktikbegrepp. En av 
huvudpoängerna i Michel de Certeaus läspraktikbegrepp är att läsning aldrig 
är ett passivt mottagande av text. Läsaren uppfinner något som inte anpassar 
sig till författarens intention.907 Samtidigt styrs läsningen genom olika hie-
rarkiska ordningar som utövar kontroll över läsaren, exempelvis expertläsa-
res tolkningsföreträde och skolans läsundervisning.908 Metaforen reading as 
poaching (läsning som tjuvskytte) kan alltså förstås som att läsaren är på någon 
annans territorium när hen hävdar sin rätt till texten. Denna sorts läsning gör 
på olika sätt motstånd mot påbjudna tolkningar. 

Flera studier av historiska läsare kan sägas bekräfta de Certeaus idé. Den 
inneboende oförutsägbarheten i vardagliga läsningar uppmärksammas av 
Dolat khah, som finner exempel på läsning av Bibeln i underhållningssyfte 
i miljöer där tillgången på böcker var skral.909 Även Jonathan Rose pekar på 
risken att förutsätta att viss sorts litteratur genererar ett visst slags läspraktik 
och exemplifierar med populära billiga folkböcker (chapbooks) med äventyr 
och sagor lästa som om de vore sanna.910 I breven till Selma Lagerlöf finns 
också vissa belägg för att verklighetsbakgrunden betonades av läsare, men 
kanske inte lika bokstavligt som i de dokumenterade läsningar Rose under-
söker. Den röda tråden i breven till Lagerlöf är känslorna som används för att 
beskriva läsupplevelsen. Den känslosamma läspraktikens effekter kunde vara 
både inlevelse och medkänsla på ett mer allmänt plan, och att känna igen sig 
och bli berörd på ett mer personligt plan. Det finns också en tydlig tendens att 
läsarna ser Lagerlöfs verk som samtidigt underhållande och självförbättrande. 
Underhållande är dock inte ett ord som används av brevskrivarna. Underhåll-
ningsläsningen kommer snarare till uttryck genom att man beskriver spänning 
och inlevelse. Det självförbättrande finns också som ett inslag i den religiösa 
och begrundande läsningen, där läsare ofta återkom gång på gång till samma 
textställen.

I dessa sammanfattande kommentarer om vilka läspraktiker breven beskri-
ver kan det också vara på sin plats att säga något om vad boken inte omfattat. 
För en stor del av den läshistoriska forskningen spelar olika läsgemenskaper en 
viktig roll. Breven ger inte en tydlig bild av den kollektiva läsning som kunde 
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äga rum i olika föreningssammanhang, exempelvis inom nykterhetsrörelsen 
som undersökts av Kerstin Rydbeck.911 Inte heller läsning i olika sociala grup-
per, exem pelvis arbetarrörelsens läsning, läsning i frikyrkliga sammanhang 
eller i olika läsecirklar, har kunnat belysas genom vårt material. I kombina-
tion med andra material såsom föreningsarkiv eller biblioteks utlåningslistor 
skulle breven kunna belysa läsning inom vissa grupper, organisationer eller på 
särskilda platser. Men breven placerar framför allt individens och den indivi-
duella brevskrivarens erfarenheter och läsupplevelser i centrum. 

Breven är inte heller ett tillräckligt material för att kunna uttala sig om hur 
litteraturen distribuerades till läsarna under perioden. Många kommenterar 
att det är svårt att få tillgång till litteratur och önskar sig en bok av Lagerlöf, 
andra ber om böcker till skolbibliotek eller kommenterar läsning i skolan. 
Men ofta uttalar sig läsarna inte om hur de kommit över texter av Lagerlöf och 
därför är det omöjligt att göra sig en helhetsbild av detta.

Läsning i relation till plats är ytterligare en aspekt som vi inte kunnat ut-
forska tillräckligt i denna bok. På ett sätt är vårt material alltid kopplat till en 
plats – geografiskt via avsändarort och genom brevskrivarens beskrivning av 
sina egna omständigheter. Även här skulle breven kunna utgöra ett suppleran-
de material till uppgifter om läsning i skolan, kyrkan, läsecirklar, utlån på bib-
liotek på en särskild ort, liksom Christine Pawleys studie från en ort i Iowa.912

Sammanfattningsvis kan den här stora brevsamlingen ligga till grund för 
många andra slags studier, som tydligare renodlar en aspekt och kompletterar 
med andra källor för att utreda denna. En intressant ingång att utforska vidare 
är de aspirerande författarna som endast delvis har utretts här. Vilka var dessa 
och vad skrev de? Medskickade manuskript och andra bilagor till breven är 
inte lagrade i samma pärmar som breven på Kungliga biblioteket, utan finns 
i en separat avdelning.913 Medsända litterära texter skulle, tillsammans med 
de texter avsändarna skrev in direkt i breven, kunna ge en bättre uppfattning 
om litterära skrivpraktiker hos allmänheten. Att mer systematiskt gå igenom 
vilka aspirerande författare som tycks ha fått stöd kan också komplettera det 
vi redan vet om författare som Lagerlöf på olika sätt bistod, bland andra Gerda 
Ghobé, Viktor Myrén och Ida Bäckmann. 

Systematik är svårt i ett material som detta: handskrivna dokument, reto-
riskt utformade för att tilltala mottagaren och för att tjäna avsändarens speci-
fika syften, men samtidigt historiska utsagor om läsning, levnadsomständig-
heter och händelser i omvärlden. Mayer beskriver samma problematik i sitt 
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material, och inspirerad av de spatiala praktiker de Certeau beskriver i The 
Practice of Everyday Life kallar han sin metod en serie av ”de Certeau-vand-
ringar eller strövtåg”.914 Detta gör han för att understryka att en taxonomi av 
olika typer av brev eller relationer mellan brevskrivare och mottagare inte är 
möjlig att åstadkomma.

De ”vandringar” och ”strövtåg”, de vägar vi har vandrat genom materialet i 
denna bok, stannar upp vid övergripande aspekter såsom breven som vardags-
skrivande och breven som utsagor om läspraktiker, men också vid särskilda 
sammanhang eller brevanledningar som framträtt som särskilt viktiga i brev-
samlingen som helhet: böner om ekonomisk hjälp, brev från skolvärlden och 
brev som på olika sätt placerar sig i en nationell diskurs. 

Den mest genomgående metoden i denna bok, liksom i läshistorisk forsk-
ning generellt, är historisk kontextualisering. Vissa typer av brev har krävt en 
mer grundlig undersökning av de historiska sammanhangen för att de ska bli 
begripliga. I kapitlen om skolvärlden och nationella läspraktiker har de histo-
riska sammanhangen fått stå i centrum. När det gäller läsande och skrivande 
(det vill säga breven som diskursiva konstruktioner) har vi haft hjälp av olika 
typer av teori. Brev om ekonomisk hjälp har vi belyst med hjälp av socialhisto-
ria och med hjälp av begreppet sårbarhet, som bidragit till förståelsen av hur 
brevskrivarna skriver fram och taktiskt använder sin sårbarhet, samtidigt som 
de även i realiteten var i mycket utsatta positioner. För läspraktiker har vi ta-
git stöd i postkritikens diskussion av vardaglig läsning för att kunna urskilja 
läsarnas olika drivkrafter och gen svar på Lagerlöfs texter. Ett problem med 
postkritikens teorier är att den trots sitt intresse för en icke-akademisk var-
dagsläsning bygger sin teori på ett fåtal exempel, ofta med utgångspunkt i de 
litterära texterna och inte i utsagor om läsning.915 Därför är det intressant att 
sammanföra dessa teoretiska konstruktioner med historiska vittnesmål om 
läsning. Dessa bekräftar till viss del teorin. Åtminstone igenkänning, förtroll-
ning och kunskap är starkt förekommande i brevens berättelser om läsning. 
Men breven kan även komplettera teorierna, inte minst med religiös läsning 
som en form av begrundande men också kritisk läspraktik. Här uppstår den 
ovanliga situationen att den troende läsaren (i synnerhet de frikyrkliga läsar-
na) kan befinna sig i en position som expert visavi både texten och författaren. 

Vi har varit förhållandevis generösa med citat från breven. Ändå kan vi 
omöjligen göra rättvisa åt alla de berättelser om drömmar, arbete, sjukdom, fa-
miljetragedier, ekonomiska trångmål och arbetslöshet som breven innehåller. 
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I långa stycken utgör breven och även denna bok en biografi, men en biografi 
över de många och okända. Ett vanligt tillvägagångssätt när forskare hanterar 
denna typ av material är att inordna de individuella berättelserna i en stor 
berättelse. I viss mån är det också detta vi har gjort – placerat de individuella 
utsagorna om fattigdom, skola och nationell gemenskap inom större berät-
telser om denna periods sociala, utbildningshistoriska och politiska historia. 
Mikrohistoria innebär dock enligt historikern Sigurður Gylfi Magnússon att 
motverka inflytandet från de stora berättelserna (eller metanarratives, som 
Magnússon benämner dem). Ett grundantagande inom mikrohistoria är att 
man genom att ändra skalan på det som observeras kan göra nya iakttagelser.916 

Kan då alla små berättelser om läsning säga något om läsningens historia? 
Det menar vi att de gör, men att konstatera detta är inte samma sak som att det 
går att syntetisera en stor berättelse utifrån dem. I vårt fall kan vi exempelvis 
säga att den stora berättelsen om mäns läsning som mer distanserad och min-
dre känslomässig än kvinnors motsägs av de manliga brevskrivarnas berättel-
ser om kroppsliga reaktioner och inlevelse i fiktionen. Att den begrundande 
omläsningen förlorade i betydelse i takt med romanmarknadens expansion 
och att underhållningsläsningen blev en dominerande läspraktik stämmer 
möjligen på ett generellt plan; samtidigt är det intressant att den begrundande 
omläsningen lever kvar parallellt och att många kristna läsare såg Lagerlöf som 
en författare som gjorde tron mer tillgänglig för allmänheten.

Läshistorikern Barbara Hochman gör en intressant iakttagelse om skillna-
den mellan litteraturens historia och läsningens historia. Medan litteraturhis-
toria reflekterar en konsensus om vissa utvalda texters värde och betydelse, 
betonar läshistorien i allmänhet betydelsen av all läsning och alla läsare.917 Det 
finns ingen kanon av läsare; istället har den läshistoriska forskningen styrts av 
de material som finns tillgängliga, eftersom vanliga människors läsning i histo-
risk tid endast i undantagsfall är dokumenterad och bevarad för eftervärlden. 
Detta är också läshistoriens problem: att förhålla sig till de anekdotiska och 
exceptionella fall som faktiskt finns tillgängliga som källor idag. 

Breven till Selma Lagerlöf liksom andra brev till författare är förvisso anek-
dotiska, privata och svåra att generalisera utifrån. Men det rör sig ändå om ett 
stort material – i Lagerlöfs fall tusentals brevskrivare som under en period av 
ett halvsekel skriver om sig själva, om hur de uppfattade författaren och om 
sin läsning av hennes texter. I Sverige finns det troligen endast en samling av 
brev till författare som är ännu mer omfattande: breven till Astrid Lindgren. 
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Det är intressant att det är två kvinnliga författare, med stora likheter: ett 
tydligt tilltal till läsaren i texterna, en förankring i det svenska landskapet och 
en offentligt tillgänglig författarroll. 

För den som vill lägga nästa pusselbit i den svenska läsningens historia vore 
breven från allmänheten till Astrid Lindgren en spännande utgångspunkt. För 
den som rör sig längre fram i tiden förändras källäget drastiskt. Idag finns en 
ovanligt stor tillgång till vanliga läsares utsagor om läsning, men i en annan 
form: som recensioner hos nätboklådor och i sociala medier, inklusive platt-
formar som är till just för att dela recensioner av böcker. Det är troligen få 
författare som idag får handskrivna brev från allmänheten, åtminstone inte i 
mängder motsvarande Lagerlöfs, även om e-post i vissa avseenden har ersatt 
det handskrivna brevet. Detta är förstås ett symptom på brevskrivandets ut-
döende i största allmänhet. Det identitetsskapande som det tidiga 1900-talets 
brevskrivare ägnade sig åt i sin brevskrivning äger idag rum på helt andra 
arenor.
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Tackbrev

detta arbete har i olika former pågått ända sedan 2007 och det är många 
vi vill tacka. Först och främst våra bidragsgivare. Det projekt som har resul-
terat i denna studie inleddes med ett stipendium från Helge Ax:son Johnsons 
stiftelse 2005, vilket möjliggjorde två pilotstudier. Dessa användes som bas i 
en större projektansökan till Riksbankens Jubileumsfond (RJ). Under hösten 
2007 beviljade RJ medel för projektet Läsarnas Lagerlöf. Allmänhetens brev 
till Selma Lagerlöf 1891–1940 och vi tilldelades några år senare även generösa 
tilläggsmedel. För att också få veta mer om vad Lagerlöf svarade allmänheten 
samlade vi in detta material med hjälp av privatpersoner i projektet Minnen av 
Selma Lagerlöf 2017–18. Även detta stöddes generöst av RJ, i form av ett kom-
munikationsprojekt. Tack till alla människor som bidrog med brev och kun-
skap om brevskrivarna! I bokens inledning listar vi de många publikationer 
projektmedarbetare deltagit i. Vi vill rikta ett tack till alla skickliga redaktörer 
som arbetat med våra manus genom åren.

Vi vill också varmt tacka de övriga finansiärer som skänkt stöd till arbetet 
på olika sätt, i allt från arkivresor, digitalisering av material och datahantering 
till en för samarbetet viktig vistelse på Sigtunastiftelsen: Carl Cederblads min-
nesfond, Kungl. Vetenskaps- och Vitterhets-Samhället i Göteborg, Birgit och 
Gad Rausings stiftelse för humanistisk forskning, Harald och Louise Ekmans 
forskningsstiftelse. Generöst bidrag till produktionen av boken har lämnats av 
Olle Engkvists stiftelse och Sven och Dagmar Saléns stiftelser.

Maria har genom forskningsprogrammet Engaging Vulnerability (EV) 
(Vetenskapsrådet 2015–2024) fått tid för arbete med boken i en kreativ, inter-
nationell, tvärvetenskaplig miljö. Varmt tack till EV:s ledare Don Kulick och 
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kollegerna i den rådgivande gruppen: Sverker Finnström, Sharon Rider och 
koordinatorn Mats Hyvönen samt till doktorander, postdoktorer och gästfors-
kare. Ett särskilt tack till Don Kulick och Mirko Pasquini för litteraturtips och 
kloka råd. Mats Hyvönen hjälpte oss med formatering av våra textfragment 
och med nedladdning av läsarbrev vid Marias datorbyten (samt löste hennes 
många övriga teknikhaverier) – tack Mats!

Vid våra heminstitutioner – Institutionen för litteratur, idéhistoria och re-
ligion vid Göteborgs universitet och Litteraturvetenskapliga institutionen vid 
Uppsala universitet – har vi ventilerat manus och fått många viktiga synpunk-
ter genom åren. Centrum för digital humaniora (CDH) vid Göteborgs univer-
sitet har spelat en viktig roll för för projektet, både genom export av metadata 
och lagring av faksimil och som hemvist för Minnen av Selma Lagerlöf. Tack 
till alla inblandade för gott samarbete, särskilt CDH:s föreståndare Cecilia 
Lindhé samt Michael McGuire och Johan Åhlfeldt, som hanterade export och 
lagring. Maria arbetade under de första åren med sitt projekt vid Centrum för 
genusvetenskap i Uppsala, ytterligare en viktig miljö för projektet. Som gäster 
vid många institutioner runtom i Sverige och övriga Skandinavien samt vid 
svenska och internationella konferenser har vi fått möjlighet att presentera 
material och få värdefulla synpunkter under årens gång. Tack!

Ett hjärtligt tack går också till Fanny Ambjörnsson och Cristine Sarrimo, 
som läst, kommenterat och förbättrat manuset, innan det gick iväg till Krite-
rium för vetenskaplig granskning. Genom Kriterium fick vi mycket värdefulla 
synpunkter av de båda anonyma granskarna – en av dem gav oss till och med 
en ny titel. Vi vill varmt tacka Anders Ohlsson, professor i litteraturvetenskap 
vid Språk- och litteraturcentrum i Lund, för hans egna synpunkter på manuset 
och vägledning i de frågor vi hade samt för att han på alla sätt skickligt ledde 
Kriteriums granskningsprocess. Vårt förlag, Makadam, gjorde en beundrans-
värd insats med att få klar boken på kort tid, trots hög arbetsbelastning.

I ett projekt av detta slag är stöd från arkivinstitutioner helt oundgängligt. 
Vi hade turen att få samarbeta med Kungliga bibliotekets dåvarande hand-
skriftschef Ingrid Svensson, som fick även okonventionella lösningar till stånd. 
Bibliotekets fotoavdelning lärde oss att fotografera av brev och beredde plats 
för oss under nästan ett års tid. Tack! Den vi står i allra störst skuld till är dock 
Kungliga bibliotekets bibliotekarie/handläggare vid Handskriftssamlingen, 
Ann-Charlotte Knochenhauer, expert på Selma Lagerlöfs samling. Ända sedan 
projektets start har hon oförtrutet inte bara gjort samlingen mer tillgänglig 
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för oss, utan också, tack vare sin enorma överblick och sin kunskap på djupet 
om samlingen, uppfyllt de till synes mest hopplösa och komplexa önskemål. 
Ann-Charlotte, vi hoppas att du tycker om boken och att du känner igen dig 
på denna resa genom brevmaterialet, som du redan vet så mycket om.

Slutligen skänker vi en tacksam tanke till våra familjer och vänner som 
stått ut med oss, för det har också gått åt en del fritid. Vårt tack går även till 
våra tålmodiga, fyrbenta medarbetare, Pumba och Ruth.

Göteborg och Stockholm, våren 2022
Jenny Bergenmar och Maria Karlsson
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Noter

1. För brev som kvinnlig kultur, se bl.a. Olga Kenyon, Writing the Female Voice. Essays 
on Epistolary Literature, Boston: Northeastern University Press 1989 och samlingen 
800 Years of Women’s Letters, London: The History Press 2009. Om brev som en 
semi- offentlig arena, se t.ex. Elizabeth Eger, Bluestockings. Women of Reason from 
Enlightenment to Romanticism, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2010; Kate Davies, 
Catharine McCaulay and Mercy Otis Warren. The Revolutionary Atlantic and the 
Politics of Gender, Oxford: Oxford University Press 2005; Ingrid Holmquist, Salong-
ens värld. Om text och kön i romantikens salongskultur, Stockholm/Stehag: Brutus 
Östlings bokförlag Symposion 2000. Om brev som litterärt grepp i romaner, se 
Thomas O. Beebee, Epistolary Fiction in Europe, 1500–1850, Cambridge: Cambridge 
University Press 1999; Yvonne Leffler, ”Jag har fått et bref…”. Den tidiga svenska 
brevromanen 1770–1870, Hedemora: Gidlunds 2007. Om brev som didaktisk genre, 
se Stina Hansson, Svensk brevskrivning. Teori och tillämpning, Göteborg: Skrifter ut-
givna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Göteborgs universitet nr 18, 1988.

2. Antoinette Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home and Histo-
ry in Late Colonial India, New York: Oxford University Press 2003, s. 144.

3. Per Rydén, Verner och Oscar. En kärlekshistoria. Heidenstam och Levertin 1888–1906, 
Stockholm: Carlssons 2006.

4. God dag, mitt barn! Berättelsen om August Strindberg, Harriet Bosse och deras dotter 
Anne-Marie, red. Björn Meidal, Stockholm: Albert Bonniers förlag 2002; Mammas 
Selma. Selma Lagerlöfs brev till modern, red. Ying Toijer-Nilsson, Stockholm: Albert 
Bonniers förlag 1998. 

5. Märta Levén, Norra Vi 30.7 1935. Alla brev från allmänheten i denna bok återfinns i 
L 1:1 Selma Lagerlöfs samling, Kungliga biblioteket, Stockholm (KB). I boken hänvi-
sar vi därför endast till brevskrivarens namn och ort samt brevdatering. 

6. För en mer utförlig definition av begreppet, se kapitel 1.
7. Samtliga brev från allmänheten till Selma Lagerlöf ligger, som nämndes i not 5, i 

samlingen KB L 1:1, där de är sorterade i bokstavsordning på efternamn. 
8. Daniel Lindmark, Reading, Writing and Schooling. Swedish Practices of Education 

and Literacy 1650–1880, Umeå: Institutionen för litteraturvetenskap och nordiska 
språk 2004, s. 39ff.

9. Uppgiften om totala antalet brevskrivare i samlingen är hämtad från Ann-Charlotte 
Knochenhauer, ”Selma Lagerlöfs samling i Kungl. biblioteket”, Selma Lagerlöf 1858–
2008…, utställningskatalog, red. Anna Nordlund, Stockholm: Kungliga biblioteket 
2008, s. 30 [23–37].

10. Maria Ulfgard, ”’Måtte Dr. Lagerlöfs hälsa och krafter bestå…!’ Barn skriver till 
Selma Lagerlöf ”, Konstellationer. Festskrift till Anna Williams, red. Alexandra Borg et 
al., Möklinta: Gidlunds 2017, s. 277–289. Se även hennes Nils Holgersson tur & retur. 
Barnens brev till Selma Lagerlöf, Göteborg och Stockholm: Makadam 2022. 

11. Stina Palmborg, Nils Holgersson flyger över världen. Urval av barnbrev till Selma 
Lagerlöf, Stockholm: Natur & Kultur 1958, s. 59.
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12. Knochenhauer 2008, s. 30.
13. Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie Elkan, red. Ying Toijer-Nils-

son, Stockholm: Albert Bonniers förlag i samarbete med Selma Lagerlöf-sällskapet 
1992; En riktig författarhustru. Selma Lagerlöf skriver till Valborg Olander, red. Ying 
Toijer-Nilsson, Stockholm: Albert Bonniers förlag 2006. Toijer-Nilsson har även 
gett ut Mammas Selma. Selma Lagerlöf brev till modern, Stockholm: Albert Bonniers 
förlag 1998 samt två samlingsvolymer med brev till olika adressater år 1870–1940: 
Brev 1. 1871–1902, Selma Lagerlöf-sällskapets skrifter nr 7, Lund: Gleerups 1967; Brev 
2. 1903–1940, Selma Lagerlöf-sällskapets skrifter nr 8, Lund: Gleerups 1969. 

14. Selma, Anna och Elise. Brevväxling mellan Selma Lagerlöf, Anna Oom och Elise 
Malmros åren 1886–1937, bd I–II, red. Lena Carlsson, Landskrona: Litorina 2009–
2010.

15. Torsten Sjöstedt, Kära syster! Jag tyckes hafva otur i allt. Om Johan Lagerlöf och hans 
syster Selma, Sunne: Mårbacka 2010; Marie Hjalmarsson Engelke, Jag har en plats. 
 Sophie Elkans liv genom brev till Selma Lagerlöf, Göteborg: A-Script förlag 2014.

16. Maria Karlsson, ”Den verkliga publikens Selma Lagerlöf ”, Spår och speglingar. La-
gerlöfstudier 2011, red. Maria Karlsson och Louise Vinge, Möklinta: Gidlunds 2011, 
s. 185–215. I kapitel 3 om ekonomisk hjälp analyserar vi kommunikation mellan 
Lagerlöf och Olander som framträder genom anteckningar på brev. 

17. Selma Lagerlöfs testamente (transumt), 1933, KB, Handskriftsavdelningen, L1:335:1:2, 
§ IX. Se även Knochenhauer 2008, s. 24.

18. Selma, Anna och Elise, s. 524.
19. Nils Afzelius, ”Selma Lagerlöfs manuskript och något om August Strindbergs”, 

Selma Lagerlöf – den förargelseväckande, Selma Lagerlöf-sällskapets skrifter nr 10, 
Lund: Glee rups 1973, s. 29 [20–37].

20. Afzelius 1973, s. 29. Se även Knochenhauer 2008, s. 26.
21. Nils Afzelius, ”P.M. för ordnandet av Selma Lagerlöfs brevsamling”, Nils Afzelius 

doku mentation kring uppordnandet av Lagerlöf-samlingen, Kungl. biblioteket, Nils 
Afzelius Lagerlöfmaterial, SE S-HS L1:338.x.

22. Knochenhauer 2008, s. 25.
23. Tal av riksbibliotekarien Birgit Antonsson vid öppnandet av Selma Lagerlöfs brev-

samling 16.3 1990, KB, Dossier Stiftelsen Föremålsvård, ÄAF 1B, 1989–90, 225.
24. Riksarkivet, Digitala forskarsalen, https://sok.riksarkivet.se/brevsamlingar (tillgäng-

lig 5.1 2022).
25. Arken, söktjänst för enskilda arkiv och utvalda samlingar på KB och Umeå univer-

sitetsbibliotek, Brev till Selma Lagerlöf, SE S-HS L1:1, https://arken.kb.se/se-s-hs-l1-1 
(tillgänglig 5.1 2022).

26. Nils Afzelius, färdigställd av Eva Andersson, Selma Lagerlöfs bibliografi. Original-
skrifter, Acta Bibliothecae regiae Stockholmiensis nr 23, Stockholm: Norstedts 1975.

27. Ann-Sofi Ljung Svensson använder brev ur samlingen i sin studie av Lagerlöfs 
recep tion i Tyskland, Jordens dotter. Selma Lagerlöf och den tyska hembygdslittera-
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Watson, Swedish Novelist Selma Lagerlöf, 1858–1940, and Germany at the Turn of the 
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utgångspunkt i breven undersökt Velma Swanston Howards amerikanska utgåva av 
Nils Holgersson i ”’But the Story Itself is Intact’ (or is it?). The Case of the English 
Translation of the Further Adventures of Nils”, Northern Light. Translation in the 
Nordic Countries, red. B. J. Epstein, Oxford: Peter Lang 2009, s. 167–180.

28. Ett villkor för projektets digitalisering var att faksimilen av breven inte skulle publi-
ce ras digitalt med öppen tillgång, eftersom det upphovsrättsliga läget är något 
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Bergman, Edvin  322, 348
Bergman, Hjalmar  319
Bergmark, Sigrid  331, 348
Bergqvist, Magnus  330, 348
Bergsten, Signe  244, 245, 342, 348
Bergström, P.  325, 348
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Björk, Debora  349
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Borg, Titti  93
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Boutard, Charles  246
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332, 361
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Broomans, Petra  341, 361, 362, 363, 369
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Burman, Lars  334, 366
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Eriksson, Linus  266–270, 273, 274, 275, 

280, 286, 344, 350
Eriksson, Maria  340, 350
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Feilitzen, Urban von  76, 317, 350
Felski, Rita  25, 121, 122, 123, 134, 135, 137, 

139, 142–145, 243, 289, 292, 323, 324, 
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Gustaf V  207
Gustav Vasa  205
Götlind, Anna  48, 311, 367
H
[Sign. Huckleberry]  316, 369
Hackman, Wilhelm  328, 351
Haettner Aurelius, Eva  39, 310, 367
Hall, David  309, 367
Hall, Nigel  310, 312, 344, 359, 367
Hall, W. D.  363
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Hammondhalgh, David  315, 380
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Jacobsson, C. G.  313, 351
Jelsbak, Jens Torben  358
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Johannisson, Karin  370
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Johansson, Axel  330, 351
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Johansson, Sofia  332, 351
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Jungstedt, Anna Mathilda  235, 340, 341, 
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Kristiansson, Karl Johan  322, 325, 351
Krumme, Thyra  328, 351
Kulick, Don  299, 300, 323, 330, 371
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Kylhammar, Martin  190, 335, 371
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L
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Larsson, Eleonora  327, 352
Larsson, Henry  325, 352
Larsson, H. L.  340, 352
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Lassfolk, Siri  318, 352
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Laurell, Sven  343, 371
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Leffler, Yvonne  303, 316, 371
Lengertz, William  318, 352
Lenngren, Anna Maria  225
Lepore, Jill  47, 311, 372
Levén, Märta  10, 303, 352
Levertin, Oscar  10, 185, 191, 257, 303, 331, 

334, 343, 372, 377, 379
Levinas, Emmanuel  119, 121, 122, 135, 323, 

326, 372
Lieber, Friedrich  341, 352
Liebich, Susann  38, 310, 372
Lignell, Anders  265
Lilie, Einar  328, 352
Liljewall, Britt  48, 49, 64, 65, 311, 314, 346, 

372
Lindberg, Gunnel  319, 352
Lindén, Claudia  345, 372
Lindén [f. Sundell], Alma Helena  232, 340, 

352
Linder, Anna  249, 342, 352
Linder, Gurli  219, 226, 233, 251, 340, 372
Linderborg, Åsa  194, 336, 372
Lindgren, Astrid  154, 297, 298
Lindmark, Daniel  303, 372
Lindorm, Erik  243, 338, 372
Lindqvist Grinde, Janne  322, 372
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Ljung, Albert  111, 322, 338, 352, 372
Ljung Svensson, Ann-Sofi  304, 338, 372
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Lorentzen, Jørgen  330, 331, 364, 374
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Lundberg, Gunnar W.  328, 352
Lundborg, Herman  203, 204, 205, 337, 352, 
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Lundgren, Frans  107, 321, 373
Lundgren, Solveig  319, 373
Lundh-Eriksson, Jeanna (Nanna) A.  231, 

340, 356
Lundh, J. A. (Jeanna)  352
Lundqvist, Sven  332, 373
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310, 313, 328, 346, 373
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Lönnroth, Lars  190, 335, 379
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M
Magnússon, Sigurður Gylfi  297, 311, 346, 
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Malmberg, Jarl  312, 352
Malmros, Elise  13, 181, 304, 333, 373, 377
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Markström, Åke  330, 352
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Mattsson, Per-Olof  377
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Mayer, Robert  37, 267, 268, 287, 292, 293, 

295, 310, 344, 345, 346, 374
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McCleery, Alistar  345, 365
McHenry, Elizabeth  31, 293, 294, 308, 346, 
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McKechnie, Lynne  307, 360
Medén, Karin  343
Meidal, Björn  303, 366
Meijboom, Margaretha  236, 341, 369
Mellgren, Ruth  313, 352
Meulen, Janet F. van der  362, 363
Meurling, Birgitta  329, 364
Millstam, Annie  318, 352
Mistral, Frédéric  193, 335, 374
Mitford, Mary  37
Moberg, C. W.  319, 352
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358, 374

Mole, Tom  310, 379
Molin, Pelle  225
Mortensen, Johan  186, 187, 189, 191, 334, 

374
Mrozewicz, Anna Estera  358
Myrén, Viktor  86, 265, 295, 318, 352
Määttä, Jerry  370, 380
Møller Jensen, Elisabeth  333, 374
Möller-Sibelius, Anna  337, 374
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281, 286, 293, 344, 345, 352, 354
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Nilsson, Edla  321, 352
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Nilsson, Hertha  328, 352
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Nilsson, Matts  254, 343, 374
Nilsson, Roddy  320, 321, 374
Norblad, Lennart  341, 353
Nordenstam, Anna  322, 360, 365, 367
Nordling, Johan  188
Nordlund, Anna  139, 151, 207, 303, 305, 312, 

313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 327, 328, 
329, 337, 338, 360, 371, 374, 377
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Norén, Signe, f. Cinthio  236, 341, 353
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316, 317, 374
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129, 130, 131, 132, 212, 233, 238, 239, 
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Oljelund, Ivan  344, 375
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Retzius, Gustaf  204
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Rodhe, Emil  225, 340, 376
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339, 376
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308, 309, 346, 362, 376
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Roslund, Anna  328, 353
Rouleau, Brian  312, 376
Rudels, Freja  337, 374
Runeberg, Johan Ludvig  289, 345
Runfors, Gunnar H.  342, 353
Ryberg, Ingrid  371, 375
Rydbeck, Kerstin  32, 33, 295, 309, 332, 346, 
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Rydberg, Viktor  225
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293, 305, 310, 340, 341, 344, 345, 360, 
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Skott, Fredrik  194, 336, 377
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