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Gabriel Itkes-Sznap, Nollpunkten. Precisionens be-
tydelse hos Witold Gombrowicz, Inger Christensen 
och Herta Müller. Nirstedt/litteratur. Stockholm 
2021.

Avhandlingen er en monografi på 203 sider, inklu-
dert sammendrag på engelsk og litteraturforteg-
nelse. Avhandlingen består av fem kapitler; en inn-
ledning (35 sider), som presenterer avhandlingens 
intensjon og prosjekt, og også avhandlingens over-
ordnede perspektiv. Deretter følger tre analytiske 
kapitler som er viet hver av de tre forfatterne Gom-
browicz, Christensen og Müller, og til slutt et sam-
menfattende og drøftende kapittel.

Emnet for avhandlingen er litteraturens presi-
sjon. Som Itkes-Sznap bemerker innledningsvis: vi 
vet alle at et godt dikt er presist – men hva inne-
bærer det? I det innledende kapitlet åpnes, utdy-
pes og kompliseres emnet, – historisk, filosofisk og 
estetisk. Selve termen ”presisjon” har sitt opphav i 
romersk hagekunst, der det latinske verbet caedere 
– som for øvrig også er opphavet til det i litteratur-
vitenskapen mer kjente cesur – betyr å snitte, skjære 
bort eller korte av grener og kvister for å forme en 
ellers formløs vekst. Og det er dette å ”korte av” – 
som på latin er praecidere, som altså har gitt opphav 
til ”presisjon”, også i litterær forstand. Det er likevel 
ikke simpelthen det å ta bort ord eller setningsledd 
som står i fokus i avhandlingen; snarere er det ”opp-
levelsen av ordene som snitt og avbrudd i seg selv”, 
som det heter i innledningen (8): ”Att en formule-
ring kan få hela världen att stanna upp” – Og det 
fordi ”det den sier knapt lar seg noteres”, og likevel 
innebærer en ufattelig åpning – som både har este-
tiske og eksistensielle implikasjoner. Og dette er vik-
tig i avhandlingen som helhet: at litteraturens pre-
sisjon er grunnleggende paradoksal, ”litteraturens 
presisjon er en presisjon av det upresise” (12). Og 
i lesningene av Gombrowicz, Christensen og Mül-
ler står akkurat det sentralt: hvordan de på ulike vis 
arbeider mot en litterær presisjon som nettopp vil 
åpne seg mot noe som i radikal forstand er upresist; 
altså slik at selve formarbeidet, åpner seg mot noe 
enda ikke formet, kanskje mot noe grunnleggende 
uformbart. Det er altså en kompleks og paradoksal 
form for presisjon denne avhandlingen utforsker.

Det innledende kapitlet er svært viktig for av-
handlingen som helhet ved at det fungerer som 
en overgripende begrepsorientert diskusjon. Her 
får litteraturens presisjon en historisk og filoso-
fisk kontekst, og her beredes en form for ”teore-
tisk grunn” for lesningene av Gombrowicz, Chris-

tensen og Müller. Jeg skal kort gjøre rede for disse 
to punktene i innledningskapitlet.

Itkes-Sznap argumenter for at litteraturens pre-
sisjon har en bestemt historisk og filosofisk kon-
tekst, på det vis at litteraturens presisjon er for-
bundet med utviklingen av de moderne, ”eksakte” 
vitenskapenes vilje til abstraksjon og entydighet. 
Et premiss for avhandlingen er at begrepet ”pre-
sisjon”, som ble popularisert fra og med midten av 
1700-tallet, også påvirket skjønnlitterære forfat-
tere, som uttrykte interesse for og ble påvirket av 
den vitenskapelige utforskningen, bortenfor per-
sonlige følelsesstemninger. Itkes-Sznap viser hvor-
dan den positivistiske presisjonen i vitenskapen 
imidlertid også er blitt kritisert fra filosofisk hold, 
og i avhandlingen er det særlig Edmund Husserl 
og Jean-Luc Nancy som blir sentrale i så måte. For 
Husserl har mennesket i sin faktiske livsverden en 
hverdagslig, sansenær og ”førteoretisk” interesse 
for tingene, som er preget av verdsettinger og nyan-
serte tilnærminger. De eksakte vitenskapene – for 
eksempel matematikken – sikter derimot mot en 
teknisk oppmåling av tilværelsen, og tilvirker en ab-
strakt romtid der alle ting er selvidentiske og enty-
dige – og hvor ”det eksakte” blir forstått som korre-
lasjonen mellom stadig mer utarbeidede målestok-
ker og det som måles, bedømmes og objektiveres ut 
fra disse målene. Konsekvensen er at denne eksakte, 
men altså abstraherende og teknifiserte vitenska-
pen blir fullstendig instrumentell, slik at tenkning 
og filosofi tømmes for mening. Kort sagt: den mun-
ner ut i en nihilisme der alle verdier og meninger i 
etiske, estetiske og teologiske livssfærer, mister for-
klaringskraft. Itkes-Sznap utvikler denne tankegan-
gen i tråd med Jean-Luc Nancys forståelse av nihi-
lismen som en radikal likegyldighet overfor verden, 
fordi nihilisme innebærer at distinksjoner og for-
skjeller oppheves: alt blir like gyldig, alt blir ekviva-
lent. I dette perspektivet blir Auschwitz og Hiros-
hima den nihilistiske konsekvensen av den viten-
skapelige presisjonens utflating av verdi, mening 
og i bunn og grunn også av mennesket.

Hva har så denne historiske prosessen – viten-
skapelig og filosofisk – med litteraturens presisjon 
å gjøre? Et premiss for avhandlingen er at selv om 
den moderne litteraturen er påvirket av vitenska-
penes ”eksakthet”, så innebærer den likevel ikke en 
streben etter entydighet og meningsnivellering; lit-
teraturens presisjon sikter annerledes, den vil noe 
annet, den gjør noe annet – enn nihil. Så bevegel-
sen mot nullpunktet er naturvitenskapens beve-
gelse, abstraheringens og teknifiseringens beve-
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gelse, men også litteraturens bevegelse – mot den 
forstumming, det avbruddet som blir vilkår for en 
skapende skriving som gjør det mulig å orientere 
seg. Spørsmålet er hva litteraturen så presiserer i 
forhold til den nihilistiske presisjonen, og hva som 
er konsekvensene av litteraturens presisjon – este-
tisk og eksistensielt.

For å utvikle en optikk for litteraturens brudd 
med den nihilistiske presisjonen, og altså en måte 
å lese og forstå litteraturens presisjon på, går It-
kes-Sznap ikke til litteraturteori i konvensjonell 
forstand – selv om avhandlingen underveis også 
drar nytte av litteraturteori. Snarere vender han seg 
til poeten Paul Celan, ikke til hans dikt, men til to 
tekster der han kan sies å ”teoretisere” forholdet 
mellom litteratur og presisjon, og ikke minst: hvor-
dan litteraturens presise og nødvendige formarbeid 
handler om at litteraturen både søker seg innover i, 
tar innover seg, erfarer et nullpunkt – en nedsmelt-
ning av alle verdier – men likevel slik at noe skapes. 
Den ene teksten er Celans svar på enquête-spørs-
mål fra bokhandelen Libraire Flinker i Paris i 1958; 
den andre teksten er Celans berømte tale ”Meri-
dianen” fra 1960, som Celan holdt da han mottok 
Büchner-prisen i Darmstadt. I avhandlingen utleg-
ges disse tekstene med særlig interesse for hvordan 
Celan gir spørsmålet om litterær presisjon en ek-
sistensiell aksent, der selve den poetiske skapelsen 
oppstår i det ødelagte intet, der ”det gitte og det 
muliges” område ”måles opp” av det lyriske språ-
ket; der intet vendes til noe fortsatt. I lys av innled-
ningskapitlets drøfting av vitenskapens presisjon, 
fremstår litteraturens presisjon for Itkes-Sznap der-
med som et skapende svar på det ”nullpunkt” som 
nihilismen er, ikke i benektelse av nullpunktet, ikke 
ved en tilbakevending til metafysikk, men gjennom 
ny orientering, ord som sanser ny retning – så å si 
med nullpunktet i minne.

Han viser at presisjonstematikken hos Paul Ce-
lan står i forhold til en bestemt forståelse av datoen. 
Når Celan i ”Meridianen” skriver at ”den uppmärk-
samhet som dikten forsöker ägna allt den möter, 
dess skärpta känsla för detalj, kontur, struktur, färg 
[…] är den koncentration som håller alla våra da-
tum i åtanke” – så er det – i avhandlingens fremstil-
ling – ikke først og fremst snakk om de ”ytre” da-
toer som er forbundet med kalenderen, men med 
dateringer i ikke-konvensjonell form, altså de da-
toene som presiserer en avgjørende og irreversibel 
hendelse. Når Celan skriver – ofte sitert – i ”Me-
ridianen” at ”Kanske kan man säga att varje dikt 
har sitt ’20 januari’ inskrivit i sig?”, så er referansen 

til denne datoen Georg Büchners uavsluttede no-
velle ”Lenz”, der hovedpersonen nettopp den 20. 
januar begir seg opp i fjellene/berget og der fin-
ner det ubehagelig ”att inte kunna gå på huvudet”. 
I avhandlingen vektlegges dette som en ”existensi-
ellt avgörande erfarenhet”: det å ha ”himlen som 
avgrund under sig”, noe som utlegges som at det 
høyeste – himmelen – plutselig fremtrer som av-
grunn. 20. januar blir i så måte datoen for en in-
versjon, en forstumming, en erkjennelse av verdie-
nes fall, en avgrunn. Nå har denne forstummingen 
også en flerfoldighet i seg, for datoen 20. januar er 
også datoen da Wannsee-konferansen utenfor Ber-
lin fant sted i 1942; der man besluttet å iverksette 
den absolutte forintelsen av jødene. I avhandlingen 
blir datoen 20. januar – som ifølge Celan kanskje er 
innskrevet i ethvert dikt – dermed forstått som et 
nullpunkt, altså som den absolutte nedsmeltningen 
av verdier og etikk, der ordet forstummer, samtidig 
som det nettopp er i dette nullpunktet, i cesuren, 
at diktet springer frem. Og nettopp den vendin-
gen – fra stumhet til dikt, fra ødeleggelse til ska-
pelse – blir i avhandlingen en figur for den flyktige 
og kanskje også grunnløse, uforklarlige og i en viss 
forstand upresise hendelsen – der en form for be-
vegelse, en form for menneskelig nærvær og ska-
pelse blir mulig.

Lesningene av Gombrowicz, Christensen og 
Müller er ment som undersøkelser av hvordan denne 
bevegelsen, denne presisjonen av det upresise, skjer 
”i praksis”, skriver Itkes-Sznap, på ulike måter hos 
de tre forfatterne. De tre forfatterne har det til fel-
les at de ”håller datum i åtanke”; mer eller mindre 
eksplisitt konfronterer de, går de inn i, tar innover 
seg, presiserer og daterer historiske nullpunkt; hos 
Gombrowicz handler det om våpenkappløpet mel-
lom USA og Sovjet; hos Christensen om bombin-
gene av Hiroshima og Nagasaki; hos Müller om sov-
jetiske arbeidsleire for rumensk-tyskere. I så måte har 
lesningene som ambisjon å undersøke hva de tre for-
fatterne skaper, litterært, så å si i dette nullpunktet, 
hvordan de orienterer seg ut fra dette nullpunktet.

De tre lesningene er orientert ut fra en bestemt 
trope – én for hver forfatter: Hos Gombrowicz er 
det antinomien, hos Christensen kiasmen og hos 
Müller lignelsen. De tre tropene – som snart vil ut-
dypes – er ment å utgjøre ”läsverktyg”; det er gjen-
nom det å vie oppmerksomhet til den særegne tro-
pen i de tre forfatterskapene, at det er mulig å gripe 
den særegne presisjonen hos hver enkelt. Også da-
teringene hos de tre forfatterne omtales som verk-
tøy for lesning, for å vise hvordan presisjonen fun-
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gerer, hva datoen gjør og hva den presiserer – si-
den datoer har en iboende dobbelthet: datoer an-
gir kontinuitet i kronologiske forløp og suspensjon 
av kontinuum. Den metodiske ambisjonen om å gå 
tett på de litterære tekstenes figurlige prosesser om-
tales som en form for nærlesning, som her forstås 
som en nærgående sensibilitet for hvordan mening 
oppstår i enkelte tekststeder, vendinger og ord. For 
Itkes-Sznap får dette den konsekvens – både som i 
innledningens metodiske refleksjon og i praksis – 
at han er mer opptatt av enkelte passasjer, troper og 
ord enn av verkhelhet og kontekst.

Kapitlet om Gombrowicz er det første, og også 
det lengste: 45 sider. De tekstene som innledning-
vis gis størst fokus er Kronos og Dagboken – som er 
to vidt forskjellige dagboksverk. I Kronos gir null-
punktet seg til kjenne som en dødens altoppslu-
kende plass; vissheten om en kommende død får 
Gombrowicz til å forsøke å få orden og oversikt 
over sitt liv, men den detaljerte og i en viss forstand 
presise oppregningen av penger, aksjer, inntekter, 
lån, utgifter, møter, elskere og sykdommer fører til 
en nivellering av alle hendelser; alt blir like gyldig; 
– en form for nihilisme som fører Gombrowicz inn 
i ”lede” og indre tomhet. Itkes-Sznaps stiller spørs-
mål om hvilken funksjon Kronos har i forfatterska-
pet, og han spør om det kan være at Kronos – som 
forfatteren omtalte som en privat rest – kan forstås 
som ”utlevelsen” av en presisjon som han selv ikke 
ville vite av, som han ikke ville identifiseres med i of-
fentligheten, men som han likevel bevarer fordi den 
foregriper den presiseringen av nullpunktet som 
er nødvendig for resten av forfatterskapet. Ut fra 
denne hypotesen kommer han på sporet av hvor-
dan den presise, men nihilistiske skrivebevegelsen 
i Kronos blir avgjørende for en annen skriving, der 
han utvikler en eksistensiell og formmessig beve-
gelighet, der skildringene av øyeblikk av plutselig 
kontakt med et formløst kaos får en slags form-
messig/estetisk løsning i en antinomisk praksis, der 
altså motsigelsen – dette og det motsatte – blir do-
minerende. Det er i Dagboken at Itkes-Sznaps fin-
ner utgangspunktet for sin lesning av antinomiens 
funksjon hos Gombrowicz, nemlig der han skriver 
at ”En moderne stilist måste ha en känsla för språ-
ket som någonting ofullständigt, i rörelse, någon-
ting som inte låter sig behärskas.” (44) Og det er 
Gombrowicz selv som – i Dagboken – omtaler an-
tinomien som en figur som motsetter seg en inne-
sluttende og lukkende form.

I kapitlet drøfter Itkes-Sznap hvordan en antino-
misk ”formløs form”, kunne man kanskje si, blir et 

livslangt prosjekt for Gombrowicz – der tekstlige, 
estetiske og eksistensielle mønstre fra Dagboken og 
Kronos videreføres i romanene Pornografi og Kos-
mos, og slik at romankarakterene blir stående i lik-
nende ikke-hendelser som dem Gombrowicz be-
skriver i dagbøkene. For han går særlig tett på tre 
hendelser i Dagboken der det skjer et skifte av ”an-
tinomisk karaktär”, plutselige hendelser som også 
er ikke-hendelser, der Gombrowicz så å si momen-
tant mister kjente orienteringspunkter, blir desori-
entert, og der selve opplevelsen av det å befinne seg 
på et geografisk lokalisert sted, og i en vennskape-
lig, altså kjent og fortrolig verden – for eksempel på 
en eukalyptusvei langs Paraná-floden i Argentina – 
plutselig vender seg til fullstendig desorientering, 
han mister grep om himmelretninger og retnings-
bevegelser, og han opplever at han ikke lengre går 
på veien, men ”i kosmos, hängande i den astrono-
miska rymden” (67). Ikke minst blir beskrivelsen 
av nyttårsaften 1957 sentral i lesningen, der Gom-
browicz skriver ”Vad ska hända? Vad bär framti-
den i sitt sköte?” (80) – spørsmål som refererer til 
romkappløpet mellom Sovjet og USA – og reflek-
sjonen over ”det ofantliga” i at ”allting jagar som en 
galning in i framtiden” ”får oss att tappa andan”; 
og som Gombrowicz selv kommenterer: ”Någon-
ting hände fast ingenting hände. Ett år hade börjat.” 
(82) Itkes-Sznap leser denne hendelsen i lys av Ce-
lans forstumming i ”Meridianen”: som en ”utplå-
ningens konkreta och allmängiliga nollpunkt.” (82)

Han argumenterer for at det fins et slags møn-
ster av lignende ikke-hendelser i Gombrowicz’ ro-
maner; i Pornografi (1960) og i Kosmos (1965), der 
den kjente verden opphører plutselig, og der ro-
mankarakterene rammes av lignende erfaringer 
som Gombrowicz i Dagboken. I Pornografi – som i 
Dagboken – er det ”kosmos” som blir nærværende, 
svart, uendelig stort; altså ikke i stedet for ”jor-
den”, men slik at jorden – lyset, menneskene – trer 
frem i et mørke, der væren og intet liksom klem-
mes sammen, uskjelnelig, og altså antinomisk. I 
romanen Kosmos skjer det en lignende tømming 
av verden som et forutsigbart og stabilt sted, vi-
ser Itkes-Sznap, og her er det særlig en reise med 
hestedrosje opp i fjellene som står sentralt i lesnin-
gen, der hovedpersonen Leon kikker ut av vinduet, 
og blir helt absorbert av hvordan landskapet frem-
trer: tingene dukker opp, men bare for å forsvinne. 
Den tilvante verden opphører altså, noe annet – be-
vegelsen, ikke-tingen i tingen – fremtrer.

Kapitlet som omhandler Inger Christensen – 
det er 40 sider – beveger seg også mellom ulike 
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tekster og genre; særlig mellom hennes essays og i 
hovedsak tre dikt (der særlig ett av diktene i alfa-
bet står sentralt). Den samlende tropen for lesnin-
gen er kiasmen, altså omkastningen, som vanligvis 
betegner det at setningsledd speilvendes eller står i 
omvendt rekkefølge i to setninger. I avhandlingen 
er det imidlertid kiasme i mer utvidet forstand det 
dreier seg om; kiasmen som en figur for de speil-
vendte og derfor presise symmetriene i Christen-
sens litteratur, i sansning, tanke, forestilling, billed-
språk – men der selve omkastningen samtidig ska-
per forskytninger, gliper og mellomrom – og der-
for også bevegelse, hevdes det i avhandlingen, fordi 
de to leddene ikke sammenfaller med hverandre.

Kapitlet åpner i en utlegning av Christensens 
forståelse av forholdet mellom språk og natur, ut 
fra sentrale begreper i hennes essayistikk, særlig 
”fraværets nærvær”; ”forundring” og ”avförverk-
ligande”. En sentral tanke er at menneskets presise 
forming av verden – gjennom språket – foregripes 
av naturens presise forming av oss, som del av na-
turen. Selv om for eksempel sifrene er et tegnsys-
tem i naturvitenskapens tjeneste, og i samfunnets 
tjeneste, så er sifrene – og den presisjon som kjen-
netegner sifrenes orden – også naturens uttrykk 
og orden. Og i den formende skrivingen kommer 
mennesket i berøring naturens formvilje, og der-
med med en formende orden som det ikke tilhø-
rer mennesket å beherske eller forutse, og som der-
for også vekker redsel og forvirring. I skrivingens 
grunnleggende uvisshet må forfatteren gi seg hen 
til et ”fraværende nærvær”, heter det, der forfatteren 
både er, og ikke er; skriver, men vet ikke hva som 
skrives og hvem som skriver; altså forfatteren mis-
ter sin sedvanlige selv-identitet i verden; det dreier 
seg om tap av kontroll og oversikt – og likevel an-
tar språket form, som om det formes av en annen 
kraft enn forfatterens. Det skaper ”forundring” – 
altså et annet sentralt begrep hos Christensen – 
som bryter opp menneskets likegyldighet og luk-
kede forsvar mot det som mennesket ikke kan for-
stå og underlegge seg.

Etter utlegningen av Christensens sentrale be-
grep og tenkemåter vender kapitlet seg til hennes 
dikt, og der det helt sentrale diktet er del av det ti-
ende diktet i alfabet, som tematiserer atombom-
bene – både som historisk hendelse, Hiroshima og 
Nagasaki – og som trussel i det lyriske jeg-ets nå. 
Diktet åpner slik: ”atombomben finns // Hiros-
hima, Nagasaki // Hiroshima den 6 / augusti 1945 
// Nagasaki den 9 / augusti 1945 // 140.000 döda 
och /sårade i Hiroshima // ca. 60.000 döda och 

/ sårade i Nagasaki // siffror som står stilla / nå-
gonstans i en avlägsen / vardaglig sommar” – og 
mot slutten, står jeget på kjøkkenet og skreller po-
teter, hun ser ut av vinduet, og diktet avsluttes slik: 
”himlen som lyser / och ljuset som nästan / sen 
dess har liknat / atombombens eld / lite” (114). It-
kes-Sznap viser hvordan diktet både negerer og vi-
derefører de formende prinsippene i diktsamlin-
gen – nemlig alfabetrekken (der hvert nye dikt be-
gynner med neste bokstav i alfabetet) og Fibonac-
ci-tallrekken (der hvert nye dikt har antall vers som 
i Fibonacci-tallrekken), og det negerer også den si-
destillende og opphopende ”x finns”-formen, som 
er gjennomgående i samlingen frem til dette diktet 
– ved at diktet konsentrerer seg om et enkelt feno-
men: ”atombomben finns” – og atombomben er i 
stand til å utslette alt annet som finnes, argumen-
teres det: avbruddet i formen er en definitiv nega-
sjon fordi ”det är att den utplåning som är atom-
bombens, dess tillintetgörande kraft, redan finns i 
‘finns’ ” (117). Det historiske nullpunktet – atom-
bombene – er noe fortidig, men er samtidig nær-
værende i jegets liv, slik jeget ser himmellyset som 
lyset fra bomben. I avhandlingen legges det vekt 
på at dette nullpunktet – som både er historisk og 
nærværende – overvinnes kiastisk ved at diktet ska-
per små gliper mellom de gitte korrelasjonene i dik-
tet: lyset på himmelen likner atombombens ild – 
litt; korrespondansene forskytes, det oppstår be-
vegelse, og en form upresis presisjon, som gjør at 
jeget kan situerere seg, finne seg selv, sansende og 
nærværende – så å si i nullpunktet.

Kapitlet om Herta Müller – som er det korteste 
av de tre, 33 sidor – beveger seg mellom Müllers es-
sayistikk og særlig to romaner, nemlig I dag hade jag 
helst inte velat träffa mig själv (1997) og Andnings-
gunga (2009). Her er det erfaringen av ideologisk 
utopi og politisk forfølgelse og overvåkning fra det 
rumenske sikkerhetspolitiet Securitate som driver 
forfatterskapet inn i en presisjonens estetikk: i ro-
manen I dag hade jag helst inte velat träffa mig själv 
(1997) innkalles hovedpersonen til forhør på pre-
sise tidspunkt; naboene overvåker henne gjennom 
å skrive ned hennes bevegelser – og i avhør oppstår 
en dyp redsel, når hun skjønner at hennes dødsdato 
er ”prikket” ut – kalkulert, på et vis. Itkes-Sznap 
legger vekt på hvordan hovedpersonen selv begyn-
ner å skrive ned alle slags detaljer i sin hverdag i et 
”regnehefte”: det er en konsekvens av hvordan sik-
kerhetstjenesten omsetter hennes liv i presise ”opp-
regninger”, men hun oppdager også at tingene er 
”uberegnelige”, ikke selv-identiske, foranderlige, 
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og det utenfor statens ”beregnelighet”. I den pre-
sise oppregningen åpner det seg noe uberegnelig, 
noe presist upresist, og som Itkes-Sznap mener er 
kjennetegnet av ”lignelsen”. Og lignelsen – det å se 
noe som noe annet, det å se likheten mellom feno-
mener – avhenger av et blikk, en iakttagelse, av en 
estetisk sensibilitet, som når Müller i et essay skri-
ver om hvordan hun som barn så kvinnnenes frisy-
rer – når man så dem bakfra – som sittende katter, 
ja, mer, frisyrene var sittende katter; når fletten ble 
festet på bakhodet med hornkammer ble kamme-
nes hjørner seende ut som ørene på katter. Altså: 
sittende katter. Det avhenger av et blikk som er 
sensibelt til stede: å se hvordan tingene kan frem-
tre på skiftende måter, hvordan tingene begynner 
å ligne. Det er Müller selv som skriver om lignel-
sen som utspiller seg i denne typen språkbilder, og 
som Itkes-Sznap altså forstår som den sentrale tro-
pen i den presisjonens praksis han finner i dette 
forfatterskapet. Det arguementeres for at det er en 
helt annen type presisjon enn sikkerhetstjenestens 
presise nedtegnelser, fordi den avhenger av et san-
sende nærværende jeg som bruker sine erfaringer, 
sanser, forestillingsevne, sine redsler og sin humor 
for å se likhet mellom noe ulikt i det Müller selv 
omtaler som en sammenføring av ”vagabonderande 
egenskaper”. I lignelsen skapes nye sammenhenger, 
som er ikke-varige, absurde, ekspressive; og i lignel-
sen gis også en oppmerksomhet til detaljer og til-
synekomster, som blir en slags motstand mot den 
utopiske tanken – slik Müller selv utlegger det i et 
foredrag – som vil belyse og forklare alt, totalise-
rende og abstraherende.

Itkes-Sznap bruker en stor del av kapitlet til ”lig-
nelsen” ”andningsgunga” – som både forekommer 
i et essay, og som er tittelen på romanen fra 2009. 
Romanen handler om Leo Aubergs erfaringer i en 
sovjetisk arbeidsleir. Leiren fremstår som ”den pre-
cisa kalkylens extremplats”; en nihilistisk presisert 
virkelighet; og i denne virkeligheten – og i min-
nene om den – er det altså at Leo beskriver pusten, 
andningen, som en ”andningsgunga”. I avhandlin-
gen leses ”andningsgunga” som ”en liknelse som 
upplöser sig själv” (144): for når pusten/andnin-
gen lignes med gynge – i betydningen at av ”and-
ningen” gynger – åpnes det for at pustens ”inn og 
ut” kan forstås som et ”frem og tilbake” – som har 
noe til felles, men Itkes-Sznap legger vekt på for-
skjellen: nemlig at en gynge ikke beveger seg over 
en grense, på samme måten som pusten, som beve-
ger seg mellom ”inombords” og “utanför” (144). 
Liknelsen får altså denne grensen til å forsvinne, 

den grensen som er kroppen, og den markerer der-
med også at kroppen i leiren ikke lengre har et in-
dre, et eget rom, som i seg selv har en dobbelhet i 
seg; ”att inte någonsin eller någonstans ha möjlig-
het att stanna upp och hämta andan”, som det he-
ter i kapitlet; men også å være ”åpen”, nærværende, 
utlagt og eksponert.

Itkes-Sznap viser hvor kompleks, mangfoldig 
denne liknelsen er, også ved å spore den intertek-
stuelt i ulike retninger, ved å undersøke klanglikhe-
ten mellom ”gunga”, på tysk ”Schaukel” og skyffel, 
”Schaufel”, slik at ”andningsgunga” også peker mot 
det leirarbeidet som hele tiden utgjorde en grense 
for eksistensen. En slik litterær presisjon skaper 
både likheter og forskyvninger, og på en slik måte 
at liknelsen ”andningsgunga” gjør alle disse betyd-
ningene til ”en enda sak”; ikke som en forening av 
motsetninger, men som en ”enskildhet” som peker 
mot ulike hold.

Avhandlingens siste og avsluttende kapittel sam-
menfatter lesningene av presisjonens praksis hos 
de tre forfatterne, også i lys av den matematikkens 
og teknologiens nihilistiske og ekvivalerende pre-
sisjon. Her forstås de tre litterære praksisene nem-
lig som en ikke-ekvivalent, ikke-nihilistisk praksis 
– i tråd med Jean-Luc Nancys tanke om nødven-
digheten av en ny ”icke-ekvivalens”. Ifølge Nancy 
er en ikke-ekvivalent praksis nært knyttet til begre-
pet poiesis, som ikke bare handler om genren poesi, 
men også om ”görandet”, ”frambringandet” som så-
dan – som for ham er knyttet til forståelse, forstå-
else da som hendelse, som ”drabbning”. Det dreier 
seg ikke om å forstå ”noe”; snarere blir forståelse her 
definert som en tilgang/ett tilträde til mening. Med 
eksemplet som Itkes-Sznap henter fra Nancy: et ut-
rop som “hvilken poetisk solnedgang” innebærer at 
denne solnedgangen har blitt forstått, ”absolut och 
ögonblickligt” (s. 164) – altså i et poetisk/skapende 
øyeblikk. Om poetisk forståelse handler om å er-
fare og skape tilgang til mening, så innebærer det 
for Nancy at mening er noe som gjenstår å skapes. 
Dette har konsekvenser også for poesi: poesien, det 
poietiske, i litteraturen, utgjør ”en negativitet uten 
mål”: en frambringelse som åpner mening, men som 
likevel ikke kan bestemmes eller gripes, fordi poe-
sien er pågående skapelse, en negativitet uten mål, 
uten slutt. For Nancy blir denne erfaringen sans-
bar i poesi: poesien er påtagelig eksakt, og eksakt-
heten erfares som åpning av mening, men der det 
som åpnes samtidig er en slags ubestemmelig over-
flod av mening. Poesiens eksakthet henger dermed 
sammen med dens eksess. Og denne meningens ek-
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sess betyr for Nancy ”ikke-ekvivalens” – altså et al-
ternativ til den nihilistiske ekvivalensen, der alt blir 
gjort likt, utskiftbart. Itkes-Sznap argumenterer for 
at Nancys begrep om poesiens eksakthet tangerer 
den presisjonen av det upresise som han forsøker å 
vise i lesningene av Gombrowicz, Christensen og 
Müller, der presisjonens snitt på ulike måter blott-
legger en radikal ubestemmelighet, som kan opple-
ves som ”ett svävande; att marken plötsligt försvin-
ner under fötterna på en” (166). Itkes-Sznap reflek-
terer likevel over forskjellene mellom lesningene og 
Nancys utlegning, og peker særlig på hvordan litte-
raturens presisjon faktisk er mer kompleks og pa-
radoksal enn Nancy tar høyde for, og at den nihi-
listiske presisjonen – som de tre forfatterskapene 
både tar opp i seg og tematiserer – også er det null-
punktet der den litterære og i grunnen også eksis-
tensielle skapelsen oppstår.

Ingrid Nielsen

Anna-Karin Jonasson, Gränskronotopen och upp-
lösningen av formens värld. En studie av gränstema-
tiken i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet (1999–
2003). Åbo Akademis förlag. Åbo 2022.

Den vetenskapliga utforskningen av Kerstin Ek-
mans verk har fått ytterligare ett bidrag med Anna-
Karin Jonassons doktorsavhandling Gränskronoto-
pen och upplösningen av formens värld. En studie av 
gränstematiken i Kerstin Ekmans trilogi Vargskin-
net (1999–2003) (2022). Den tar sig an ett av den 
moderna svenska litteraturens mest inflytelserika 
författarskap som hittills sträcker sig över drygt 
sex decennier och omfattar romaner, poesi, ope-
ralibretton, essäer och debattexter. Ett vitalt stråk 
handlar om den miljö som är en förutsättning för 
liv, om relationen mellan människa och landskap 
och om de gränser som kulturen konstruerar kring 
natur och människa, kvinna och man, urbant och 
agrart, fiktion och verklighet. Hur sådana gränser 
litterärt granskas och rentav upplöses är ämnet för 
Jonassons avhandling. Hon ansluter till en forsk-
ningslinje som anträtts tidigare och återkommer 
särskilt till arbeten av Helena Forsås-Scott, Maria 
Schottenius och Cecilia Lindhé. I relation till tidi-
gare forskning lyfter hon fram sådant som varit till 
stöd i analyserna såväl som skiljaktiga tolkningar.

Utgångspunkten för studiet av Vargskinnet är 
antagandet att författarskapet i stora delar uppe-
håller sig vid tid och rum och människans världs-

uppfattningar samt att denna övergripande tema-
tik skärskådas genom gestaltningen av gränser. Det 
kan handla om geografiska gränser eller materiella, 
gränser mellan verklighet och fiktion eller mellan 
tidsperioder. Avhandlingens syfte är att analysera 
gränstematiken för att utröna dess betydelse för 
romansvitens form och ärende, med gränskrono-
toperna som ”naven i trilogin” (243).

Primärmaterialet omfattar romanerna Guds 
barmhärtighet (1999), Sista rompan (2002) och 
Skraplotter (2003). Likt flera andra svenska roman-
sviter från andra halvan av 1900-talet skildrar de 
moderniseringen av Sverige utifrån ett landsbygds-
perspektiv där frågor om industrialisering, natur-
resurser, globala konflikter och social utveckling är 
centrala. Avhandlingen är disponerad i sju kapitel 
som analyserar dessa processer genom fokus på fem 
bärande romangestalter, betraktade som ”gräns-
vandrare” och representanter för olika ”tid-rum” 
och världsuppfattningar: Hillevi Klarin, Elis Eriks
son/Elias Elv, Risten Klementsen, Hillevis dotter 
Myrten samt Myrtens och Elis dotter Ingefrid.

Som en bild för analysen av romanens upp-
byggnad använder Jonasson gestalten Anands in-
stallation i Skraplotter, ett konstverk sammansatt 
av skilda material och mönster – och ett verk som 
i trilogins slut går förlorat i en brand. Förloppet 
tolkar Jonasson som centralt för romanskapelsen: 
”en förintelse av både formen och innehållet, men 
också en öppning mot nya möjligheter, mot ett nytt 
rum” (48). Det har bäring på avhandlingens tema-
tiska uppläggning som understryks genom kapitel-
rubrikerna. Efter ett inledningskapitel om disposi-
tion, begrepp, teoretiska utgångspunkter, Ekmans 
författarskap och tidigare forskning följer kapitel 
II, ”Anands skapelse – en ingång”, som introdu-
cerar begrepp och presenterar metoden. I kapitel 
III, ”Befästa och upplösa”, läses Ekmans verk i rela-
tion till västerländska och orientaliska texter och 
myter som varit centrala i gestaltningen av grän-
ser och gränsdragningar, bland annat Gilgamesh-
eposet, gammaltestamentliga berättelser, det kar-
nevaliska hos Rabelais och Cervantes, groteskens 
bildspråk samt Lessings Laokoon och det sublima. 
I kapitel IV får ”Gränskronotopen” sin mest ut-
förliga beskrivning. Dess plats i den litterära tra-
ditionen belyses genom textexempel, med meta-
morfosen som en övergripande ingång. Här utreds 
vidare förvandlingstemat hos Ekman genom åter-
kommande motiv som skinnet och vattnet. Kapitel 
V, ”Vargskinnets gränsvandrare”, analyserar de en-
skilda gestalternas relation till tid och rum och vil-


