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inte om att vända sig till det materiella istället för 
det språkliga, utan om att inskärpa att mening och 
materia alltid uppträder tillsammans och inte kan 
skiljas ut från varandra.” (36) Hennes motstånd 
mot avgränsningar, substanser och dualismer är ex-
plicit, ändå undgår hon inte ett beroende av dem, 
när hon använder nämnda begrepp. Det är natur-
ligtvis ofrånkomligt. Vi har de begrepp och den his-
toria som formats, och måste förhålla oss till dem. 
Men vi kan förhålla oss till dem på ett uppmärk-
samt, detaljerat och kritiskt sätt. Vilka är skillna-
derna och likheterna, och vilka betydelser får de? 
Här kunde Frödin utförligare formulera sin egen 
position.

Även när det gäller Woolf-forskningen finns en 
tendens att göra avgränsningar tydligare än vad de 
är. Analysen av hur rösten fungerar hos Woolf – ut-
spridd, decentrerad – är intressant, men det finns 
avsnitt i romanen där rösten knappast kan sägas 
fungera så – ibland närmar den sig till och med 
den konverserande berättaren i 1700-tals roma-
ner – som inte tas upp. En mer fördjupande dis-
kussion med tidigare forskning om rösterna hos 
Woolf hade kunnat ge mer rättvisa åt den typen 
av komplexitet.

Lite mer utförligt vill jag ta upp ytterligare ett 
exempel på behovet av än mer filosofisk utförlig-
het, och det gäller definitionen av det symboliska, 
detta som i inledningen sägs utgöra ett av moder-
nitetens sätt att inordna tingen i en meningsfull 
ordning. Det är helt enkelt lite oklart vad som me-
nas: ”Enligt det symboliska sammanhanget kan ett 
enskilt ting, exempelvis en klocka, spegla världen 
som helhet, och spegla det som balanserat och av-
rundat”. (41) Det blir tydligare efter ett tag, i och 
med hänvisningar till Foucault, Benjamin, signa-
turläran med mera, men att andra vanliga använd-
ningar av begreppet det symboliska, exempelvis La-
cans, fortsätter att spöka för åtminstone den här lä-
saren, är nog ett tecken på att precision saknas i be-
stämningen. Jag famlar.

Foucaults Les mots et les choses (1966) bildar ut-
gångspunkt för beskrivningen av hur det symbo-
liska som en given självständig ordning tappat mark 
under moderniteten, och tingen istället reducerats 
till en ordning skapad av det mänskliga förnuftet: 
”I moderniteten får saker sin betydelse genom att 
människor ger dem betydelse, och inte genom att 
vara del av en förutbestämd harmonisk ordning.” 
(41) Men, återigen, det uppstår frågor. Hur för-
håller sig exempelvis romantikernas eller Goethes 
bruk av symbolbegreppet till detta? Att den ty-

pen av frågor dyker upp pekar inte mot att avhand-
lingen skulle behöva en lång idéhistorisk utredning 
av symbolbegreppet, bara mot att det inte är till-
räckligt klart hur Frödin använder det.

En annan oklarhet gäller urvalet. Frödin har valt 
bort texter av Ponge, Stein, Rilke och Marinetti av 
följande skäl: ”Denna sorts texter skulle kunna lä-
sas mer konventionellt som en diktares upplevelse 
eller vision, och undergräver inte aktivt människan 
så som de texter jag valt …” (25) Frågan inställer sig 
gällande vad som avgör om en modernistisk för-
fattare hör till de mänskligt subjektiva eller till de 
materialistiskt öppna? Om det, som Frödin menar 
angående listorna hos Joyce, att det alltid går att 
läsa tingen i mänskligt meningsfulla sammanhang, 
vad är det som talar för den icke-antropocentriska 
läsningen? När är en metafor antropocentrisk och 
när är den inte det? Det tycks svårt att avgöra: ”Det 
sista föremålet i citatet sticker ut eftersom det till 
skillnad från de andra tycks ha en metaforisk be-
tydelse.” (49)

Med dessa kritiska invändningar framförda, 
måste jag också vända på det hela. Det jag kritise-
rar hänger också ihop med det som är bra med av-
handlingen: dess tesdrivna konsekvens, som på ett 
mycket givande och tydligt sätt lyfter fram aspek-
ter av modernismen som sträcker sig bortom den 
totaliserande viljan till mänsklig kontroll och där-
med också vetter mot dagens filosofiska proble-
matiseringar av relationerna mellan ting och män-
niska. Jag tror i själva verket att Frödin, utan att 
riktigt formulera det explicit, visar på den mycket 
intima förbindelsen mellan en modernistisk poet 
som Parland och en tänkare som Simondon. Och 
hon gör det genom att läsa litteratur med en skarp-
ögd uppmärksamhet på det vi vanligen inte läg-
ger märke till.

Anders E. Johansson

Lisa Grahn, Jernbanans mödrar. Moderskap och be-
rättande i Sara Lidmans Jernbaneepos. Skrifter ut-
givna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid 
Uppsala universitet 51, Uppsala universitet. Upp-
sala 2022.

Det tillhör kanske inte vanligheterna att börja en 
recension med en avhandlings paratexter, men i 
Lisa Grahns avhandling är de svåra att förbigå. Om-
slagets återger ett fotografi av ett unikt broderi, där 
lintygets struktur och stygnens upphöjningar blir 
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närmast taktilt förnimbara. En stiliserad järnvägs-
räls, en granskog, ett vardagens kärleksverk av en 
moders hand… Det är så mycket mer än en vacker 
bild. Det är en kongenial sammanfattning av av-
handlingens titel, författare och ämne.

Ämnet är Sara Lidman (1923–2002) och hen-
nes romansvit Jernbanan (som först kom ut i fem 
delar mellan åren 1977 och 1985 och avslutades 
med ytterligare två romaner 1996–1999) – och 
det handlar om mödrar och moderskap. Den te-
matiska ingången innebär en omplantering av 
Sara Lidman och hennes verk till ett både gam-
malt och nytt internationellt forskningsfält, mot-
herhood studies eller maternal feminism, utstakat 
med andra vågens kvinnorörelse under 1960- och 
1970-talen och det då påbörjade erövrandet av de 
akademiska rummen. Temporärt omlokaliserat 
till forskningens marginaler av 1980- och 1990-ta-
lens poststrukturalistiskt präglade akademiska fe-
minism. På 2000-talet kom så en period av expan-
sion och återväxt, den pågår än, vilket Lisa Grahns 
avhandling bär vältaligt vittnesbörd om.

Inom forskningsfältet finns en bärande distink-
tion mellan motherhood (moderskap) och mothe-
ring (modrande). Så också i den här avhandlingen, 
där skillnaden tas i bruk i form av en analytisk diko-
tomi som utgör ett viktigt tolkningsverktyg i nyläs-
ningen av Lidmans magnum opus. Fokus är ställt på 
moderns olika skepnader och gestaltningsformer i 
romanberättelsen. Det handlar, kort sagt, om Jern-
banans stora berättelse sedd genom en kvinnlig-
moderlig blick mot fonden av kvinnor-som-möd-
rar i olika generationer.

Inledningskapitlet ger en bakgrund och över-
gripande presentation av avhandlingens ämnesval, 
teoretiska överväganden och analytiska upplägg, 
vilket senare vecklas ut under pedagogiska under-
rubriker som ”Jernbanans beståndsdelar” och ”Att 
läsa Lidman”. Det ska omedelbart sägas att dessa 
beståndsdelar är talrika, inte bara vad det gäller an-
talet romaner, utan i hela det myllrande nätverk av 
personer och händelser som utgör berättelsen. De 
möjliga vägvalen är många, detaljerna oräkneliga.

Ett första viktigt ställningstagande vad gäller av-
gränsning gör Lisa Grahn i det att hon, vilket inte i 
tidigare forskning har setts som helt självklart, väl-
jer att inkludera samtliga sju romaner i sin studie. 
Det vill säga: Din tjänare hör (1977), Vredens barn 
(1979), Nabots sten (1980), Den underbare man-
nen (1983), Järnkronan (1985) samt de senare Lif-
sens rot (1996) och Oskuldens minut (1999). Ro-
manernas inbördes handlingsföljd och komposi-

tion presenteras pedagogiskt överskådligt och lo-
kaliseras i fiktionens tidsspann till de femtio åren 
mellan 1870 och 1920. En tidsram som förvisso kan 
diskuteras – personligen skulle jag nog vilja lägga 
till ytterligare ett par decennier, i de två sista roma-
nerna. Utöver huvudpersonerna i tre generationer 
av familjen Mårtensson i Ecksträsk introduceras en 
mängd andra namn ur det mångförgrenade person-
galleriet. Grahn sätter siffror och ord på svindeln 
när hon konstaterar att de viktigaste karaktärerna 
är 69 stycken till antalet, ”inklusive hästen Stina”. 
Samt att det därutöver tillkommer cirka 113 nya 
namn i de två avslutande romanerna. Till icke-in-
itierade läsares fromma erbjuds därtill en mer de-
taljerad Appendix-del. Ett imponerande invente-
ringsuppdrag!

Att forskarens urval och färdriktning väger sär-
skilt tungt i läsningen av ett sådant mastodontverk 
tillstår Lisa Grahn utan omsvep. Utmaningen är 
inte liten, men syftet klart formulerat: här finns en 
”modersberättelse” att frilägga, inte som en separat 
utan som en integrerad del av Lidmans romansvit. 
För att komma till detta huvudspår tar kapitlet sitt 
avstamp i en opublicerad text av Sara Lidman, med 
titeln ”Mamma Earth and the Moon-Pulse”, vilken 
hon ursprungligen framförde som öppningstal på 
en internationell gynekologikonferens i Stockholm 
1992. Trots att den är mer eller mindre okänd kan 
den beskrivas som en nyckeltext i författarskapet, 
inte minst för att den i komprimerat format sve-
per över den originella blandning av mytologi, filo-
sofi och ekopolitik som samsas i Lidmans tänkande 
kring avlelse, havandeskap, födande och moder-
skap som existentiella erfarenheter. Det är en håll-
ning som mest synligt kom till uttryck i Lidmans 
personliga och egenuppfunna legend om ”vredens 
barn”, som kretsar kring de ofödda barnens pre-ex-
istens – även om hon inte explicit namnger den 
i ”Mamma Earth”-föredraget. I Jernbanan ger le-
genden titel åt den andra romanen och riktning 
åt hela sviten.

En väl vald text, alltså, som pekar rakt in i av-
handlingens ämne, det som med titelns ord kret-
sar kring ”Jernbanans mödrar” och mer specifikt 
om relationen mellan ”moderskap och berättande 
i romansviten”. Detta är en dimension som Grahn 
menar har lämnats mer eller mindre obeaktad av 
tidigare forskning kring Lidmans författarskap, 
framförallt i de delar som rör romansviten Jernba-
nan. Härvidlag förhåller hon sig kritiskt-dialogiskt 
snarare än polemiskt till sina föregångare. Forsk-
ningsinsatser av Birgitta Holm, Lina Sjöberg, jag 
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själv, Anna Salomonsson och Ingeborg Löfgren 
lyfts fram som vägledande och avgörande för för-
ståelsen av författarskapet. Kunskapsluckan kring 
moderskap och modrande finner Grahn dock fullt 
synlig hos dem alla.

Det är den kunskapsluckan som hon vill fylla 
med sin avhandling. Dels genom att uppmärk-
samma Lidmans gestaltning av moderskroppar, 
graviditeter och förlossningar, dels i de relationella 
mönster, mellan mödrar och barn liksom kvinnor 
emellan, där just moderskap och modrande blir 
av vikt. I mer vittfamnande bemärkelse vill Grahn 
härigenom även aktualisera frågor om skrivandets 
makt och etik; om vem som egentligen äger makten 
över berättandet i Lidmans romansvit.

Den teoretiska förståelseramen får sina kontu-
rer genom en strategisk formulering av samtidig-
heten mellan Lidmans verk och den amerikanska 
poeten och essäisten Adrienne Richs Of Woman 
Born (1976, i svensk översättning Av kvinna född. 
Moderskapet som erfarenhet och institution). Den 
tidsmässiga parallelliteten accentueras med ytter-
ligare eftertryck i avhandlingens ”Summary”, där 
romansviten uppges vara publicerad ”in the wake 
of Adrienne Rich’s groundbreaking volume” (197), 
syftande på det faktum att den första romanen i 
sviten, Din tjänare hör, publicerades 1977. Sant är 
att Adrienne Richs bok på sin tid fick ett stort ge-
nomslag, främst i feministiska akademiska och ak-
tivistiska kretsar, och kan beskrivas som en engage-
rad protestskrift och efterlysning av berättelser om 
mödrar och moderskapet som existentiell erfaren-
het. Det Lisa Grahn tar fasta på för sin läsning av 
Lidman är Richs ovan nämnda distinktion mellan 
å ena sidan motherhood – i betydelsen av ”det patri-
arkalt kontrollerade moderskapet” och mothering, 
den levda praktik som utgår från och definieras av 
kvinnor. Andra teoretiker som tilldelas en central 
betydelse i denna moderskapandets tolkningsram 
är bland andra Nancy Chodorow, Luce Irigaray, 
Simone de Beauvoir, Toril Moi och Sara Ruddick.

I inledningskapitlet placeras även Jernbanan in i 
1970- och 1980-talens politiserade svenska litterära 
fält. Relevanta paralleller pekas ut till andra stora 
romanbyggen från samma tid av författare som Ulla 
Isaksson, Kerstin Ekman och Sven Delblanc. En 
gemensam nämnare för dem alla är vad man skulle 
kunna benämna en icke-urban perspektivvridning, 
vilket också förenar Lidman med de geografiskt 
mest närstående P O Enquist och Torgny Lind-
gren. De svenska 1970-talsförfattare som ställer 
moderskapstemat i fokus ger ytterligare relevans 

åt denna litteraturhistoriska översiktsbild, även 
om Grahn understryker att modersgestalten kan 
ses ”som både en tidsmarkör och en tidlös figur på 
samma gång” (14). I en sådan dubbelhet vilar en po-
tential för subversion, för formerandet av en mot-
röst eller mothistoria till, inte minst, det svenska 
välfärdssamhällets framgångssaga och modernite-
tens löften om individens självförverkligande. För 
analysen av denna anlitas, i tidigare Sara Lidman-
forsknings efterföljd, en postkolonial förståelse-
ram, utgående från bland andra Frantz Fanon och 
Edward Said. Därtill framhålls möjligheten att läsa 
denna, och i förlängningen andra, historiska ro-
manberättelser på en meta-nivå, som, med Linda 
Hutcheons begrepp kan karakteriseras som histo-
riografisk metafiktion. Förenklat innebär det att en 
fiktiv romanberättelse genom sitt sammanvävande 
av tid och plats för både samtida och sentida läsare 
kan fungera som korrektiv till den gängse traderade 
historieskrivningen. En variant av ett sådant kor-
rektiv framträder genom den ”matrifokala” läsart 
som Grahn själv tillämpar. I en sådan läsning blir 
det av vikt att kartlägga situationer av ”överskridan-
den” där ett ”matrilinjärt narrativ”, med Tess Coss-
letts terminologi, kan sägas utmana en traditionell 
och patrilinjär historieförståelse.

Det matrifokala och matrilinjära tolkningsrum-
met är fortsatt ämnet för avhandlingens andra ka-
pitel, där inledningskapitlets resonemang om mo-
dersgestalten vecklas ut i två analytiska etapper. 
Det handlar å ena sidan om ”hur moderskap och 
modrande skildras och upplevs av de individuella 
modersgestalter som förekommer i Jernbanan” (45, 
min kursiv), möjligen en något svårfångad fågel? Å 
andra sidan, hur dessa skildringar blir verksamma 
delar i ett ”matrilinjärt narrativ”, till vilken Grahn 
även vill ställa den meta-reflexiva frågan om ”vad en 
sådan läsning har för konsekvenser för romansviten 
i stort” (45). En första sådan konsekvens framträ-
der i centrerandet av modersgestalten i ett nätverk 
av parallella maktstrukturer: ”I dessa maktstruktu-
rer finns modersgestalten som en samlande kropp. 
I den familj som hon uppstår i förhållande till, ska-
pas intersektioner mellan exempelvis kön, ålder, ut-
bildning och nationalitet.” (45)

Denna historiserande och ”kroppsnära” läsning 
som Grahn vill etablera utgår främst från Simone 
de Beauvoirs feministiska fenomenologi och hen-
nes förståelse av kroppen som en situation, där di-
kotomin mellan transcendens och immanens lik-
som begreppet ”levd erfarenhet” får en avgörande 
betydelse, med stöd i Toril Mois respektive Eva 
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Lundgren-Gothlins Beauvoir-tolkningar, liksom 
Iris Marion Youngs tankar om moderskap och ha-
vandeskap just i termer av en möjlig de-centrerad 
transcendens.

I de följande kapitlen vrids moderskapet in och 
ut ur olika tolkningsperspektiv, som både nyanse-
rar och komplicerar bilden av romanberättelsen. 
Under rubriken ”Det patriarkala moderskapet” 
skärskådas moderskapets beroende av och införli-
vande i en patriarkal familje- och samhällsstruktur. 
Tre återkommande ”maskulinitetstyper” ringas in: 
Olförarn, Storsonen och Den underbare mannen. 
Som typer är de både knutna till och oberoende av 
namngivna personer i berättelsen. Rättare att säga 
är att de representerar olika livsfaser i en process av 
maskulinitetsgörande, snarare än statiska identite-
ter. Det mest åskådliga exemplet är Didrik Mår-
tensson, jernbanans stora visionär, som i den första 
romanen gör sin entré som Storson (den förstfödde 
sonen) i familjen Mårtensson, för att en bit längre 
in i berättelsen axla Olförar-manteln (sockenstäm-
mans ordförande, alltså dåtidens kommunalordför-
ande). Olförarns roll får representera ett nytt mas-
kulinitetsideal, som växer fram i spjärn mot synen 
på Norrland som utblottad periferi och utkant och 
smälter samman med djärvheten i Didriks vision 
om jernbanan som ska avskaffa fattigdomen genom 
att knyta ihop skogsmarkerna med ”Schwärje” och 
modernitetens alla välsignelser. Med Lidmans ord: 
”att samfärdseln ska öka, att vi ska byta våra tallar 
mot Stockholms tidningar, kaffe, kunskaper – ja, 
siden!” (Nabots sten, 142)

De litterära maskulinitetstyperna samlas under 
rubriken ”Jernbanans patriarker” och jämförs med 
sina motsvarigheter i den historiska verkligheten, 
bland annat genom exempel tagna ur etnologen 
Ella Johanssons studie av norrländska skogsarbe-
tare under slutet av 1800-talet, där hon menar att 
ynglingar blev till karlar, pojkar till män i timmer-
skogen. En annan infallsvinkel ger Lina Sjöbergs 
förståelse av generationsskillnaden mellan far och 
son, pappaMårten och Didrik, som ett förkropps-
ligande av skillnaden mellan en gammal respek-
tive ny livshållning. I den gamla stod de hårt arbe-
tande familjefäderna i förgrunden, de som visste sin 
plats och fann sig i att vara lojala undersåtar till ri-
ket och Konungen. I den yngre generationen är de 
unga männen självsäkra nog att bryta sig loss och 
fordra tillhörighet som aktiva medborgare i ett mo-
dernt samhälle.

Om Storsonen i praktiken förkroppsligar den 
patriarkala historieskrivningen och dess i familjen 

assimilerade successionsordning, så representerar 
Den underbare mannen en mer svåråtkomlig och 
ambivalent typ, i förbund med och ruvande protest 
mot modernitetens mest bedrägliga sidor. Grahn 
skriver: ”Den underbare mannen kommer under 
svitens gång att bli ett samlingsnamn för flera olika 
personer, personer som folket sätter sitt hopp till, 
som ska lösa deras bojor och frälsa dem.” (76)

Didriks rörelse mellan olika positioner, som 
Storson, fadersgestalt och makthavare i Olförarns 
skepnad, får stå som illustration av hur moderska-
pet invaderas och assimileras som en del i en patri-
arkal maktordning, där såväl moderns som döttrar-
nas status och ställning i hemmet och familjen görs 
avhängiga den normerande föreställningen om den 
förstfödde sonens utvaldhet. Detta exemplifieras i 
det generationsöverklivande perspektiv som öpp-
nas i romanerna genom skildringen av Didriks äk-
tenskap med den fromma Anna-Stava och senare 
i deras Storson Isak-Mårtens äktenskap med den 
temperamentsfulla mejerskan Rönnog. Ett möjligt 
alternativ, en tredje väg, ut ur den låsning som den 
patriarkala ordningen stänger inne moderskapet i, 
vill Grahn pröva att urskilja i Sara Lidmans origi-
nella och egenuppfunna begrepp ”sam-vett”. I en va-
riation på tidigare forskares tolkning av begreppet 
vill hon sätta in sam-vettet som en bärande kom-
ponent, en del av den sam-existens som innesluts 
i modrandets praktik. Hon skriver: ”Det är bland 
annat genom modrandets införlivning – två eller 
fler kroppar som existerar tillsammans, i Sam-vettet 
– som transcendensen kan uppnås.” (128)

Sam-vettets bortom-moderna och utom-språk-
liga dimensioner står, menar Grahn, i nära förbin-
delse med den ”modersvärld” som utforskas med 
en ny perspektivvändning i det fjärde kapitlet, un-
der rubriken ”Mödrarna i Jernbanesviten”. Ur ro-
manernas människomyller nystar Grahn här fram 
de inte mindre myllrande syster-, dotter- och mo-
derslinjerna som går kors och tvärs genom roman-
sviten, något som föranleder henne att konstatera: 
”Denna mångfald gör att man inte kan tala om en 
moderskapsskildring eller en modersgestalt i svi-
ten.” (92) Mångfalden blir själva meningen, som 
en polyfon gestaltning av olika erfarenheter av 
”modrande”, elegant frilagd genom tillämpningen 
av Beauvoirs karakteristik av varje kvinnas kropp 
och levda erfarenheter som en unik situation, vil-
ken i sin tur präglas av hennes förhållande till de 
normer och förväntningar som möter henne som 
kvinna och mor, i varje given historisk situation.

Det matrilinjära perspektivet tjänar också till att 
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synliggöra den kunskapsöverföring mellan mödrar 
och döttrar, i både kollektiv och familjerelaterad 
bemärkelse, som artikulerat eller underförstått åter-
kommande fogas in i romanberättelsen, exempel-
vis när ’aCatarinamor, Anna-Stavas mormor, upp-
ges uppträda ”som hela bygdens urmoder” vid ett 
byamöte, men också via framlyftandet av kvinnors 
arbete och handarbete – sy, sticka, väva – det se-
nare i nära förbindelse med en hudnära, kropps-
buren kunskap.

Med avhandlingens femte kapitel, tar avhand-
lingen klivet ut ur det centralperspektiv som fa-
miljen som patriarkal institution utgör till det 
modrande som på olika vis bryter mot anpassning 
till äktenskapsnorm och traditionella familjekon-
stellationer. Här träder de ogifta och icke-biolo-
giska mödrarna fram, de som hamnar i ett glidande, 
men inte ovillkorligt, utanförskap. Normgivare står 
mot normbrytare, det vill säga hustru-mammorna 
med sin äktenskapliga respektabilitet mot alla dem 
som fött ”oäkta” barn. Här finns ett brett spektrum 
av normbrytare, från den karismatiska ”främmen-
queejna” Hagar som aldrig sviktar i självtillit och 
förmåga att försörja sig själv och vidare till de yt-
terlighetspositioner dit fattighjon och sockenhoror 
som Dolsedumpan och Isänkan hänvisas. Frågan 
är vilket svängrum som ges i romanerna för ett så-
dant modrande, det som bärs både av de ogifta, mer 
eller mindre uteslutna, och syster- och fasterflick-
orna som blir oumbärliga för spädbarnsskötseln i 
barnrikefamiljerna.

Begreppet other-mother, annan-mamma, tas i 
bruk för att komma åt normbrottets konsekven-
ser i romanberättelsen, inte minst i relation till det 
matrilinjära narrativet. De normbrytande annan-
mammorna är inte lika självklart förbundna med 
en plats, en familj, ett hus, men kan ändå tillerkän-
nas tillhörighet i kraft av ett eftertraktat ”modran-
dekapital” (139), med Hagars bröstmjölk som pa-
radexempel, då hon träder in i handlingen som en 
modergudinna i ”warjmössa” och räddar livet på 
den nyfödde Storsonen Isak Mårten.

I det sjätte kapitlet, ”Det metafysiska moder-
skapet”, vrids perspektivet på nytt och vidgar läs-
ningen i ytterligare en ny och på en gång mer riska-
bel och äventyrlig riktning. Nämligen till de partier, 
gestalter och anekdoter, som fogas in i den stora 
romanberättelsen och står i nära förbindelse med 
röster och gestalter som befinner sig på andra si-
dor av verkligheten, hinsides eller i ett namnlöst 
bortom. Det handlar om diverse spökerier, ofödda 
barns närvaro och olika former av gränstillstånd 

mellan liv och död – som i genremässig litterär be-
märkelse ofta förknippas med magisk realism. En 
sådan genre-etikett vill inte Grahn ta i bruk, där-
emot lånar hon tolkningsverktyg från forskningen 
om genren för att fördjupa förståelsen av det ma-
trilinjära perspektivet, med dess korsande diakrona 
och synkrona tidslinjer, normbrott och gränsöver-
skridanden.

Huvudexemplet handlar om den redan nämnda 
legenden om vredens barn, som förekommer på 
olika håll i Lidmans författarskap och helt assimi-
lerats i Jernbanans fiktionsvärld. I korthet handlar 
legenden om att ofödda barn finns i en kroppslös 
för-existens och sitter i träden och väljer och vra-
kar innan de utser sina rätta föräldrar. Drivkraf-
ten är vreden – ”en livsglädje stegrad till ursinne”, 
som Lidman själv skriver. En självlysande illustra-
tion ges i den sjunde romanen, Oskuldens minut, 
då den ofödda Nanna-flickan redan i inledningen 
utser Isak-Mårten och Rönnog till föräldrar, och 
tränger sig före, eller välter omkull, successions-
ordningen mellan far och Storson av bara farten. 
Ett annat exempel, genom negation, ges av den pas-
sage i berättelsen där Anna-Stavas och Didriks små-
flickor Hanna och Siri dör. Där slinter emellertid 
Grahn, när hon vid flera tillfällen upprepar att flick-
orna ”svälter ihjäl”. Händelsen inträffar under det 
svåra år (eller rättare: nio månader) när Didrik sit-
ter i fängelse, hemmet i Månliden säljs ut på exe-
kutiv auktion och Anna-Stava måste försöka klara 
liv och uppehälle för sig själv och barnen helt på 
egen hand. Mat och pengar är en konstant brist-
vara. Sant är att Hanna och Siri är två beskedliga 
småflickor som inte tar för sig av livet enligt ”vre-
dens barn”-logiken, med den till ursinne stegrade 
livsglädjen. De dör i en släde under en skidtur, när 
Anna-Stava tagit med dem ut på ripjakt, därtill 
nödd och tvungen. Det är en dramatisk scen, dö-
den kläs i snövita färger och flickorna sveps med 
ripvingar i kistan. Möjligen har bristen på mat i 
hemmet försvagat flickorna, men att de svälter ihjäl 
är nog en förhastad slutsats. Den inte mindre tra-
giska sanningen är att de fryser ihjäl.

Jag vill tillägga att snubbelsteg av den här sor-
ten är sällsynta i Lisa Grahns avhandling. Överlag 
utmärks den av sin noggranna läsning och peda-
gogiska framställning av analytiska och teoretiska 
överväganden och vägval. Ett gott exempel på det 
ges i det sjunde och sista kapitlet, där Grahn mo-
digt öppnar ett reflexivt meta-perspektiv genom att 
resonera kring forskningsfrågornas användbarhet 
för de resultat hon landat i. Med Lisbeth Larsson 
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frågar hon sig om den feministiska litteraturforsk-
ningen fortfarande står och stampar med skygglap-
par inför de läsningar som inte landar i ”lyckliga” 
och emancipatoriska feministiska slut. Något så-
dant har hon själv, hur som helst, inte funnit, hos 
Jernbanans mödrar. Tvärtom har hon mer än en 
gång haft den distinkta upplevelsen att Sara Lid-
man ställt sig i vägen för ”modersberättelsen”, ge-
nom att tränga sig in och insistera på uppmärksam-
het för sin egen så mycket större både levda och lit-
terära faderskärlek. Grahn konstaterar: ”Jämfört 
med den idealiserade fadersfiguren är modersge-
stalten mer komplicerad; arg, nyckfull, svår att för-
stå” (190).

I Jernbanan blir denna komplexitet särskilt tyd-
lig genom myllret av mödrar av olika slag, vilket 
Grahn, som ovan nämnts, lyfter fram i sitt resone-
mang kring mödrar som normgivare och normbry-
tare. Desto mer förvånande är det därför att hon 
förbigår ett flertal av sådana för berättelsen avgö-
rande normbrytare, som i hög grad hade kunnat bi-
dra till att stärka och nyansera den moderscentre-
rade läsarten. Det är de aviga, bråkiga och skamlösa 
kvinnorna, lite för stora i orden och på jorden, som 
här och var dyker upp som levande påminnelser av 
att andra livsval är möjliga. Jag tänker till exempel 
på BullerAda, i Lifsens rot, som Rönnog möter un-
der en cykeltur när hon stannar för att be om ett 
glas vatten vid ett hus som vimlar av barn i alla åld-
rar. BullerAda är högbystad, höftbred och talar med 
en ”basröst så porlande självsäker som om det gällt 
att trösta en resenär som blivit sårad av traktens ar-
mod”. (Lifsens rot, 473) Oförglömlig är också Dora 
den Stora – Rönnogs girl crush – som ägnas ett helt 
kapitel i Oskuldens minut (”Kära Dora”). Hon som 
tar plats i möbler, rum och samtal som att de va-
rit från början varit ämnade just för hennes stor-
het och väsen.

Lite missvisande blir det också när laddningen 
mellan de normbrytande och normgivande möd-
rarna dämpas genom att de lyfts ut ur sina intri-
kata relationsmönster och framstår mer som solitä-
rer, eller undantag än som de kontrapunktiskt info-
gade motbilder de egentligen utgör. Hagar decen-
traliseras märkligt nog bort från romansvitens hu-
vudfåra när det uppges att hon främst förekommer 
i den tredje romanen i sviten, Nabots sten (156). 
Jag skulle säga att hennes verkningskraft löper som 
en strömförande linje genom hela romansviten! 
Hur ska man annars förstå episoden med ”Avavi-
kelsen” och norrskensnatten i Den underbare man-
nen? Eller att Isak Mårten känner igen Hagars röst 

i Rönnogs, när han decennier senare möter henne 
och förälskar sig i henne? Talrika andra exempel 
kan läggas till.

En annan av normbrytarna som marginaliseras 
är Ragna, hon som tillsammans med Hagar mer än 
andra förbinds med den del av modrandets kropps-
liga praktik som handlar om modersmjölk och am-
ning. När Rönnog under en het sommarvecka un-
der slåttern bestämmer sig för att sluta amma sitt 
barn är det under direkt inverkan av den ambiva-
lenta skam och åtrå hon känner inför åsynen av 
Ragnas vällande kvällande ljuvlighet och skam-
löst blottade moderskropp. I Grahns läsning ställs 
Ragna utanför och därmed krymper alldeles i onö-
dan möjligheten till att på djupet införliva den brå-
kiga och brötiga kroppsburna dimensionen av mo-
dersberättelsen i Lidmans romansvit.

Med detta sagt, är det ändå förklarligt att som-
ligt har trillat utanför avhandlingens utstakade syn-
fält. Det tål att upprepas att Jernbanan näppeli-
gen kan beskrivas som en lättöverskådlig roman-
svit. Intriglinjer och relationsmönster korsar var-
andra, bryts upp och knyts samman på nya sätt, 
oupphörligt. Som Grahn själv noterar förändras 
till och med snittet i språkdräkten i de två sista 
romanerna, till ett mer utfört prosa-poetiskt ut-
tryck. Det är med andra ord en skönlitterär empiri 
som reser stora utmaningar – och med det även ger 
ovanligt stora öppningar för tolkningar.

Det urval med fokus på moderskap och 
modrande som Grahn valt att centrera i sin studie 
får självklart konsekvenser för förståelsen av verket 
som konstnärlig helhet. Somliga på gott, andra nå-
got mer tveksamma. Här och var förskjuts förhål-
landet mellan förgrund och bakgrund och forska-
rens analytiska perspektiv går ibland helt på tvärs 
mot författarens gestaltningsval. Min gissning är 
att Grahns upplevelse av att Sara Lidman då och då 
utövat ett inre motstånd mot den föreslagna mo-
dersberättelsen handlar om just detta.

Mest iögonenfallande blir det i förhållande till 
Didrik Mårtensson, Jernbanans stora hjälte och 
anti-hjälte, modernitetens apostel och ekvilibris-
tiskt verbala Olförare. Tveklöst är han ett av de 
mest illustrativa exemplen i Lidmans författar-
skap på en idealiserad fadersgestalt som trots alla 
sina misstag och övertramp sitter kvar på sin upp-
höjda piedestal i familjen – och i berättelsen. När 
Lisa Grahn med mild systematik demonterar hans 
status, dissekerar hans höviska hustrudyrkan och i 
Fanons efterföljd vill etikettera honom som ”en ko-
loniserad intellektuell” (70) och känslokapitalist, 
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ja, då kränger sig både romanberättelsen och dess 
hjälte ur hennes grepp. För nog är det drastiskt att 
sammanfatta Didriks förhållande till kvinnor som 
att hustrun Anna-Stava är det enda undantaget från 
en i övrigt patriarkalt nedlåtande attityd mot syst-
rar och andra. Direkt missvisande är påståendet att 
Anna-Stava är lättad över vilan från Didriks äkten-
skapliga fordringar, under tiden när han är interne-
rad på Långholmens fästning och hon samtidig är 
havande: ”Anna-Stava finner ro och harmoni i sin 
graviditet, för en gångs skull ostörd av Didrik.” (91, 
min kursiv) Äktenskapet mellan Didrik och Anna-
Stava är inte rakt igenom harmoniskt, men kärle-
ken och åtrån är ömsesidig, om än olikheterna i hur 
den uttrycks momentant alstrar dissonans. Under 
Didriks fängelsetid prövas därtill Anna-Stava, likt 
en Penelope, i sin kärlek genom att den ena efter 
den andra friaren uppsöker henne och vill övertala 
henne att glömma Didrik och gifta sig på nytt. Hon 
består provet och i en av de vackraste scenerna i ro-
manen brister hon ut i en gapskrattande lovsång till 
Didrik, med en bön om att han aldrig må föränd-
ras, alltid vara som han är. Här inställer sig alltså 
sekvenser i avhandlingen där ambitionen att låta 
”Lidman finnas med som en medtolkare av roma-
nen” (19) är påtaglig svår att uppfylla, om inte mer 
svängrum ges åt Lidmans eget narrativ.

Sant är att Lidman genomgående – och inte bara 
i Jernbanan – (åtminstone skenbart) hyllar män, 
pojkar, Storsöner och gossekarlar på bekostnad av 
kvinnor, systrar och mödrar. Nog finns modersbe-
rättelsen där och Lisa Grahns engagerade forsk-
ningsinsats för att frigöra den och låta den vecklas 
ut i egen rätt är på många sätt imponerande. Men 
faktum kvarstår att Lidman kommer att utöva en-
vist motstånd mot varje läsare som försöker knuffa 
ut Didrik eller andra Storsöner i marginalen. No-
body puts Didrik in a corner, liksom.

Betydligt bättre fungerar därför den vidaretolk-
ning som Grahn gör av Lidmans begrepp sam-vett. 
I synnerhet i den kanske mer antydda än fullt ut-
vecklade beauvoirska läsart där dynamiken mel-
lan immanens och transcendens kopplas ihop med 
Lidmans skapelselegend om vredens barn, som ger 
rörelsevilja och röst åt det ofödda barnet innan 
och inom moderlivet. I en svindlande formulering 
fångar Grahn denna balanspunkt mellan icke-va-
rat och varat som en möjlig transcendens, som in-
begriper både det ofödda barnet och modern: ”Det 
är bland annat genom modrandets införlivning – 
två eller flera kroppar som existerar tillsammans 
i Sam-vettet – som transcendensen kan uppnås.” 

(128) Förbindelsen till den i inledningen citerade 
”Mamma Earth”-texten ger ytterligare skärpa åt 
iakttagelsen, den som snuddar vid det ”osägbara” 
men likväl har potential att inkludera oss i ett större 
existentiellt sammanhang; ett införlivande i en ge-
menskap som både innefattas i och överskrider det 
mänskliga.

Att alls komma så nära att en sådan existentiell 
insikt kan tangeras är inte en liten sak. Flera av de 
invändningar som här skulle kunna resas mot en-
skildheter i studiens genomförande ter sig därför 
av mindre vikt. Men för att inte avhända mig re-
censentens kritiska uppdrag vill jag ändå avslut-
ningsvis lyfta fram några av de frågor som dröjer 
kvar efter läsningen, varav många är av principiell 
vikt för litteraturvetenskaplig forskning i stort. Det 
handlar om grundfrågor som hur teoretiska verk 
tas i bruk, i relation till analyserna – additivt eller 
progressivt och successivt fördjupande? Hur görs 
förståelseramar som hämtas från etnografisk och 
historiografisk forskning kompatibla med skön-
litteraturens fiktionskapande? Och hur blir ”sam-
tidigheten” mellan en skönlitterär författare som 
Sara Lidman och en feministisk teoretiker som 
Adrienne Rich analytiskt användbar? Hur kan de 
fås att ”prata med” varandra – Rich som positione-
rar sig som mamma i en urban amerikansk femtio-
talskontext och Lidman som sätter Byn i centrum 
av Världen i berättelsen om 1800-talets fattiga norr-
ländska skogsbönder?

Men det är förstås också en god sak att somliga 
frågor dröjer kvar, kanske till och med en ofrån-
komlig del av all forskning som bryter ny mark. 
Det gör Lisa Grahns avhandling. Vad mer är att 
den månar om sina läsare, vill göra oss delaktiga i 
samtalet. I det finns en genklang från den författar-
hållning hon urskiljer via Sara Lidmans dagboks-
anteckningar från Missenträsk under romansvitens 
tillkomsttid, när hon vårdar sina åldrade och sjuka 
föräldrar, senare även sin farbror. Slutmeningen 
förtjänar att citeras i sin helhet, som den utsökta 
sammanfattning av det litterära modrandets konst 
som den är: ”När den kroppsliga och existentiella 
skörheten vävs in i romanerna kan skrivandet tol-
kas som ett omsorgsarbete i sig, som ett sätt att om-
besörja alla minnen och erfarenheter, och ge dem 
ett hem.” (195)
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