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Nuets verklighet och existensens villkor  
i Hjalmar Gullbergs Andliga övningar (1932)
Av A N DE R S  OH L S S ON

Utgångspunkter
Hjalmar Gullberg (1898–1961) intog under senare delen av sitt liv en central position i 
svensk litterär offentlighet: chef för radioteatern, medlem såväl av Samfundet De Nio 
som Svenska Akademien och i perioder litterär rådgivare både åt Kungliga Dramatiska 
Teatern och bokförlaget Norstedts.

Gullbergs eget lyriska författarskap från debuten 1927 omfattar tio diktsamlingar, 
vartill kommer en rad översättnings-, urvals- och samlingsvolymer, däribland hans 
egen Samlade dikter. Sextio år efter hans bortgång nyutgavs Dikter (2021), som inne-
håller samtliga Gullbergs diktsamlingar i den av honom själv auktoriserade formen 
från Samlade dikter. I sitt förord till denna utgåva beskriver Lotta Olsson en författare 
som ”fortsätter under hela sitt författarskap att sicksacka mellan det lättsamt satiriska 
och det gravallvarliga eller högstämda”.1

Efter hand erövrade Gullberg en betydande krets av läsare; så är till exempel nyut-
gåvan av Dikter den sjätte i ordningen sedan den publicerades första gången 1985. För-
fattaren har beskrivits som en av ”våra absolut främsta diktare” som ”lästs, memorerats 
och citerats som tröstare, hjälpare och glädjare, den siste svenske konstdiktare som fyllt 
denna lyrikens urfunktion”.2

I litteraturhistoriska handböcker beskrivs Gullberg under första delen av sitt för-
fattarskap, fram till slutet av 1940-talet, som en ”kristen diktare” med en ”religiös kal-
lelse”. Man har bland annat hänvisat till att han i upptakten till sin tredje diktsamling, 
Andliga övningar (1932), som innebar ett publikgenombrott, tecknar vad som tolkats 
som ett ”poesikontrakt med Gud”. Först under senare delen av författarskapet sker en 
”poetisk omorientering”.3 Gullbergforskningen har dock problematiserat ett sådant 
synsätt. Carl Fehrman menar att författaren använder religionen och dess symbolvärld 
för estetiska och psykologiska syften och att ”det från kristet håll gjorts för mycket av 
Gullbergs förmenta kristna trosbekännelse”.4 Anders Palm skriver att ett ”avlägset kos-
miskt gudsmajestät är en gudsbild som återkommer i Gullbergs lyrik” och noterar vi-
dare att det i Andliga övningar finns dikter som ”iscensätter det oändliga avståndet 
mellan människan och kristendomens kosmiske Gud i en gudsförgäten värld, en värld 
som glömt Gud och blivit glömd av Gud”.5 Torsten Pettersson har därefter framhållit 
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att Gullberg i sina sju första diktsamlingar ”några gånger” skildrar en ”värld utan Gud”, 
men menar samtidigt att det finns ”något avgörande nytt i den skepsis beträffande 
Guds existens som Gullberg uttrycker då han tio år efter sin föregående bok återkom-
mer som lyriker 1952”.6 Helena Bodin, slutligen, spårar i författarskapet en ”öppen, pro-
blematiserande hållning, som – om man ser till författarskapet som helhet – knappast 
låter sig beskrivas som vare sig kristen eller ateistisk”.7

Förutom religionens och gudstrons roll i författarskapet har Gullbergs relation till 
modernismen berörts i handböcker och forskning. Ingemar Algulin menar i Littera
turens historia i Sverige (1987/2013) att Gullberg under första delen av sitt författar-
skap – till och med Fem kornbröd och två fiskar (1942) – är en ”publiktillvänd 1900-tals-
förvaltare av den lyriska traditionen”. Det är enligt Algulin först under 1950-talet och 
efter kritik från en yngre diktargeneration med anspråk på att företräda modernis-
men, som författaren överger bruket av rim och regelbunden meter och övergår till en 
”mer existentiell modernism”.8 Denna bedömning vilar på det i huvudsak formalistiska 
modernismbegrepp som Algulin tidigare presenterat i sin avhandling och applicerat på 
Bertil Malmbergs och Gullbergs författarskap.9 Palm har från andra utgångspunkter 
aktualiserat frågan om Gullberg och modernismen men då ”av t. ex. Eliots typ där citat, 
allusioner och andra associationskrävande stilgrepp aktualiserade, kombinerade och va-
rierade myter och föreställningsvärldar från skilda och avlägsna kultursfärer”. Till saken 
hör dock att en sådan modernism var mindre känd i Sverige i början av 1930-talet.10 På 
motsvarande sätt har Fehrman pekat på Gullbergs ”allusionsteknik” som en aspekt av 
den ”modernitet” som han menar är kännetecknande för Gullbergs poetik.11

Med utgångspunkt från tidigare forskning vill den här artikeln pröva hypotesen att 
det var Gullbergs modernitet som medverkade till att Andliga övningar uppfattades 
som angelägen bland samtida läsare. Till saken hör att Gullbergs förlag Norstedts först 
inte ville betala det traditionella garantihonoraret för boken, eftersom försäljningen 
av hans båda första diktsamlingar varit begränsad.12 På nyåret meddelade dock förläg-
garen Karl Ragnar Gierow i brev till Gullberg att förlaget nu vill kompensera att man 
”underbetalt en högt värderad författare”.13

Ambitionen i det följande är fördjupa bilden av hur Gullberg redan i Andliga öv-
ningar går i dialog med nuets oroande politiska utveckling och verklighet, vilket note-
rats i den tidigare forskningen.14 Analysen tar vidare sikte på hur författaren gestaltar 
existentiell utsatthet i en tid då traditionella trossystem för många hade förlorat sin gil-
tighet. Genom att dra ut konsekvenserna av tidigare forskning är ambitionen att visa 
hur samlingen som konstnärlig helhet, samtidigt som den inkorporerar stoff och tema-
tik av till exempel kristet slag, innebär en uppgörelse med kristna trosföreställningar. 
Detta förhållande kan ses i ljuset av den sekulariseringsprocess som är en framträdande 
aspekt av moderniteten.
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En av de metapoetiska dikterna i Andliga övningar, ”Enslingen på Salamis”, ska få 
tjänstgöra som utgångspunkt. Här formuleras ett slags läsanvisning och en program-
förklaring för diktsamlingen som helhet.

Begrundan av ”vårt faktiska läge i nuet”
”Enslingen på Salamis” har den klassiska grekiska körlyrikens form och består av fem 
strofer med titlarna Strof 1, Motstrof 1, Strof 2, Motstrof 2, Slutstrof. Av Strof 1 framgår 
det att titelns ensling är ingen mindre är den grekiske tragediförfattaren Euripides, som 
Gullberg vid den här tiden hade översatt till svenska och som enligt den biografiska le-
genden lämnade det grekiska fastlandet och tog sin tillflykt till en grotta på ön Salamis 
och där författade några av sina tragedier samtidigt som han ”rannsakade gudars / och 
människors liv” (132).15

Diktens metapoetiska karaktär signaleras redan genom den initiala anspelningen på 
Charles Baudelaires dikt ”Albatrossen” – ”Havsfågel, du som läker / ensam bland klip-
por och tång / din vinge utom räckhåll / för nästa bågskytts pil!” (132). Hos Baudelaire, 
som Gullberg för övrigt också aktualiserar i Andliga övningar genom att infoga egna 
översättningar av några av dennes dikter, liknas poeten ju uttryckligen vid titelns mag-
nifika fågel.

I ”Enslingen på Salamis” tecknar diktjaget ett porträtt av Euripides på basis av den 
biografiska legenden om honom för att dels formulera och klargöra sin egen diktar-
position, dels precisera det uppdrag han ger sig själv. Diktens avslutning, dess Slut-
strof, formulerar en programmatisk beskrivning av den diktarambition som kan skön-
jas bakom Andliga övningar.

Slutstrof
Eftersom alla är upptagna jämt och har mycket att göra,
är det av synnerlig vikt att en man reser bort från det hela
för att på avstånd begrunda vårt faktiska läge i nuet
      och tyda de hemliga lagar
      som härskar över vårt liv.
Ärade samtid, min sång vill betona att världen behöver
någon som bor på en ö i en grotta och vakar och lyssnar
vid tillvarons gränser, en andlig spion,
en utpost i ingen mans land! (133)

Den diktarposition som Gullberg här skriver fram innebär för det första att det för po-
eten är nödvändigt att distansera sig från den vardagliga tillvarons störande inslag och 
brus, ”från skvaller och hätska dispyter” som det heter i Strof 1. Det handlar om att 
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upprätta distans till den omgivande verkligheten. Ett sådant beslut kommer att kriti-
seras och misstänkliggöras. Handlar det i själva verket inte, som illasinnade röster an-
tyder i Motstrof 2, om flykt från verkligheten, en flykt från ett brott eller olyckligt äk-
tenskap? Sådant förtal bekymrar dock inte enslingen Euripides. Det är nödvändigt för 
honom att lämna det välbekanta och styra ut på ”ett hav”. Han måste, som det heter i 
Slutstrof, resa ”bort från det hela”, upprätta ett ”avstånd” till sin tidigare tillvaro, isolera 
sig på en ”ö i en grotta” och spana från en position i ”ingen mans land”. Eller med en 
formulering hämtad från Strof 2, där det heter att den ”rätta distansen” ger möjlighet 
att ”med klarare ögon” se det poeten föresatt sig att gestalta.

Vad är det då enslingen Euripides – och givet den här gjorda läsningen – Gullberg 
själv avser att ägna sig åt i den självvalda isoleringen, ”på en ö i en grotta”? Det står ome-
delbart klart att det inte rör sig om ett ointresse för den verklighet som diktaren sett sig 
tvungen att lämna. Han avser inte att ägna sig åt introspektion och ingående gestalta 
sitt eget, privata inre. Tvärtom. Ambitionen är den motsatta. Genom sin distanserande 
rörelse, bort från världen är det hans avsikt att för det första och som det heter i Slut-
stof, ta sig an och ”begrunda vårt faktiska läge i nuet”. Uppmärksamheten ska inte rik-
tas inåt, mot de privata erfarenheterna, utan utåt, mot de samtida villkor som dikta-
ren delar med alla andra. Det är en formulering som röjer en vilja att gestalta och kom-
mentera hur den tillvaro han delar med andra präglas av allt från den samtida politiska 
utvecklingen till mellanmänskliga relationer. En andra ambition är att som en ”andlig 
spion” rikta blicken bortom vardagstillvaron, mot ”tillvarons gränser”. Uppmärksam-
heten ska också vändas mot det i vid mening metafysiska, mot tillvarons existentiella 
eller andliga dimensioner, mot religion och trosfrågor. Det handlar om att, som det he-
ter i Motstrof 1, ”rannsaka gudars och människors liv”.

Läst på detta sätt beskriver ”Enslingen på Salamis” både en diktarposition och 
en diktarambition med dubbelt fokus: mot nuets verklighet och existensens villkor. 
Gullberg ser det som sitt uppdrag att å ena sidan rapportera till och gå i dialog med sina 
läsare, apostroferade i slutstrofen som ”Ärade samtid”. Å andra sidan gäller dialogen 
samtida diskurser och religiösa föreställningar, i det senare fallet genom att använda 
sig av Bibeln och olika källor för indisk religiositet.

Gullbergs val att formulera ett eget diktarprogram i anslutning till Euripides kan 
ses i ljuset av den uppskattande bild av den grekiske tragediförfattaren som han for-
mulerade i en recension av Claes Lindskogs monografi Euripides. Moderna idéer i an-
tik dräkt (1928). Där underströk Gullberg att Euripides representerar ”någonting nytt”, 
att hans hjältar sätter problem ”under debatt” och att författaren är en hänsynslös kri-
tiker av den ”ortodoxa religionen”.16

Den här artikeln vill ringa in arten av Gullbergs modernitet i Andliga övningar – att 
han gestaltar människans faktiska läge i nuet samt det som befinner sig i närheten av 
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eller bortom tillvarons gränser – vilket i sin tur medverkade till att samlingen uppfat-
tades som relevant av sin samtid. Detta kräver ett helhetsgrepp om diktsamlingen. Det 
innebär för det första att också de delar av Andliga övningar som inte använder stoff 
och språk med religiöst och mytiskt ursprung måste uppmärksammas. För det andra 
att det religiösa stoffets funktion och innebörd undersöks. Ambitionen är beskriva vad 
Andliga övningar som sammanhållen utsaga kommunicerar.

Teoretiska och metodiska utgångspunkter
Mot bakgrund av det uppdrag som Gullberg formulerar åt sig i ”Enslingen på Sala-
mis” kommer Andliga övningar här övergripande att betraktas som exempel på vad den 
danske litteraturforskaren Peter Stein Larsen benämnt ”interaktionslyrik”.

I studien Poesins ekspansion. Om nordisk samtidsdigtning (2015) urskiljer och beskri-
ver Stein Larsen två litteraturhistoriska spår eller poetiska grundformer: centrallyrik 
respektive interaktionslyrik. Det rör sig inte om några absoluta kategorier, utan snarare 
om ytterpolerna i ett kontinuum.17 Det båda kategorierna svarar mot två olika strate-
gier för poetiskt skapande och formulerar ett svar på frågan vad lyrik är och kan vara.18 
Gränsen mellan dem är flytande; det rör sig om ”öppna” litteraturhistoriska begrepp. 
Som exempel anför Stein Larsen epoker och en rad författarskap i dansk och ameri-
kansk 1900-talsyrik.19

Den förstnämnda formen – centrallyriken – är med Stein Larsens ord ”monologisk” 
till sin karaktär.20 Här utgör det poetiska subjektet själv ett tydligt centrum; huvud-
sakligt fokus ligger på det enskilda jagets själsliv.21 Dess tal utmärks av auktoritet och 
autenticitet. Kännetecknande för centrallyriska texter är vidare deras enhetlighet och 
stilistiska homogenitet. Det rör sig om en lyrisk strategi där skrivandet och texten fun-
gerar som ett ”reflektionsrum” för den talande som däri exempelvis kan formulera och 
ge uttryck för sina egna innersta drömmar, föreställningar och tankar, för sin längtan. 
Strategin är monologisk och kan främst förbindas med symbolismen och den ”kon-
frontationsmodernistiske” och ”psykologiskt-socialt orienterede” lyriken.22

I den andra formen – interaktionslyriken – är det poetiska subjektets auktori-
tet utmanad i så måtto att diktjaget själv försätter sig i ett ”interaktionsforhold” till 
andra röster eller ”udsigelseinstanser”. Dessa andra instanser kommer att påverka den 
poetiska stilen, vilket kan ge texten en karaktär av orenhet eller heterogenitet, inte bara 
i stilistiskt utan också i genremässigt avseende.23 Det lyriska jaget är upptaget med och 
gestaltar sitt möte och sin dialog med den omvärld som vederbörande är en del av.24 
Kännetecknande för detta lyriska modus är den pågående dialogen eller konfrontatio-
nen med andra personer och röster. Resultatet blir en lyrik som är flerstämmig eller 
med Stein Larsens ord ” ’demokratisk’ og ekspansiv”.25
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Som kommer att framgå upprättar Gullberg i Andliga övningar, med olika medel 
och med skilda syften, en för interaktionslyriken typisk dialog med en brokig skara rös-
ter och diskurser.26 Frågan varför, frågan om denna dialogs funktion, kommer att be-
svaras löpande samt diskuteras mer principiellt i artikelns avslutning.

Vid sidan av att fokusera den gullbergska diktens interaktions- och dialogkaraktär, 
utgår den följande läsningen av Andliga övningar från grundantagandet att detta är en 
diktsamling där dess fem avdelningar inte kan betraktas som isolerade från varandra – 
lika lite som att enskilda dikter kan lyftas ur själva verkkontexten – utan tvärtom måste 
få möjlighet att spela med och mot varandra. De fem avdelningarna befinner sig också 
i dialog med varandra.

Ambitionen är att undersöka Andliga övningar som samlad konstnärlig helhet, som 
ett verk där den enskilda diktens och avdelningens betydelse betraktas ur ett övergri-
pande helhetsperspektiv. Uppmärksamheten ska riktas mot den möjliga helhetsver-
kan som Andliga övningar kan tänkas åstadkomma. Grunderna för en sådan analysme-
todik har formulerats i antologin Poems in Their Place. The Intertextuality and Order 
of Poetic Collections (1986), och har sedan systematiserats och tillämpats i en perspek-
tivrik uppsats av Boris Lazic (2015) om Birger Sjöbergs Kriser och kransar.27 Utgångs-
punkten för analysen är att läsarens tolkande aktivitet svarar på den typ av faktiska sig-
naler som diktsamlingen sänder ut genom sättet den är organsierad på.28 Lazic urskiljer 
och beskriver nio formella och innehållsliga aspekter med potential att ligga till grund 
för en helhetstolkning av en diktsamling. De aspekter som aktualiseras av Andliga öv-
ningar och som kommer att tas i bruk i analysen nedan är

 •	 paratextuella aspekter: dikttitlars och undertitlars roll samt indelningen av diktsam-
lingar i sektioner

•	 sekventiella aspekter: dikters inbördes ordningsföljd
•	 motiviska eller semantiska samband: återkommande situationer eller näraliggande 

tematik
•	 antitetiska eller dialektiska förhållanden mellan individuella dikter
•	 analogiska samband: hur vissa företeelser används som organisatorisk princip.29

Helhet och enhet i Andliga övningar
I en utförlig recension av Andliga övningar noterade Fredrik Böök att titeln sammanfal-
ler med den välkända andaktsboken Exercitia spiritualia av Ignatius av Loyola, spansk 
präst och grundare av Jesuitorden.30 Det är ett poängrikt uppslag som här ska följas.

Loyolas skrift från 1548 kan beskrivas som en detaljerad instruktionsbok eller ma-
nual och innehåller ett konkret ”träningsprogram” på minst fyra veckor för den som 
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önskar upprätta och fördjupa sin relation till Kristus. Inledningsvis slås fast att själva 
begreppet andliga övningar

avser varje sätt att rannsaka sitt samvete; att meditera; att kontemplera; att be högt respek-
tive tyst i sitt inre [– – –]. Ty liksom att promenera, att vandra och att springa är kroppsliga 
övningar, så är andliga övningar en benämning på varje sätt att förbereda och rusta själen 
för att frigöra sig från alla oordnade böjelser och, efter att ha frigjort sig ifrån dem, att söka 
och finna den gudomliga viljan med det egna livets inriktning mot själens frälsning.

Övningarna omfattar fyra delar: begrundan av de egna synderna, Kristi liv till och med 
palmsöndagen, Kristi lidandeshistoria samt slutligen uppståndelsen och himmelsfär-
den.31

I Gullbergs Andliga övningar aktualiserar två av samlingens fem delar en tros- och 
livsåskådningstematik med kristna och indiska förtecken. Dels den andra, en långdikt 
med titeln ”Den heliga natten”, som återberättar julevangeliets händelser. Dels den 
femte, som heter ”Soluppgång” och som tematiserar vad som kan se ut som männi-
skans möte med sin gud. Det förefaller alltså som om Gullberg håller sig till program-
met från Loyola genom att meditera över och gestalta Kristi liv och själens frälsning. 
Men som vi ska se är Gullbergs dialog med de trosföreställningar som aktualiseras i 
Andliga övningar långt ifrån bekräftande.

Gullbergs diktsamling rymmer visserligen material för den som vill rannsaka, med-
itera och kontemplera. Men som redan framgått av ”Enslingen på Salamis” är fokus 
inte bara inriktat mot tillvarons andliga dimensioner. Istället för den ”begrundan av de 
egna synderna” som är tänkt att vara själva startpunkten för de andliga övningarna hos 
Loyola, skriver Gullberg fram en mångfasetterad bild av ”vårt faktiska läge i nuet”. I tre 
av samlingens delar – ”Världskris”, ”Memoria mortuum” och ”Kindergarten” – gestal-
tas en krisupplevelse där guds frånvaro och samtidens ondska gör villkoren för jagets 
existens ansträngda. Gullbergs dialog med Ignatius Andliga övningar är komplex och 
på ett för interaktionslyriken typiskt sätt ironisk.32

Utsikterna för den som med hjälp av Gullbergs Andliga övningar önskar upprätta 
och fördjupa sin religiösa övertygelse ter sig mindre goda. Detta intryck förstärks ge-
nom den fristående dikt, ”Kontrakt”, som Gullberg placerat allra först i diktsamlingen, 
före dess fem avdelningar. Genom denna sin särskilda placering hänför den sig till hela 
den efterföljande diktsamlingen. Det är rimligt att låta läsningen av Andliga övningar 
styras av det grundackord som här anslås.

Den första strofen i ”Kontrakt” genljuder av standardformuleringar i verkliga för-
lagskontrakt,33 med den skillnaden att Gud intagit förläggarens plats. Poeten ålägger 
sig här att agera som ”ombud för evigheten” och följa ”Guds vilja”. Så långt en förfat-
tare som sluter en pakt med den högste.
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Diktens andra och avslutandet strof ställer denna pakt i en helt annan dager: det står 
här klart att poetens motpart befinner sig på ett betydande avstånd från världen. För 
det första kan poeten visserligen sträva efter att med sina ord ”närma sig Ordet”, men 
detta Guds ord blir evigt ”outsagt”; Gud blir poeten svaret skyldig. För det andra fri-
skriver sig Gud från allt ansvar, ”är till intet förpliktad”. Detta är något som parterna 
förklarar sig ”nöjda med”.

Genom sin omfunktionerande dialog med ett etablerat textmönster gör Gullberg 
klart för sina läsare att den Gud som gång efter annan aktualiseras i Andliga övningar 
är både stum och frånvarande. I ”Kontrakt” formuleras en tolkningsram för diktsam-
lingens alla fem avdelningar, inte bara för de tre – den första, tredje och fjärde – som 
med Anders Palms ord ”rymmer dikter som gestaltar världens ondska och själens kris”, 
utan också för den andra och femte, vilka har beskrivits som en ”förtröstansfull vilo-
punkt” respektive ”den befriande, oreserverat metafysiska motpolen till den inledande 
[avdelningen] ’Världskris’ ”.34

”Vårt faktiska läge i nuet”
Andliga övningars inledande avdelning – ”Världskris” – tillika samlingens längsta, be-
står av tretton dikter. Den första dikten – ”Efterlyses” – anknyter tematiskt till ”Kon-
trakt”, där också Gud beskrivs som frånvarande. Genom att ”Efterlyses” är placerad 
först i avdelningen pekas återigen denna tematik ut som central för samlingen som hel-
het. I ”Efterlyses” handlar det om frånvaron av tro, närmare bestämt av ”barnatron”, det 
vill säga en okomplicerad religiös övertygelse som den troende i barndomen har gjort 
till sin och sedan burit med sig.

Undertecknads barnatro
har försvunnit från sitt bo
utan mössa, rock och sko.

Här, i hopp att det blir känt
vart han sig i världen vänt,
gives hans signalement.

Rösten som en fågeldrill,
ögon blå med blank pupill,
blicken hör ej jorden till.

Den som innan ägarn dör
den försvunne återför,
lovas hederlig dusör. (108)
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I ”Efterlyses” upprättar Gullberg dialog med den välkända barnbönen ”Gud som haver 
barnen kär” som är det kongeniala uttrycket för just barnatro:

Gud som haver barnen kär,
se till mig som liten är.
Vart jag mig i världen vänder
står min lycka i Guds händer.
Lyckan kommer, lyckan går,
du förbliver, Fader vår.35

Tonen hos Gullberg är pastischerande dels genom personifikationen av tron i en poj-
kes gestalt, dels genom apostroferingen – ”vart han sig i världen vänt” – i andra stro-
fen av den välkända aftonbönen, vilken med sina fyrtaktiga trokéer också fungerar som 
rytmiskt mönster för Gullbergs dikt.36 Där formuleras en tillitsfull relation mellan den 
lilla människan och den allsmäktiga Guden som har diktjagets lycka i sina händer. De 
fyra avslutande raderna hos Gullberg markerar att denna gudsrelation inte längre är 
giltig. För det första slås det fast att det är en tro som saknar relevans här och nu: dess 
blick ”hör ej jorden till”. För det andra upprättas en (komisk) distans till efterlysningen 
av barnatron genom att två väsensskilda sfärer blandas samman: religionens och pen-
ningens. Det utgår hittelön till den som finner och återbördar barnatron. Därmed tri-
vialiseras den gudsföreställning som nu är försvunnen.

I den andra dikten i Andliga övningars första avdelning – ”Aftonsång” – ställs en 
gudstro på än svårare prov.37 I den första strofen gestaltas en värld som håller andan 
som inför en hotande katastrof: ”Snart hörs ej minsta knäpp”. I den andra och avslu-
tande strofen riktas uppmärksamheten från jorden och den allsmäktige dras in i hand-
lingen:

Han som allena äger
allt, sjöarna och landen,
står hög mot skyn och väger
    vår jord i handen.
En krans av stjärnor slingrar
kring hans gestalt sitt ljus.
    Men på hans fingrar
    är blod och grus. (108 f.)

Här framställs Gud inte endast som en distanserad betraktare, utan är också delaktig, 
vilket blodet på hans händer visar. Det finns motiviska eller semantiska samband mel-
lan flera av dikterna om gudstro i diktsamlingens första avdelning, som därmed anslu-
ter till den gudsbild som tonar fram i upptaktsdikten ”Kontrakt”.
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Den världskris som Gullberg skriver fram i diktsamlingens första avdelning kan för-
utom till en förlorad gudstro, också relateras till oroande tendenser i samtidspolitiken, 
vilka Gullberg öppet går i kritisk dialog med och kommenterar. I samma avdelnings 
”Tivoli” gestaltas samtiden som ett makabert nöjesfält, där två politiker pekas ut; den 
förstnämnde hade redan 1932 gjort avtryck i världspolitiken:

Tivoli Jordens
dödsdanskapell
spelar var lördags-
      kväll.
Önskas det yrsel?
Åk världskarusell.
Lenin och Hitler,
      hell! (112)

Vanliga medborgare dras med och låter sig hänföras av den oroande händelseutveck-
lingen: ”Dagligen stegrar / en ny sensation / nöjespublikens / krav. / Lyckhohjul snur-
rar. Trängsel och kiv. / Här kastas ring och / kniv”.

Även i ”Mekaniskt sorgespel” går Gullberg i kritisk dialog med den politiska utveck-
lingen i form av pågående kapprustning som leder till död och undergång, allt i enlig-
het med vad som tycks vara en självstyrande, opåverkbar logik. Det handlar om krafter 
som när de väl släppts fria kan förefalla självgående. Gullberg utnyttjar den välkända 
formeln teatrum mundi – världen som teater – och framställer samtiden som en ”lek-
saksteater”, där två samurajer, styrda av en mekanisk fjäder, strider om en geisha:

Med hemskare vapen och gifter
på jorden sig mänskorna rusta.
Bak allt har jag upptäckt två drifter:
Begär och Förstörelselusta. (111)

Andliga övningar publicerades vid en tidpunkt då insikten om den ekonomiska kris 
som drabbat världsekonomin med början den så kallade svarta torsdagen (24 oktober 
1929) och börskraschen i New York med åtföljande världsdepression fick fullt genom-
slag också i Sverige. Den svenske finans- och industrimannen Ivar Kreugers självmord 
i mars 1932 kunde uppfattas som en bekräftelse på att de onda tiderna nu också drab-
bade Sverige med full kraft. Samma år som Andliga övningar kom ut hade, med Martin 
Kyhlhammars ord, ” ’krismedvetandet’ fått sitt definitiva genombrott”.38

Den samtidspolitiska utvecklingen kommenteras av Gullberg indirekt i samma av-
delning i rolldikten ”Den nye Hamlet”. Här bevittnar diktjaget hur människor nu lik-
som tidigare i historien kan förmås att lämna sina ordinära, produktiva sysselsättningar 
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– sin ”plog och harv” – för att på oklara grunder, eller, som det heter i dikten, förförda 
av ett ljust ”fata morgana”, det vill säga en hägring eller drömbild som tidens styrande 
målat upp, ansluta sig till en armé. Diktjaget inser i likhet med sin litteräre föregång-
are att ”tiden är ur led” och försöker värja sig mot att ansluta sig till den pågående upp-
marschen och bli lämnad i fred. Det svar han möts av är ”samma order att gå in beväp-
nad / i truppen” (116).

Världskrisens tänkbara följder konkretetiserar Gullberg genom att i denna avdel-
ning gå i dialog med och infoga sin egen översättning av Charles Baudelaires ”En fan-
tastisk gravyr” från Det ondas blommor. Denna sonett är en ekfrastisk beskrivning av 
en etsning av Joseph Haynes från 1784, i sin tur baserad på John Hamilton Mortimers 
nu förlorade målning Death on a Pale Horse från 1775 och visar den fjärde av apo-
kalypsens fyra ryttare – döden själv – från Uppenbarelsebokens kapitel 6 som med 
dödsriket i följe lägger under sig delar av jorden.39 Det är en skräckinjagande stäm-
ning med riddaren avbildad i form av ett skelett som Gullberg aktualiserar genom sin 
Baudelaireöversättning: ”Figuren som kan få ens blod att stanna, / bär endast på sin 
grå benrangelspanna / ett karnevalsemblem av rysligt snitt”. Denna ryttare svingar sin 
sabel över alla dem som hans häst nedtrampar och blickar ut över en kyrkogård av 
ofantliga dimensioner, där mänskligheten ligger begravd: ”den horisontlöst vida kyr-
kogård / som rymmer, där vår sol ej mera bränner, / alla de folk som världshistorien  
känner” (113).

Den religiösa och politiska kris som Gullberg i diktsamlingens inledande avdelning 
”Världskris” synliggör och kommenterar i dialog med ett antal olika röster får konse-
kvenser på individnivå. Detta framgår i ”Fädernestad”, som genom sin placering sist i 
denna avdelning, emfatiskt summerar upp den utsatthet och alienation som Gullberg 
här skriver fram. I ”Fädernestad” stryker diktjaget fram som ”en skugga / längs husra-
den” medan sinnesstämningen ”böljar mellan vanmakt / och spelande mod!” (117 f.).

Upplevelsen av utsatthet och övergivenhet, av hotande undergång och död i den 
första avdelningen i Andliga övningar, vilket kan hänföras till tvivlen på en konventio-
nell gudstro och det världspolitiska läget, återkommer, varieras och fördjupas i sam-
lingens tredje och fjärde delar. Mellan dessa tre avdelningar finns tydliga motiviska 
samband. I den tredje delens inledningsdikt, ”Memoria mortuum”, som fått ge namn 
åt denna del, handlar det om saknad och förlust och, som ett resultat härav, förtvivlan. 
De efterlevande minns omkomna fiskare som aldrig återfunnits:

Till minne av sjunken lycka,
död kärlek och felslaget hopp
flöt kransar och buketter på havet. (126)
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Även i de fall då dikterna i denna avdelning, som i Baudelaireöversättningen ”Bal-
kongen”, rymmer inslag av närhet och förtröstan – ”då var ditt hjärta och din famn 
mitt stöd”; ”Lutad mot den barm som tröstar och hugsvalar” – rör det sig om övergå-
ende jämviktstillstånd. Det kommer alltid ett efteråt, då den omedelbara upplevelsen 
inte längre finns att tillgå. Här formuleras därtill ett ifrågasättande av den kristna upp-
ståndelsetanken vid den yttersta domen:

Dessa dofter, ord och kyssar utan tal,
går de ur sin grav en gång till livets möte,
som när åter solen, härligt morgonsval,
lämnar oceanens djupa moderssköte?
O ni dofter, ord och kyssar utan tal! (128 f )

Ett starkt uttryck för förtvivlan formulerar Gullberg i rolldikten ”Lidande Narkissos”. 
Med anledning av bristande självförståelse – ”min egen gåta” – och självhat – ”Den 
skönhetstyp som mig beståtts / inger mig vämjelse och trots” – åkallar diktjaget natten 
och önskar att en ”virvelstorm” ska utplåna honom från jordens yta. Annars kommer 
han att ta saken i egna händer:

Jag skjuter annars själv en dag
av leda mot att vara jag
och lust att bli en annan,
en kula genom pannan! (131)

I diktsamlingens fjärde del – ”Kindergarten” – gestaltar Gullberg utsatthet och sår-
barhet genom att tematiskt och retoriskt anknyta till och gå i dialog med vad som 
kan kallas ett barnregister. Flera av dikterna innehåller mer eller mindre formelartade 
vändningar, metriska mönster och rimflätning som leder tankarna till och pastische-
rar barnramsor. Det gäller de tre inledande dikterna i denna avdelning, vilka inleds 
på detta sätt: ”Se men inte röra! / skrek man i ditt öra” (136), ”Gunga, gunga bräde / 
roar gossen späde” (137) respektive ”Tussa lilla, litet barn, / mamma dog, hon var ett 
skarn” (138).40 Här uppstår en kontrast mellan den lekfulla och formelartade ytan och 
vad dikterna faktiskt kommunicerar i termer av utsatthet: tvånget att ”snöra / samman 
hjärtats skri” (136) och outhärdliga familjeförhållanden. I ”Allmänna salen” kontraste-
ras ett barns förtvivlan inför sin egen förestående död, vilken vi endast får ta del av in-
direkt, mot vuxenvärldens – möjligen en förälders – till intet förpliktigande och flos-
kelartade försök att trösta. Resultatet blir en hjärtskärande utsatthet: ”Inte darra, inte 
/ gråta; det är bara / så som det går till / när man dör, förstår du” (139).

Genom dialog med en brokig skara av röster, textuella mönster och förlagor tecknar 
Gullberg i de tre här analyserade delarna en oroande bild av ”vårt faktiska läge i nuet”. 
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I existentiellt avseende genom att traditionella trosföreställningar inte längre är håll-
bara. Ur ett samhälleligt perspektiv genom att den politiska utvecklingen ger anled-
ning till stark oro. Utsatthet och död sätter ramarna för tillvaron.

”Vid tillvarons gränser”
Två delar i Andliga övningar – ”Den heliga natten” och ”Soluppgång” – är inriktade 
på vad som i ”Enslingen på Salamis” beskrivs som ”tillvarons gränser”, mot det meta
fysiska och olika trossystem.

Samlingens andra del, ”Den heliga natten”, består av sex sammanhängande rolldik-
ter som sammantaget formar en långdikt. Här gestaltas jul- och trettondagsevangeli-
ets händelser via sådana centrala aktörer som herdarna, Josef, Maria, konungarna (de 
vise männen) samt Herodes. Avslutningsvis förenas alla utom Herodes i ett jubel över 
Jesu födelse.

Två år efter utgivningen av Andliga övningar påbörjade Hilding Rosenberg, på Gull-
bergs förfrågan, arbetet med att tonsätta ”Den heliga natten”. Uruppförandet, med 
genrebeteckningen ”julspel”, skedde i radio julen 1936 och verket har därefter fram-
förts åtskilliga gånger i skilda sammanhang. I konsekvens härav har ”Den heliga nat-
ten” lagt grunden till Gullbergs berömmelse och framstod i mitten av 1970-talet, som 
Palm framhållit, som författarens ”mest spridda och mest folkkära diktverk”.41

Denna diktsvit och tonsättningen av den är sannolikt också en av anledningarna till 
att Gullberg fram till 1952 och utgivningen av Dödsmask och lustgård kunnat uppfat-
tas som ”en kristen diktare”.42 ”Den heliga natten” ger, som det i förstone kan tyckas, 
uttryck för en hopp- och förtröstansfull, religiöst grundad erfarenhet, fjärran från den 
stundtals skräckinjagande samtidserfarenhet och ångestridna tillvaroupplevelse som 
Gullberg skriver fram i den första, tredje och fjärde avdelningen i Andliga övningar. 
Istället för förlorad barnatro och upplevelsen av en gud på avstånd, möter läsaren i den 
avslutande dikten i denna avdelning jublande tacksamhet till följd av att sprickan mel-
lan Gud och människa tätats genom att denne nu har manifesterat sig som människa 
på jorden. Inledningsvis apostroferas den ”makalösa stjärna” som visat sig och avslut-
ningsvis uttrycks tacksamhet över Jesu födelse och det stora som skett: ”Vad natten lät 
oss skåda, / är över allt förstånd!” (124).

Det är ändå tydligt att Gullberg genom olika, ibland subtila signaler markerar dis-
tans till jul- och trettondagshändelserna. Det sker, som Palm övertygande utrett, ge-
nom att han inte strikt följer den nytestamentliga versionen av händelserna, utan den 
mångförgrenade julspelstraditionen, där evangeliernas enskilda händelser smälts sam-
man till en helhet, samtidigt som man tar sig vissa friheter i relation till förlagan.43 Där-
till kommer att också Gullberg tagit sig friheter i relation till denna julspelstradition 
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och i exempelvis ”Konungarna” infört en ”skämtsam touche, som avviker från genre-
konventionen”.44

Gullberg tar sig också innehållsliga friheter i förhållande till julspelstraditionen när 
det gäller framställningen av Josef och Maria. Han låter Joseffiguren ställa sig frågande 
till vem den nyfödde egentligen är och ge uttryck för viss vånda:

Fast det blir förödmjukande och svårt,
så vill jag kalla hennes barn för vårt.

Jag heter Josef och är timmerman.
Men gossen som hon gav mig, vem är han? (121)

Gullbergs Maria kan inte heller helhjärtat glädja sig åt sin nyfödde son, utan får ge ut-
tryck för en moders ofrånkomliga oro inför profetian att denne är Guds son:

Bäst att du avstår från den äran
och stannar inom snickarläran.

Jag är så ängslig, gossen lilla,
att mänskor annars gör dig illa. (121)

Dessa distansskapande grepp på utsagans nivå har sin motsvarighet på utsägelsens 
nivå. Gullberg väljer bort i sammanhanget traditionella ord och uttryck till förmån för 
mera vardagliga – ”sällskapsresa” i konungamonologen – och använder i avslutnings-
dikten ”skjul” istället för ”stall” samt ”låda” i stället för ”krubba” (124). På motsvarande 
vis används i Herodesmonologen ord och vändningar ur ett stilregister som avviker 
från evangelie- och julspelstraditionen. Här beskrivs de tre vise männens handlande 
som ”ansvarslöst av män i deras ställning” (123), en vändning som kan leda tankarna 
till samtida samhällsdebatt.45

I samma distansskapande riktning verkar också, som Palm visat, den rimteknik som 
Gullberg använder på vissa ställen.46 Det gäller dels lätt naivistiska rim, som då ”bar-
nets tå” får rimma på ”krubbans strå” i Josefmonologen, dels en rimteknik som ak-
tualiserar den studentspexestetik som författaren var väl förtrogen med. Ett slående 
exempel finns i Herodesmonologens fjärde strof:

Att rida till en nyfödd på kameler
med myrra, rökelse och kronjuveler!

Den komiska effekten är ett resultat av att Gullberg anspelar på den formelartade be-
skrivningen av de gåvor som överräcks till den nyfödde – guld, rökelse och myrra – 
samtidigt som han förändrar den i mer modern riktning genom att använda kron
juveler istället för guld. Effekten beror också på att detta ord får rimma på det prosa-
iskt alldagliga kameler.
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Sammantaget kan man konstatera att Gullberg i sin framställning av stoffet kring 
Jesu födelse arbetar med en rad distansskapande markörer. Detta resulterar i att jul- 
och trettondagshändelsernas glädjebudskap relativiseras och ges en vardaglig prägel. 
Glädjebudskapet osäkras genom bruket av små men tydligt distansskapande grepp. 
Tilltron eller anslutningen till detta budskap är inte absolut. Herodes, slutligen är för-
stås helt avvisande.

I en läsning av ”Den heliga natten” som är uppmärksam på denna typ av markörer, 
relativiseras och vardagliggörs händelseförloppet. Det dras i sekulär riktning, avsakra-
liseras och får utgöra dramatiskt stoff för konstnärlig framställning, snarare än att vara 
en del av en uppbygglig religiös förkunnelse. Samtidigt som han gestaltar händelserna 
kring och reaktionerna på Jesu födelse, går Gullberg i kritisk dialog med traditionen, 
vilket innebär att ”Den heliga natten” på subtilt vis ansluter till den mer explicit kris-
tendomsskeptiska hållningen i Andliga övningar som vi redan sett prov på.

Om man betraktar den andra avdelningen i Andliga övningar ur ett sekventiellt per-
spektiv kan man konstatera att denna både föregås av och följs av två avdelningar vars 
tematik kontrasterar mot och i metaforisk mening ”läcker” över till ”Den heliga nat-
ten”.

Den femte och avslutande avdelningen i Andliga övningar – ”Soluppgång” – aktu-
aliserar också föreställningar och stoff med hemortsrätt i det sammanhang som Gull-
berg ringar in med formeln vid tillvarons gränser. Centralt placerad i denna avdelning 
är ytterligare en långdikt – ”Den utvalda” – bestående av nio enskilda dikter numre-
rade I–IX. Här återges ett fragmentariskt händelseförlopp av en kvinna i monolog-
form. Inledningsvis beskriver hon sina förberedelser inför en älskad manspersons an-
komst och i slutdikten är denne på väg att lämna henne efter deras kärleksmöte: ”Jag 
var du, du var jag / under eviga stjärnor” (149). I fyra av dikterna återger kvinnan den 
älskade, men anonyme mannens ord i direkt form.

Dikterna i ”Den utvalda” rymmer ett flertal gåtfulla passager och formuleringar – 
”Min själ drar som en skrämd sköldpadda / lemmar och hals inom sitt skal” (146) – 
vilka Palm övertygande visat kan föras tillbaka på den klassiska indiska krishnalyriken. 
Där skrivs förhållandet mellan Krishna och hans utvalda Radha fram med stark ero-
tisk laddning. Enligt en etablerad allegorisk tolkningstradition gestaltar detta kärleks-
möte, framhåller Palm, människans möte med gud: ”Skilsmässan mellan Radha och 
Krishna blir sinnebild för människans gudsövergivenhet. Radhas trånad och åtrå står 
för mänsklig gudslängtan och de bådas jublande kärleksmöte är bilden av människans 
förening med det gudomliga”.47

Som Palm utförligt visar ligger Gullberg i sin skildring av kärleksmötet i ”Den ut-
valde” – på ett övergripande plan och i enskildheter – mycket nära centrala primära 
och sekundära källor rörande det aktuella indiska stoffet. Samtidigt arbetar han syn-
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kretistiskt och fogar in stoff från den kristna, gammaltestamentliga traditionen. Mot 
bakgrund av detta förhållande kan det tyckas naturligt att hålla fast vid den sedan 
länge etablerade allegoriska tolkningen av krishnalyriken och uppfatta också Gullbergs 
långdikt som en framställning av en enskild människas möte med gud, snarare än om 
mellanmänsklig kärlek. Så tolkad handlar ”Den utvalda” inte främst om jordisk kär-
lek, utan om himmelsk.48

Även om alltså Gullberg lagt sig vinn om att skildra det aktuella kärleksmötet med 
mönster från de ovan nämnda skrifttraditionerna, finns det en rad omständigheter 
som talar mot att enbart eller ens främst tolka ”Den utvalda” i metafysiska termer. Det 
finns signaler som talar för en mer jordisk, icke-allegorisk tolkning av mötet mellan 
kvinna och man, som en skildring av nog så omvälvande mellanmänsklig kärlek. En så-
dan tolkning vilar på antagandet att krishnalyriken är svaret på ett språkligt dilemma 
som den kvinnliga parten ger uttryck för i den sjunde dikten i ”Soluppgång”, vilken har 
undertiteln ”Fråga och svar”:

Du frågar vad jag känner i din famn
och tvingar mig att leta efter ord:
men aldrig hittar jag den kärleks namn
som är av eld och vatten, luft och jord;

motsatsers enhet, skepp och ankargrund,
orkan i skog och stjärna över hav –
o Evighet som skiftar var sekund,
du är min vagga och du är min grav! (148)

Kvinnan ger både uttryck för sitt dilemma – hur beskriva kärleksupplevelsen? – och 
löser det genom att i första strofens slutrad och i andra strofen återbruka den typ av 
förening av motsatser, vilka är ett återkommande grepp i olika traditioner inom mysti-
ken.49 En sådan metapoetisk läsning av det aktuella textstället ger vid handen att inte 
bara kvinnan utan också poeten ser sig föranlåten att gripa efter etablerade mystiska 
textmönster, men inte för att skildra jagets möte med gud, utan med ett annat jag i en 
ömsesidig förening: ”Jag var du, du var jag” (149).

En sådan icke-allegorisk eller mellanmänsklig tolkning förstärks om man anlägger 
ett sekventiellt perspektiv och noterar hur Gullberg valt att rama in denna sin långdikt 
i Andliga övningars slutavdelning. Denna avdelning inleds med dikten ”Hänryckning” 
som beskriver människans dödsögonblick, då själen befrias från den mänskliga krop-
pen och möter Gud. Även om Gullberg också här griper tillbaka både på väster- och 
österländsk tradition för beskrivning av människans död, finns det här som Palm no-
terat en svävning mellan ”spexton och hymnton”.50 I sin konkretion signalerar första 
strofen – ”Tyst i hallen står vid spegelramen / rockvaktmästarn, som gör herrn och da-
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men / från de tunga ytterplaggen loss” – snarare ett inträde till något slags jordiskt fest
evenemang än en efter-döden upplevelse. I denna riktning pekar även beskrivningen i 
slutstrofen av den plats där själva gudsmötet ska ske, ”i den blå rotundan”, vilket ur ett 
1930-talsperspektiv är en anspelning på Akademiska Föreningens restaurang i Lund.51 
Slutintrycket blir att även detta möte har avsakraliserats och givits en jordisk dimen-
sion. En sådan icke-metafysisk tolkning av den inledande dikten ”Hänryckning” ba-
nar därmed väg för den typ av icke-allegorisk läsning av den efterföljande långdikten 
som föreslagits ovan.

Ett sådan tolkning av ”Den utvalda” kan också hämta stöd i den dikt som direkt föl-
jer på och ramar in denna långdikt och därmed samtidigt avslutar Andliga övningar. Det 
rör sig återigen om en översättning, denna gång om två strofer ur en Goethedikt, vilka 
Gullberg givit titeln ”Gud och världen”. Här frammanas ett motiviskt samband med 
den tidigare uppmärksammade bilden av en i hög grad okänd gud: ”hör i Hans namn, 
som – fast var predikant / det nämner – innerst blev oss obekant: / Så långt ditt öra och 
ditt öga når, / finner du bara Hans bekanta spår” (150). Det tematiska sambandet med 
framställningen av den frånvarande guden i ”Kontrakt”, som ju står som motto för hela 
samlingen, är uppenbar. Därtill kommer det faktum att det tyska originalet, som bär ti-
teln ”Proemion”, består av ytterligare tre strofer. Den femte och avslutande strofen, som 
alltså Gullberg inte översatt, men som likväl förtjänar att här uppmärksammas eftersom 
den förstärker föreställningen om en frånvarande gud, lyder:

Im Innern ist ein Universum auch;
Daher der Völker löblicher Gebrauch
Daß jeglicher das Beste, was er kennt,
Er Gott, ja seinen Gott benennt,
Ihm Himmel und Erden übergibt,
Ihn fürchtet und wo möglich liebt.52

Folkens ”hedervärda sed” att kalla det bästa man vet för Gud implicerar en gudsföre-
ställning som kan föras tillbaka på människans behov att med ord omtala storslagna 
eller extraordinära händelser och upplevelser – ”das Beste was er kennt” – med hjälp av 
religiösa diskurser och etablerat sakralt språkbruk.

Avslutning och diskussion
Andliga övningar är en diktsamling som rapporterar om nuets verklighet och existen-
sens villkor. Gullberg gestaltar en krisstämning som kan hänföras både till den samtida 
politiska utvecklingen och mer generellt till upplevelsen att leva i en tid av omvälvande 
förändringar på livets alla områden. Det är en tid som givits den sammanfattande be-
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teckningen modernitet. Det handlar inte endast om förändringar av yttre förhållanden 
som produktionssätt och kommunikationer, utan också om upplevelsen att leva i en tid 
av snabba förändringar med konsekvenser för människors livsvärld, inklusive inställ-
ningen till tro och religion.53

Det finns i Andliga övningar inslag som pekar framåt mot den diktarroll – kom-
mentator av den europeiska politiska utvecklingen och dess katastrofala följder – som 
Gullberg uppträder i med allt större kraft i sina efterföljande trettiotalsdiktsamlingar 
och som kulminerar med Fem kornbröd och två fiskar från 1942.54

I Andliga övningar ägnar sig Gullberg också åt att spana bortom nuet och den dags-
aktuella verkligheten; han riktar uppmärksamheten mot livets och tillvarons andliga 
eller metafysiska dimensioner. Oreflekterad, traditionsbunden religiositet och tro 
framstår inte längre som ett hållbart alternativ. Men Gullberg intar långt ifrån en blas-
femiskt avvisande hållning till västerländska eller indiska trossystem. I sin dialog med 
andra röster och diskurser integrerar han i Andliga övningar inte endast andra förfat-
tares verk genom att införa egna översättningar av dem, utan inkorporerar som vi sett 
både det kristna julevangeliet i samlingens andra del och den indiska krishnalyriken i 
den avslutande femte delen.

Som framgått av Gullberg-receptionen, är det möjligt att uppfatta dessa båda de-
lar som uttryck för att i tro och religion grundade föreställningar kan utgöra en håll-
bar motkraft i tider av kris och undergångsstämning. Inte desto mindre sker, som Bo-
din framhållit, iscensättningen av Gullbergs lyrik som ”bekännande kristen dikt” i läs-
ningen och ”om läsaren så önskar”.55 Att en sådan läsart alls är möjlig kan förklaras med 
att, som Palm uttrycker det, Gullberg ”med olika språkliga instrument markerade […] 
närhet och distans till de förlagor han aktualiserat”.56 Religionens berättelser är visser-
ligen en integrerad del av Andliga övningar, men har omfunktionerats och utgör stoff 
för poetiskt skapande med sekulära övertoner. Det aktuella stoffet avsakraliseras, men 
låter sig användas som medel för konstnärlig gestaltning: av förhoppningar men också 
av oro i ”Den heliga natten”; som medel för beskrivning av mellanmänsklig kärlek i 
”Soluppgång”. Läsningen av Andliga övningar som konfessionell kristen lyrik kräver 
att läsaren bortser dels från sådana distansskapande markörer som Gullberg infogar i 
enskilda dikter, dels från hur verket som konstnärlig helhet sänder starka och påtagliga 
signaler i motsatt riktning.

Sammanfattningsvis kan Andliga övningar därmed beskrivas i termer av inter
aktionslyrik (se ovan s. 44). Dess författare går på olika sätt och med olika syften i 
dialog med en mångfald av röster och gestaltar mötet med den omvärld som han är en 
del av. Andliga övningar är en flerstämmig samling.

I Andliga övningar gestaltar Gullberg erfarenheter som kan förbindas med den typ 
av genomgripande samhällsförändringar, som i sin tur får omfattande konsekvenser för 
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människors livsvillkor, något som sammanfattats med hjälp av beteckningen moderni-
tet. Detta förhållande har aktualiserat frågan om Gullberg och modernismen. Det råder 
konsensus om att författarens 1950-talssamlingar kan beskrivas i termer av modernism. 
När det gäller den tidigare delen av författarskapet – från debuten 1927 med I en främ-
mande stad till Fem kornbröd och två fiskar från 1942 – går uppfattningarna isär.

I en artikel om modernismen i engelskspråkig lyrik diskuterar Marianne Thormählen 
de problem som infinner sig när modernismbegreppet appliceras på enskilda författar-
skap i syfte att antingen hänföra dem till modernismen eller placera dem utanför, i nå-
got slags grupp av traditionalister. Thormählen pekar på det faktum att modernism
begreppet har en exkluderande kraft.57 Med dess hjälp kan författare tilldelas den pre-
stige som följer med att beskrivas som modernist alternativt hållas utanför eller göras 
mindre aktuella och förvisas till en tradition av förment lägre angelägenhetsgrad.

Efter att ha granskat och förkastat olika förslag till lösningar av problemet med det ex-
kluderande modernismbegreppet, föreslår Thormählen att det när det gäller engelsk ly-
rik uteslutande används som en epokbeteckning: från 1910 till början av andra världskri-
get. Som litterär period karakteriseras modernismen av ”certain recognisable and omni-
present features, though these features are more or less in evidence in individual writers 
at different stages of their productive lives”.58 Med ett sådant flexibelt och mindre strikt 
modernismbegrepp blir det inte angeläget att entydigt hänföra hela eller delar av förfat-
tarskap till i detta fall modernismen. Det handlar istället om att med hjälp av det aktu-
ella epokbegreppet avtäcka tendenser i ett författarskap som annars riskerar att förbises.

I fallet Gullberg kan man då notera hur tidigare forskning intagit en sådan prövande 
hållning när det gäller också det tidigare författarskapets relation till modernismen. 
Fehrman har lyft fram den sida av Gullbergs ”modernitet” som ligger i hans medve-
tenhet om stilen: ”Kravet på diktarens inkognito, på hans anonymitet möter sida vid 
sida med kravet på stilens individuella prägling”.59 Fehrman har vidare understrukit 
hur Gullbergs opublicerade dikter före debuten ansluter till en vardagspoetisk tradi-
tion av nittiotalssnitt. Däremot representerar de båda samlingarna som föregår And-
liga övningar en i relation härtill ”både motivisk och stilistisk förnyelse, en ny konst-
närlig koncentration”. Övergripande handlar det om Gullbergs stilbrytning och allusi-
onsteknik.60 Längs samma linjer har Palm i sin diskussion av diktsviten ”Den utvalda” 
i Andliga övningar ”med försiktighet” pekat på ”närheten till besläktade tendenser i 
samtida europeisk modernistisk diktning”.61 Även Torsten Pettersson har påpekat att 
Gullberg anslöt till tendenser inom modernismen. Författaren formade ”sin egen dikt-
värld av brottstycken från en förgången eller traditionsrik kultur [– – –]. Både från den 
osäkra livsåskådningens och den estetiska förnyelsens synvinkel kändes det då natur-
ligt att låta allusioner och lånta fragment ingå nya kombinationer, med Ulysses och The 
Waste Land som de mest celebra exemplen”.62
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Ur ovanstående perspektiv ter sig frågan huruvida Gullberg är modernist någon 
gång i sitt författarskap mindre relevant. Produktivare är att som här gjorts i anslutning 
till tidigare forskning peka på tendenser i författarskapet som möter också på andra 
håll i epoken modernism. Med ett sådant prövande modernismbegrepp blir det möj-
ligt att se mer och skapa sig en rikare och mer mångfasetterad förståelse av den uppgift 
Gullberg ger sig i Andliga övningar – att gestalta en modernitetserfarenhet – även om 
78 % av dess dikter är rimmade eller partiellt rimmade.63
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A B S T R AC T

Anders Ohlsson, Centre for Languages and Literature, Lund University

Hjalmar Gullberg on the Contemporary Situation and Man’s Existential Conditions (Nuets 
verklighet och existensens villkor i Hjalmar Gullbergs Andliga övningar [1932])

Swedish poet, translator and member of the Swedish Academy Hjalmar Gullberg (1898–1961) 
has been described as a writer with a religious vocation rooted in a premodernist lyrical tradi-
tion, who turned to modernism only in the 1950s, while abandoning religion. The aim of this 
article is to question this recurrent description of Gullberg’s oeuvre by way of an analysis of 
his third collection of poetry “Spiritual Exercises” [Andliga övningar 1933], which marked his 
poetic breakthrough.
  Drawing on the concept of poetry of interaction, while simultaneously considering “Spiritual 
Exercises” as a cohesive poetic statement, with its five parts taken together despite thematic and 
stylistic differences, the analysis uncovers contemporary political and existential conditions. 
Furthermore, the article highlights Gullberg’s critical and ironical dialogue with a range of 
voices and discourses — contemporary, political and religious — as a means for him to describe 
the experience of modernity.
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