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I stallet for en annan
Minnesplatser och vittnesretorik i Goran Rosenbergs

Ett kort uppehall pa vigen fran Auschwitz
Av JONI WALLIN LAMSA

Jag hade linge forestallt mig att han kom 6ver Bron eftersom det dr Bron som ar porten
till Platsen, och faktiskt ocksa nyckeln till den, men han kan naturligtvis inte ha kommit

over Bron eftersom han maste ha kommit med taget soderifrin.'

Sa inleds Ezt kort uppehall pa vigen frin Auschwitz (2012), Goran Rosenbergs minnes-
teckning over sin far David. Den plats som omtalas 4r Sodertilje, dit fadern anlinder
tva ar efter andra varldskrigets slut. Som forintelseoverlevare forsoker han nu uppritta
en vardag i den frimmande staden. Han tar anstillning pa den lokala bilfabriken, be-
kantar sig med ortsborna, bildar familj. Till det yttre 4r fadern pa god vag att inlem-
mas i det framvixande folkhemmet, men i sitt inre hemsoks han av kriget. Han pligas
av aterkommande kriser och flyr in i affirsprojekt som aldrig riktigt lyfter. Ibland hor
sonen honom ropa underliga namn i sémnen. Efter en rad depressiva skov, som leder
till upprepade inliggningar pa mentalsjukhus, tar David Rosenberg sitt liv. Det har da
gatt femton ar sedan krigsslutet.

Med hjilp av efterlimnade brev och efterforskningar i press och arkiv sprar Goran
Rosenberg sin fars resa fran gettot i E6dz genom den tyska ligerarkipelagen fram till
efterkrigstidens Sverige. Han undersoker dirmed hur den lilla staden séder om Stock-
holm, avsedd som ett kort uppehall, kom att bli den sista anhalten pa faderns livsbana.
Skildringen utvecklas ocksa gradvis till en reflektion kring méjligheterna att 6verhu-
vudtaget formedla, som Rosenberg uttrycker saken, “det ofattbara i den erfarenhet
som jag likvil forsoker sitta ord pa”*

I denna uppsats undersoker jag hur Géran Rosenberg vittnar om just detta ofattbara
isin fars erfarenheter av forintelsen. Framfor allt intresserar jag mig for hur Rosenberg
frammanar de platser dir fadern vistades, i Nazityskland och efterkrigstidens Sverige,
och hur texten liter lisaren komma i kontakt med de hindelser som dgde rum dar. Pa si
sitt undersoker jag en sirskild sorts vittneshandling, som kinnetecknas av att en per-
son tar pa sigatt tala i stillet for en annan. Hur férmedlar Rosenberg sin fars trauma till
lasaren? Och vilken roll spelar platsen i detta stillforetridande vittnande? Dessa fragor

leder vigen for de analyser som foljer.
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Vittnesretorik

Innan jaginleder mina lisningar vill jag siga nigot om relationen mellan vittnande och
retorik. Vad ir ett vittne? Vi brukar tinka oss vittnet som nigon som nirvarat vid ett
skeende och iakttagit det med egna 6gon. Denna omedelbarhet grundligger vittnets
auktoritet: hennes ord ar mirkta av det som hint, och hon talar i kraft av att ha varit pa
plats. Men vittnandet ar ocksd en sprikhandling som eftersoker en mottagare. “Ingen’,

skriver Horace Engdahl i sin essd om vittneslitteraturen,

ar ete vittne endast genom att observera en hindelse med egna 6gon. Vittne blir den som
tar till orda och siger: “Jag var dar, jag sig, jag kan beritta!” Vittnandet som sprakhand-
ling ér oskiljaktigt fran en sddan sjilvreferens och fran det ansprak pa omedelbar tilltro
som foljer.’

I detta "Jag kan beritta!” underforstis hoppet om en mottaglig ahorarkrets, och detta
publiketilltal gor vittnesbordet il ett retoriske angeliget fenomen. Retorikvetenskapen
har pa senare ar kommit att intressera sig for s kallat “retoriske vittnande” (rberorical
witnessing), men forskningen om vittnesretorik ir innu i sin linda.* Jag vill i det fol-
jande utveckla forstéelsen av vittnandets kommunikativa dimensioner genom att nir-
lisa Rosenbergs text, ett internationellt uppmarksammat svenskt bidrag till en fram-
vaxande nordisk vittneslitterar kanon.

Vittnandets retoriska dimension kan beskrivas nirmare med en bild linad fran poe-
ten och forintelseoverlevaren Paul Celan. Celan beskrev sina dikter som flaskpost, och
ilikhet med sidana mallosa forsandelser uppstar vittnesmalet i relation till en viantande
part, hur ansikeslos eller fjarran denna mottagare dn mé vara. Utifran detta tilltal menar
Shoshana Felman och Dori Laub att vittnesmalet bara kan forverkligas genom nirva-
ron av en dhérare, som blir et “vittne till vittnet”” Ete vittnesbord strivar dirtill, som
Ira J. Allen och Elizabeth A. Flynn skriver, efter att etablera en gemensam virld med
mottagaren, si att denne blir delaktig i den formedlade erfarenheten.® Delgivandet
av erfarenheten skapar dirmed medvittnen, som forvintas bira vittnesbordet vidare.

Att nirma sig vittnandet som ett retoriskt fenomen innebar att denna skapade
gemenskap stills i analysens centrum. Hir undersoker jag det medvittnande som
Rosenberg inbjuder sina lasare att delta i, med sarskild betoning pd hur positioner i
rummet tillater ldsaren att leva sigin i faderns livsode. Jag sillar mig hir till den konsti-
tutiva retoriken, som betonar det sprikliga tilltalets formaga att skapa kollektiva iden-
titeter.” Men i stillet for att fokusera pa identiteter i det politiska, som konstitutiv reto-
rik ofta inriktat sig pa, ser jag pa det slags vittnesgemenskap som Rosenbergs text fram-
manar genom att ta med lisaren till de geografiska platser dir fadern en ging vistades.

Det sirskilda med det stillforetridande vittnet dr att hon talar om skeenden som
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hon inte upplevt i forsta person. Hon beskriver livsdden som hon bara har tillging till
iandra hand, genom de utsattas egna berittelser. Varfor bor vi forstd denna formedling
av biografiska fakta som en vittneshandling? E¢ kort uppebill anmiler sin vittneskarak-
tir genom sin personliga pragel. Verket dr skrivet som en bearbetning av faderns erfa-
renheter, men ocks av forfattarens egen forlust. Rosenberg stiller sig dirmed nirmare
erfarenheterna i friga dn vad som vore brukligt i en rent killburen framstillning, exem-
pelvis en historik. Minnesteckningen bygger inte pa den kausala sammanlinkningen av
klarlagda fakta, utan ir en efterlevandes senkomna férsok att bara vidare minnet av en
nira person som dott. Faderns livsode ar intimt sammanvavt med forfattarens eget, och
varje skrivet ord vittnar om detta forhallande som nagot annu pagiende.

Det stillforetridande vittnet formedlar alltsd en annan persons erfarenheter, of-
tast utifrdn en personlig koppling till det livsdde som skildras. Innan jag nirstude-
rar Rosenbergs vittnesretorik ska jag diskutera empatins roll i lisningar av forintelse-
litteratur. Sedan fordjupar jag forstaelsen av det stallforetradande vittnandets sarart
genom en kortare historik over vittnesgestalten, dir kontrasten mellan det stéllfore-
tradande vittnet och den forsta generationens forintelsevittnen tydliggors. Uppsat-
sen overgr direfter i tvd nirlisande avsnitt, dar den analytiska brainnpunkten rér sig
mot det platsbundna i Rosenbergs vittnesmal. Slutligen diskuterar jag betydelsen av
Rosenbergs framstillning i en tid da de ursprungliga vittnena till forintelsen haller pa
att forsvinna, vilket frambringar behovet av alternativa sitt att bara vittnesbord om det
ofattbara som skedde.

Vittnande och empati

Att vittna om egna eller andras trauman sker, som Wendy S. Hesford noterat, allt som
oftast med forvintningen om ett sirskilt gensvar fran publiken.® Helst ska vittnesbér-
det drabba &héraren med kraften av en moralisk maning, som kallar henne till en djup
kinslomassig inlevelse i det livsode som skildras.

I relation till forintelseskildringar framstar dock en sidan inkannande ldsart som
problematisk. Robert Eaglestone har beskrivit forintelselitteraturen som en genre som
stiller frigan om den empatiska inlevelsens moraliska limplighet pa sin spets.” En li-
sare av vittnesskildringar forvintas leva sig in i det lidande som skildras; en empatisk
respons tycks pabjuden och en mera distanserad héllning moralvidrig. Samtidigt ut-
trycker 6verlevarna sjilva i sina skrifter inte sallan en dngslan 6ver att de lisare som inte
upplevt forfoljelserna, fornedringen och det oerhorda lidandet under forintelsen ald-
rig kan forsta den sanna inneborden av dessa erfarenheter. En empatisk lasart riskerar
dirfor att leda till i ett forminskande medlidande, som fornekar graden av det verkliga

lidandet. Forskare som Carolyn ]. Dean har papekat risken med att empatisk 6verigen-
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kinningiandras trauman kan motverka genuin forstéelse, genom att det som egentli-
gen ir radikalt frimmande framstills som nigonting littigenkinnligt och familjire.”’

En empatisk inlevelse med offren blir sirskilt problematisk i forintelseskildringar,
dir vittnesbordet tycks meddela erfarenheter som inte enkelt later sig emottas genom
spraklig formedling. Lidandet i fraga dr alltfor massivt och vittforgrenat for att vardag-
liga begrepp ska kunna fanga det. Att vittnesmélet, som Horace Engdahl skriver, "kri-
ver for att fullbordas ett svar frin den minskliga gemenskapen” innebir att det blir
av avgorande betydelse att undersoka det gensvar som den vittnande texten forvin-
tar sig av den ldsare som tilltalas." Jag forsoker hir ringa in den lisargemenskap som
Rosenbergs stillféretradande vittnande skapar, for att forstd den position av medvitt-
nande som texten inbjuder ldsaren att inta. Manga tongivande gestalter inom nitton-
hundratalets retorikteori har intresserat sig for den empatiska inlevelsen som ett kom-
munikativt fenomen."* I de analyser som foljer tar jag min utgingspunke i Eric Leakes
pastiende att en publiks empatiska respons inte uppstar spontant, utan ir resultatet av
retorisk forberedelse.”

Vittnandets praktik karaktiriseras, som Engdahl menar, av ”tvd avgorande impul-
ser: att ge rist dt de tystade och att bevara offrens namn”** Detta giller sirskile vitenes-
bord om forintelsen. Nazisternas ambition var inte bara att utplina den samlade ju-
denheten, utan ocksa att dirigenom omdjliggora alla framtida vittnesmél om dadet.
Forintelsen av judarna skulle forbli ett sparlost faktum, en hiandelse utan vittnen. Nar
Rosenberg talar om sin fars erfarenheter ror det sig inte enbart om en personlig bear-
betning av ett enskilt livsode, utan ocksd om ambitionen att garantera att minnet av
det judiska folkmordet ska 6verleva de ursprungliga vittnenas bortgéng. Ezz kort uppe-
hdll har dirmed ett etiskt drende: att uppresa ett textminne 6ver alla de utsatta som i
likhet med David Rosenberg, som tog sitt liv i efterverkningarna av det oerh6rda han

upplevt, gick under i forintelsen.

Det stillforetriidande vittnet. Minne och plats

Vittnesgestalten upptrider tidigt i den visterlindska kulturhistorien.”” Profeternas an-
modan till Israel att vittna om Gud dterkommer genom Gamla testamentet. Den mo-
saiska lagen foreskriver att dtminstone tva personer ska ha bevittnat ett brott for att
dodsstraff ska kunna utmaitas. Och i kristendomen, den kanske mest vittnescentrerade
bland religioner, formodas minnet av Jesu girningar leva vidare i form av fortsatta om-
tagningar av dgonvittnesskildringarna frin dem som gick med honom och talade om
vad de hort och sett. Pé sa sitt kan en forment obruten kedja av vittnesbord linka den
samtida kristenheten till en historisk verklighet, som forblir den yttersta garanten for
trons riktighet.'®
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I modern tid har vittnet kommit att uppbira en tung moralisk borda. Utsedd av
samhillet till katastrofens forvaltare forvantas hon ge sin samtid tillging till histo-
riens oférritter.”” I L'Ere du témoin (1998) sparar Annette Wieviorka tre faser som
lett fram till denna férestillning om vittnet som en vigvisare in i historiens mérker."*
Wieviorkas fokus ligger pa forintelsen av de europeiska judarna, ett brott som mer 4n
nagon annan historisk hindelse aktualiserat fraigan om vittnets funktion som férmed-
lare av kollektiva trauman.

Den forsta fasen som Wieviorka beskriver bygger pd vittnesbord frin dem som
miste livet i férintelsen: sidor ur dagbocker, nedgrivda anteckningsblad, ark med av-
sked. Dessa iakttagelser frin hindelsernas mitt nar eftervarlden i meningsdigra brott-
stycken, men utan att skribenten aktivt kan delta i vittnesbordets spridning. Den
andra fasen som Wieviorka beskriver inleds i borjan av sextiotalet i samband med rit-
tegangen mot Adolf Eichmann, den administrativt huvudansvarige for deportationen
av Europas judar. Det levande vittnet gor nu entré i offentligheten och hennes ord blir
till verktyg i en rittviseprocess. Den tredje fasen, som Wieviorka menar tar fart under
attio- och nittiotalen, karaktariseras av att den individuella 6verlevarens perspektiv yt-
terligare framhivs. Detta syns sirskilt i de enorma register av vittnesbord som samlas
inom Yale Foundations och Holocaust Memorial Museums omfattande videointer-
vjuer med dverlevare.

Den generella utvecklingslinje som Wieviorka tecknar tyder alltsd pa att vittnets
erfarenhet gradvis intagit en storre plats i det allmdnna samtalet. Samtidigt 4r denna
progressiva modell, dar vittnesbordet nér en allt nyfiknare publik, inte oproblematisk.
Kristin Wagrell har utrett de olika roller som férintelseoverlevare gavs i den svenska
offentligheten under efterkrigstiden.” Wagrell visar att vittnandet intriffade inom
bestimda kulturella ramar, som var intimt sammankopplade med skiftande forestall-
ningar om hur en forintelseoverlevare borde vara. De vittnesbord som nadde befolk-
ningen var dirmed inte spontana utfloden av levd erfarenhet, utan strangt kurerade
produkter av ett mediemaskineri. Vittnet existerar i ett spanningsfalt mellan olika in-
tressen och maktforhallanden, och dessa omstindigheter bestimmer vem som kan
vittna om vad.

I de historiska sammanhang som Wagrell och Wieviorka beskriver ingick vitt-
nena trots denna mediala reglering som sjilvklara parter i forvaltandet av forintelsens
minne. De kunde tala i egen sak om sina erfarenheter, och framtridde som levande
exempel pd nazismens brott. S3 4r inte lingre fallet. Endast ett fatal 6verlevare finns
kvar bland oss i dag, och detta skifte i vittnandets villkor har fatt flertalet forskare att
tala om att vi nu héller pa att gd in i tiden “efter vittnesmalet”, en “era efter vittnena” ™ 1
denna nya tid stir det stallforetridande vittnet fram som en central akeor i uppratthal-

landet av forintelsens minne.
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Som kulturellt fenomen har det stillféretridande vittnet i forsta hand tilldragit sig
ett litteraturvetenskapligt intresse. Susan Gubar har skrivit om amerikanska poeter
som tagit pa sig att minnas forintelsen utan att sjilva ha varit pa plats.”" Andra forskare
har beskrivit vittneslitteratur av judiska forfattare som foddes efter kriget i termer av
ett “vittnande genom fantasin”** Froma Zeitlin kallar sidana personer vicarious wit-
nesses, vilket fangar den aspekt som jag hir vill betona: att detta vittnesbord 4r sekun-
dirt, senkommet, yttrat i den andres stille.”> Anders Ohlsson har behandlat det still-
foretridande vittnet i ett skandinaviskt sammanhang, och det ar fran honom jaglanar
begreppet.**

Retorikvetenskapen har hittills endast i forbifarten berort det stillforetradande vitt-
nandets kommunikativa sirart. Bradford Vivian har podngterat att vittnesbordets re-
torik i var tid haller pd att16sgoras fran den enskilde 6verlevarens personliga perspektiv,
med foljden att ocksd personer som inte nirvarat vid en hindelse kan forvalta minnet
av det skedda.”® Men det finns innu en stor potential att utforska det stillforetridande
vittnandet som en retoriskt specifik sprakhandling, och jag avser denna uppsats som
ett inledande forsok att beskriva platsens roll i dessa sekundira vittnespraktiker.

Samtidigt 4r det viktigt att minnas att det stillféretridande vittnet inte 4r ett nytt
inslag i forintelselitteraturen. S ir exempelvis Art Spiegelmans inflytelserika grafiska
roman Maus (1980) lika mycket en berittelse om férfattarens fars erfarenheter av for-
intelsen som en skildring av sonens senkomna f6rsok att forsta och formedla dessa er-
farenheter genom ett bildburet berittande. Till och med en forintelseoverlevare som
Primo Levi, som sjilv deporterades till Auschwitz, kan framstilla sig som ett stillfore-
tridande vittne i sina skrifter. Som filosofen Giorgio Agamben papekat menar Levi att
endast de som gick under i forintelseldgren skulle kunna prestera en genuin skildring
av forintelsen.”® Och eftersom denna utsigelseposition ir omajlig att inta — de forin-
tade dr alla d6da — maste andra vittna i deras stille. Tankare som Jacques Derrida har
dessutom i ett mera filosofiskt register ifragasatt om ett stillforetridande vittnande
overhuvudtaget ar mojligt, en friga som i hogsta grad upptar Rosenbergs minnesteck-
ning.”’

Min uppsats staller Ezz kort uppehall vid den troskel som forintelsens vittneskulturer
nu ar i fird med att stiga over. P4 ena sidan av denna troskel star de ursprungliga vitt-
nena, som kunde tala i egen sak om det ofattbara de upplevt. Trots att de oftast mottes
av misstro frin en oférstiende omvirld framforde de budskap med grund i den egna
erfarenheten. Pa den andra sidan av tréskeln stir de efterkommande, som méste med-
dela erfarenheter som de bara har upplevt i andra hand, oftast genom de ursprungliga
vittnenas berittelser. I de lisningar som féljer frigar jag mig vad det innebar att vittna i
stallet for en annan, med betoning pd platsbundenheten i sadana vittnesbérd om andra

personers traumatiska upplevelser. For att gora detta studerar jag de retoriska strategier
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genom vilka Rosenberg positionerar lasaren i relation till sin far, som dog i forintelsen
halvtannat drtionde efter Nazitysklands fall.

Denna riktning mot det rumsliga staller mitt projekt i den fira av forintelsestudier
som intresserar sig for det spanningsfyllda férhillandet mellan minne och plats. Det
finns ett antal undersokningar av den roll som platser intar i minneskulturerna kring
forintelsen, och denna forskning har satt djupa avtryck i vir forstelse av forintelsens
kulturella eftermile.”® Men som Esther Jilovsky papekat ir det forst pa senare ir som
forintelseforskningen kommit att intressera sig for gestaltningar av platser i vittneslit-
teratur.”” Platsen har dven uppmirksammats i forskningen om samtida nordisk littera-
tur, men utan att sarskilt fokus lagts pa férintelseskildringar,z’0 Min ambition hir Ar att
studera ett vittneslitterdrt verk dir den gestaltade platsen bade mojliggor och hindrar
lasarens kontakt med en annan persons traumatiska f6rflutna. Detta 6ppnar en dimen-
sion hos de beskrivna rummen som hittills inte varit foremél for retorikvetenskaplig
forskning: den gestaltade platsens forméga att skapa en lisande gemenskap som pa ett

etiskt medvetet sitt kan nirma sig erfarenheterna hos offer for massivt véld.

Stumma landskap. Det undflyende forgingna

Rosenbergs skildring utspelar sig pa tvi orter. Den ena av dessa ir efterkrigstidens Sve-
rige, foretradd i texten av de transitliger och smastider dar fadern forst uppehéller
sig efter ankomsten till landet, och darefter Sodertilje dir han har sitt hem fram till
sin dod. Sédertilje ar ocksa den stad dir forfattaren vixer upp och blir en del av det
svenska samhillet. Skildringens andra uppehéll 4r de mindre tyska orter dar fadern in-
ternerades i slavarbetslager. Sonens spaning i sin fars forflutna ror sig mellan dessa tva
geografiska poler.

Genomgaende later Rosenberg sin fars rost gora spontana inbrott i framstallningen.
Forfattaren citerar ur faderns brev till den blivande hustrun och later lisaren ta del av
foraldrarnas djupa oro infor framtiden. Samtidigt tiger breven om de mera extrema in-
slagen i faderns erfarenheter; det ofattbara som han upplevt f6rblir outsagt eller endast
vagt antytt. Som Rosenberg uttrycker saken, i ett direke tilltal till sin far: "Du skriver
inte om det som ingen indd kommer att forsta. Du skriver inte om det outhirdliga”*
Det ar mot bakgrund av dessa tystnader som Rosenberg foretar en bilresa till de land-
skap som fadern en ging korsade pé sin vig till och fran Auschwitz-Birkenau.

Som Jilovsky noterar aterkommer detta uppsokande av katastrofens nollpunke i
bocker skrivna av andra generationens éverlevare.”” I dessa verk forsoker den efterle-
vande overbrygga avstandet till den forsta generationens erfarenheter genom att soka
upp de platser dir foraldrar eller vidare slikt utsattes for outsigliga overgrepp. S4 dr
ocksa Rosenbergs avsike att besoka de orter till vilka fadern tvingsfordes efter att han
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overlevt forintelselagret Auschwitz. Forfattaren firdas utmed rilsen som tog de ver-
fulla boskapsvagnarna, dir arbetsfora judar fraktades mot en nastan siker dod, genom
den alltmer sviréverskadliga arkipelag av slavldger genom vilken de motvilligt 6pp-
nade vigarna frin Auschwitz outgrundligt forgrenar sig””* Han stannar pa de orter dir
fadern befann sig och iakttar noggrant omgivningarna.

Vad ser forfattaren? Inte mycket. Nedfallna stationshus kantar fardvigen och vig-
skyltar markerar var slavarbetsligren en ging lag. Av manga platser finns bara ortnam-
nen kvar, och de betecknar numera sma, oansenliga samhillen som bara med modakan
kopplas till massmordets faktum. Overhuvudtaget tycks de platser som sonen besoker
vara nedsjunkna, nirapa forlorade i landskapen som omger dem. Till forsvar mot alla
l6gner som kantar nazisternas forsok att ticka sparen efter sina brott maste eftervirl-
den, menar Rosenberg, "gang efter annan mobilisera sin samlade arsenal av vittnen,
dokument och limningar och om och om igen pala marken under sig”** Med sig har
Rosenberg en vagvisare, doktor Liedke, som "utforskar hur ni viljs ut, hur ni behand-
las, hur ni 6verlever, hur ni transporteras vidare, och hur ni i fsSrekommande fall d6r”*
Inte ens "minnesplattorna som kantar din vag fran Auschwitz hade placerats dir om
inte Dr Liedke funnits dar for att med sina modosamt framgrivda skirvor, dokument
och vittnesmal pila den sanka marken under dem”*

Landskapet framtrider hir som ett gungfly, som hotar att uppsluka det forgingna.
P4 manga hill ar processen nistan fullbordad, och endast eftervirldens dngerfyllda
omsorger motverkar den. Rosenberg gor sin poing om det férgingnas svérfattlighet
genom att bjuda med lasaren till dessa landskap, dir historien héller pé att forsvinna
for gott. Att det forgingna bara kan héllas vid liv genom stindigt fornyade anstrang-
ningar syns i minnesplattornas lagmalda nirvaro. Dessa plattor dr markorer som efter-
virlden utplacerat i landskapet for att bevara forintelsens minne. De signalerar att mar-
ken som besokaren star pd en ging var spelplats for ett ominskligt vild och att detta
faktum aldrig far bortglommas. Men for Rosenberg framstar glomskan dnda som ett
overhingande hot. Manga av plattorna doljs redan av den nyfallna snon, som forfatta-
ren fragar sigom nigon i framtiden kommer orka skotta undan.”” Det som antyds hir
ar att forintelsens platser stindigt maste mirkas ut pa nytt for att det fruktansvirda
som intriffat dir inte ska falla i glomska. Men for Rosenberg finns ingen garanti att ef-
tervarlden dven framgent ska uppsoka sparen av de ofattbara brott som platserna vitt-
nar om.

Aleida Assmann har skrivit om den “egendomliga forbindelse mellan nirhet och
avstand” som karaktiriserar s kallade minnesplatser (Geddchtnisorte).>® Minnesplat-
ser dr orter som forvintas kunna skapa en bro till historien, kontaktzoner dar den for-
vetna besokaren soker tillfilliga forbindelser med “valnader ur det férgangna”® Ass-

mann forklarar forestillningen om en sidan motesplats som en sekulir pendang till
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kristendomens pilgrimsfirder, dir den andliga ortens helgd mojliggoér umginget med
en bortomvirldslig verklighet. Minnesplatsen far dirmed en aura som ger besokaren
direke dtkomst till det forgangna. Mot detta ideal om en omedelbar koppling till his-
torien staller Assmann Walter Benjamins aurabegrepp, som snarare betonar avstindet
hos ett foremal, eller i forlingningen en fysisk plats dir en besokare vistas. Att se pa
minnesplatser som auratiska innebar att det forflutna inte alls framtrader som en for-
nimbar verklighet dir, utan att besokaren snarare far erfara hur historien undandrar sig
hennes ambitioner att n fram till den. Minnesplatsen blir dirmed en piminnelse om
historiens skygghet, snarare dn en genvig in i det forflutna. Detta ar sirskilt fallet med
orter dar trauman intraffat, vilka, som Assmann skriver, skarar landskapet som "6ppna
sar dir drrvivnaden uteblivit”*’

Att Rosenberg lyfter fram namnen pa de orter som fadern fardades genom innebar
att han gor dessa till minnesplatser. De mindre kinda slavarbetsldger dir fadern var in-
ternerad — Vechelde, Salzgitter-Watenstedt, Wébbelin — placeras dirmed pa forintel-
sens karta, tillsammans med mera 6kinda namn som Auschwitz, Treblinka eller So-
bibor. Dessa namngivna platser vilar nu i de flacka landskap som forfattaren genom-
korsar och paminner om det forgingna. Genom att s& utforlige skildra de historiska
orterna, som nistan ingen lingre minns, motverkar Rosenberg deras gradvisa forsvin-
nande ur det allminna medvetandet.

Men samtidigt som Rosenberg gor dessa orter till minnesplatser betonar han att
avstandet till faderns erfarenheter dr oméjlige att fullt ut 6verbrygga dir. Den fysiska
platsens konkretion gor inte faderns erfarenhet direke fornimbar; sparen av det for-
gangna dr alltfor matta och svartydda for att en omedelbar kontake ska kunna uppsta
over all den tid som forflutit. P4 sa site vittnar Rosenberg lika mycket om erfarenhe-
terna sjilva som om hur dessa erfarenheter undandrar sig den efterkommandes forsok
att gripa tag i dem. De "platser som ingen lingre minns, eller i varje fall inte minns pa
det sitt som du en ging miste ha mints dem nir du senare forsoker glomma dem” kan
inte gora historien tillginglig.*" Sonen kan bara uttala ortnamnen i ett forsok att hilla
vid liv minnet av det som intriffade dir. Men detta minne kan inte motsvara offrens er-
farenheter, och Rosenberg tvingas stanna vid troskeln till faderns trauma.

Minnesplatserna i Ezt kort uppehdll framstar dirmed i viss kontrast till sina mot-
stycken i andra skildringar av samma typ. I dessa biografiska framstallningar, dir vi ofta
far f6lja med en andra generationens Gverlevare pa en personlig odyssé till forintelsens
orter, fungerar platsen som en inging till familjens traumatiska forflutna. Som Jilov-
sky skriver gor den efterkommande resan inte bara f6r att uppticka platserna, utan for
att hitta fram till det forgingna pa dessa platser.”” P s sitt hoppas forfattaren komma
nirmare forildragenerationens upplevelser, som varit héljda i obekvima tystnader un-

der uppvixtiren. Platsen dr med andra ord till for att "géra det forflutna narvarande
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igen”” Det forgangna linkas samman med skribentens samtid genom platsens mate-
rialitet, som gor det skedda kinnbart for det senkomna vittnet.**

Som vi sett borjar ocksd Rosenbergs resa i en sidan ambition. Aven han vill se om
platserna dar fadern befann sig kan vittna om det ofattbara lidande som denne sjilv
inte formadde uttala i sina brev. Men platserna visar sig vara otillrackliga for att etablera
en sadan kontakt: landskapet tiger, och den direkta linken till det forgingna uteblir. I
stillet visar Rosenbergs resa hur det forgangna hastigt haller pa att forsvinna frén sam-
tidens medvetande, och att stora bem6danden kravs for att sikra det sviktande under-
lag som nu ir minnets enda hemvist. Landskapets konkretion for inte forfattaren nér-
mare fadern, utan later honom och lasaren erfara det avstind som finns mellan var tid
och forintelsen. Det forgangnas skideplatser vilar otydbara och stumma, och det dr

just denna tystnad som sonens vittnesbéord gor tydlig.*

De tvi varldarna. Auschwitz flyttar in bakom Konsum

Utrustad med insikten om historiens oatkomlighet gir Et¢ kort uppehaill vidare till ef-
terkrigstidens Sverige, dit David Rosenberg riddas med de vita bussarna. Forfattaren
sparar sin fars vag till utlinningsligren i de olika svenska smaorter dar forintelse6ver-
levare tillats dterhidmta sig en kortare tid, med forvintningen om att de senare ska
lamna landet. I detta avsnitt ir Rosenbergs mor, @ven hon en forintelsedverlevare, mera
nirvarande 4n i resten av verket, dir hon i forsta hand figurerar som adressaten i fa-
derns brev.

Andstationen for forildrarna blir Sédertilje. Aret ir 1947. I Rosenbergs beskriv-
ningar av orten — som upptar en markbart stor andel av skildringen — framstar Soder-
tilje som en sinnebild for den svenska efterkrigstidens tro pa en klarare framtid. Man
drommer om vixande industrier och uppmélar orten som en kosmopolitisk medel-
punkt mellan Sverige och virlden. Sopbilarna ritas om for en mera effektiv atervin-
ning och i tidningarna reklamférs nya hushallsapparater som ska underlitta husmaod-
rarnas vardag.

Denna moderniseringsiver har en tydlig slagsida. Det Sverige som véxer fram efter
kriget har inte plats for minnet av krigets fasor. Trots att Europas judar nyligen morda-
des i miljoner uppfattar svenskarna redan detta oerhorda brott som ett avlidgset, overk-
ligt faktum. Act de landsflyktiga judarna i virdfolkets 6gon dessutom bara ir pa till-
falligt besok kan anas i det sprik som anvinds i det offentliga for att beskriva dem.
Rosenbergciterar ur tidningsartiklar dir de 6verlevande kallas Roda Korset-flyktingar,
transitmigranter, repatriander — beteckningar som alla antyder att judarna i slutin-
dan antas hamna ndgon annanstans in i Sverige. Att, som Rosenberg uttrycker saken,

“Auschwitz flyttar in bakom Konsum” innebir dirmed att tva till synes oférenliga virl-
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dar kolliderar: en som rastlést rér sig framat mot en ljusare framtid, och en som dnnu
tyngs ned av det forflutna.*

Endast nagra fa ar efter kriget vill det svenska samhillet alltsé glomma det brott som
drabbat judarna. Vad detta innebir for 6verlevarna sammanfattas av Rosenberg pa fol-
jande sitt:

Det ir som om en ridé av tystnad har lagt sig mellan den virld som besokarna bar med sig
och den virld som omger dem. Eller en rid av oro kanske, for att de tva virldarna ska visa
sig vara oforenliga eller i varje fall inte utan vidare ska tala att motas.”’

Den distans som beskrivs hir ar inte tidslig. I stillet framtrader bilden av ett uppde-
lat rum, genomskuret av en ridd. De fruktansvirda erfarenheter som 6verlevarna bir
med sig far inte plats i textens Sodertilje. Anledningen till detta ar inte att erfarenhe-
terna skulle befinna sig lingt tillbaka i tiden, utan att samhallet inte bemodar sig om
att forstd dem. Trots att de lever i samhallets mitt ar judarnas forflutna inte angeliget
for svenskarna — det ar fysiskt nara men sjilsligt sett oandligt langt borta. Avskiljandet
handlar dirmed inte om en historiskt oundviklig distans, som fallet tycks vara i den ti-
digare skildringen av Rosenbergs bilfird till forintelsens orter; virdfolket ar trots allt
samtida med 6verlevarna. Snarare bygger den patvingade isolationen pa att viljan till
dialog ir obefintlig frin svenskarnas héll. Denna skapade brist pd meningsfullt utbyte
blir in mera mirkbar senare i Rosenbergs framstillning, da han fordjupar innebérden
av brottet mellan de tva virldarna:

Sprakforbistring dr det ord jag sitter pd den osynliga vigg som reser sig mellan er och
Platsen, inte en vigg mellan sprak sa mycket som en vigg mellan varldar, mellan den virld
ni bar med er och den virld ni vill gora till er; en vigg som inget sprak kan genomtringa.
Orden finns ju dir redan — ghetto, dodsliger, gaskammare, forintelse, utrotning — men
ingen forstar vad de betyder.

I den man de bryr sigom vad de betyder.

Det maste i lingden vara ensamt att leva pa en plats dir ingen f6rstir vad orden bety-
der, trots att ni verkligen bemédar er om orden.*®

Aterigen ir uppspaltningen spatial. Det som avskiljer judarna fran det svenska sam-
hallet ér inte tiden mellan samtiden och forintelsen. Brottet handlar snarare om den
barriar som samhillet uppreser mellan sig och nykomlingarna. Det avgorande hir 4r
att sodertiljeborna inte formér ge nagot utrymme at judarnas berattelser. Skiljeviggen
mellan de tvé virldarna beskrivs som nagonting sprakligt, som en sjilvisamkad ofor-
maga att ladda de befintliga orden med en gemensam mening. Och eftersom ett si-
dant gemensamt sprik aldrig tilldts uppsta, undgar det svenska samhallet att hantera

det trauma som judarna bar med sig.

Samlaren, drg. 143, 2022, s. §3-103



94 - Joni Wallin Limsi

Av avgorande vike for Rosenbergs vittnesbord ir att denna sprakforbistring inte
bara drabbar efterkrigstidens Sverige. Aven forfattaren sjilv, som skriver &ver ett halvt
sekel senare, upplever sig vara del av det samhille som en gang avstod motet med ka-
tastrofens offer. Denna insike tar sig fraimst uttryck i Rosenbergs relation till sitt eget
sprak, vilket syns pé de stillen i E£#¢ kort uppehall dir han nirmare forsoker skildra for-
dldrarnas erfarenheter. "De har varit oavbrutet tillsammans i nastan ett ar nu’, skriver
han om férildrarnas dterforening i Sverige, "efter att i nistan tvé &r ha varit skilda frin

varandra”* Men omedelbart tvingas han ifrigasitta sina ordval:

Ja, skilda frén varandra dr kanske inte det ritta uttrycket nir platsen dar man skilts frin
varandra ir selektionsrampen i Auschwitz-Birkenau. Och oroliga for varandra 4r kanske
inte det ritta uttrycket nir allt en minniska kan tinkas oroa sig for ska hinda henne i
livet redan har hint dem bada [...].>°

Vi ser hir att Rosenberg inte ar siker pa sitt eget spriks formaga att frambira forald-
rarnas erfarenheter. Trots att han 4r barn till tva 6verlevare finner han inget laimpligt
uttryck for det fruktansvirda de genomlevt, och han tvingas vika undan fran sina egna
formuleringar. Orden blir osikra i beréring med féraldrarnas lidande, som klingar
frimmande i den fredliga svenskan.

Ett kort uppehill bryter dirmed med en tendens som ofta kan iaketas i sjilvbiogra-
fiska skildringar av andra generationens overlevare, dar forfattarens personliga kopp-
ling till forintelsens offer ger henne en sirskild myndighet i gestaltandet av foraldrage-
nerationens lidande.”* Marianne Hirsch har talat om ett slags "efterminnen” (post-me-
mory) som gor att den andra generationen upplever sig veta vad forildrarna varit med
om, nistan som om de igde minnen av hindelser och platser som de aldrig bevistat.”*
Hos Rosenberg finns inga sddana efterminnen, som skulle kunna ge honom en sirskild
tillgang till forildrarnas trauma. I stllet delar forfattaren den svenska efterkrigstidens
oformaga att erfara det 6de som drabbat forildrarna, och hans sprakbruk speglar detta
avstand.

Anledningen till att dven Rosenberg drabbas av sprakforbistringen har att géra med
hans livsomstindigheter. Det ér trots allt i Sodertilje, pa en ort mycket annorlunda dn

det forkrigstida E6dz dar forildrarna levde, som sonen gjort virlden till sin:

Det ir skillnaden mellan dem och mig. De har mott virlden for forsta gingen pé en helt
annan plats och bér en helt annan virld med sig och for dem har s mycket redan borjac
och redan slutat [...]. Fér dem ska firgerna och dagrarna och dofterna och ljuden och

résterna pa den hir platsen ofta piminna dem om nagot annat, utan att de alltid ska veta
53
vad.
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Aven forildrarna har en gang varit delar av ett naturligt sammanhang, men denna virld
ar nu forsvunnen. Deras ungdoms £6dz ar utpldnat; manniskorna dir, som de en gang
delade sin vardag med, 4r mordade eller i likhet med dem pa flyke i frimmande lin-
der. Forildrarna ir strandsatta i ett sammanhang dar deras forgingna inte ar dtkomligt
vare sig for dem sjilva eller for det kringliggande samhillet. Men de har inte bara mist
den virld som deras sprik en ging faste vid, det Polen som nazisterna forintade, utan
saknar ocksd formagan att sitta ord pd det oerhérda vald som 6ppnade upp rimnan
mellan nu och di. Det svenska samhillet ar inte mottagligt for det lidande som overle-
varna bar med sig, och begreppen som betecknar det — forintelseliger, folkmord, gas-
kammare — kan inte fullt ut forstas i Sverige. Darfor kan foraldrarna vare sig beskriva
den del av sina liv som blev kvar i det forintade Polen, eller irren efter de overgrepp
som de utsattes for. De har inte bara forlorat sina tidigare liv, utan dven méjligheten att
kommunicera vidden av forlusten.

Rosenbergs skildring av Sodertilje samlas darmed till ett vittnesbord om en falsk
gastfrihet. Utdt sett vilkomnade svenskarna de flyende judarna, men samhillet forblev
i det stora hela likgiltigt for de berittelser som de bar med sig. Inget genuint utbyte in-
traffade mellan de tva virldarna, och tidskarakearistiken uttrycker dirmed en under-
forstidd kritik. Efterkrigstidens Sverige hade kunnat vilja ett annat forhéllningssate till
det ofattbara och frimmande, en attityd som latit de utsattas erfarenheter uttalas, upp-
fingas och bearbetas i det offentliga. Men man 6dslade denna majlighet till en djupare
dialog till forman for andra virden. Eftervirlden, som i likhet med Rosenberg vill for-
std judarnas lidande, kan inte skriva om forintelsens eftermile som om detta brott inte
intriffat. Denna insikt skymtar fram 6verallt i Rosenbergs framstillning, men framfor
allti de sokande passager dir han erkdnner sin of6rmaga att fullt ut gripa tagi och for-
medla forintelsens verklighet.

Med andra ord soker Rosenberg efter ett sitt att vittna om forintelsen som synlig-
gor det arv han sjilv forvaltar: det svenska samhillets of6rmaga att erkinna forintel-
sen som nagonting verkligt och omsorgsvirt i en inte alltfor avligsen datid. Han ar i
lika hog grad sina forildrars barn som ett barn av efterkrigstidens Sverige, och E#z kort
uppehall tydliggor konsekvenserna av denna dubbla tillhérighet. Det svenska samhal-
lets svek mot judarna ir for Rosenberg inte ett avklarat faktum som eftervirlden kan
bortse frin, utan en orittvisa som fortsatt maste hemsoka forsoken att forstd det for-

gangna.

Delade rum. Att vistas i det frammande

Eftervirldens predikament 4r detta: att ha kommit till platserna f6r sent, nir s& mycket
redan borjat och slutat for forintelsens offer. Det stillforetradande vittnet, som soker
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halla minnet av forintelsen vid liv, maste markera detta brott mellan eftervirlden och
de utsatta for att inte upprepa det.

Hur kan vi forsta det retoriska elementet i detta senkomna, platsbundna vittnande?
Flera tongivande tinkare har under nittonhundratalet forklarat det retoriska sprakets
uppgift som upprittandet av en samsyn mellan talare och publik. En sidan samsyn
innebar att publiken identifierar sig med talaren, som dirmed kan rikta dhoérarnas re-
spons i en for sina syften limpad rikening.** Wendy Olmsted har karakeiriserat denna
lank i termer av en common ground, som etableras mellan parterna da skillnaderna i for-
forstaelse dr dverbryggade.® Jag vill hir tillvarata platsbundenheten i begreppet corm-
mon ground for att undersoka den retoriska roll som platserna, de delade rummen, spe-
lar i Ett kort uppebill.

Som vi sett berér Rosenbergs prosa olika geografiska miljoer. Stiader, landskap och
de vigar som sammanbinder dem ges ett mirkbart stort utrymme i framstéllningen.
Vad utrittar dessa platsbeskrivningar? For det forsta f6r de samman lasaren och forfat-
taren i en sorts resegemenskap. Rosenberg tar med sig lisaren till Tyskland och, om dn
mera indirekt, genom personliga higkomster och historiserande vinjetter, till det ef-
terkrigstida Sodertilje dir han vixte upp. Lisaren far iaktta dessa platser genom Ro-
senbergs 6gon. De tyska liger dir tusentals manniskoliv forintades levandegors ge-
nom sinnliga bilder som betonar miljéernas forflutenhet; de framtrader som stumma
lamningar dar historien bara med yttersta moda kan utlasas. I skenet fran forfattarens
barndomsminnen framtrider Sdertilje i sin tur som en vykortsartad smastad, tydligt
igenkannligi sin nitiska stravan efter modernisering, en plats pa vig nigon annanstans.
Den common ground som Rosenberg etablerar med sin ldsare ir fysisk: gemenskapen
grundas pd ett delat geografiskt rum, som lasaren bevistar tillsammans med forfattaren.

Men den gemensamma nimnaren for dessa platser ar en saknad. De stér alla tomma.
Att Rosenbergs far en ging vistades dir ér sjilva anledningen till att ldsaren fors dit. Nu
ar fadern borta, och platserna ger ingen direke tillging till hans erfarenhet. Samsynen
mellan ldsaren och Rosenberg uppstar alltsd samtidigt som fadern utesluts ur denna
gemenskap. Vi kan iaketa fadern pa de olika orter dit forfattaren tar med sig lasaren,
men aldrig i lattfattlig helfigur som enkelt kan begripliggoras av eftervarlden. Avstin-
det mellan da och nu ir stindigt nirvarande, och fadern befinner sig hela tiden i mar-
ginalen av ldsarens blickfing.

Rosenberg skriver dirmed in sig i den fara av forintelseskildringar som problemati-
serar den empatiska inlevelsens formaga att skapa en koppling mellan forintelsens offer
och var samtid. Genom sina beskrivningar, som aldrig liter fadern framtrida fullstin-
digt utan stindigt paminner lisaren om distansen mellan da och nu, hindrar han den
spontana reflex av medlidande som lidandeskildringar forvintas framkalla hos publi-

ken. I'stillet liter han ldsaren vistas i kinslan av att vara alldeles nira fadern — pad samma
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platser som han, iakttagande samma skeenden, men forsenat, vid sidan av — utan att
kunna na fram till den punke, det specifika perspektiv, som var faderns egen erfaren-
het. Det ir just denna nirhet i rummet, som dnda inte kan gora fadern nirvarande for
de senkomna besokarna, som gor det mojligt for Rosenbergatt betona hur frimmande
och svarfattligt faderns lidande egentligen ar.

Lisaren far alltsa vistas i det frimmande — det som inte lingre kan forstis — genom
att besoka forintelsens platser. Men hon far ocksa erfara brottet mellan di och nu ge-
nom att befinna sig pa en ort, det efterkrigstida Sodertilje, dar ett meningsfullt utbyte
med judarna en ging var mojligt, men vars namn nu snarare minner om den forsum-
made forbindelsen. Skildringen motverkar dirfor en empatisk igenkdnning som tror
sig 6verbrygga avstandet mellan di och nu, och later i stillet lisaren inse hur judarnas
erfarenhet skyms bade av den tid som gitt och av den uteblivna kontakten.

For Rosenberg ar minnena av fadern dessutom av den typ som Alejandro Baer och
Natan Sznaider kallar mangriktade (multi-directional).>® Sidana minnen ir rorliga i
den meningen att de kan uppsté pa vissa platser utan att vara fast forankrade i dessa.
Fadern forflyttar sig over granser och sonen foljer efter. Att forintelsens minne ar ror-
ligt innebir for Rosenberg att det méste forstas i relation till de nationella historier
som de flyende judarna blev delaktiga i. P sa sitt antyder forfattaren att de efterkom-
mande inte kan skriva om forintelsen utan att erkdnna det historiska sammanhang
som de sjalva tillhor. Vad Sverige gjorde mot forintelseverlevarna méste med andra
ord synas i det sitt pd vilket deras trauma skildras ocksd i vir egen tid. Darfor val-
jer Rosenberg att leda ldsaren till ett medvittnande som drar uppmiarksamhet till sin
senkommenhet.

Dirmed blir Rosenbergs skildring nigonting mera dn ett portritt av ett enskilt offer
bland de miljoner andra som drabbades av nazisternas folkmord. Genom att skildra sin
egen oformaga att komma nira fadern visar Rosenberg pa ett sitt att vistas i det som ar
annorlunda, utan att forsoka gora det frimmande till ndgonting familjart som vir sam-
tid enkelt kan begripa. Det innebir att E## kort uppehill inbjuder lisaren till ett min-
nesarbete som kringgér idealet om en direkt kontakt med de hidangingna genom en
empatisk inlevelse som 6verbryggar tiden. Upplevelsen av en direkt dialog med forin-
telsens offer omajliggors i Rosenbergs text. I dess stille framtrider ett vittnande som
inte syftar till att gora de doda narvarande igen, utan som erkdnner att de inte lingre ar
kvar for att tala i egen sak.

Den brutna dialogen. Tilltal utan svar

Brottet mellan forintelsens offer och eftervirlden framtrider inte bara genom de plat-

ser som lasaren bevistar med forfattaren. Ocksa textens dialogiska ansats — det faktum
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att Rosenberg genomgiende tilltalar sin far som ett "du” — iscensitter detta brott. S&

har later det nir sonen for forsta gingen vinder sig till sin far:

Séavar stegdu pa tiget? S& minga stationer som ingen lingre minns. S3 manga platser som
inte lingre finns. Si ménga tig att vilja pa. S& manga tag som alla stannar for tidigt och
for gott.

Sé jagbestimmer at dig.

Jag bestimmer att du stiger pa taget i Auschwitz.””

Fadern framstar hir initialt som en samtalspartner. I tilltalet finns en forvintan om
ett svar, som ska klargora de morklagda detaljerna i David Rosenbergs livsberittelse.
Men dialogen som upprittas hir sluts i samma stund som den 6ppnats: samtidigt som
Goran Rosenberg tilltalar sin far inser han att det 4r upp till honom, den efterlevande,
att besvara frigan han stillt. Faderns frinvaro markeras dirmed genom hans ambiva-
lenta nirvaro i Rosenbergs sprak, som riktas mot niagon som inte kan svara. Och i lik-
het med platsskildringarna i den 6vriga framstillningen, dar lisarens nirvaro pa forin-
telsens orter gor avstindet till fadern mera kinnbart, drojer fadern kvar i textens tilltal
utan att for den skull komma lisaren nira.

Isin bok Transmitted Wounds (2019) beskriver Amit Pinchevski hur samtida medie-
teknologier anlitas for att garantera eftervirldens fortsatta kunskap om férintelsen.>®
Han exemplifierar med ett stort samtida minnesprojekt dir forintelseoverlevare far
besvara frigor infor ett antal kameror som fangar vittnesakten frin varje tinkbar vin-
kel. Avsikten ar att kommande generationer ska kunna stilla sin undran 6ver de utsat-
tas erfarenheter genom att stilla frigor till ett slags interaktivt hologram av en éverle-
vare, som svarar med att framfora en férinspelad replik. Denna utbytesdimension ska
bidra till vittnesbordens omedelbarhet i en framtid dé inga 6gonvittnen lingre finns
kvar for att tala om sina erfarenheter i egen sak. Askadaren kan bevittna den simule-
rade 6verlevaren alldeles nira, och férmodas darigenom uppritta en nira kontakt med
forintelsens offer.

Pinchevski formulerar en kritik mot dessa fingerade samtal. Den dialog som etable-
ras mellan 6verlevaren och ahoraren frangar det genuina utbytets spontanitet. Iscen-
sittningen av ett mote gor att betraktaren tror sig komma nira en intim erfarenhet,
men eftersom varje forestilld fraga har ett fardigt svar ges hir inget utrymme at de si-
dospar och den naturliga tafatthet som far utvecklas i lingre, obrutna vittnesbord. De
senare exemplifieras av Pinchevski genom de friare videointervjuer med 6verlevare i
vilka deras egna tystnader, osikerheter och narrativa brott uppfingas av kameran. Be-
traktaren kan dir iaktta minnesarbetet i realtid sisom en oerhért svar och smirtsam
process, snarare in nagonting pé férhand faststillt. En forestilld dialog med forintel-

sens offer, dar varje fraga har ett tydligt svar och varje erfarenhet ett givet uttryck, ho-
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tar att reducera vittnesmalet till ett teknologiskt spektakel som eftervirlden kan be-
gapa i den aningslosa kinslan av att komma alldeles nira det lidande som skildras.

Nu behandlar Rosenberg inte en medial innovation av den typ som Pinchevski be-
skriver. Hans drende ir ett annat: att uppresa ett textminne 6ver sin far. Anda anas hos
honom en liknande kritik mot idealet om en omedelbar dialog mellan samtiden och
det forgingna. For Rosenberg finns inget sitt att gora de hadangingna nirvarande
igen genom ett fabricerat samtal; det finns ingen plats dir eftervirlden kan stilla sig
ansikte mot ansikte med forintelsens offer. Rosenberg viljer att inte tala i faderns stille
genom en fingerad dialog 6ver den tid som forflutit. Visserligen antyder han att en sa-
dan dialog en ging var mojlig att etablera, nir judarna precis anlant till Sverige. Men
det svenska samhallet valde att inte ge utrymme 4t de frimmande berittelserna om ett
ofattbart lidande. Loftet om det kommande var alltfor storartat for att minnet av det
forgangna skulle tillatas fordréja framtidens inbrott.

I Rosenbergs framstillning hemsoker denna rest av passivitet annu det svenska min-
nesarbetet kring forintelsen. De som i dag vill skildra det judiska folkmordet kan inte
ignorera detta historiska faktum utan att f6rbigd en avgorande aspekt av forintelsens
efterspel: det brott som etablerades mellan 6verlevarna och den efterkrigstid i vilken
de forde sina till synes vardagliga liv, men dir de gradvis kunde gora sig allt mindre for-
stadda. Ezt kort uppebill utger siginte for att ge en omedelbar tillging till den forintade
varlden, utan ger lasaren tillfalle att vistas i insikten om att nigot — ett helt méanskligt
sammanhang — odterkalleligt gatt forlorat. P4 s sitt inbjuds lasaren att delta i en form
av uppmirksamhet som tillater den traumatiska erfarenheten att forbli otydlig och
frimmande just nar medlidandet pabérjar sitt spring mot en klargérande forstelse.

Dirmed undviker Rosenberg det slags vittnesfantasier — for att lana en term fran
Gary Weissman — som bestar i senare generationers forsok att skapa en aura av verklig-
het kring forintelsen.” I stillet later han avstindet till det forgangna framerida pa cen-
trala punkter i sin framstillning, som en oundviklig del i eftervirldens forsok att hog-
tidlighélla minnet av de otaliga liv som utpldnades av nazisterna, liksom av dem som mi-
rakul6st lyckades undga folkmordet. Precis nir han tror sig komma nira sin far tvingas
Rosenberg vika undan. Lisaren fir folja med i denna rorelse mellan narhet och avstand
genom de platser dit forfattaren tar henne, men ocksa genom brotten i det du-tilltal som

paminner om att fadern inte lingre kan svara pa de frigor som dnnu aterstar att stilla.

Avslutning

Jag inledde denna uppsats med att beskriva en central aspekt av vittnesbegreppet:
att vittnet varit nirvarande vid ett skeende, som hon iakttagit med egna 6gon. Det
stallforetridande vittnandet i Goran Rosenbergs E¢ kort uppehdll undersoker konse-
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kvenserna av att forintelsens orter annu finns kvar att bese, men att de inte lingre kan
levandegora det vild som en gang dgde rum dir. Ofta tycks forfattaren mista greppet
om erfarenheterna han vittnar om i samma stund han tar till orda. Men denna osiker-
het utvecklas i slutandan till ndgonting produktivt: till ett sdtt att ta del av andra per-
soners trauman bortom den forestillda gemenskap som medlidandet skapar.

Jag har hir velat studera denna s6kande, fordrojda, stindigt tillbakavikande upp-
mirksamhet som ett sitt att retoriskt modulera lisarens empatiska inlevelse i en annan
minniskas lidande. Rosenberg skapar en publik av lisare som kan ta till sig forintel-
sens faktum bortom det falska idealet om en direkt dialog med de doda. I Rosenbergs
framstillning karaketiriseras forintelsen just av att den raserade efterviarldens mojlighet
att etablera en sadan omedelbar kontakt med de utsatta. En skildring av forintelsen
som inte erkdnner avstandet till det skedda hotar darfor att d6lja en av valdets centrala
verkningar: att det inte endast skar av 6verlevarna fran deras omedelbara samtid, utan
ocksa omojliggjorde framtidens forsok att forsta dem.

Rosenberg vill bevara nagonting av sin fars livsdde som den empatiska inlevelsens
direkthet hotar att forgora. Hans stallfretradande vittnande erkdnner att det sen-
komna vittnet aldrig kan tala i stillet for en annan, och texten lockar gradvis lisaren
till denna insikt genom att ta med henne till de platser dir de fruktansvirda daden dgde
rum, men utan att dirigenom lata henne komma nirmare fadern. Rosenberg fastlagger
inga regler for denna sorts sekundira vittnespraktiker, men genom att forsvara en allt-
for sjalvklar inlevelse i offrens erfarenheter mojliggor han for lasaren att umgis med de
utsatta pa ett respekefullt avstand.

I ljuset av detta kan vi lisa Rosenbergs minnesteckning som en reflektion kring vitt-
nesmalets villkor i en tid da de ursprungliga forintelsevittnenas tystnad ofrankomli-
gen nirmar sig. Rosenberg soker efter ett sitt att lata spriket markera den skillnad som
uppstod mellan 6verlevarna och deras omvirld — en barriar mellan varldar som ingen
akt av medlidande kan genomtringa. Han tiger om de erfarenheter som inte kan for-
medlas utan att forvrangas, och later bli att fylla ut de tystnader som forintelsen efter-
limnade. Denna instillning tar sig tydligast uttryck nar forfattaren kommenterar sin
fars ovilja att beskriva de fruktansvirda dygnen i boskapsvagnarna: "Du har ingenting
sagt och jag har ingenting att tilligga”*® Sa later han lisaren bli medvittne till en erfa-
renhet som hotar att forsvinna om den sitts i ord alltfor latevindigt eller tidigt. Han ut-
stakar i stallet en alternativ vig, som later oss nalkas forintelsens ofattbara faktum med

storre varsamhet: en strivan efter nirhet som fods ur kinslan av ett avstand.
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ABSTRACT
Joni Wallin Limsi, Department of Communication and Media, Lund University

In the Stead of Another: Memory Places and the Rhetoric of Witnessing in Géran Rosenbergs
A Brief Stop on the Road from Auschwitz (I stillet for en annan. Minnesplatser och vittnesre-
torik i Géran Rosenbergs Ett kort uppehill pi vigen frin Auschwitz)

As the last witnesses of the Nazi genocide disappear, the question of who can speak in their
stead about the horrors of the Holocaust surfaces with renewed urgency. In this article I study
amode of testimony that consists in the act of bearing witness to another person’s suffering. By
elucidating the role of place in the memoir of the son of a Holocaust survivor — Goran Rosen-
berg’s A Brief Stop on the Road from Auschwitz (2012) — I show how the text invites the reader
to approach the trauma of the author’s father at different geographical locations. The rhetorical
address of the text thereby gives shape to a community of vicarious witnesses that can attend to
victims of the Holocaust beyond the ideal of immediate empathetic involvement.

Keywords: Holocaust, witnessing, memory studies
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