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I stället för en annan
Minnesplatser och vittnesretorik i Göran Rosenbergs  
Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz
Av JON I  WA L L I N  L Ä M S Ä

Jag hade länge föreställt mig att han kom över Bron eftersom det är Bron som är porten 
till Platsen, och faktiskt också nyckeln till den, men han kan naturligtvis inte ha kommit 
över Bron eftersom han måste ha kommit med tåget söderifrån.1

Så inleds Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz (2012), Göran Rosenbergs minnes-
teckning över sin far David. Den plats som omtalas är Södertälje, dit fadern anländer 
två år efter andra världskrigets slut. Som förintelseöverlevare försöker han nu upprätta 
en vardag i den främmande staden. Han tar anställning på den lokala bilfabriken, be-
kantar sig med ortsborna, bildar familj. Till det yttre är fadern på god väg att inlem-
mas i det framväxande folkhemmet, men i sitt inre hemsöks han av kriget. Han plågas 
av återkommande kriser och flyr in i affärsprojekt som aldrig riktigt lyfter. Ibland hör 
sonen honom ropa underliga namn i sömnen. Efter en rad depressiva skov, som leder 
till upprepade inläggningar på mentalsjukhus, tar David Rosenberg sitt liv. Det har då 
gått femton år sedan krigsslutet.

Med hjälp av efterlämnade brev och efterforskningar i press och arkiv spårar Göran 
Rosenberg sin fars resa från gettot i Łódź genom den tyska lägerarkipelagen fram till 
efterkrigstidens Sverige. Han undersöker därmed hur den lilla staden söder om Stock-
holm, avsedd som ett kort uppehåll, kom att bli den sista anhalten på faderns livsbana. 
Skildringen utvecklas också gradvis till en reflektion kring möjligheterna att överhu-
vudtaget förmedla, som Rosenberg uttrycker saken, ”det ofattbara i den erfarenhet 
som jag likväl försöker sätta ord på”.2

I denna uppsats undersöker jag hur Göran Rosenberg vittnar om just detta ofattbara 
i sin fars erfarenheter av förintelsen. Framför allt intresserar jag mig för hur Rosenberg 
frammanar de platser där fadern vistades, i Nazityskland och efterkrigstidens Sverige, 
och hur texten låter läsaren komma i kontakt med de händelser som ägde rum där. På så 
sätt undersöker jag en särskild sorts vittneshandling, som kännetecknas av att en per-
son tar på sig att tala i stället för en annan. Hur förmedlar Rosenberg sin fars trauma till 
läsaren? Och vilken roll spelar platsen i detta ställföreträdande vittnande? Dessa frågor 
leder vägen för de analyser som följer.
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Vittnesretorik
Innan jag inleder mina läsningar vill jag säga något om relationen mellan vittnande och 
retorik. Vad är ett vittne? Vi brukar tänka oss vittnet som någon som närvarat vid ett 
skeende och iakttagit det med egna ögon. Denna omedelbarhet grundlägger vittnets 
auktoritet: hennes ord är märkta av det som hänt, och hon talar i kraft av att ha varit på 
plats. Men vittnandet är också en språkhandling som eftersöker en mottagare. ”Ingen”, 
skriver Horace Engdahl i sin essä om vittneslitteraturen,

är ett vittne endast genom att observera en händelse med egna ögon. Vittne blir den som 
tar till orda och säger: ”Jag var där, jag såg, jag kan berätta!” Vittnandet som språkhand-
ling är oskiljaktigt från en sådan självreferens och från det anspråk på omedelbar tilltro 
som följer.3

I detta ”Jag kan berätta!” underförstås hoppet om en mottaglig åhörarkrets, och detta 
publiktilltal gör vittnesbördet till ett retoriskt angeläget fenomen. Retorikvetenskapen 
har på senare år kommit att intressera sig för så kallat ”retoriskt vittnande” (rhetorical 
witnessing), men forskningen om vittnesretorik är ännu i sin linda.4 Jag vill i det föl-
jande utveckla förståelsen av vittnandets kommunikativa dimensioner genom att när-
läsa Rosenbergs text, ett internationellt uppmärksammat svenskt bidrag till en fram-
växande nordisk vittneslitterär kanon.

Vittnandets retoriska dimension kan beskrivas närmare med en bild lånad från poe-
ten och förintelseöverlevaren Paul Celan. Celan beskrev sina dikter som flaskpost, och 
i likhet med sådana mållösa försändelser uppstår vittnesmålet i relation till en väntande 
part, hur ansiktslös eller fjärran denna mottagare än må vara. Utifrån detta tilltal menar 
Shoshana Felman och Dori Laub att vittnesmålet bara kan förverkligas genom närva-
ron av en åhörare, som blir ett ”vittne till vittnet”.5 Ett vittnesbörd strävar därtill, som 
Ira J. Allen och Elizabeth A. Flynn skriver, efter att etablera en gemensam värld med 
mottagaren, så att denne blir delaktig i den förmedlade erfarenheten.6 Delgivandet 
av erfarenheten skapar därmed medvittnen, som förväntas bära vittnesbördet vidare.

Att närma sig vittnandet som ett retoriskt fenomen innebär att denna skapade 
gemenskap ställs i analysens centrum. Här undersöker jag det medvittnande som 
Rosenberg inbjuder sina läsare att delta i, med särskild betoning på hur positioner i 
rummet tillåter läsaren att leva sig in i faderns livsöde. Jag sällar mig här till den konsti-
tutiva retoriken, som betonar det språkliga tilltalets förmåga att skapa kollektiva iden-
titeter.7 Men i stället för att fokusera på identiteter i det politiska, som konstitutiv reto-
rik ofta inriktat sig på, ser jag på det slags vittnesgemenskap som Rosenbergs text fram-
manar genom att ta med läsaren till de geografiska platser där fadern en gång vistades.

Det särskilda med det ställföreträdande vittnet är att hon talar om skeenden som 
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hon inte upplevt i första person. Hon beskriver livsöden som hon bara har tillgång till 
i andra hand, genom de utsattas egna berättelser. Varför bör vi förstå denna förmedling 
av biografiska fakta som en vittneshandling? Ett kort uppehåll anmäler sin vittneskarak-
tär genom sin personliga prägel. Verket är skrivet som en bearbetning av faderns erfa-
renheter, men också av författarens egen förlust. Rosenberg ställer sig därmed närmare 
erfarenheterna i fråga än vad som vore brukligt i en rent källburen framställning, exem-
pelvis en historik. Minnesteckningen bygger inte på den kausala sammanlänkningen av 
klarlagda fakta, utan är en efterlevandes senkomna försök att bära vidare minnet av en 
nära person som dött. Faderns livsöde är intimt sammanvävt med författarens eget, och 
varje skrivet ord vittnar om detta förhållande som något ännu pågående.

Det ställföreträdande vittnet förmedlar alltså en annan persons erfarenheter, of-
tast utifrån en personlig koppling till det livsöde som skildras. Innan jag närstude-
rar Rosenbergs vittnesretorik ska jag diskutera empatins roll i läsningar av förintelse-
litteratur. Sedan fördjupar jag förståelsen av det ställföreträdande vittnandets särart 
genom en kortare historik över vittnesgestalten, där kontrasten mellan det ställföre-
trädande vittnet och den första generationens förintelsevittnen tydliggörs. Uppsat-
sen övergår därefter i två närläsande avsnitt, där den analytiska brännpunkten rör sig 
mot det platsbundna i Rosenbergs vittnesmål. Slutligen diskuterar jag betydelsen av 
Rosenbergs framställning i en tid då de ursprungliga vittnena till förintelsen håller på 
att försvinna, vilket frambringar behovet av alternativa sätt att bära vittnesbörd om det 
ofattbara som skedde.

Vittnande och empati
Att vittna om egna eller andras trauman sker, som Wendy S. Hesford noterat, allt som 
oftast med förväntningen om ett särskilt gensvar från publiken.8 Helst ska vittnesbör-
det drabba åhöraren med kraften av en moralisk maning, som kallar henne till en djup 
känslomässig inlevelse i det livsöde som skildras.

I relation till förintelseskildringar framstår dock en sådan inkännande läsart som 
problematisk. Robert Eaglestone har beskrivit förintelselitteraturen som en genre som 
ställer frågan om den empatiska inlevelsens moraliska lämplighet på sin spets.9 En lä-
sare av vittnesskildringar förväntas leva sig in i det lidande som skildras; en empatisk 
respons tycks påbjuden och en mera distanserad hållning moralvidrig. Samtidigt ut-
trycker överlevarna själva i sina skrifter inte sällan en ängslan över att de läsare som inte 
upplevt förföljelserna, förnedringen och det oerhörda lidandet under förintelsen ald-
rig kan förstå den sanna innebörden av dessa erfarenheter. En empatisk läsart riskerar 
därför att leda till i ett förminskande medlidande, som förnekar graden av det verkliga 
lidandet. Forskare som Carolyn J. Dean har påpekat risken med att empatisk överigen-
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känning i andras trauman kan motverka genuin förståelse, genom att det som egentli-
gen är radikalt främmande framställs som någonting lättigenkännligt och familjärt.10

En empatisk inlevelse med offren blir särskilt problematisk i förintelseskildringar, 
där vittnesbördet tycks meddela erfarenheter som inte enkelt låter sig emottas genom 
språklig förmedling. Lidandet i fråga är alltför massivt och vittförgrenat för att vardag-
liga begrepp ska kunna fånga det. Att vittnesmålet, som Horace Engdahl skriver, ”krä-
ver för att fullbordas ett svar från den mänskliga gemenskapen” innebär att det blir 
av avgörande betydelse att undersöka det gensvar som den vittnande texten förvän-
tar sig av den läsare som tilltalas.11 Jag försöker här ringa in den läsargemenskap som 
Rosenbergs ställföreträdande vittnande skapar, för att förstå den position av medvitt-
nande som texten inbjuder läsaren att inta. Många tongivande gestalter inom nitton-
hundratalets retorikteori har intresserat sig för den empatiska inlevelsen som ett kom-
munikativt fenomen.12 I de analyser som följer tar jag min utgångspunkt i Eric Leakes 
påstående att en publiks empatiska respons inte uppstår spontant, utan är resultatet av 
retorisk förberedelse.13

Vittnandets praktik karaktäriseras, som Engdahl menar, av ”två avgörande impul-
ser: att ge röst åt de tystade och att bevara offrens namn”.14 Detta gäller särskilt vittnes-
börd om förintelsen. Nazisternas ambition var inte bara att utplåna den samlade ju-
denheten, utan också att därigenom omöjliggöra alla framtida vittnesmål om dådet. 
Förintelsen av judarna skulle förbli ett spårlöst faktum, en händelse utan vittnen. När 
Rosenberg talar om sin fars erfarenheter rör det sig inte enbart om en personlig bear-
betning av ett enskilt livsöde, utan också om ambitionen att garantera att minnet av 
det judiska folkmordet ska överleva de ursprungliga vittnenas bortgång. Ett kort uppe-
håll har därmed ett etiskt ärende: att uppresa ett textminne över alla de utsatta som i 
likhet med David Rosenberg, som tog sitt liv i efterverkningarna av det oerhörda han 
upplevt, gick under i förintelsen.

Det ställföreträdande vittnet. Minne och plats
Vittnesgestalten uppträder tidigt i den västerländska kulturhistorien.15 Profeternas an-
modan till Israel att vittna om Gud återkommer genom Gamla testamentet. Den mo-
saiska lagen föreskriver att åtminstone två personer ska ha bevittnat ett brott för att 
dödsstraff ska kunna utmätas. Och i kristendomen, den kanske mest vittnescentrerade 
bland religioner, förmodas minnet av Jesu gärningar leva vidare i form av fortsatta om-
tagningar av ögonvittnesskildringarna från dem som gick med honom och talade om 
vad de hört och sett. På så sätt kan en förment obruten kedja av vittnesbörd länka den 
samtida kristenheten till en historisk verklighet, som förblir den yttersta garanten för 
trons riktighet.16
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I modern tid har vittnet kommit att uppbära en tung moralisk börda. Utsedd av 
samhället till katastrofens förvaltare förväntas hon ge sin samtid tillgång till histo-
riens oförrätter.17 I L’Ère du témoin (1998) spårar Annette Wieviorka tre faser som 
lett fram till denna föreställning om vittnet som en vägvisare in i historiens mörker.18 
Wieviorkas fokus ligger på förintelsen av de europeiska judarna, ett brott som mer än 
någon annan historisk händelse aktualiserat frågan om vittnets funktion som förmed-
lare av kollektiva trauman.

Den första fasen som Wieviorka beskriver bygger på vittnesbörd från dem som 
miste livet i förintelsen: sidor ur dagböcker, nedgrävda anteckningsblad, ark med av-
sked. Dessa iakttagelser från händelsernas mitt når eftervärlden i meningsdigra brott-
stycken, men utan att skribenten aktivt kan delta i vittnesbördets spridning. Den 
andra fasen som Wieviorka beskriver inleds i början av sextiotalet i samband med rät-
tegången mot Adolf Eichmann, den administrativt huvudansvarige för deportationen 
av Europas judar. Det levande vittnet gör nu entré i offentligheten och hennes ord blir 
till verktyg i en rättviseprocess. Den tredje fasen, som Wieviorka menar tar fart under 
åttio- och nittiotalen, karaktäriseras av att den individuella överlevarens perspektiv yt-
terligare framhävs. Detta syns särskilt i de enorma register av vittnesbörd som samlas 
inom Yale Foundations och Holocaust Memorial Museums omfattande videointer-
vjuer med överlevare.

Den generella utvecklingslinje som Wieviorka tecknar tyder alltså på att vittnets 
erfarenhet gradvis intagit en större plats i det allmänna samtalet. Samtidigt är denna 
progressiva modell, där vittnesbördet når en allt nyfiknare publik, inte oproblematisk. 
Kristin Wagrell har utrett de olika roller som förintelseöverlevare gavs i den svenska 
offentligheten under efterkrigstiden.19 Wagrell visar att vittnandet inträffade inom 
bestämda kulturella ramar, som var intimt sammankopplade med skiftande föreställ-
ningar om hur en förintelseöverlevare borde vara. De vittnesbörd som nådde befolk-
ningen var därmed inte spontana utflöden av levd erfarenhet, utan strängt kurerade 
produkter av ett mediemaskineri. Vittnet existerar i ett spänningsfält mellan olika in-
tressen och maktförhållanden, och dessa omständigheter bestämmer vem som kan 
vittna om vad.

I de historiska sammanhang som Wagrell och Wieviorka beskriver ingick vitt-
nena trots denna mediala reglering som självklara parter i förvaltandet av förintelsens 
minne. De kunde tala i egen sak om sina erfarenheter, och framträdde som levande 
exempel på nazismens brott. Så är inte längre fallet. Endast ett fåtal överlevare finns 
kvar bland oss i dag, och detta skifte i vittnandets villkor har fått flertalet forskare att 
tala om att vi nu håller på att gå in i tiden ”efter vittnesmålet”, en ”era efter vittnena”.20 I 
denna nya tid står det ställföreträdande vittnet fram som en central aktör i upprätthål-
landet av förintelsens minne.
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Som kulturellt fenomen har det ställföreträdande vittnet i första hand tilldragit sig 
ett litteraturvetenskapligt intresse. Susan Gubar har skrivit om amerikanska poeter 
som tagit på sig att minnas förintelsen utan att själva ha varit på plats.21 Andra forskare 
har beskrivit vittneslitteratur av judiska författare som föddes efter kriget i termer av 
ett ”vittnande genom fantasin”.22 Froma Zeitlin kallar sådana personer vicarious wit-
nesses, vilket fångar den aspekt som jag här vill betona: att detta vittnesbörd är sekun-
därt, senkommet, yttrat i den andres ställe.23 Anders Ohlsson har behandlat det ställ-
företrädande vittnet i ett skandinaviskt sammanhang, och det är från honom jag lånar 
begreppet.24

Retorikvetenskapen har hittills endast i förbifarten berört det ställföreträdande vitt-
nandets kommunikativa särart. Bradford Vivian har poängterat att vittnesbördets re-
torik i vår tid håller på att lösgöras från den enskilde överlevarens personliga perspektiv, 
med följden att också personer som inte närvarat vid en händelse kan förvalta minnet 
av det skedda.25 Men det finns ännu en stor potential att utforska det ställföreträdande 
vittnandet som en retoriskt specifik språkhandling, och jag avser denna uppsats som 
ett inledande försök att beskriva platsens roll i dessa sekundära vittnespraktiker.

Samtidigt är det viktigt att minnas att det ställföreträdande vittnet inte är ett nytt 
inslag i förintelselitteraturen. Så är exempelvis Art Spiegelmans inflytelserika grafiska 
roman Maus (1980) lika mycket en berättelse om författarens fars erfarenheter av för-
intelsen som en skildring av sonens senkomna försök att förstå och förmedla dessa er-
farenheter genom ett bildburet berättande. Till och med en förintelseöverlevare som 
Primo Levi, som själv deporterades till Auschwitz, kan framställa sig som ett ställföre-
trädande vittne i sina skrifter. Som filosofen Giorgio Agamben påpekat menar Levi att 
endast de som gick under i förintelselägren skulle kunna prestera en genuin skildring 
av förintelsen.26 Och eftersom denna utsägelseposition är omöjlig att inta – de förin-
tade är alla döda – måste andra vittna i deras ställe. Tänkare som Jacques Derrida har 
dessutom i ett mera filosofiskt register ifrågasatt om ett ställföreträdande vittnande 
överhuvudtaget är möjligt, en fråga som i högsta grad upptar Rosenbergs minnesteck-
ning.27

Min uppsats ställer Ett kort uppehåll vid den tröskel som förintelsens vittneskulturer 
nu är i färd med att stiga över. På ena sidan av denna tröskel står de ursprungliga vitt-
nena, som kunde tala i egen sak om det ofattbara de upplevt. Trots att de oftast möttes 
av misstro från en oförstående omvärld framförde de budskap med grund i den egna 
erfarenheten. På den andra sidan av tröskeln står de efterkommande, som måste med-
dela erfarenheter som de bara har upplevt i andra hand, oftast genom de ursprungliga 
vittnenas berättelser. I de läsningar som följer frågar jag mig vad det innebär att vittna i 
stället för en annan, med betoning på platsbundenheten i sådana vittnesbörd om andra 
personers traumatiska upplevelser. För att göra detta studerar jag de retoriska strategier 
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genom vilka Rosenberg positionerar läsaren i relation till sin far, som dog i förintelsen 
halvtannat årtionde efter Nazitysklands fall.

Denna riktning mot det rumsliga ställer mitt projekt i den fåra av förintelsestudier 
som intresserar sig för det spänningsfyllda förhållandet mellan minne och plats. Det 
finns ett antal undersökningar av den roll som platser intar i minneskulturerna kring 
förintelsen, och denna forskning har satt djupa avtryck i vår förståelse av förintelsens 
kulturella eftermäle.28 Men som Esther Jilovsky påpekat är det först på senare år som 
förintelseforskningen kommit att intressera sig för gestaltningar av platser i vittneslit-
teratur.29 Platsen har även uppmärksammats i forskningen om samtida nordisk littera-
tur, men utan att särskilt fokus lagts på förintelseskildringar.30 Min ambition här är att 
studera ett vittneslitterärt verk där den gestaltade platsen både möjliggör och hindrar 
läsarens kontakt med en annan persons traumatiska förflutna. Detta öppnar en dimen-
sion hos de beskrivna rummen som hittills inte varit föremål för retorikvetenskaplig 
forskning: den gestaltade platsens förmåga att skapa en läsande gemenskap som på ett 
etiskt medvetet sätt kan närma sig erfarenheterna hos offer för massivt våld.

Stumma landskap. Det undflyende förgångna
Rosenbergs skildring utspelar sig på två orter. Den ena av dessa är efterkrigstidens Sve-
rige, företrädd i texten av de transitläger och småstäder där fadern först uppehåller 
sig efter ankomsten till landet, och därefter Södertälje där han har sitt hem fram till 
sin död. Södertälje är också den stad där författaren växer upp och blir en del av det 
svenska samhället. Skildringens andra uppehåll är de mindre tyska orter där fadern in-
ternerades i slavarbetsläger. Sonens spaning i sin fars förflutna rör sig mellan dessa två 
geografiska poler.

Genomgående låter Rosenberg sin fars röst göra spontana inbrott i framställningen. 
Författaren citerar ur faderns brev till den blivande hustrun och låter läsaren ta del av 
föräldrarnas djupa oro inför framtiden. Samtidigt tiger breven om de mera extrema in-
slagen i faderns erfarenheter; det ofattbara som han upplevt förblir outsagt eller endast 
vagt antytt. Som Rosenberg uttrycker saken, i ett direkt tilltal till sin far: ”Du skriver 
inte om det som ingen ändå kommer att förstå. Du skriver inte om det outhärdliga”.31 
Det är mot bakgrund av dessa tystnader som Rosenberg företar en bilresa till de land-
skap som fadern en gång korsade på sin väg till och från Auschwitz-Birkenau.

Som Jilovsky noterar återkommer detta uppsökande av katastrofens nollpunkt i 
böcker skrivna av andra generationens överlevare.32 I dessa verk försöker den efterle-
vande överbrygga avståndet till den första generationens erfarenheter genom att söka 
upp de platser där föräldrar eller vidare släkt utsattes för outsägliga övergrepp. Så är 
också Rosenbergs avsikt att besöka de orter till vilka fadern tvångsfördes efter att han 
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överlevt förintelselägret Auschwitz. Författaren färdas utmed rälsen som tog de över-
fulla boskapsvagnarna, där arbetsföra judar fraktades mot en nästan säker död, genom 
den ”alltmer svåröverskådliga arkipelag av slavläger genom vilken de motvilligt öpp-
nade vägarna från Auschwitz outgrundligt förgrenar sig”.33 Han stannar på de orter där 
fadern befann sig och iakttar noggrant omgivningarna.

Vad ser författaren? Inte mycket. Nedfallna stationshus kantar färdvägen och väg-
skyltar markerar var slavarbetslägren en gång låg. Av många platser finns bara ortnam-
nen kvar, och de betecknar numera små, oansenliga samhällen som bara med möda kan 
kopplas till massmordets faktum. Överhuvudtaget tycks de platser som sonen besöker 
vara nedsjunkna, närapå förlorade i landskapen som omger dem. Till försvar mot alla 
lögner som kantar nazisternas försök att täcka spåren efter sina brott måste eftervärl-
den, menar Rosenberg, ”gång efter annan mobilisera sin samlade arsenal av vittnen, 
dokument och lämningar och om och om igen påla marken under sig”.34 Med sig har 
Rosenberg en vägvisare, doktor Liedke, som ”utforskar hur ni väljs ut, hur ni behand-
las, hur ni överlever, hur ni transporteras vidare, och hur ni i förekommande fall dör”.35 
Inte ens ”minnesplattorna som kantar din väg från Auschwitz hade placerats där om 
inte Dr Liedke funnits där för att med sina mödosamt framgrävda skärvor, dokument 
och vittnesmål påla den sanka marken under dem”.36

Landskapet framträder här som ett gungfly, som hotar att uppsluka det förgångna. 
På många håll är processen nästan fullbordad, och endast eftervärldens ångerfyllda 
omsorger motverkar den. Rosenberg gör sin poäng om det förgångnas svårfattlighet 
genom att bjuda med läsaren till dessa landskap, där historien håller på att försvinna 
för gott. Att det förgångna bara kan hållas vid liv genom ständigt förnyade ansträng-
ningar syns i minnesplattornas lågmälda närvaro. Dessa plattor är markörer som efter-
världen utplacerat i landskapet för att bevara förintelsens minne. De signalerar att mar-
ken som besökaren står på en gång var spelplats för ett omänskligt våld och att detta 
faktum aldrig får bortglömmas. Men för Rosenberg framstår glömskan ändå som ett 
överhängande hot. Många av plattorna döljs redan av den nyfallna snön, som författa-
ren frågar sig om någon i framtiden kommer orka skotta undan.37 Det som antyds här 
är att förintelsens platser ständigt måste märkas ut på nytt för att det fruktansvärda 
som inträffat där inte ska falla i glömska. Men för Rosenberg finns ingen garanti att ef-
tervärlden även framgent ska uppsöka spåren av de ofattbara brott som platserna vitt-
nar om.

Aleida Assmann har skrivit om den ”egendomliga förbindelse mellan närhet och 
avstånd” som karaktäriserar så kallade minnesplatser (Gedächtnisorte).38 Minnesplat-
ser är orter som förväntas kunna skapa en bro till historien, kontaktzoner där den för-
vetna besökaren söker tillfälliga förbindelser med ”vålnader ur det förgångna”.39 Ass-
mann förklarar föreställningen om en sådan mötesplats som en sekulär pendang till 
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kristendomens pilgrimsfärder, där den andliga ortens helgd möjliggör umgänget med 
en bortomvärldslig verklighet. Minnesplatsen får därmed en aura som ger besökaren 
direkt åtkomst till det förgångna. Mot detta ideal om en omedelbar koppling till his-
torien ställer Assmann Walter Benjamins aurabegrepp, som snarare betonar avståndet 
hos ett föremål, eller i förlängningen en fysisk plats där en besökare vistas. Att se på 
minnesplatser som auratiska innebär att det förflutna inte alls framträder som en för-
nimbar verklighet där, utan att besökaren snarare får erfara hur historien undandrar sig 
hennes ambitioner att nå fram till den. Minnesplatsen blir därmed en påminnelse om 
historiens skygghet, snarare än en genväg in i det förflutna. Detta är särskilt fallet med 
orter där trauman inträffat, vilka, som Assmann skriver, skårar landskapet som ”öppna 
sår där ärrvävnaden uteblivit”.40

Att Rosenberg lyfter fram namnen på de orter som fadern färdades genom innebär 
att han gör dessa till minnesplatser. De mindre kända slavarbetsläger där fadern var in-
ternerad – Vechelde, Salzgitter-Watenstedt, Wöbbelin – placeras därmed på förintel-
sens karta, tillsammans med mera ökända namn som Auschwitz, Treblinka eller So-
bibor. Dessa namngivna platser vilar nu i de flacka landskap som författaren genom-
korsar och påminner om det förgångna. Genom att så utförligt skildra de historiska 
orterna, som nästan ingen längre minns, motverkar Rosenberg deras gradvisa försvin-
nande ur det allmänna medvetandet.

Men samtidigt som Rosenberg gör dessa orter till minnesplatser betonar han att 
avståndet till faderns erfarenheter är omöjligt att fullt ut överbrygga där. Den fysiska 
platsens konkretion gör inte faderns erfarenhet direkt förnimbar; spåren av det för-
gångna är alltför matta och svårtydda för att en omedelbar kontakt ska kunna uppstå 
över all den tid som förflutit. På så sätt vittnar Rosenberg lika mycket om erfarenhe-
terna själva som om hur dessa erfarenheter undandrar sig den efterkommandes försök 
att gripa tag i dem. De ”platser som ingen längre minns, eller i varje fall inte minns på 
det sätt som du en gång måste ha mints dem när du senare försöker glömma dem” kan 
inte göra historien tillgänglig.41 Sonen kan bara uttala ortnamnen i ett försök att hålla 
vid liv minnet av det som inträffade där. Men detta minne kan inte motsvara offrens er-
farenheter, och Rosenberg tvingas stanna vid tröskeln till faderns trauma.

Minnesplatserna i Ett kort uppehåll framstår därmed i viss kontrast till sina mot-
stycken i andra skildringar av samma typ. I dessa biografiska framställningar, där vi ofta 
får följa med en andra generationens överlevare på en personlig odyssé till förintelsens 
orter, fungerar platsen som en ingång till familjens traumatiska förflutna. Som Jilov-
sky skriver gör den efterkommande resan inte bara för att upptäcka platserna, utan för 
att hitta fram till det förgångna på dessa platser.42 På så sätt hoppas författaren komma 
närmare föräldragenerationens upplevelser, som varit höljda i obekväma tystnader un-
der uppväxtåren. Platsen är med andra ord till för att ”göra det förflutna närvarande 
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igen”.43 Det förgångna länkas samman med skribentens samtid genom platsens mate-
rialitet, som gör det skedda kännbart för det senkomna vittnet.44

Som vi sett börjar också Rosenbergs resa i en sådan ambition. Även han vill se om 
platserna där fadern befann sig kan vittna om det ofattbara lidande som denne själv 
inte förmådde uttala i sina brev. Men platserna visar sig vara otillräckliga för att etablera 
en sådan kontakt: landskapet tiger, och den direkta länken till det förgångna uteblir. I 
stället visar Rosenbergs resa hur det förgångna hastigt håller på att försvinna från sam-
tidens medvetande, och att stora bemödanden krävs för att säkra det sviktande under-
lag som nu är minnets enda hemvist. Landskapets konkretion för inte författaren när-
mare fadern, utan låter honom och läsaren erfara det avstånd som finns mellan vår tid 
och förintelsen. Det förgångnas skådeplatser vilar otydbara och stumma, och det är 
just denna tystnad som sonens vittnesbörd gör tydlig.45

De två världarna. Auschwitz flyttar in bakom Konsum
Utrustad med insikten om historiens oåtkomlighet går Ett kort uppehåll vidare till ef-
terkrigstidens Sverige, dit David Rosenberg räddas med de vita bussarna. Författaren 
spårar sin fars väg till utlänningslägren i de olika svenska småorter där förintelseöver
levare tillåts återhämta sig en kortare tid, med förväntningen om att de senare ska 
lämna landet. I detta avsnitt är Rosenbergs mor, även hon en förintelseöverlevare, mera 
närvarande än i resten av verket, där hon i första hand figurerar som adressaten i fa-
derns brev.

Ändstationen för föräldrarna blir Södertälje. Året är 1947. I Rosenbergs beskriv-
ningar av orten – som upptar en märkbart stor andel av skildringen – framstår Söder-
tälje som en sinnebild för den svenska efterkrigstidens tro på en klarare framtid. Man 
drömmer om växande industrier och uppmålar orten som en kosmopolitisk medel-
punkt mellan Sverige och världen. Sopbilarna ritas om för en mera effektiv återvin-
ning och i tidningarna reklamförs nya hushållsapparater som ska underlätta husmöd-
rarnas vardag.

Denna moderniseringsiver har en tydlig slagsida. Det Sverige som växer fram efter 
kriget har inte plats för minnet av krigets fasor. Trots att Europas judar nyligen mörda-
des i miljoner uppfattar svenskarna redan detta oerhörda brott som ett avlägset, overk-
ligt faktum. Att de landsflyktiga judarna i värdfolkets ögon dessutom bara är på till-
fälligt besök kan anas i det språk som används i det offentliga för att beskriva dem. 
Rosenberg citerar ur tidningsartiklar där de överlevande kallas Röda Korset-flyktingar, 
transitmigranter, repatriander – beteckningar som alla antyder att judarna i slutän-
dan antas hamna någon annanstans än i Sverige. Att, som Rosenberg uttrycker saken, 
”Auschwitz flyttar in bakom Konsum” innebär därmed att två till synes oförenliga värl-
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dar kolliderar: en som rastlöst rör sig framåt mot en ljusare framtid, och en som ännu 
tyngs ned av det förflutna.46

Endast några få år efter kriget vill det svenska samhället alltså glömma det brott som 
drabbat judarna. Vad detta innebär för överlevarna sammanfattas av Rosenberg på föl-
jande sätt:

Det är som om en ridå av tystnad har lagt sig mellan den värld som besökarna bär med sig 
och den värld som omger dem. Eller en ridå av oro kanske, för att de två världarna ska visa 
sig vara oförenliga eller i varje fall inte utan vidare ska tåla att mötas.47

Den distans som beskrivs här är inte tidslig. I stället framträder bilden av ett uppde-
lat rum, genomskuret av en ridå. De fruktansvärda erfarenheter som överlevarna bär 
med sig får inte plats i textens Södertälje. Anledningen till detta är inte att erfarenhe-
terna skulle befinna sig långt tillbaka i tiden, utan att samhället inte bemödar sig om 
att förstå dem. Trots att de lever i samhällets mitt är judarnas förflutna inte angeläget 
för svenskarna – det är fysiskt nära men själsligt sett oändligt långt borta. Avskiljandet 
handlar därmed inte om en historiskt oundviklig distans, som fallet tycks vara i den ti-
digare skildringen av Rosenbergs bilfärd till förintelsens orter; värdfolket är trots allt 
samtida med överlevarna. Snarare bygger den påtvingade isolationen på att viljan till 
dialog är obefintlig från svenskarnas håll. Denna skapade brist på meningsfullt utbyte 
blir än mera märkbar senare i Rosenbergs framställning, då han fördjupar innebörden 
av brottet mellan de två världarna:

Språkförbistring är det ord jag sätter på den osynliga vägg som reser sig mellan er och 
Platsen, inte en vägg mellan språk så mycket som en vägg mellan världar, mellan den värld 
ni bär med er och den värld ni vill göra till er; en vägg som inget språk kan genomtränga. 
Orden finns ju där redan – ghetto, dödsläger, gaskammare, förintelse, utrotning – men 
ingen förstår vad de betyder.
  I den mån de bryr sig om vad de betyder.
  Det måste i längden vara ensamt att leva på en plats där ingen förstår vad orden bety-
der, trots att ni verkligen bemödar er om orden.48

Återigen är uppspaltningen spatial. Det som avskiljer judarna från det svenska sam-
hället är inte tiden mellan samtiden och förintelsen. Brottet handlar snarare om den 
barriär som samhället uppreser mellan sig och nykomlingarna. Det avgörande här är 
att södertäljeborna inte förmår ge något utrymme åt judarnas berättelser. Skiljeväggen 
mellan de två världarna beskrivs som någonting språkligt, som en självåsamkad oför-
måga att ladda de befintliga orden med en gemensam mening. Och eftersom ett så-
dant gemensamt språk aldrig tillåts uppstå, undgår det svenska samhället att hantera 
det trauma som judarna bär med sig.
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Av avgörande vikt för Rosenbergs vittnesbörd är att denna språkförbistring inte 
bara drabbar efterkrigstidens Sverige. Även författaren själv, som skriver över ett halvt 
sekel senare, upplever sig vara del av det samhälle som en gång avstod mötet med ka-
tastrofens offer. Denna insikt tar sig främst uttryck i Rosenbergs relation till sitt eget 
språk, vilket syns på de ställen i Ett kort uppehåll där han närmare försöker skildra för-
äldrarnas erfarenheter. ”De har varit oavbrutet tillsammans i nästan ett år nu”, skriver 
han om föräldrarnas återförening i Sverige, ”efter att i nästan två år ha varit skilda från 
varandra”.49 Men omedelbart tvingas han ifrågasätta sina ordval:

Ja, skilda från varandra är kanske inte det rätta uttrycket när platsen där man skilts från 
varandra är selektionsrampen i Auschwitz-Birkenau. Och oroliga för varandra är kanske 
inte det rätta uttrycket när allt en människa kan tänkas oroa sig för ska hända henne i 
livet redan har hänt dem båda […].50

Vi ser här att Rosenberg inte är säker på sitt eget språks förmåga att frambära föräld-
rarnas erfarenheter. Trots att han är barn till två överlevare finner han inget lämpligt 
uttryck för det fruktansvärda de genomlevt, och han tvingas vika undan från sina egna 
formuleringar. Orden blir osäkra i beröring med föräldrarnas lidande, som klingar 
främmande i den fredliga svenskan.

Ett kort uppehåll bryter därmed med en tendens som ofta kan iakttas i självbiogra-
fiska skildringar av andra generationens överlevare, där författarens personliga kopp-
ling till förintelsens offer ger henne en särskild myndighet i gestaltandet av föräldrage-
nerationens lidande.51 Marianne Hirsch har talat om ett slags ”efterminnen” (post-me-
mory) som gör att den andra generationen upplever sig veta vad föräldrarna varit med 
om, nästan som om de ägde minnen av händelser och platser som de aldrig bevistat.52 
Hos Rosenberg finns inga sådana efterminnen, som skulle kunna ge honom en särskild 
tillgång till föräldrarnas trauma. I stället delar författaren den svenska efterkrigstidens 
oförmåga att erfara det öde som drabbat föräldrarna, och hans språkbruk speglar detta 
avstånd.

Anledningen till att även Rosenberg drabbas av språkförbistringen har att göra med 
hans livsomständigheter. Det är trots allt i Södertälje, på en ort mycket annorlunda än 
det förkrigstida Łódź där föräldrarna levde, som sonen gjort världen till sin:

Det är skillnaden mellan dem och mig. De har mött världen för första gången på en helt 
annan plats och bär en helt annan värld med sig och för dem har så mycket redan börjat 
och redan slutat […]. För dem ska färgerna och dagrarna och dofterna och ljuden och 
rösterna på den här platsen ofta påminna dem om något annat, utan att de alltid ska veta 
vad.53
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Även föräldrarna har en gång varit delar av ett naturligt sammanhang, men denna värld 
är nu försvunnen. Deras ungdoms Łódź är utplånat; människorna där, som de en gång 
delade sin vardag med, är mördade eller i likhet med dem på flykt i främmande län-
der. Föräldrarna är strandsatta i ett sammanhang där deras förgångna inte är åtkomligt 
vare sig för dem själva eller för det kringliggande samhället. Men de har inte bara mist 
den värld som deras språk en gång fäste vid, det Polen som nazisterna förintade, utan 
saknar också förmågan att sätta ord på det oerhörda våld som öppnade upp rämnan 
mellan nu och då. Det svenska samhället är inte mottagligt för det lidande som överle-
varna bär med sig, och begreppen som betecknar det – förintelseläger, folkmord, gas-
kammare – kan inte fullt ut förstås i Sverige. Därför kan föräldrarna vare sig beskriva 
den del av sina liv som blev kvar i det förintade Polen, eller ärren efter de övergrepp 
som de utsattes för. De har inte bara förlorat sina tidigare liv, utan även möjligheten att 
kommunicera vidden av förlusten.

Rosenbergs skildring av Södertälje samlas därmed till ett vittnesbörd om en falsk 
gästfrihet. Utåt sett välkomnade svenskarna de flyende judarna, men samhället förblev 
i det stora hela likgiltigt för de berättelser som de bar med sig. Inget genuint utbyte in-
träffade mellan de två världarna, och tidskaraktäristiken uttrycker därmed en under-
förstådd kritik. Efterkrigstidens Sverige hade kunnat välja ett annat förhållningssätt till 
det ofattbara och främmande, en attityd som låtit de utsattas erfarenheter uttalas, upp-
fångas och bearbetas i det offentliga. Men man ödslade denna möjlighet till en djupare 
dialog till förmån för andra värden. Eftervärlden, som i likhet med Rosenberg vill för-
stå judarnas lidande, kan inte skriva om förintelsens eftermäle som om detta brott inte 
inträffat. Denna insikt skymtar fram överallt i Rosenbergs framställning, men framför 
allt i de sökande passager där han erkänner sin oförmåga att fullt ut gripa tag i och för-
medla förintelsens verklighet.

Med andra ord söker Rosenberg efter ett sätt att vittna om förintelsen som synlig-
gör det arv han själv förvaltar: det svenska samhällets oförmåga att erkänna förintel-
sen som någonting verkligt och omsorgsvärt i en inte alltför avlägsen dåtid. Han är i 
lika hög grad sina föräldrars barn som ett barn av efterkrigstidens Sverige, och Ett kort 
uppehåll tydliggör konsekvenserna av denna dubbla tillhörighet. Det svenska samhäl-
lets svek mot judarna är för Rosenberg inte ett avklarat faktum som eftervärlden kan  
bortse från, utan en orättvisa som fortsatt måste hemsöka försöken att förstå det för-
gångna.

Delade rum. Att vistas i det främmande
Eftervärldens predikament är detta: att ha kommit till platserna för sent, när så mycket 
redan börjat och slutat för förintelsens offer. Det ställföreträdande vittnet, som söker 
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hålla minnet av förintelsen vid liv, måste markera detta brott mellan eftervärlden och 
de utsatta för att inte upprepa det.

Hur kan vi förstå det retoriska elementet i detta senkomna, platsbundna vittnande? 
Flera tongivande tänkare har under nittonhundratalet förklarat det retoriska språkets 
uppgift som upprättandet av en samsyn mellan talare och publik. En sådan samsyn 
innebär att publiken identifierar sig med talaren, som därmed kan rikta åhörarnas re-
spons i en för sina syften lämpad riktning.54 Wendy Olmsted har karaktäriserat denna 
länk i termer av en common ground, som etableras mellan parterna då skillnaderna i för-
förståelse är överbryggade.55 Jag vill här tillvarata platsbundenheten i begreppet com-
mon ground för att undersöka den retoriska roll som platserna, de delade rummen, spe-
lar i Ett kort uppehåll.

Som vi sett berör Rosenbergs prosa olika geografiska miljöer. Städer, landskap och 
de vägar som sammanbinder dem ges ett märkbart stort utrymme i framställningen. 
Vad uträttar dessa platsbeskrivningar? För det första för de samman läsaren och förfat-
taren i en sorts resegemenskap. Rosenberg tar med sig läsaren till Tyskland och, om än 
mera indirekt, genom personliga hågkomster och historiserande vinjetter, till det ef-
terkrigstida Södertälje där han växte upp. Läsaren får iaktta dessa platser genom Ro-
senbergs ögon. De tyska läger där tusentals människoliv förintades levandegörs ge-
nom sinnliga bilder som betonar miljöernas förflutenhet; de framträder som stumma 
lämningar där historien bara med yttersta möda kan utläsas. I skenet från författarens 
barndomsminnen framträder Södertälje i sin tur som en vykortsartad småstad, tydligt 
igenkännlig i sin nitiska strävan efter modernisering, en plats på väg någon annanstans. 
Den common ground som Rosenberg etablerar med sin läsare är fysisk: gemenskapen 
grundas på ett delat geografiskt rum, som läsaren bevistar tillsammans med författaren.

Men den gemensamma nämnaren för dessa platser är en saknad. De står alla tomma. 
Att Rosenbergs far en gång vistades där är själva anledningen till att läsaren förs dit. Nu 
är fadern borta, och platserna ger ingen direkt tillgång till hans erfarenhet. Samsynen 
mellan läsaren och Rosenberg uppstår alltså samtidigt som fadern utesluts ur denna 
gemenskap. Vi kan iaktta fadern på de olika orter dit författaren tar med sig läsaren, 
men aldrig i lättfattlig helfigur som enkelt kan begripliggöras av eftervärlden. Avstån-
det mellan då och nu är ständigt närvarande, och fadern befinner sig hela tiden i mar-
ginalen av läsarens blickfång.

Rosenberg skriver därmed in sig i den fåra av förintelseskildringar som problemati-
serar den empatiska inlevelsens förmåga att skapa en koppling mellan förintelsens offer 
och vår samtid. Genom sina beskrivningar, som aldrig låter fadern framträda fullstän-
digt utan ständigt påminner läsaren om distansen mellan då och nu, hindrar han den 
spontana reflex av medlidande som lidandeskildringar förväntas framkalla hos publi-
ken. I stället låter han läsaren vistas i känslan av att vara alldeles nära fadern – på samma 
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platser som han, iakttagande samma skeenden, men försenat, vid sidan av – utan att 
kunna nå fram till den punkt, det specifika perspektiv, som var faderns egen erfaren-
het. Det är just denna närhet i rummet, som ändå inte kan göra fadern närvarande för 
de senkomna besökarna, som gör det möjligt för Rosenberg att betona hur främmande 
och svårfattligt faderns lidande egentligen är.

Läsaren får alltså vistas i det främmande – det som inte längre kan förstås – genom 
att besöka förintelsens platser. Men hon får också erfara brottet mellan då och nu ge-
nom att befinna sig på en ort, det efterkrigstida Södertälje, där ett meningsfullt utbyte 
med judarna en gång var möjligt, men vars namn nu snarare minner om den försum-
made förbindelsen. Skildringen motverkar därför en empatisk igenkänning som tror 
sig överbrygga avståndet mellan då och nu, och låter i stället läsaren inse hur judarnas 
erfarenhet skyms både av den tid som gått och av den uteblivna kontakten.

För Rosenberg är minnena av fadern dessutom av den typ som Alejandro Baer och 
Natan Sznaider kallar mångriktade (multi-directional).56 Sådana minnen är rörliga i 
den meningen att de kan uppstå på vissa platser utan att vara fast förankrade i dessa. 
Fadern förflyttar sig över gränser och sonen följer efter. Att förintelsens minne är rör-
ligt innebär för Rosenberg att det måste förstås i relation till de nationella historier 
som de flyende judarna blev delaktiga i. På så sätt antyder författaren att de efterkom-
mande inte kan skriva om förintelsen utan att erkänna det historiska sammanhang 
som de själva tillhör. Vad Sverige gjorde mot förintelseöverlevarna måste med andra 
ord synas i det sätt på vilket deras trauma skildras också i vår egen tid. Därför väl-
jer Rosenberg att leda läsaren till ett medvittnande som drar uppmärksamhet till sin  
senkommenhet.

Därmed blir Rosenbergs skildring någonting mera än ett porträtt av ett enskilt offer 
bland de miljoner andra som drabbades av nazisternas folkmord. Genom att skildra sin 
egen oförmåga att komma nära fadern visar Rosenberg på ett sätt att vistas i det som är 
annorlunda, utan att försöka göra det främmande till någonting familjärt som vår sam-
tid enkelt kan begripa. Det innebär att Ett kort uppehåll inbjuder läsaren till ett min-
nesarbete som kringgår idealet om en direkt kontakt med de hädangångna genom en 
empatisk inlevelse som överbryggar tiden. Upplevelsen av en direkt dialog med förin-
telsens offer omöjliggörs i Rosenbergs text. I dess ställe framträder ett vittnande som 
inte syftar till att göra de döda närvarande igen, utan som erkänner att de inte längre är 
kvar för att tala i egen sak.

Den brutna dialogen. Tilltal utan svar
Brottet mellan förintelsens offer och eftervärlden framträder inte bara genom de plat-
ser som läsaren bevistar med författaren. Också textens dialogiska ansats – det faktum 
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att Rosenberg genomgående tilltalar sin far som ett ”du” – iscensätter detta brott. Så 
här låter det när sonen för första gången vänder sig till sin far:

Så var steg du på tåget? Så många stationer som ingen längre minns. Så många platser som 
inte längre finns. Så många tåg att välja på. Så många tåg som alla stannar för tidigt och 
för gott.
  Så jag bestämmer åt dig.
  Jag bestämmer att du stiger på tåget i Auschwitz.57

Fadern framstår här initialt som en samtalspartner. I tilltalet finns en förväntan om 
ett svar, som ska klargöra de mörklagda detaljerna i David Rosenbergs livsberättelse. 
Men dialogen som upprättas här sluts i samma stund som den öppnats: samtidigt som 
Göran Rosenberg tilltalar sin far inser han att det är upp till honom, den efterlevande, 
att besvara frågan han ställt. Faderns frånvaro markeras därmed genom hans ambiva-
lenta närvaro i Rosenbergs språk, som riktas mot någon som inte kan svara. Och i lik-
het med platsskildringarna i den övriga framställningen, där läsarens närvaro på förin-
telsens orter gör avståndet till fadern mera kännbart, dröjer fadern kvar i textens tilltal 
utan att för den skull komma läsaren nära.

I sin bok Transmitted Wounds (2019) beskriver Amit Pinchevski hur samtida medie
teknologier anlitas för att garantera eftervärldens fortsatta kunskap om förintelsen.58 
Han exemplifierar med ett stort samtida minnesprojekt där förintelseöverlevare får 
besvara frågor inför ett antal kameror som fångar vittnesakten från varje tänkbar vin-
kel. Avsikten är att kommande generationer ska kunna stilla sin undran över de utsat-
tas erfarenheter genom att ställa frågor till ett slags interaktivt hologram av en överle-
vare, som svarar med att framföra en förinspelad replik. Denna utbytesdimension ska 
bidra till vittnesbördens omedelbarhet i en framtid då inga ögonvittnen längre finns 
kvar för att tala om sina erfarenheter i egen sak. Åskådaren kan bevittna den simule-
rade överlevaren alldeles nära, och förmodas därigenom upprätta en nära kontakt med 
förintelsens offer.

Pinchevski formulerar en kritik mot dessa fingerade samtal. Den dialog som etable-
ras mellan överlevaren och åhöraren frångår det genuina utbytets spontanitet. Iscen-
sättningen av ett möte gör att betraktaren tror sig komma nära en intim erfarenhet, 
men eftersom varje föreställd fråga har ett färdigt svar ges här inget utrymme åt de si-
dospår och den naturliga tafatthet som får utvecklas i längre, obrutna vittnesbörd. De 
senare exemplifieras av Pinchevski genom de friare videointervjuer med överlevare i 
vilka deras egna tystnader, osäkerheter och narrativa brott uppfångas av kameran. Be-
traktaren kan där iaktta minnesarbetet i realtid såsom en oerhört svår och smärtsam 
process, snarare än någonting på förhand fastställt. En föreställd dialog med förintel-
sens offer, där varje fråga har ett tydligt svar och varje erfarenhet ett givet uttryck, ho-
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tar att reducera vittnesmålet till ett teknologiskt spektakel som eftervärlden kan be-
gapa i den aningslösa känslan av att komma alldeles nära det lidande som skildras.

Nu behandlar Rosenberg inte en medial innovation av den typ som Pinchevski be-
skriver. Hans ärende är ett annat: att uppresa ett textminne över sin far. Ändå anas hos 
honom en liknande kritik mot idealet om en omedelbar dialog mellan samtiden och 
det förgångna. För Rosenberg finns inget sätt att göra de hädangångna närvarande 
igen genom ett fabricerat samtal; det finns ingen plats där eftervärlden kan ställa sig 
ansikte mot ansikte med förintelsens offer. Rosenberg väljer att inte tala i faderns ställe 
genom en fingerad dialog över den tid som förflutit. Visserligen antyder han att en så-
dan dialog en gång var möjlig att etablera, när judarna precis anlänt till Sverige. Men 
det svenska samhället valde att inte ge utrymme åt de främmande berättelserna om ett 
ofattbart lidande. Löftet om det kommande var alltför storartat för att minnet av det 
förgångna skulle tillåtas fördröja framtidens inbrott.

I Rosenbergs framställning hemsöker denna rest av passivitet ännu det svenska min-
nesarbetet kring förintelsen. De som i dag vill skildra det judiska folkmordet kan inte 
ignorera detta historiska faktum utan att förbigå en avgörande aspekt av förintelsens 
efterspel: det brott som etablerades mellan överlevarna och den efterkrigstid i vilken 
de förde sina till synes vardagliga liv, men där de gradvis kunde göra sig allt mindre för-
stådda. Ett kort uppehåll utger sig inte för att ge en omedelbar tillgång till den förintade 
världen, utan ger läsaren tillfälle att vistas i insikten om att något – ett helt mänskligt 
sammanhang – oåterkalleligt gått förlorat. På så sätt inbjuds läsaren att delta i en form 
av uppmärksamhet som tillåter den traumatiska erfarenheten att förbli otydlig och 
främmande just när medlidandet påbörjar sitt språng mot en klargörande förståelse.

Därmed undviker Rosenberg det slags vittnesfantasier – för att låna en term från 
Gary Weissman – som består i senare generationers försök att skapa en aura av verklig-
het kring förintelsen.59 I stället låter han avståndet till det förgångna framträda på cen-
trala punkter i sin framställning, som en oundviklig del i eftervärldens försök att hög-
tidlighålla minnet av de otaliga liv som utplånades av nazisterna, liksom av dem som mi-
rakulöst lyckades undgå folkmordet. Precis när han tror sig komma nära sin far tvingas 
Rosenberg vika undan. Läsaren får följa med i denna rörelse mellan närhet och avstånd 
genom de platser dit författaren tar henne, men också genom brotten i det du-tilltal som 
påminner om att fadern inte längre kan svara på de frågor som ännu återstår att ställa.

Avslutning
Jag inledde denna uppsats med att beskriva en central aspekt av vittnesbegreppet: 
att vittnet varit närvarande vid ett skeende, som hon iakttagit med egna ögon. Det 
ställföreträdande vittnandet i Göran Rosenbergs Ett kort uppehåll undersöker konse-
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kvenserna av att förintelsens orter ännu finns kvar att bese, men att de inte längre kan 
levandegöra det våld som en gång ägde rum där. Ofta tycks författaren mista greppet 
om erfarenheterna han vittnar om i samma stund han tar till orda. Men denna osäker-
het utvecklas i slutändan till någonting produktivt: till ett sätt att ta del av andra per-
soners trauman bortom den föreställda gemenskap som medlidandet skapar.

Jag har här velat studera denna sökande, fördröjda, ständigt tillbakavikande upp-
märksamhet som ett sätt att retoriskt modulera läsarens empatiska inlevelse i en annan 
människas lidande. Rosenberg skapar en publik av läsare som kan ta till sig förintel-
sens faktum bortom det falska idealet om en direkt dialog med de döda. I Rosenbergs 
framställning karaktäriseras förintelsen just av att den raserade eftervärldens möjlighet 
att etablera en sådan omedelbar kontakt med de utsatta. En skildring av förintelsen 
som inte erkänner avståndet till det skedda hotar därför att dölja en av våldets centrala 
verkningar: att det inte endast skar av överlevarna från deras omedelbara samtid, utan 
också omöjliggjorde framtidens försök att förstå dem.

Rosenberg vill bevara någonting av sin fars livsöde som den empatiska inlevelsens 
direkthet hotar att förgöra. Hans ställföreträdande vittnande erkänner att det sen-
komna vittnet aldrig kan tala i stället för en annan, och texten lockar gradvis läsaren 
till denna insikt genom att ta med henne till de platser där de fruktansvärda dåden ägde 
rum, men utan att därigenom låta henne komma närmare fadern. Rosenberg fastlägger 
inga regler för denna sorts sekundära vittnespraktiker, men genom att försvåra en allt-
för självklar inlevelse i offrens erfarenheter möjliggör han för läsaren att umgås med de 
utsatta på ett respektfullt avstånd.

I ljuset av detta kan vi läsa Rosenbergs minnesteckning som en reflektion kring vitt-
nesmålets villkor i en tid då de ursprungliga förintelsevittnenas tystnad ofrånkomli-
gen närmar sig. Rosenberg söker efter ett sätt att låta språket markera den skillnad som 
uppstod mellan överlevarna och deras omvärld – en barriär mellan världar som ingen 
akt av medlidande kan genomtränga. Han tiger om de erfarenheter som inte kan för-
medlas utan att förvrängas, och låter bli att fylla ut de tystnader som förintelsen efter-
lämnade. Denna inställning tar sig tydligast uttryck när författaren kommenterar sin 
fars ovilja att beskriva de fruktansvärda dygnen i boskapsvagnarna: ”Du har ingenting 
sagt och jag har ingenting att tillägga”.60 Så låter han läsaren bli medvittne till en erfa-
renhet som hotar att försvinna om den sätts i ord alltför lättvindigt eller tidigt. Han ut-
stakar i stället en alternativ väg, som låter oss nalkas förintelsens ofattbara faktum med 
större varsamhet: en strävan efter närhet som föds ur känslan av ett avstånd.



I stället för en annan  ·  101

Samlaren, årg. 143, 2022, s. 83–103

N O T E R

1	 Göran Rosenberg, Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz, Stockholm 2012, s. 7.
2	 Ibid., s. 291.
3	 Horace Engdahl, ”Philomelas tunga”, i Ärret efter drömmen. Essäer och artiklar, Stockholm 

2009, s. 45.
4	 Se exempelvis Bradford Vivian, Commonplace Witnessing. Rhetorical Invention, Histori-

cal Remembrance, and Public Culture, Oxford 2017; och Ira J. Allen & Elizabeth A. Flynn, 
”Symposium. Rhetorical Witnessing in Global Contexts”, Rhetoric Review, 39, 2020:4, s. 
369–442.

5	 Shoshana Felman & Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoana-
lysis and History, London 1992.

6	 Allen & Flynn 2020, s. 369.
7	 Maurice Charland, ”Constitutive Rhetoric. The Case of the Peuple Québéqois”, The Quar-
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In the Stead of Another: Memory Places and the Rhetoric of Witnessing in Göran Rosenberg’s 
A Brief Stop on the Road from Auschwitz (I stället för en annan. Minnesplatser och vittnesre-
torik i Göran Rosenbergs Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz)

As the last witnesses of the Nazi genocide disappear, the question of who can speak in their 
stead about the horrors of the Holocaust surfaces with renewed urgency. In this article I study 
a mode of testimony that consists in the act of bearing witness to another person’s suffering. By 
elucidating the role of place in the memoir of the son of a Holocaust survivor — Göran Rosen-
berg’s A Brief Stop on the Road from Auschwitz (2012) — I show how the text invites the reader 
to approach the trauma of the author’s father at different geographical locations. The rhetorical 
address of the text thereby gives shape to a community of vicarious witnesses that can attend to 
victims of the Holocaust beyond the ideal of immediate empathetic involvement.
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