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“FRU MARIANNES" TILLKOMSTHISTORIA.
AV

VICTOR SVANBERG.

»Fru Marianne» är ej, som »Pengar», ett enhetligt, nr en enda 
stark upplevelse framsprunget diktverk. Redan en hastig genom­
läsning ger intrycket av tvekan, osäkerhet och oöverskådlighet. De 
enskilda scenerna ha ofta omedelbart och intensivt liv, men varken 
händelseförloppet eller karaktärerna äro följdriktigt framställda. 
Att Ernst Ahlgren velat teckna människor stadda i utveckling kan 
ej beslöja skarvarna. Blandningen hos Börje av trygg hushållare 
och själsfin kulturälskare må vara programmatisk och författarinnans 
oförmåga att övertyga läsaren om hans karaktärs trovärdighet må 
vara tillräckligt förklarad av att hon i hans gestalt tecknat ett 
ideal, ingen verklighet. Men att Marianne omväxlande är kall världs­
dam och naiv ingenue och att Pål är först — före sin entré — 
en sympatisk sjukling, sedan en hal kurtisör, till sist ånyo en tra­
gisk, beklagansvärd neurasteniker, det måste skrivas på inkonse­
kvenser hos diktaren själv.

En noggrannare omläsning av boken förstärker det första in­
trycket, och man upptäcker snart påtagliga kompositionsfel, upp­
repningar såväl som motsägelser.

En av de mest frappanta finnes i analyserna av Mariannes 
själsliv.

Första kapitlet porträtterar Marianne mottagande Börjes båda 
originella friarbrev. Situationen ger osökt anledning till följande 
återblick på hennes liv dittills, ett liv i lekfullt koketteri.

Marianne hade fått brevet just efter middagen, då hon med en 
roman i knät låg på schäslongen inne i sitt rum för att taga sin lilla
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siesta. Hon hade kastat boken för att i stället läsa brevet, och sedan 
hon slutat, låg hon stilla med blicken drömmande riktad ut i rymden. 
Förkänningen av en verklighetsroman spred sig över hennes fantasi 
som en varm imma. Med detta friarebrev i sin hand, med bröllopet i 
bakgrunden hade hon rätt att drömma.

Det fanns hos henne en sällsam blandning av nyktert förstånd 
och överspänd sentimentalitet. Hur ofta än tillfälle erbjudit sig, hade 
hon dock aldrig inlåtit sig i någon om än så oskyldig kärlekshistoria, 
ty hon glömde icke ett ögonblick att det kunde bli komprometterande 
för henne själv, och att flickor aldrig kunna vara nog försiktiga. Med 
en ockrares slughet sökte hon att frånlocka sina tillbedjare så många 
prov som möjligt på deras böjelse. Hon hade en märkvärdig förmåga 
att utpressa dessa tributer åt de kvinnliga behagen, bestående i sere­
nader, buketter, lyckönskningstelegram, slädfarter och mera sådant, 
men aldrig gav hon något igen. Hon var vänlig och smeksam och 
kokett, just till den fina gräns som betraktas för comme il faut. Hon 
var för ingen del någon kall skönhet, men hon glömde aldrig sin goda 
uppfostran.

Hon kunde njuta av en blick, en handtryckning, en dans, där 
kavaljeren förstod att hålla henne som vuxen fast, och trots sin något 
för fylliga figur dansade hon som ingen annan flicka i staden, lätt, 
mjukt, graciöst. Det var också en formlig stormlöpning om hennes 
balprogram. Men aldrig kunde någon veta om hon ens märkte dessa 
små ömhetsbevis, vilka alltid tycktes lämna henne lika oberörd, och 
på vilka hon lika litet svarade med något tecken till vrede som till 
genkänsla.

Men i sitt eget sinne lade hon dessa hemliga triumfer till alla de 
andra, mera uppenbara. De sade henne att om hon icke var vacker 
— och det framhöll hon alltid för sina kvinnliga vänner —  så hade 
hon åtminstone karltycke, vilket vill säga oändligt mycket mer. Hon 
visste mycket väl vad det var som utövade denna magnetiska inverkan 
på det andra könet. Hennes toaletter framhöllo alltid vissa egendom­
ligheter i hennes utseende. Sättet att kläda sig var för henne en skön 
konst, och hon visste att lämpa modet efter sin individualitet.1

I  sjunde kapitlet har man hunnit fram till två dagar efter bröl- 
loppet. D et heter där:

Marianne sade till Börje att han var hennes första kärlek. Och 
hon talade sant. Ty nog hade hon haft sina »tycken», men de hade 
aldrig haft någonting av verklig livsvärme, av förtroende eller av att 
ge något av sitt eget jag. Det hade varit ett slags lek, där allvaret 
endast låg i den stränga kontrollen över att vad hon fick som garanti 
alltid översteg vad hon lämnade i utbyte.

Mariannes svärmeri förskrev sig ända från hennes barndom, från 
den tid då hon ännu var så liten, att ingen människa börjat miss­

1 (Ernst Ahlgren: Samlade skrifter, D. IV, Sthlm 1918, s. 12 f.)
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tänka henne för erotik. Det gick också aldrig längre än till hennes 
fantasi, och lika lössläppt som den var där, lika tillbakahållen var den 
i sina yttringar. Att den var ytterligt uppdriven genom romanläsning 
och sällskapsförströelser gjorde ingen skillnad till det yttre. Marianne 
skulle aldrig ens för ett ögonblick kunnat överskrida det passandes 
strängaste föreskrifter. Hon skulle hellre ha dött än tålt en fläck på 
sitt rykte (s. 136).

Det är ju helt enkelt en ny version av flirtpsykologien i första 
kapitlet. Man frågar sig, varför den upprepas. Den innehåller 
ingen vidareutveckling av temat, verkar tvärtom förkortad upplaga, 
och det sammanhang, där den nu andra gången är satt, motiverar 
på intet sätt upprepningen. I de fem mellanliggande kapitlen ha 
de unga tus förlovning och fortskridande närmare bekantskap skild­
rats steg för steg. Vi känna så mycket om Marianne, att defini­
tionen av hennes erotiska typ är, även om en sådan definition icke 
gjorts på vederbörligt ställe i första kapitlet, absolut onödig i det 
sjunde.

Omedelbart efter de överflödiga upplysningarna om Mariannes 
flicktycken följer i sjunde kapitlet en värdesättning av hennes äk­
tenskapliga känslor:

För all denna instängda erotik hade äkenskapet löst upp knuten. 
Och detta var skälet varför hon trodde sig älska Börje.

Hon knöt fortfarande maska till maska på det nät av romantik, 
vari hon kringspunnit sig som en puppa. Och det var lika litet den 
verklige Börje hon älskade som hon förut bundit sina drömmar kring 
någon bestämd person. Erotiken hade fått ett kroppsligt uttryck, det 
var allt. Det var icke Börje hon älskade, det var hans smekningar. 
Honom själv kände hon icke ens; hans tankegång, hans hela sinnes­
riktning voro hennes fullkomligt främmande, och hon hade icke ens 
en tanke på att göra sig bekant med dem.

Detta omdöme är icke, som det föregående, onödigt. Det är helt 
enkelt oriktigt. Marianne har visst inte försummat att »göra sig 
bekant» med de viktigaste förhållandena i Börjes liv. Tvärtom har 
hon gjort ett rörande försök att tränga in genom hans förbehåll- 
samhet. Därom berättas i sjätte kapitlet. I den nyförlovade flickans 
familj har man funnit underligt, att fästmannen tiger om sin släkt. 
När Börje en dag kommer på besök, möter hon honom vid stationen 
och begagnar tillfället att föra det Ömtåliga ämnet på tal:

Marianne hade tagit Börjes arm, och för att undvika de sten- 
lagda gatorna togo de den långa omvägen genom stadspromenaderna.

13 — 31108. Samlaren 1931.
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Det kunde ofta hända att Börje var tyst långa stunder; han brydde 
sig synbarligen icke om att tala, utom när han egentligen hade något 
att säga. Marianne hade därför tid nog att gå och fundera på hur 
hon skulle börja.

Marken var fuktig, här och där lågo gulnade löv. Luften var 
fylld med lukten av multnande blad, men den var ren och kall; då 
och då kom den strykande, med en fläkt av sälta och tång.

—  Men, hör du, borde vi inte resa och hälsa på din mor? sade 
Marianne till sist.

Börje såg hastigt på henne med den skarpa, lugna blick, som var 
honom egen.

—  Vad skulle vi där? sade han torrt.
—  Men du kan väl tänka att vi måste bli bekanta!
— Varför det?
—  Hon är ju din mor.
—  Men hon är inte din.
Marianne teg ett ögonblick. Tvärheten i hans sätt gjorde henne 

tvehågsen, och hon såg på honom med denna bedjande tårfyllda blick, 
som hon kunde få för det allra minsta.

— Men Börje, varför vill du inte? sade hon.
Han märkte ätt han gjort henne ledsen.
— Det skall jag säga dig, svarade han milt, ni två skulle inte 

förstå varandra. I ären så olika.
— Hur menar du? sade hon skyggt.
Börje måste tiga en lång stund. Han kunde icke säga att mo­

dern skulle anse Marianne för en onyttig grannlåtsdocka, han kunde 
icke säga att det skulle pina honom ända ned i hjärtrötterna, om han 
skulle se dessa två —  som han höll mest av i världen — träffas, 
endast för att med varje ord väcka en tillväxande, hemlig ovilja emot 
varandra. Han kunde icke säga, att om han såge dem så tillhopa, 
skulle hans tillgivenhet kanske nödgas välja mellan dem.

— Min mor är en vanlig gammal bondgumma, sade han sakta, 
jag håller av henne, därför att hon är min mor, men för dig kan hon 
naturligtvis icke bli något.

— Skola vi då inte nu ha allt gemensamt?
Marianne hade ingen aning om hur hon plågade honom.
— Jo, allt det som nu är, svarade han, men allt det som har 

varit kan man aldrig få gemensamt —  jag menar den tid, då man 
ännu icke kände varandra; och till den tiden hör mor (s. 89 f.).

En läsare, som med denna vackra lilla episod nr sjätte kapitlet 
i minne läser sjunde kapitlets anklagelse mot Marianne för likgil­
tighet, måste fråga sig, hur en så fatal lapsus är möjlig i ett verk 
av en så samvetsgrann diktare som Ernst Ahlgren.

Om förebråelsen för främlingskap åtminstone vore gjord före 
skildringen av det ängsliga försöket att »ha allt gemensamt», så vore
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motsägelsen mindre, vore mera ursäktlig. På samma sätt kunde 
dubbleringen av flick-kurtisbeskrivningen lättare ursäktas, om den 
kortare versionen i sjunde kapitlet vore tidigare än den fylligare 
versionen i det första, om med andra ord ett först löst skisserat 
motiv senare hade återupptagits och amplifierats.

Just så har i själva verket förloppet varit. Början av sjunde 
kapitlet är romanens äldsta parti, har ursprungligen existerat fri­
stående och har sedan blivit den kärna, kring vilken romanen byggts 
upp. Ernst Ahlgrens brev och dagboksanteckningar innehålla ove­
dersägliga bevis på att förloppet varit detta.

Fru Marianne omnämnes första gången i ett brev till Axel 
Lundegård 1 mars 1885:

»Det du säger om förfining —  —  — ja, ja, ja! — åh, jag har 
haft sådan frestelse att älska förfining. Den kan göra underverk, och 
jag kände en ung kvinna som — nej, det är sant, henne skall jag 
presentera dig som 'fru Marianne’.»

Det som till sist skulle bli en bred roman, är ännu tydligen 
blott ett obegagnat uppslag. 20 augusti samma år har av uppsla­
get blivit en mindre novell och är under utarbetande enligt ett 
brev till Georg Nordensvan:

»Vad jag håller på med? säger ni. Det skall vara mig en glädje 
att förtälja. För närvarande en mindre novell, 'Fru Marianne’, om en 
ung fru, som är förstörd av romanläsning, men som ännu har så 
mycket gry kvar, att hon blir människa till sist.»

Sten Linder har — i sitt arbete »Ernst Ahlgren i hennes roma­
ner», Sthlm 1930, s. 183 — med ledning av dessa brevuttalanden defi­
nierat romanens förstudie som en novell »skildrande en madame- 
Bovary-typs omvändelse till verkligheten». Därtill är att anmärka, 
att Ernst Ahlgren så vitt bekant läste Flauberts roman först våren 
1886 och att ingenting av den bredd och det djup, som gör den 
definitiva romanens kvinnostudie kommensurabel med madame Bovary, 
får förutsättas i den lilla novellen. Satir mot romanläsning är ett 
vanligt litterärt motiv långt före Flaubert, t. ex. hos Jane Austen, 
och torde oftare vara komisk som hos den senare än tragisk som 
hos den förre. I en liten berättelse av Ernst Ahlgren, »Eva» (Sami. 
Skr. I, Från Skåne, s. 135) presenteras två generationer av roman- 
läserskor, den ena modernt frigjord, den andra konventionell men i 
hemlighet nyfiken på det omoraliska nya. Den har en humoristisk
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poäng som så många av hennes noveller och novelletter. Det fin­
nes ingen anledning att anta, att novellen om Fru Marianne skilt 
sig från den vanliga typen.

Att berättelsen ej ännu var ämnad till något mera märkvärdigt, 
framgår av ett omnämnande i dagboken 10 dagar senare, 31 augusti:

»Började ’Fru Marianne’ på nytt, användande för första gången 
det där gottköpssättet att berätta, som herrar kritici anse som det 
enda saliggörande. Få se nu hur det spelar av! Det går åtminstone 
fort. Kan det gå an att skriva på det sättet, blir jag produktiv.» 
(S. Skr. IV, s. 367.)

Ernst Ahlgren har vid denna tid tagit den lilla novellen en 
bagatelle, men, kanske just därför, tydligen arbetat på den med 
gott humör.

Söker man i den definitiva romanen efter lämningar av en 
humoristisk novell om »en ung fru förstörd av romanläsning», finner 
man dem just i sjunde kapitlet.

Humorn spelar redan på dess första sida. Den går där ut 
över Börjes gamla hushållerska, som känner sig alldeles revolterad 
av unga fruns likgiltighet för hushållet:

Hon hade en lång och orolig överläggning med sig själv om detta, 
framkallad av den trängande nödvändigheten att begära penningar till 
grovt salt.

Börje satt i sitt rum och skrev, då det lilla fruntimret kom tras­
kande in på sina anilinblå ullsockor. Hon hade en liten röd flamma 
på var kind av lutter sinnesrörelse.

— Jag skulle fråga herrn var jag nu skall begära hushållspengar? 
frågade hon med en röst som var dimmig av bara själsoro (s. 134).

Men samma goda, lite nedlåtande humör härskar, när huvud­
personerna sättas i rörelse, när det berättas om de första små miss- 
hälligheterna i det unga parets husliga liv. Börje har aldrig ett ögon­
blick ifrågasatt, att hans lilla fina lyxhustru skulle ta befattning 
med hushållet. Men han har »uppbjudit hela sin övertalningsför­
måga för att förmå Marianne att lära sig »schackspelets mysterier». 
TJtan framgång. Han får hålla till godo med byns apotekare som 
motspelare, och Marianne ids inte ens se på deras tråkiga före­
havande. Hon läser romaner, varav hon kan rekvirera efter behag 
på sin förmögne mans bokkonto. Och hon prövar i sin tur på att 
omvända Börje till sitt favoritnöje — med lika dåligt resultat:
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Hon hade övertalat Börje att läsa högt för henne under vinter­
kvällarna, på det han måtte på detta sätt bli bekant med några av 
hennes älsklingsförfattare. Hon hade just valt »Som ett blomster», 
vilken hon för detta ändamål skaffat sig i svensk översättning.

De första kvällarna gick det bra.
— En pigg tös, sade Börje.
Men när Dick drog sina färde och bedrövelsen tog fart, då slängde 

han boken i soffan och sade:
— Nej, fy tusan! Det kan vara för fruntimmer, men inte är det 

något för mig.
Han hade icke ordet ur munnen förrän han ångrade sig, kysste 

Marianne på hand och under skratt bad henne om förlåtelse. Men 
boken tog han icke upp mer (s. 139).

Den glada tonen fortfar även när på de följande sidorna av­
ståndet mellan de båda makarna alltmera vidgas. Det är icke 
större än att de glömma det för en kyss. fast de ingenting ha att 
tala om och finna det bäst med skilda sovrum, så att han kan stiga 
tidigt upp till sitt arbete, hon ligga och läsa romaner länge på 
kvällarna utan att de störa varann.

Stämningen mörknar, när det berättas om Mariannes fina bröders 
besök hos bonden-svågern. Meii denna episod är, som jag längre 
fram skall försöka visa, tillkommen ett år senare.

I kapitlets slutparti tar humorn åter överhand. Man och hustru 
äro åter på tu man hand, han absorberad av sitt prosaiska yrke, 
hon försmäktande i sin, som hon intalar sig, högst romantiska iso­
lering. Att »provmjölkning och hästutfodring» kunna vara intres­
santa, är det henne platt omöjligt att inse. »Hon kom att avsky 
Börje, därför att han kunde säga att kor äro vackra.» Med verk­
ningsfullt, skenbart instämmande, bakom orden ironiskt ogillande 
referat av den romaneska unga fruns upproriska tankegång slutar 
kapitlet:

dagarna kröpo framåt så sakta att det var en ändlöshet från mid­
dagen och till aftonen, men han märkte ingenting; han märkte inte 
att de bodde i en öken och att hela världen höll på att falla i sömn 
omkring dem. Tvärtom, hon kunde se honom skynda åstad därute på 
gården, med käppen i handen, Fogg i hälarna och en min, så vaket 
intresserad, som hade han det mest underhållande tidsfördriv i sina 
tankar, då hon var så led åt sin eviga knyppling och dessa avsky­
värda antimakasser, att hon icke visste vart hon skulle ta vägen. 
Allt detta harmade henne som någonting oförnuftigt, oresonligt. Om
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han insett hur tråkigt de hade det, tyckte hon det skulle varit dräg­
ligare, men han var belåten, alltid belåten. Han såg ut som om han 
tyckte att allt detta var roligt (s. 169).

Till den fru Marianne, som agerar i dessa nästan helt komiska 
novellscener, passa alldeles de omdömen om henne, som jag tagit 
till utgångspunkt för min analys och funnit malplacerade i romanen 
som helhet. Det var alldeles i sin ordning att omnämna hennes 
flyktiga flicktycken och att presentera henne som en om sin mans 
intressen likgiltig tanklös liten varelse, så länge diktverket var en 
liten novell om små fnurror i ett omaka äktenskap.

Hur novellen skulle ha fortsatt och slutat, därom kan man 
ingenting veta, utom det, att lyxdockan skulle ha förvandlats till 
»människa». Man kommer över på gissningarnas område, ifall 
man ville diskutera, huruvida Pål fanns med redan i novellpla­
nen. För min del är jag böjd att förneka det. Med hans in­
förande blir ämnet så omfattande, motiven så vittförgrenade, att 
steget över till roman är taget. Redan förhållandet mellan Marianne 
och Börje utan otroheten är i romanen alltför komplicerat för att 
vara avpassat för en novell. Dessa komplikationer äro, som vi 
redan sett, så långt hunna i de sex första kapitlen, att man flyttas 
tillbaka till en ny början och flyttas ned på ett enklare plan i det 
sjunde. En tillsvidare tillräcklig formulering av skillnaden är denna: 
i sjunde kapitlet kastas läsaren in i ett fullkomligt alldagligt kon­
venansäktenskap, i romanen får man bevittna den successiva ut­
vecklingen av kärleken mellan två olika men vid varandra starkt 
fästa personligheter.

Det återstår att nämna det avgörande beviset för att en om­
arbetning eller hellre inarbetning av den fristående novellen i ro­
manens sjunde kapitel ägt rum. 12 augusti 1886 skriver Ernst 
Ahlgren i sin almanack: »Skref om och ändrade början på 7de kap.». 
I de föregående anteckningarna om arbetets fortskridande nämnes 
ingenting om ny skrivning av något sjunde kapitel. Den citerade 
raden innebär, att novellen omskrivits till delar i ett kapitel. Men 
skarvarna synas.

Under det år som ligger emellan den första och den andra av­
fattningen hade diktplanen ej blott svällt. Viktigare är, att dik­
tarens relation till sitt ämne blivit en annan. I augusti 1885 stod 
Ernst Ahlgren nästan helt utanför och ovanför sin novellfigur. 
Hon ser på den av romanlektyr bortkollrade lilla tokan Marianne



medlidsamt nedlåtande. Ett år senare har romanhjältinnan hunnit 
absorbera mycket av henne själv. När ännu ett halvår gått, ha 
upplevelser trängt sig på henne, som snabbt identifierat henne med 
den från början nästan föraktade diktgestalten. Sedan startpunkten 
väl blivit fixerad, är det jämförelsevis lätt att följa den fortgående 
identifikationen.

* **

Hösten 1885 besökte Ernst Ahlgren Köpenhamn och vintern 
1885 — 86 vistades hon ett par månader i Stockholm. På båda 
ställena gjorde hon erfarenheter, som blevo av betydelse för Fru 
Marianne. I Köpenhamn observerade hon och har i sin dagbok 
beskrivit ett exemplar av dekadenternas moderna släkte, Esmann. 
Lundegård har i kommentaren till de samlade skrifterna noterat 
det elaka Esmannporträttets återkomst i teckningen av romanens 
estettyp, Pål. — I Stockholm fann Ernst Ahlgren bland den mängd 
litteratörer hon lärde känna särskilt behag i bröderna Geijerstam 
och njöt av den trygga hemtrevnaden i Gustaf af Geijerstams hem. 
Viktigare var emellertid en negativ reaktion inför huvudstadslivet 
hos den impulsiva och självmedvetna skånskan. Hon kände sig 
bortstött av salongernas ytlighet, samtidigt med att hon insåg den 
dragning, lyx och skönhet utövade på en sida av hennes eget väsen. 
När hon återvände till Hörby, förde hon med sig en ny eller åt­
minstone väsentligen stärkt övertygelse om hemmets, lantlivets och 
vardagssläpets värden. Linder har utförligt påvisat dessa intrycks 
återspegling i Fru Marianne. Det synes mig dock, som om man 
kan följa dessa upplevelsers verkan fram till djupare och påtag­
ligare diktimpulser än vad Linder gjort.

Flyttningen till Stockholm, där Ernst Ahlgren installerade sig 
i en egen liten våning, förefaller att ha varit menad som en definitiv 
brytning med maken. Redan sommaren 1885, efter publicerandet 
av »Pengar» och i direkt anslutning till dess öppna utmaning mot 
mannen, följde en uppgörelse med honom, som gav henne reell 
frihet från de äktenskapliga plikterna. Men då hon besviken på 
Stockholm återvänder till det hem hon övergivit, känner hon, väl 
icke ånger, men behov av ömhet och hopp att kunna vinna den i 
den nyss hatade makens hem. Hon misslyckas grundligt, men att 
konstatera själva föresatsen är av yttersta vikt för förståelsen av 
Fru Mariannes inre historia.
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Från februari 1886 förekomma i almanackan och Stora boken 
notiser om arbetet på romanen insprängda i upplysningar om hem­
livets små tilldragelser och stämningar. Ett par av dem, som angå 
förhållandet till mannen, skola anföras. Ankomstdagen, 1 februari, 
innehåller almanackan bittra ord av besvikelse: »Vid stationen mötte 
oss gubben; kall, surmulen och grå. Inte var det någon glädje att 
komma 'hem’.» — Vad som här frapperar är att Ernst Ahlgren 
vågat hoppas ett bättre mottagande och längtat efter att hemmet 
skulle förtjänat sitt namn. Yttringar av vantrevnad äro sedan 
nästan dagliga, men alltjämt är hon, den förr hårda och strids­
lystna, plågad av kylan, angelägen att tina upp den och snål efter 
glada stunder. 17 och 18 februari antecknar hon, att hon arbetat 
på Fru Marianne med gott humör. I Stora boken 26 februari ut­
vecklas ett litterärt program gående ut på att dikten skall göra 
människorna gladare och bättre, ej förta dem livsmodet; Ernst Ahl­
gren vill hellre »skriva så menlöst som Amanda Kerfstedt än så 
ihåligt som fru Agrell» och åberopar Dickens som exempel på 
hälsobringande författare: »Hur blir man icke tuktad för sina fel, 
hur lär man sig icke älska allt det enkla, sanna, goda i livet.» Vik­
tigare än dessa och liknande regler i fråga om skriftställarskap är 
motsvarande föresats att vara förnöjsam i umgänget med människor. 
Sällskapslivet må undvaras, fattigdom och ålderdom ej skrämma. 
Och sedan följa ett par rader, som låta ganska likt ett pater peccavi:

»Och ett hem får jag väl en gång, om jag bara ger mig till tåls. 
Tillgivenhet behöver man aldrig gråta för, om man är tillgivenhet värd» 
(Dagboksbl. II: 49 f.). 1

1 mars har hon skrivit »trögt och olustigt», men följande dag 
är hon rätt nöjd med sin värld och vänligt stämd mot sin gamle 
make, vars snara död hon motser med — efter allt att döma uppriktig 
— sorg. 5 mars har hon nedskrivit ett par rader, i vilka litterär 
ambition och personlig pliktkänsla äro oskiljaktigt förenade: »För­
sökte hugga i med Fru Marianne. Det är just arbete och 'selvover- 
vindelse’ som behövs.» 6 mars är hon nedstämd över att ha måst 
fira sin födelsedag utan present av »gubben», och skriver de båda 
närmast följande dagarna i trötthetens tecken på romanen.

Som jag redan antytt, blev lönen för de goda föresatserna ringa. 
Blott en enda gång har jag funnit uttryckligen markerat, att post­
mästaren uppskattat sin hustrus inviter till försoning. Det är 21
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april: »Försökte ruska upp gubben till förnuft och fick verkligen 
fram en mild min».

Inte heller har hon upphört att ge anledning till missnöje från 
hans sida. Frampå våren blev hennes ställning till Lundegård mer 
ömtålig än någonsin. Hennes man har tydligen sett de båda lit­
teratörernas umgänge som erotik av ett eller annat slag, ty 7 maj 
antecknas i Stora boken: »I går skulle vår gubbe försöka att göra 
mig svartsjuk». Om Lundegårds far säges samma dag, att han 
önskar få sonen bort hemifrån: »Ett av skälen varför Axel borde 
resa var folkets prat om honom och mig» (Dagb. II: s. 93, resp. 
92). Icke blott de mer eller mindre utomståendes syn på de bådas 
kamratskap gav henne anledning till självrannsakan, deras relationer 
inbördes genomgingo samtidigt en allvarlig kris. Lundegård upp­
trädde i några föredrag som en förkämpe för fri kärlek. Ämnet 
hade förut varit på tal i deras brevväxling och Ernst Ahlgren hade 
icke dolt, att hon ogillade hans åsikter, varvid hon utsträckt sin 
kritik till att gälla hela hans livsinställning, som hon fann ensidigt 
negativ. Linder har uppmärksammat denna reaktion mot radika­
lismen och konstaterat dess återverkan på äktenskapsuppfattningen 
i Fru Marianne. Men för diktverkets genesis minst lika viktig 
som denna teoretiska omorientering synes mig den intimt personliga 
självprövning ha varit, som mellanhavandena med Lundegård fram­
tvingade.

Medan hon ogillade hans teorier, tvekade hon ej att personligen 
träda i bräschen för honom på det mest generösa sätt. Hon reste 
på hans anmodan in till Lund och blottställde sig med att närvara 
vid hans uppseendeväckande föredrag i sedlighetsfrågan. Och hon 
åtog sig att blidka hans far kyrkoherden, när denne råkade i upp­
ror över den skandal sonen ställt till. Under de upprörda scenerna 
bragtes hon ännu närmare motsidan. Den kärlek hon sett kvinnorna 
i hans familj lägga i dagen mot avfällingen drev hennes sympati 
för traditionella ideal ytterligare i höjden och kom henne att 22 
april skriva till sin immoralistiske vän: »Ja, jag bryr mig inte om 
att skona dina ateistiska känslor, jag säger: Gud hjälpe en att bli 
god mot dem man har omkring sig, samhället hjälper sig nog ändå» 
(Dagb. II: 87). 7 maj anförtror hon Stora boken »en hemlig far­
håga ------- — att allmänna meningen kan ha bedömt honom säkrare
än jag» (a. a. s. 93). Under alla dessa dispyter och bekymmer gna­
ger djupast sorgen att känna dens likgiltighet, som hon gör så
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mycket för. Ett uteblivet brev sätter henne i raseri, hon skriver 
ett avskedsbrev för att om ett ögonblick ångra sin överilning och 
bönfalla om svar. Hon misstänker, att »kamratens» reserverade sätt 
kommer sig av hans tro, att hon är kär i honom. Skulle belackarna 
ha rätt, frågar hon, dissekerar sig, vill intala sig, att hennes känslor 
för honom äro moderliga, och stannar vid, att om än den sympati 
hon känner, kan kallas kärlek, den i varje fall ej överskridit de 
gränser, som den officiella äktenskapsuppfattningen kallar brottsliga 
(s. 114 f.).

En modern bedömare kan icke ett ögonblick vara i tvivel om 
arten av Ernst Ahlgrens känslor för Lundegård under dessa månader: 
hon älskade honom, fastän kärleken icke varit starkare än att den 
balanserats av hennes hederskänsla, hennes stolthet och rädsla att 
göra sig löjlig, hans likgiltighet och divergensen i deras åsikter samt 
tillsist hennes nyvaknade vänligare känslor mot mannen.

Victoria Benedictsson har våren 1886 känt sig stå mellan två 
män, sin make och Axel Lundegård. Det är enligt min mening ur 
denna spänning Fru Marianne vuxit till roman med den äktenskap­
liga troheten som centralt problem.

3 april står antecknat i almanackan: »inte glad åt Fru Marianne 
men håller på med henne ändå. Afslutade kapitelindelningen och 
den första lösa uppsättningen.» Det är uppenbarligen denna plan 
som i ett brev till Lundegård i maj säges innehålla 16 kapitel 
(Dagb. II, s. 96). I den fullbordade romanen har kapitelantalet 
blott ökats med 1, till 17. Huvudlinjerna böra sålunda ha varit 
ungefär klara vid planläggningen.

Emellertid gick arbetet sakta. Ernst Ahlgren hade satt sig före 
det anspråkslösast möjliga dagspensum, tre rader, men icke ens det 
kan hon alltid prestera. När planen i början av april utarbetades, 
hade hon redan två månader våndats av bristen på inspiration, och 
det gick lika trögt efteråt. 4 april »började (hon) skrifva Fru 
Marianne, d. v. s. utföra den», 5 april skrev hon »men utan för­
hoppningar om att lyckas dermed» och 6 april heter det: »Arbetade 
på Fru Marianne, men det tar icke med arbetet och jag är icke 
nöjd med det». 7 april har hon anförtrott Stora boken sitt miss­
nöje med sitt resultat och sin vilja att nå ett bättre: »Jag skall 
skriva om begynnelsekapitlet, jag skall ha bättre modeller, jag skall 
lyckas» (Dagb. II, s. 74).
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Författarinnan bedrog* sig, om hon trodde att hennes diktnings 
fortgång berodde av goda föresatser och av hurudana modeller hon 
valde. Hon hör ej till den typ av diktare, som kommendera sin 
arbetslust, den kommenderade tvärtom henne, och hon valde icke 
modeller. Stoffet i hennes romaner är hennes eget liv och de män­
niskor, som ingripit däri. Den sist återgivna uppmaningen till sig 
själv nedskrev Ernst Ahlgren i ett upprört ögonblick, mitt i det 
första stora vredesutbrottet mot Axel Lundegård. Hon hade skrivit 
brev till hans Stockholmsadress och samma dag fått veta, att han 
nu var i Göteborg och alltså ej vårdat sig om att meddela henne 
adressändringen. Det är i vredesmod över hans vårdslöshet hon 
gör sina Bragelöften om romanen:

Jag blev så ursinnig, att det brann och bultade i huvudet. 
Jag blev som om jag fått ett käpprapp och som om min näve knutits 
för att slå igen. Ja, slå igen, det var det jag ville. Och med sam­
manbitna tänder återtog jag arbetet med Fru Marianne. Harmen väckte 
min energi, jag tänkte jag skall lyckas: Jag skall lyckas för att icke 
låta förödmjuka mig!

*

Man får en inblick i känslornas och diktandets logik, om man 
gör sig besvär att ta reda på vad det i ursinne mot Lundegård om­
arbetade första kapitlet innehåller. Marianne får ett friarbrev från 
en man, som hon flyktigt mött på en bal, som länge dyrkat henne 
på avstånd och nu oväntat uppvaktar med sitt giftermålsanbud. 
Den unga skönheten är van vid uppvaktning och tar anbudet ganska 
nonchalant. Det är som man ser en kontrastassociation, som här 
förenar dikt och liv. Författarinnan skriver brev och känner sig 
förödmjukad av mottagarens nonchalans. Romanens hjältinna tar 
mot beundrande brev från obekanta.

Därmed är sagt, att förhållandet till Lundegård väl kunnat in­
spirera den erotiska problematiken i Fru Marianne, men alls icke 
ge stoff åt dess konstnärliga gestaltning. Däremot har diktarinnan 
icke behövt gå utanför sin egen erfarenhets sfär för att finna det 
material, hon behövde. Så fullständig är den enastående själsbikt 
hon lämnat eftervärlden i Stora boken, att man kan följa, hur just 
den obesvarade och halvt omedvetna kärleken till Lundegård aktua­
liserade äldre upplevelser, som varit otvetydigt och ömsesidigt ero­
tiska :
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Sådana äro de alla från den okunnige hudprepareraren till den 
sentimentale X, min värderade kamrat icke undantagen: talar man med 
dem, så är man kär i dem, och då skola de naturligtvis dra sig till­
baka. — Nej, Bill, du var åtminstone en tillstymmelse till karl med 
det, att du inte hade denna vanvettiga förfäran för en förälskelse. 
Och för det kan jag sakna dig alla mina dagar, men du begrep inte 
litteratur och så var du förfärligt naiv. Gamle gosse! Jag känner inte 
den ringaste saknad över att du inte mer finns till. Jag saknar bara 
en intelligent litteraturkamrat, som blev rädd att jag skulle vara för­
älskad därför att jag var sjuk och sentimental ibland. Jla, ha, ha! 
Så ska de tro tills jag blir sextio år. Dumma människor, dumma 
människor! Jag har v a r it förälskad och det så att det kunde rysa 
från huvud till fotabjäll och så att blodet flög i mina ådror som om 
det varit värmt vid fyrfat, men då var jag ung. (Dagboksblad II, s. 134).

8 juli 1886 tror sig Ernst Ahlgren vara färdig med Lundegård. 
Hon ser med vemod tillbaka på en samvaro med ögonblick av fullt 
förtroende och är på väg att skriva, att hon aldrig känt detta för 
någon annan människa. Men hon återtar detta överord, och minnen 
strömma över henne av en människa, som varit hennes känslors 
förtrogne ojämförligt intimare än Lundegård:

Jag ser tillbaka på Lundegård som på ett gammalt, gammalt minne. 
När jag säger till mig själv, att det inte är mer än tre månader sedan 
jag såg honom stå här vid mitt skrivbord och läsa i denna min stora 
bok just vad jag skrivit om honom själv, och att jag då kände ett så 
lugnt förtroende, ett så lugnt och fullt förtroende, som jag aldrig visat 
och aldrig känt för någon människa, då tycker jag att det är en saga. 
Jag tycker att det måste vara längesen, det där, åtminstone tio år 
— — — Nej, där narrades du. En gång förr har du känt tilltro 
till en människas tystlåtenhet. Ja, men det var inte det här instinkt­
lika, det var något som man avtvingat dig dag efter dag, år efter år, 
genom den noggrannaste försiktighet och förtegenhet, och det var något 
som fått kämpa sig fram genom fiendskap, harm, onda ord, tårar och 
försoning, bitterhet och glada upptåg. Jag menar det var helt annat. 
Jag menar det kunde inte komma och gå som detta: den dagliga ge­
menskapen i ont och gott hade skapat band (a. a. s. 122).

Bill är# en svensk amerikan William Quillfeldt, som 1878—1880 
vistades i Hörby och var trägen gäst i postmästare Benedictssons 
hem. Han var gammal bekant till värden. Mellan vännen och 
hustrun utvecklades ett vänskapsförhållande, om vilket den kvinn­
liga partens dagbok har mycket att berätta. Här har mån att söka 
källan till mycket om ej det mesta av de erotiska situationerna 
omkring titelfiguren i Fru Marianne. Icke blott ytterkonturerna
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stämma överens, en mängd detaljer göra det även i långt högre 
grad än föregående forskare observerat. En del av dem äro vis­
serligen av det slag, som ingå i de flesta äktenskapsdramer i verk­
lighetens såväl som i diktens värld. I andra fall är individualise- 
ringen förbluffande.

I sin almanacka för 11 januari 1878 har Victoria Benedictsson 
följande bekännelse, hopstavad på franska tydligen för att lättare 
bevaras hemlig: »Kostymbal hos herr Quillfeldt. Utomordentligt 
roligt ända till klockan tre. Efterspel par-ce-que j ’avais dansée 
plusieurs dances avec certain marquis mais cela ne faisait rien, ces 
danses etaient charmantes.»

Denna icke alltför ovanliga händelse i en kvinnas liv har det kos­
tat en del besvär att inarbeta i romanens givna plan. Det hör till 
dess ursprungliga anläggning, att Börjes och Mariannes äktenskap­
liga samliv förflyter utan stora fester. Hon har velat öppna um­
gänge med ett par adelsfamiljer i trakten, men den enkle och stånds­
med vetne Börje har sagt nej. Några husmödrar av anspråkslösare 
extraktion ha omvänt blivit den charmanta unga frun för tråkiga. 
Bokens enda bal utspelas under förlovningstiden, och mycket riktigt 
åtföljes den av de första svaga ansatserna till svartsjuka — dock 
icke gentemot Pål, som ännu icke uppträtt på skådebanan. Börje 
chockeras av sin fästmös överdådiga och utmanande toalett:

Hon var klädd i blekblått storblommigt siden, i sammansättning 
med mörkblått sammet. Livet slöt fast åt figuren och liknade ett 
harnesk. Över axeln rundade det sig upp mot halsen, men var öppet 
i en lång snibb ned på ryggen och likaså framme. Av ärm fanns icke 
ett spår. Tvärtom, det var uppringat så att hela axeln blev blottad 
och visade sin rundning helt upp över leden. Ringningen var endast 
kantad med en chenillesnodd, vilken satt så stramt åt, att den nästan 
skar ned i hullet. Varken vid axeln eller kring halsen syntes en skymt 
av linne, och man fick ett intryck av att det icke fanns något under 
klänningen, utan att den vilade på hennes nakna kropp.

Det hjälpte lika litet att underkjolar frasade, som att det under 
släpet skymtade fram ett krus av vita garneringar; det fanns alltid 
kvar denna hals och dessa armar, som, genom sin oförmedlade kontrast 
mot denna mörka sammet, fingo ett utseende av stötande nakenhet.

Marianne hade kort hals och något höga skuldror; man kunde 
genom den snibbformiga ringningen se deras fina form. Det var omöj­
ligt annat än ge akt på denna vackra nacke, med dess fria hårfäste, 
därifrån en skuggning av fjunblont hår lopp nedåt halsen och förtun­
nades — en hals, som i sin varma vithet gav intrycket av att vara 
belagd med ett stoft av omärkligt frömjöl. Ingenting skulle bättre
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än sammetens djupa ton framhållit detta. Det hela väckte föreställ­
ningen om något på en gång moget och oberört, som hos stora, mjuka 
penséer.

Börje fann henne så vacker att andan kunde förgå honom. Men 
på samma gång sårades han av dräktens oblyghet. Det var som om 
man framdragit hans innersta känsloliv till allmänhetens beskådande. 
Han kände sig plötsligt nykter, men med skammen efter ett rus (s. 60).

Sådana voro hans intryck när han hjälpt henne av med kap­
pan ute i tamburen. De återkomma i balsalen. Han dansar själv 
det minsta möjliga, men han njuter av att se sin fästmö dansa. 
Dock är njutningen inte ogrumlad:

Han satt och såg på Marianne. Det låg någonting dämpat över 
hennes glädje, det var som om hon icke vårdat sig om eller icke orkat 
med att vara så livligt munter som de andra unga flickorna. Men 
Börje fann detta mycket vackrare. Han tyckte att allt vad Marianne 
tog sig till var vackert. Och nu, då han såg henne så där på avstånd, 
nu stötte det honom mindre med hennes nakna axlar och att man såg 
ryggen långt ned i en snibb. Endast ibland kunde han haja till, när 
han såg en blick stryka över dessa mjuka axlar och armar; men det 
var icke svartsjuka, det var endast ett blixtsnabbt begär att kunna 
slå en kappa omkring henne, så att hon icke skulle vara så blottad 
(s. 64).

Marianne har lovat honom en pratstund ute i växthuset bred­
vid balsalen under en dans. Där smeker hon bort hans lilla 
missnöje:

Det fanns en liten soffa bakom ett pyramidformigt blomsterbord. 
Hon kastade sig ned i den, och Börje tog plats bredvid.

— Du blev bestämt ond på någonting i jåns, sade hon. Hennes 
ögon blevo litet röda i kanterna, som om hon gråtit, och den nervösa 
munnen krökte sig av en klemig liten förebråelse. Hon satt och såg 
ned under det hon nöp i solfjäderns plymgarnityr.

Där hade hon det igen, i sina rörelser, i hela sitt väsende; detta, 
som kunde förvrida huvudet på honom.

— Jag blev icke ond, sade han lågt. Det var som om hans blod 
runnit till hjärtat med en enda stöt av rusig lycka.

Stämningen från denna bal har nu på ett sinnrikt men ganska 
långsökt sätt begagnats i förhållandet mellan Marianne och Pål. Någon 
bal kunna de, som jag redan anmärkt, inte få delta i tillsammans. 
Men när Pål installerat sig med egna möbler och konstskatter i en 
flygelbyggnad på Börjes gård och bjuder sitt värdfolk att bese hans
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arrangemang1, får Marianne infallet att klä sig i stor toalett. Det 
blir den nyss beskrivna balklänningen. Det är ett lustigt exempel 
på inbillningens logik, eller inbillningens realism, när Ernst Ahlgren 
låter sin hjältinnas stämning utmynna i känslan av maskeradupptåg 
— Qvillfeldts bal var ju en maskeradbal — :

Marianne var klädd i samma dräkt som hon burit på Follmerska 
balen. Hon hade icke begagnat den sedan, och den var fullkomligt 
som ny. Det var också i medvetandet om hur väl den klädde henne 
som hon tagit den på; det skulle kanhända icke under hela vintern 
komma något annat tillfälle att visa den. Men hur det var, så sma­
kade det hela för mycket av maskeradupptåg och för litet av verklig 
glädje. Marianne kände sig icke väl med sina nakna armar och bara 
hals (s. 189).

Marianne känner omedelbart sitt extravaganta koketteri för­
felat.

Det är på helt andra vägar hon når in till Pål. Deras för­
hållande utvecklas under stilla stunder, mitt i Börjes vardagliga 
vaneliv. En av Börjes vanor är att få ett parti schack. Han har 
dittills förgäves försökt intressera sin unga lättjefulla hustru för 
det tankekrävande spelet. Sedan Pål blivit hans motspelare, är det 
annorlunda:

Timmarna efter kvällsmaten förgingo nästan alltid under schack­
strider mellan de båda vännerna. Marianne talade varken om hur 
idiotiskt det såg ut eller vände sig bort. Tvärtom satt hon alltid i 
soffan bredvid Börje, med intresse följande krigslyckan.

—  Det lilla odjuret vill sitta och lära av dig, tills hon kan göra 
mig matt, hon med, sade Börje, men det ska vi bli två om.

För det mesta tänkte han emellertid varken på Marianne eller 
någon annan, så fort han kommit in i spelet. Med händerna begravda 
i sitt hår och blicken fäst på schackbrädet kunde han sitta en hel 
kvart och fundera över ett förestående drag, övervägande alla dess 
konsekvenser. Men han var alltför van vid den gamle apotekarens 
enkla taktik, och den nye motspelarens mångsidighet gäckade hans 
ansträngningar.

Pål Sandell var ingen passionerad spelare; han var en blaserad 
sådan —  överskådade ställningen med en blick, var genast färdig med 
sitt drag och behövde aldrig oroa sig över motspelarens planer, vilka 
lågo i öppen dag för honom. Men han visade sig aldrig otålig över 
Börjes betänketider.

—  Du biter dig fast i dina egna beräkningar, så att du glömmer 
mina, sade han blott med ett medlidsamt småleende, då Börje trots 
sin betänksamhet drog rakt i fördärvet.
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—  Men jag sk a ll göra dig matt, ta mig f-n ska jag inte göra 
dig matt! lovade Börje med sin istadigaste seghet.

Och så kunde Pål sitta där lika tålig igen, tillbakalutad i stolen, 
med ögonen följande Mariannes händer, medan hon arbetade på något 
broderi eller dylikt.

Det var en kväll, strax efter jul. Börje satt i soffan med arm­
bågarna på bordet, huvudet mellan händerna och blicken på schack­
brädet; bredvid honom Marianne, sysselsatt med sitt arbete, och mitt 
emot honom Pål, vårdslöst på sidan av stolen, med armen över dess 
ryggstöd, huvudet tillbakakastat och pannan i handen, så att ögonen 
lågo i skugga. Skenet från taklampan föll bjärt och klart över grup­
pen. Ingen sade något. Börje satt och tänkte.

Pål rökte en av sina cigarretter, långsamt, i njutningsrika drag. 
Då och då lyfte han handen, tog cigarretten mellan fingrarna och lät 
röken glida fram mellan sina saftröda, halvöppna läppar lik den finaste 
strimma av ett blåaktigt töcken. Han hade ingenting annat att göra 
än att betrakta Marianne.

Det hade blivit henne en vana att känna hans blick; den generade 
henne icke mer. Ibland strök en doft av cigarretten henne förbi, lätt som 
en andedräkt. Hon älskade den. Den kom hans närhet att bli så ett 
med den luft hon andades, gjorde den så påtaglig, svepte henne i en 
allt genomträngande, dämpad lycka.

En gång såg hon upp, snabbt, liksom i smyg. Det var när han 
gjorde sitt drag. Hon följde rörelsen av hans hand —  denna smala 
musikhand, smidig och stark i all sin slapphet. Ansiktet vågade hon 
sällan betrakta —  men händerna! Hon avgudade dem (s. 233 f.).

Scenen bär det upplevdas äkthetsmärke. Blott skulle man vilja 
anmärka, att glimtarna av schackspelspsykologi överskrida en för själva 
spelet likgiltig åskådares sakkunskap och att Mariannes nya och en­
visa roll som tredjeman i det exklusiva tvåmanspelet borde ha väckt 
den allra godtrognaste äkta mans misstankar. Det visar sig också, 
att författarinnan, bunden av sin hjältinnas i ett äldre kapitel 
ådagalagda och för hennes karaktär betecknande indolens, här 
gjort sitt enda avsteg från verkligheten. Ty verkligheten bakom 
romanens schackspelsflirt avslöjas i ett par almanacksanteckningar 
från Quillfeldtstiden. Ernst Ahlgren har, olik sin loja romanhjältinna, 
själv spelat schack. Som motspelare åt husets trägne gäst har hon 
ostört kunnat möta och suga upp hans blickar: »Herr Q. var här 
till middag. Yi spelade schack.» (1 januari 1878.) »1 parti
schack, som jag vann. Den gamla blicken!!! Oh joy!!!» (20 juli
1880).

Sådana stunder av tyst meddelelse bevarar dagboken flera. »Yi 
sutto omkring brasan mycket länge», lyder en notis 4 januari 1878
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under samvaron med Quillfeldt. — Pål och Marianne, som »båda 
voro frusna och båda tyckte om värme» (s. 208), utveckla skym­
ningsstunderna vid brasan i Mariannes rum till en ren kult — 
eldsdyrkan kallar Börje den.

Musiken var ett annat föreningsband i verkligheten såväl som 
i romanen. Pål spelar för Marianne efter gehör melodier »genom- 
vävda av hans minnen». Dessemellan berättar han, sittande kvar 
vid pianot, och »då föreföll det henne som hade skymningen endast 
varit en kappa han slagit omkring henne, medan han förde henne 
genom vindlande mörka gångar, tills han plötsligt slog kappan åt 
sidan och hon såg framför sig detta brokiga liv några minuter — 
det var som att leva sig in i hans förflutna» (s. 208). — Det är 
vackert, ovanligt poetiskt hos en realist som Ernst Ahlgren. Men 
som det ofta händer är hennes dagboks osökta uttryck i sin ome­
delbarhet långt intensivare och mycket mer gripande. Hennes 
våldsamma naturs behov av gränslös hängivenhet har sällan tagit 
sig ett så rörande uttryck som i följande rader på halvlitterär 
engelska: I could behold a wellknown face at the side of the piano, 
when that face is kind the world is bright; I can wish no more: 
I am happy (27 nov. 1878).

Hur mycket en blick kan säga är ett älsklingstema i romanen. 
Längst går bikten i schackspelsepisoden, som jag förut citerat. 
Fortsättningen lyder:

Nu kunde tiden få stå stilla. Nu fanns det intet att längta efter, 
intet att sakna, intet att åtrå. Nu fanns det ingen framtid, intet för­
flutet —  ingenting annat än detta enda, som uppslök allt, allt annat. 
Att tänka sig en tid efter denna skulle varit helgerån. Det fanns 
blott detta nu. Ögonblicket! Hon förstod honom som aldrig förr. 
Och vad var hela världen emot det, att han satt där mittemot henne 
—  att hon skulle se honom i morgon, i övermorgon, alla dagar! Det 
var nog, det var övernog!

I tystnad . . . oberört av ord . . .  Å, det var för detta hon äls­
kade honom; för detta som gav honom kvinnans tillbakadragenhet, 
detta n o li me tangeri! Hon kände det alltid som skulle han spritta 
tillbaka för hennes vidrörande. När han tog henne i hand var det 
på ett motvilligt sätt, mjukt, lätt — en smekning, som knappt snud­
dade vid. Det var en osäkerhet, en känslighet, som skulle en enda 
skiftning i själslivet kunna ge en elektrisk stöt.

Man kallar det kärlek och gifter sig på det, ljöd det genom hen­
nes minne med hans uttrycksfulla röst . . . Kärlek? A, det ordet 
var plumpt och grovt. Det fan n s inte ord för detta.

14 — 31108. Samlaren 1931.
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Hennes ögon höjde sig med en långsam blick, som hon ville göra 
lugn. Men på den väg, den hade att gå, möttes den av en annan, 
som funnits där länge. En bindande, snärjande blick ur bruna, lång­
släpiga ögon, i vilka glansdagern simmade som mellan två svarta 
tuschstreck —  halvöppna ögon, som vidgade sig och uppsögo hennes 
blick, som en kvicksilverkula uppsuger den andra.

Det hade skett utan en rörelse, utan en ändring i dragen. Det 
hade kommit som en kvävande, njutningsrik skrämsel, det var att gå 
på hemliga, brottsliga vägar, bekänna och ingenting säga, skänka och 
ingenting medgiva. Hon skulle velat vända bort sina ögon, men hon 
kunde det icke, han höll dem kvar med våld, tvingade hela hennes 
varelse att gå upp i dem och ge sig hän. Hon kände hur de förlorade 
sin motståndskraft, hur de blevo djupa, brännande, lidelsefulla som hans.

Det var att förtäras och förtära; det fanns varken tid eller rum 
(s. 235 f.).

Det finns en liten detalj, som ställer den erotiska lyrismen på fast 
mark. De båda hemligt älskandes blickar ha mötts, heter det, »utan 
en rörelse, utan en ändring i dragen».

Den som skrivit dessa ord har själv haft övning i varmt ögonspråk 
mitt i en kallt behärskad mimik, och spänningen att bli upptäckt 
har för henne varit större än för Börjes bortskämda maka. Dag­
boken 31 juli och 1 augusti 1880 berättar om förebråelser för så­
dant: »Tal om komedier, miner och ögonspråk, jag blef rysligt 
ond. Sade att man kan spela komedi och förändra uttryck med 
ögonen utan att behöfva förändra en min för öfrigt». Dagen efter 
har motpartens vrede lagt sig: »Jag var elak, man förklarade slut­
ligen, att man ej menat illa med det som yttrats om ögonen».

Från en så handgriplig ögon flirt är steget kort till den bok­
stavliga beröringen. Handtryckningen är en stulen njutning, som 
William Quillfeldts beundrarinna icke försummat att föreviga i sin 
skygga kärleks minnesbok. Sedan hon ena dagen haft »ett långt 
uppriktigt samspråk på tu man hand vid schackbrädet», har hon 
den följande fått ett nytt sympatibevis, som kommer henne att ut­
brista: »Hvilken bestämd handtryckning! Varm och markerad» 
(15, 16 aug. 1880). Vid midsommar samma år utspelades mellan 
de båda en regelrätt romantisk kärleksscen med blomsterspråk och 
händers eldiga möte: »En förstulen skänk af en förgätmigej. En 
varm hand som lades öfver min midt för de andras näsa» (24 juni 
1880).

Mariannes och Påls långsamt stigande förälskelse har också 
den lidelsefulla handtryckningen som ett stadium.
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Hon såg allvarligt på honom utan att svara. Hennes bara hand 
och nakna handled tecknade sig så rund och vit mot allt detta djupa 
kaschmir, vars rika veck hon sammanhöll över bröstet. Och nu kunde 
han icke annat än ge henne rätt: denna arm var att bli tokig i.

Det var så sent att han endast kunde stanna helt kort. Marianne 
hade ställt sig i skuggan borta vid kakelugnen; herrarna gingo språ­
kande fram och tillbaka på golvet.

När Pål sade god natt och tog henne i hand, lät han med en 
hastig rörelse sin hand glida upp över handleden och ett ögonblick 
omsluta denna svala, mjuka kvinnoarm med ett brännande hett tag 
(s. 245).

När Ernst Ahlgren på ett annat ställe skriver: »icke så att de 
läto några bestämda handlingar komma sig till last, om man icke 
räknar denna telegraf av tysta handtryckningar och talande blickar», 
så har hon för sina romanfigurer dragit den gräns mellan tillåtet 
och otillåtet, som hon synes för egen del ha respekterat under 
Quillfeldtsförälskelsens tid. Bekännelserna i almanackan gå i varje 
fall icke längre.

Victoria Bendictsson har icke dolt för sig och ej heller för sin 
känslas föremål, att hennes känsla varit kärlek. Hon har icke ens 
dolt, att hon skulle ha velat bli hans: »How I undergo torture. 
If he is true as much as me. I will have him if I but could» 
(26 apr. 1878).

Men då hon sett sig oåterkalleligen instängd i sitt omaka äk­
tenskap, har hon velat efterleva lag och sed. Att försakelsen kostat 
henne själsstrider, vittnar ett annat dagboksblad från samma vår 
ännu tydligare om: »Blef nästan tvehågse, huruvida ’our friendship’ 
är en ren olycka för mig eller en ren lycka. Ben är den» (6 
maj 1878).

Quillfeldt synes icke ha haft alltför svårt att finna sig i denna 
form av erotiskt svärmeri. Ett par episoder — till vilka jag åter­
kommer — kunde möjligen tydas som besvikelse från hans sida, 
men andra och tydligare göra det troligt att just han angivit 
tonen för det platonska svärmerit. Två dagar efter hennes för­
säkran om »ren» kärlek har han talat om »friendship, fidelity and 
;'precaution» (7 maj 1878) och ett halvår senare vill han vara hennes 
bror (8 dec. 1878: a few lines that made me very happy; he declares 
himself as my brother, and of course he is.)

Det har funnits ögonblick, då hon av sin resignerande vänskap 
känt sig få nya krafter att bära sitt olyckliga äktenskaps börda.
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När Quillfeldt sommaren 1879 för en längre tid rest från Hörby, får 
sammanflätningen av svärmeriet för vännen och troheten mot mannen 
ett fullkomligt paradoxalt uttryck: »What a good husband Ihave! 
I will love him, for he loves my brother» (23 juli).

Man återfinner alla dessa stämningslägen hos Marianne, för­
stärkta och renodlade. För att börja med det sista draget — de 
båda männens vänskap och dess återverkan på kvinnan mellan dem 
—, så är upplysningen, att Christian Benedictsson »älskade» William 
Quillfeldt, unik i dagboken, som oftare betygar svartsjuka dem 
emellan. Desto viktigare och rikare utbildat är detta motiv i ro­
manen. Den första och länge enda presentationen av Pål är Börjes 
berättelser om sin till kärlek gränsande tillgivenhet och beundran 
för barndomsvännen. När så den mycket omtalade plötsligt uppen­
barar sig, är Börje glad och stolt att vännen och hustrun trivas 
med varandra; därav hans sagolika godtrogenhet mot dem. Men 
Pål är ej heller kall mot den trogne vännen. Han återgäldar hans 
beundran. Det är genom Pål, som Marianne får höra något om 
hennes mans vackra ställning till sin präktiga mor (s. 228 f.) och 
han, den förfinade världsmedborgaren, öppnar den tyckmyckna stads- 
damens ögon för att hennes bondske man kan vara annat än obe­
tydlig (s. 231). Den svage Pål imponeras inte minst av Börjes 
fysiska styrka och njuter av att låta Marianne se prov på den. 
»Så kom det sig, att mycket, som förut stött Marianne tillbaka som 
ofint, det beundrade hon nu, därför att Pål gjorde det» (s. 206).

Pål är i sådana stunder så litet en förförare, att man snarare 
kunde ha lust att kalla honom en uppfostrare. Han liknar däri 
Quillfeldt.

Till och med de antydningar, som almanacksanteckningarna 
giva om tillrättavisningar av denne gentemot väninnan — när han 
som vi sett talar om trohet och försiktighet — äro fylligt och tyd­
ligt utförda i romanen. Det är, med författarinnans åsikter om 
tillåtligt svärmeri, ingen inkonsekvens, att efter blickar av den mest 
lågande dyrkan — dock följda av blygsel — försäkringar om pla- 
tonskt samförstånd bytas mellan de hemligt älskande:

»Det finns ting, som man aldrig talar om, Marianne, . . . fru 
Marianne», avbryter Pål, när hon haft en kärleksförklaring på 
tungan. Och den tillrättavisade är läraktig:

»Marianne var överlycklig. Fanns det någonting i världen annat 
än detta, som ingen av dem skulle nämna, och som båda kände bättre 
än om de talat volymer» (s. 238 f.).
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Sådan vi läsa romanen äro dessa reaktioner led i en raffinerad 
förförelse, men de skulle också kunna leda åt alldeles motsatt håll. 
Påls och Mariannes böjelse skulle ha kunnat stanna vid de oskyl­
diga, behärskade yttringar, vi hittills samlat, och därur skulle ha 
kunnat växa fram, eggad av Påls beundran för Börje, en ny med­
vetnare och djupare tillgivenhet hos Marianne för hennes make. 
Om utgången från början varit tänkt så, skulle romanintrigens för­
lopp ha varit fullkomligt kongruent med den upplevelse, som visats 
vara dess stoff. Ty vinsten av förhållandet till Bill har Ernst Ahl- 
gren trott sig kunna summera så, att hon av honom fått den stär­
kande vissheten om en mans tro på en kvinnas dygd. Det är 
alldeles tydligt — och påpekat av Linder (s. 36) — att Quillfeldt 
åsyftas, då Ernst Ahlgren i sitt brev till Bäckström efter deras 
sammanträffande bestraffar dennes, som det förefaller, en smula 
närgångna nedlåtenhet mot den litterata skånskan:

Ni tror att man där nere i Skåne lever »mossans lugna liv på 
hällen», men även där kan man någon gång i ett par klara, ärliga 
ögon läsa sagan om en kärlek som är dömd till döden, om man kan 
se det lugnty det blir en annan sak. Man har någon gång sett, hur 
en kraftfull man kämpat för att tum för tum erövra herraväldet över 
sig själv och mig syntes som liknade detta skådespel mera »ekens 
strid mot stormen» än mossans lugna liv. Där nere har jag sett, hur 
en kosmopolit, en »ateist», en »farlig person» allt detta oaktat orubb­
ligt trodde på renheten i ett kvinnohjärta, och hur detta kvinnohjärta 
blev mera förädlat genom fritänkarens tillit än av alla moralpredikan­
ters vältalighet. (Dagboksblad I, s. 111).

Quillfeldts ateism har säkerligen varit värd sitt citationstecken; 
någon litterärt eller filosofiskt avancerad ande har den farlige kosmo- 
politen knappast varit. Dagboken redovisar hans och Ernst Ahl- 
grens gemensamma läsning. Runeberg tar stor plats däri, och man 
torde komma sanningen ganska nära, om man placerar Quillfeldts 
fritänkeri på samma plan som Döbelns i Runebergs dikt. Han har 
varit idealist, och hans erotiska ofarlighet intygas som vi sett av 
dagboken.

I den anteckning sommaren 1886, där minnet av Quillfeldt dyker 
upp, kallas han naiv och olitterär. Ernst Ahlgren känner sig numera 
längre kommen och ställer mot sitt förflutnas idol den man, som 
varit hennes kamrat på vägen mot beläsenhet och medvetenhet, Axel 
Lundegård. Men innerst höll hon fast vid Quillfeldtstidens idéer.
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Man missförstår Ernst Ahlgren och hela hennes gärning, om man 
tror, att hon ännu så sent som 1886 verkligen tillägnat sig åtti- 
talets naturalistiska livssyn. Hennes tankeliv såväl som hennes 
diktideal var ännu i allt väsentligt föråttitalistiskt. Jag kan icke 
här visa detta i stort. Men hela denna motsättning är koncentrerad 
i den envisa tvekamp hon just dessa månader förde med Lundegård. 
Han predikade sexuell promiskuitet och hon kände sig bortstött 
därav. Hon har velat avlocka honom ett medgivande, att renhet 
och trohet kunde vara värdefulla egenskaper, åtminstone hos kvin­
nan. I ett brev 7 maj om Lundegårds syster Sofi och hennes sätt 
att ta hånet mot brodern för hans polygamipropaganda skriver 
Ernst Ahlgren:

Det ligger någonting förunderligt rent, jag skulle vilja säga heligt 
i en ung människosjäl, som står i begrepp att från barndomen övergå 
till ett fullare medvetande. Jag tycker det är något av sommardag- 
ning, när solen skall gå upp —  en halvdager med ständiga skiftningar 
och snabba övergångar. Sinnet har på en gång sprödhet och mjukhet, 
det böjer sig emot någonting, söker något att stödja sig vid. Jag 
undrar om man skall vara kvinna för att känna den där skymten av — 
jag vill icke säga ansvarighet, ty ordet är för tungt — jag menar en 
känsla av, att man borde vara bättre än man är, vara sann och god 
ända ned i sitt innersta, för att vara värd bara det minsta lilla grand 
av den tillit en sådan vaknande själ har att ge. Säger du som du 
sade en gång du läste i min stora bok? »Idealist.» — Känner du 
då ingentig själv av allt det där? Nej, inte så — det kan jag nog 
tänka, ty naturen har väl givit oss något för oss ensamma, därför att 
den skulle få mödrar åt det, som skall växa upp. (Dagboksblad II, 
s. 95).

Det är som man ser en vädjan i den allra finaste form till 
Lundegård att erkänna ideella värden och moraliskt ansvar. Inte 
för ro skull känner brevskriverskan svaret hänga i luften: idealist.

Idealistisk i sin grundsyn är också en analys av sina känslor 
för Lundegård, som hon 17 juni nedskriver i Stora boken, och som 
vidgas till en hel äktenskapsuppfattning. Med många om och men 
och med i formen ganska naturalistiska vändningar deklarerar Ernst 
Ahlgren här dels att hon av ett verkligt äktenskap fordrar trohet 
både i tankar, ord och gärningar, och dels att hon till och med av 
ett sådant skenäktenskap som sitt eget kräver trohet i gärningar:

Så länge Axel var hemma den här gången var jag alldeles fri 
från min fruktan att jag skulle misstänkas (av honom själv, ty det



»Fru Mariannes» tillkomsthistoria 215

är det enda jag skulle bry mig om) för att vara kär i honom. Icke 
som skulle det i och för sig själv synas mig som något farligt att jag 
bleve en smula förälskad, om jag vore ung nog och frisk nog till det. 
Ty känslan i och för sig är för mig ingenting att blygas över, och 
jag är alltför självbehärskad för att låta den draga åstad med mig 
längre än jag själv vill. Men det skulle då ovillkorligen vara någon 
som vore min jämnårige eller också äldre än jag. Det naturvidriga i 
att en gammal kvinna förälskar sig i en ung man, skulle i och för 
sig själv vara ett starkt skydd nog, även om icke sjukdomen —  som 
fallet är — kommit mig att kroppsligt känna mig som en fullkomligt 
könlös varelse.

Och det som är mig själv naturvidrigt, det är det mig också vid­
rigt att bli misstänkt för. Det är det som gör mig rädd att Axel 
skall tro mig vara kär i honom. Ingenting annat. Jag ser ingenting 
förfärligt i att en människa är kär, när det bara är naturligt. Att 
en kvinna, som lever i äktenskap med en man, blir kär i en annan, 
det är onatur, det är vidrigt. Men jag lever icke i äktenskap. Den 
juridiska lagen betraktar mig visserligen både som medlem i stats­
kyrkan och som gift hustru. Men i själva verket är jag ingen av 
delarna. Jag bryter i ingen yttre handling emot den borgerliga lagen, 
och mer har en borgerlig lag icke rätt att fordra av mig. För mitt 
själs- och känsloliv gälla inga andra lagar än mitt eget medvetande 
och min egen natur. Om jag ginge till nattvarden, då var detta en 
handling, varigenom jag skulle erkänna och gilla statskyrkans dogmer, 
därför gör jag det icke, och känner mig fri i min vilja. Om jag till­
stadde min man några av en äkta mans rättigheter över min person, 
så skulle även detta ålägga mig vissa inre förpliktelser, och jag skulle 
icke anse mig fri i mitt sinne.

Men nu är jag det.
Statskyrkan fordrar blott att jag icke offentligt smädar henne, min 

kvasiäktaman att jag icke ställer till skandal. Båda delarna kan. jag 
gå in på. Och det är ett av båda parterna taget fördrag så gott som 
något annat. I allt där jag icke bryter fördraget är jag alldeles fri. 
Således i mitt tanke- och känsloliv. (Dagboksblad II, s. 114 f.).

Denna klara självuppgörelse upplyser om mycket, och den är 
ju i själva verket en uppgörelse med Lundegård.

Att kärlek i betydelsen fysiskt sexuellt begär mellan en yngre 
man och en äldre gift kvinna var oförsvarligt, det medgav hon 
både från idealistisk och naturalistisk synpunkt. Men fanns det ej en 
högre, andlig känsla, som de kunde hysa och hade rätt att hysa för 
varandra, likgiltigt vad den kallades, kärlek eller vänskap? Quill- 
feldt hade erkänt det och kunnat tala med henne om kärlek utan 
att förnedra henne. Det är därför minnet av denne vaknar och 
ger scen efter scen åt den roman hon har för händer. Annorlunda
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var det med Lundegård. Hans naturalistiska åskådning såväl som 
hans personliga inställning förbjöd honom att erkänna andra 
relationer till en kvinna än å ena sidan kyligt intellektuellt sam­
arbete, å andra sidan sexuellt samliv. Ett mellanting var han 
nästan tvingad att förneka. Var han oförbätterlig eller skulle han 
kunna omvändas?

Hur många gånger hon än sagt sig, att hans uppförande mot 
henne vittnade om kall likgiltighet, har hon ej tröttnat att begära 
nya bevis på likgiltigheten — eller helst på motsatsen.

Ett otvetydigt svar har hon äntligen fått, när hon i augusti 
träffade sin kallsinnige vän i ny miljö.

I början av augusti besökte hon Mathilda Kruse på Vetteryd 
strax intill Hörby och såg där Ola Hansson samt Axel Lundegård 
— hon hade, som ett brev 1 augusti visar, rest egentligen för att 
träffa honom.

Vilken betydelse denna samvaro fick för Ernst Ahlgren och den 
roman hon just hade för händer, har redan Böök uppmärksam­
mat och Linder i detalj undersökt. Långt kraftigare än under 
Stockholmsbesöket reagerade hon nu mot vad hon kände som över­
kultur. Hon hade onekligen mer skäl därtill än förut, eftersom hon 
nu fann sig öga mot öga med medvetna apostlar för det nyaste 
litteraturmodet, sekelslutsdekadensen. Vad hon sett och känt åter­
speglas direkt i utformningen av Pål Sandells gestalt. Jag skall 
icke här ingå på frågan, vilka personer som fått släppa till sitt 
skinn åt gestalten — jag är t. ex. benägen att med Böök mot Linder 
alltjämt räkna med en tribut från Ola Hansson — ej heller skall 
jag sysselsätta mig med den konstnärligt intressanta frågan, hur 
olika drag från olika personer sammansmälts — t. ex. hur Stella 
Kleves ögon å la »katt i solsken* aktualiserat minnet av Esmanns 
reptilögon och tillsammans med dem smälts in i Påls signalement. 
Men det är för min undersökning av största vikt att söka svar på 
frågan, varför Ernst Ahlgrens reaktion mot det trötta sällskapet 
blev så utomordentligt starkt affektbetonad. Den mest renodlat 
överförfinade i gruppen var utan tvivel Stella Kleve. Men när 
Ernst Ahlgren yttrar sig om henne ensam, sker det alltid i en sä­
kerligen välgrundad ton av den starkare personlighetens nedlåten­
het mot den svagare. Det som bragt henne i uppror, är Lunde- 
gårds solidaritet med de nonchalanta esteterna. Med en bitter klar­
het som aldrig förr har hon i denna belysning sett klyftan mellan
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si g och honom, och man säger knappt för mycket, om man kallar 
hennes aversion mot hans och Stella Kleves samstämmighet helt 
enkelt för svartsjuka. Lundegård har inför den unga mondäna da­
men talat om Ernst Ahlgrens brist på självkänsla, och den kvinn­
liga motparten har sekunderat med ett i hennes mun ganska tve­
tydigt beröm åt den halvgamla postmästarfrun för frihet från till- 
g jordhet:

»Ernst Ahlgren skriver brev ibland» — sade han, vänd till Stella 
Kleve. —  »Ja, brev sådana att man alldeles kan förvåna sig. Det är 
den allra ofattligaste brist på självkänsla, Jag skall aldrig lära mig 
förstå det.»

»Om du kände mitt föregående liv skulle du förstå.»
»Det vore mig omöjligt ändå.»
»Det fanns en tid då du tog det för tillgjordhet, men det gör du 

väl inte nu?»
»Nej, men det är alldeles barockt sådana brev du kan skriva.»
»Nej, för tillgjordhet kan man då aldrig beskylla Ernst Ahlgren», 

sade Stella Kleve med sin mjuka, något beskyddande röst. (9 aug., 
Dagboksblad II, s. 138.)

Efteråt har det slagit Ernst Ahlgren, att Lundegårds ord kunde 
haft en skymflig undermening. Hon har råkat i fullkomligt raseri, 
en försmådd och hånad förälskads raseri. Det är beskrivet i Stora 
boken med en åskådlighet, som gör stället till ett psykologiskt do­
kument av värde. Svartsjukans sensationer, rent fysiska sensatio­
ner, beskrivas med den förunderliga iakttagande kyla, som Ernst 
Ahlgren synes ha kunnat förena med de allra hetaste känsloupp­
levelser :

På natten, medan jag gick och klädde av mig, kommo dessa ord 
för mig igen. Jag hade fattat dem så enkelt då jag hörde dem. Jag 
trodde att han endast menade att jag som författare saknar självkänsla, 
att jag aldrig själv vet att uppskatta ett arbete förrän erkännandet 
kommit till mig utifrån. Men så slog det mig med ens att han talat 
om denna frånvaro av självkänsla icke allenast i sammanhang med 
mitt litterära arbete, utan även i samma andedrag han nämnt mina 
brev. Det kunde hända, att hans ord hade avseende på människan 
—  på mitt privatliv och mina handlingar — icke på mitt författar­
skap och min konstnärliga uppfattning. Den tanken träffade mig som 
en blixt. Jag tvär stannade på golvet som om jag icke kunnat röra en 
lem. Kroppen blev liksom död och borta, så intensivt levde hjärnan. 
Om jag genom ett under blivit till en saltstod, skulle jag stått på det 
sättet, i samma ställning som jag stannat, utan att en enda muskel
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slaknade och föll i vila — spänd, orörlig — med blodet i rasande 
fart sjudande genom alla ådror. Var detta ännu ett slag åt hunden? 
Mina ögon hade ingen blick. Hela min livsverksamhet var inåtvänd, 
riktad endast på dessa ord, vars gåta jag ville tyda, men som blev 
mig olöslig. Menade han, att den som kan svara på hans hårda ord 
med min ödmjuka vänlighet icke har självkänsla. Ville han säga, att 
dessa hans ord icke voro förhastade och att min vänlighet därför var 
den feges undfallenhet? Menade han, att det slag, som föll i mitt 
ansikte, icke träffade i misshugg, utan var välriktat och att det där­
för endast kunde vara en människa utan självkänsla som icke vände 
ryggen och gick bort för alltid? Hur kunde jag veta vad han menade!
Han säger det aldrig, aldrig. Harmen paralyserade mig och inunder
lopp förbittringen sjudande het. Jag blev kall och jag blev varm och 
alltjämt stod jag nitad vid detta ställe. Varför kan jag aldrig komma 
ur denna ovisshet. Varför kan det icke bli slut på denna hårdnackade 
strid mellan mitt agg och min tillgivenhet? Klarhet i vad han menar,
och segern skall icke vara oavgjord en minut!!! -— ----------Grubblande
återtog jag mina toalettbestyr, som frånvarande gick jag till sängs och
grubblade ännu sedan jag släckt mitt ljus. (Dagboksblad II, s. 139.)

Följande dag reste Lundegård utan att ha fått höra den fråga, 
som svävade på Ernst Ahlgrens läppar, om han ringaktade henne. 
Hon förmådde ej följa honom till stationen, och hennes »avsked var 
stelt». Medan de andra gå med honom, sitter hon hemma, avvisar 
en visit, grubblar på fler ord, som fällts och skulle kunna vara för­
stuckna förolämpningar, och grips på nytt av ett ursinne så starkt 
att hon ej kan stanna i Stella Kleves »komfortabla rum» utan går 
ut för att andas fri luft. Hennes motvilja har nu tagit en annan 
form, hon tror sig ringaktad som underklass, men hon återkommer 
till sist till det som egentligen upprör henne, Lundegårds likgiltig­
het och hans cyniska åsikter om kärleken:

Och jag satt där länge ensam med mina egna tankar. Först hade 
jag läst Stella Kleves »Vid Beau Rivage», denna blodlösa dikt om 
silkesstrumpor och toalettfärger —  den kvinnliga fåfängan tagen i 
akvarell med glänsande, manierad virtuositet. Och det fanns kött och 
blod nog inom min benrangelsskepnad för att kunna uppresa sig mot 
denna dådlöshetens uppfattning av mänskligt liv. Jag satt och såg 
mig omkring i detta rum, som icke var rikt emot vad jag sett men 
rikt emot vad jag äger, jag såg in i sängkammaren med den vinröda 
ampeln i taket och med silverstakar på toalettbordet. Jag tänkte på 
yttrandet: »Ernst Ahlgren hyser en viss inbillning om att höra till 
underklassen.» — Ja, jag gör det. Jag kan ej misstaga mig därom. 
— När jag satt ensam i detta hemtrevliga, komfortabla rum, var det 
icke välbefinnande jag erfor. Det var hat.
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Defc bröt in över mig detta yttrande: »Jag vet inte, hur man kan 
komma att tala med en piga.» Det bröt in över mig tusen små baga­
teller, som överklassen tror, att jag icke märker: — ringaktning för 
det jag är fattig, ringaktning därför, att jag aldrig levat i societeten, 
ringaktning därför, att varken stat eller enskild bekostat mina studier, 
utan jag som en hungrig hund måst gå snokande omkring och slicka 
upp mina smulor. Det bröt in över mig som en stor, salt våg, vilken 
med detsamma den sköljer över en lyfter en högre. Lyft mig, salta 
våg! — Jag är icke rädd för dig. Lyft mig, jag har kraft nog att 
bana mig väg!

Och tankarna vältra sig stormande i mitt inre; jag måste ut, jag 
måste ha luft. Jag smög mig ut i förstugan, jag kastade på mig och 
hastade utåt vägen. Jag behövde någon att tala till i denna stora öde 
tomhet. Jag har ingen kamrat mer!

Jag skyndade utåt vägen, långt, långt bort, och i en skogsbacke 
kastade jag mig på den brantaste sluttningen, där solen brände och 
hasseln stod lugnande omkring. Och jag hade dig, stora bok, ty det 
låg papper och blyerts i min resväska. På torra löv och trädrötter 
satt jag. Här kände jag mig mer hemmastadd än i salongen, ty:

Jag hatar dem! Jag hatar dessa förfiningens apostlar. Bort här­
ifrån! Bröstet häver sig i en sugande, törstande längtan efter mitt 
arbete, min tarvlighet, min instängdhet. Jag hatar den flirtationsdrift 
som man endast förmår hålla varm genom att bädda ned den lik en 
kaffeflaska i sin korg. Jag avskyr den slapphet, som tager till att 
dyrka klutarna därför, att den icke har förmågan att älska människan, 
som finns inunder. Jag hatar den diktkonst, som gjort till sin hela 
uppgift att förhärliga manufakturvaror och modistpynt. Jag avskyr 
den överretade sinnlighet, som till intet är nyttig i livet och som lever 
på flärd och tomma ord. Jag föraktar den feghet, som icke vågar älska 
det fula och som måste ljuga bort alla brister hos sig själv och andra. 
Mig är den vidrig, denna fantasiens lek med kastrerade känslor.

Jag förstår er ändå, I unga, märglösa stackare och jag känner 
medlidande med er! Men jag förklarar krig mot er sak — krig så 
länge jag kan föra en penna och tänka en tanke; strid med alla mina 
krafter, med hela tyngden av min energi.

Blinda barn, som därför att dina nerver icke äro starka nog att 
bära en ansvarighetskänsla, kastar all skuld på »samhället» —  du som 
lik Hans Jseger, säger att samhället »snydt» dig på njutningar för det 
samhället låter dig få köpa dina njutningar genom ansträngande av 
egen kraft, när skall du få ögon upp för vilken välsignelse arbetet är? 
Skall du alltjämt stå på prästernas ståndpunkt och säga att det är 
syndens förbannelse? Tror du ännu att det ligger lycka i förfiningens 
övermättnad? — Jag vet att du icke tror det. Men det är förnämt 
att vara blaserad, överförfinad och förmäten. Och därför — *— —

Det känns som om hjärtrötterna krasande bändes upp ur mitt 
bröst, nu —  när du går. —  Ja, jag hör till litteraturens underklass.
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Jag hör till dem, som äro skapade att arbeta, icke att njuta. Men för 
mig är arbetet mer än allt vad njutningen kan ge. Ja, gå! Jag vill 
icke hålla dig kvar. Ännu mindre vill jag följa dig på den väg du 
önskar gå. —  Det ligger något storslaget, ödsligt i den tomhet, jag 
känner. Den ger plats för mitt arbete, som kan växa och vidga sig 
— den koncentrerade viljans långsamma arbete.

Det arbete hon talar om, är Fru Marianne. Redan ett par 
månader tidigare hade hon anat, att Lundegård skulle finna roma­
nen tam. Likväl hade hon 29 juli bett honom kritisera den »på 
gamla kamrat viset» och en av de första dagarna i augusti skic­
kat honom dess sex första kapitel. Hans omdöme har knappast 
kunnat vara uppmuntrande, vi veta blott, att han funnit ett par 
bifigurer, Mariannes vräkiga bröder, bäst. Och när hon nu, i 
augusti, föresätter sig att på nytt ta i tu med romanen, har hon 
ej något hopp eller någon vilja att skriva Lundegård till lags. 
Tvärtom går hon till verket med full föresats att skriva mot honom, 
att kasta sig in i det krig hon dagen förut i sin ensamhet förklarat 
mot dekadans och immoralism. Åter hemma i Hörby antecknar hon 
11 augusti:

Intet pjunk! Det som för mig är sanning är mig mera värt än 
hans intresse. Nu griper jag på nytt tag i »Fru Marianne». Framåt. 
(Dagboksblad II, s. 143).

Om jag ej misstar mig, är det första, hon efter krisen skrivit, 
en alldeles omedelbar, nästan barnslig hämnd för det översitteri,, 
hon trott sig utsatt för från esteternas sida, och strykpojke i dikten 
har blivit en av de romanfigurer, som Lundegård funnit behag i.

12 augusti antecknar hon: »Skref om och ändrade början på 
7de kap.» Jag har i början av denna studie sökt visa, att härmed 
menas retucheringen av den ursprungligen fristående novellen om 
en romanesk ung frus och en prosaisk lantmans hemliv. Men kapitlet 
innehåller dessutom ett intermezzo, som förutsätter romanhandlingen 
och även genom sin stämning skär sig mot den f. d. novellens lugnt 
humoristiska ton. Intermezzot handlar om Mariannes fina bröders 
besök hos sin rika men enkelt levande svåger. De installera sig 
med sina överklassvanor, och särskilt en av dem, Karl, retar Börje 
med sin lättja och sitt övermod. När Karl frekventerar traktens 
dansbana och utlåter sig försmädligt om den publik, han behagar 
nedlåta sig till, läxar Börje upp honom och säger sig unna honom
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ett gott kok stryk av någon av fästmännen till de bondflickor, 
studenten roar sig med. Har Ernst Ahlgren medvetet eller omed­
vetet bestraffat Lundegårds Jsegermoral med de tänkta örfilarna?

Börjes länge samlade förargelse mot den övermodiga gästen 
bryter ut, när denne en gång kallar kaffebrödet »bondskorpor». All 
den harm, som Ernst Ahlgren känt inför Stella Kleves lyxvanor 
och överklassfasoner, har hon låtit Börje slunga sin bortskämda 
svåger i ansiktet:

Med häftighet gick han förbi fönstren och kom in i rummet. — 
Han var alldeles blek under solbrännan, som blev gul i stället för brun.

Min herr svåger, sade han lågt och med en röst, som han sökte 
göra ironiskt lugn, men som skälvde av raseri, om det skulle finnas 
något i mitt ringa hus, som alltför mycket strider mot dina levnads­
vanor, så ber jag dig för allt i världen inte för min skull lägga band 
på dig och stanna kvar.

Ingen av dem hade någonsin hört honom bryta ut på detta sätt. 
Den lugne Börje! Det tycktes som om hans ögon snurrade runt av 
vrede, och läpparna vitnade under skägget (s. 149).

De följande dagarna noteras tillkomsten av en rad episoder 
med Pål som hjälte. Flera omständigheter tyda på att författarin­
nan diktat ur djupet av sin indignation utan att låta sig ledas eller 
bindas av sin flera månader tidigare utstakade plan för romanen. 
Den som följt anteckningarna sedan februari från dag till dag eller 
vecka till vecka, är van vid att höra verket sakta utarbetas kapitel 
för kapitel. Nu låter det annorlunda. Det går i rasande tempo, 
det är icke alls tal om kapitel utan om enstaka episoder och dessa 
kallas betecknande nog oftast scener.

Den 13 augusti förmäler almanackan — man må lägga märke 
till notisen om arbetets fart — : »Skref raskt, hela dagen. Påls be­
rättelse om sin far och sitt tidigare lif.» 14 augusti heter det: 
»Skref afskedsscenen mellan Pål och hans hustru.» 17 augusti: 
»Skref. Matti läste upp flirtationsscenerna mellan Pål och Marianne.»

Det är lätt att förstå det inre sambandet mellan dessa avsnitt 
i romanen. Just i dem äro koncentrerade de drag, som göra Pål 
till en sekelslutestet. I sin berättelse om sin far framställer han 
sig på en gång degenererad, deklasserad och lysten efter de njut­
ningar hans påbrå inbjuder honom till men hans oäkta börd ute­
stänger honom från. Genom sitt rika gifte öppnade Pål sig vägen 
in i världsmetropolernas och lyxsanatoriernas överhettade atmosfär.
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Avskedet mellan honom och den döende kvinna som skänkt honom 
allt intill övermättnad, driver raffinemanget nt i de sjukliga trakter, 
där njutning och död famna varandra. I flirtationsscenerna slutligen 
har Ernst Ahlgren uppbjudit allt vad hon besatt av världsvana för 
att teckna en blaserad kvinnotjusares förgiftade och förgiftande 
levnadskonst. Själva termen flirtation är direkt tagen ur Stella 
Kleves erotiska terminologi (jmf. Linder ss. 214, 262).

De tre episodernas psykologiska samband är alltså påtagligt, 
men frågar man i stället, hur deras utarbetande ter sig ur roman­
teknisk synpunkt, gör man en intressant upptäckt. Den 12 augusti 
var författarinnan sysselsatt med sjunde kapitlet, de båda följande 
dagarna skrev hon Påls berättelse om sitt förflutna, vilken berät­
telse återfinnes i slutet av det tionde kapitlet. När skrev hon det 
mellanliggande ?

Flirtationsscenerna, d. v. s. slutet av kap. 9, som voro färdiga 
att läsas upp 17 augusti, måste vara skrivna 15 och 16, om de skola 
antas inspirerade av uppträdena i Vetteryd. Detta innebär, att 
Ernst Ahlgren vid denna tid skrivit utan hänsyn till den planmäs­
siga ordningsföljden i romanen.

Nästa problem blir, om återstoden av mellanpartiet från sjunde 
till tionde kapitlet tillkommit före eller efter den angivna fyrdagars- 
perioden. Jag tror mig ha funnit flera kriterier på att de skrivits 
tidigare, ja att Ernst Ahlgren före 13 augusti hunnit in på elfte 
kapitlet.

Det första skälet är, att i de partier, som vi här föranletts att 
kalla mellan partier, handlingen föres framåt, under det att varken 
Påls barndoms- och äktenskapshistoria eller hans flirtfilosofi göra det. 
Lika viktiga som dessa motiv äro psykologiskt, lika betydelselösa 
äro de för händelseförloppets utveckling. De äro, om jag så får 
uttrycka mig, upphängda på följande realiteter: att Pål anländer 
(8 kap.), att han ordnar ett tillfälligt hem åt sig (9 kap.) — i vars 
utsökta prakt han kan förkunna flirtens religion — och att han 
och Marianne ommöblera hennes salong till en värdig omgivning 
åt deras skymningsandakt (kap. 10) — under en sådan skymnings­
stund berättar Pål sin levnads saga för fru Marianne. Naturligtvis 
kan man tänka sig, att en författare sparar sådana yttre motiv och 
först kastar sig på lockande psykologiska uppgifter. Men skall man 
gissa, är det sannolikare att anta den omvända ordningsföljden. 
För att utföra den nyss använda bilden: man reser först stommen,
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innan man griper sig an med det den skall bära upp. I detta fall 
skulle jag rent av vilja ifrågasätta, om de tre psykologiska avsnitten 
ens varit påtänkta, när de händelsefyllda avsnitten utarbetades. Den 
följande argumenteringen skall bestyrka detta antagande.

Jag övergår till det andra kriteriet på den av mig antagna 
ordningsföljden, det mest frappanta och mest bevisande. I slutet 
av tionde kapitlet förutsätter Ernst Ahlgren läsarens kunskap om 
en omständighet, som hon redogör för först i det elfte. Här, i det 
elfte, berättas, att Pål blir Börjes motspelare i schack, en roll som 
förut byns apotekare fått fylla. Därav följer, att Marianne får det 
intresse för schackspel, som hennes man förut förgäves sökt bibringa 
henne. Jag har förut lett motivet tillbaka till Ernst Ahlgrens um­
gänge med Quillfeldt. Det är alltså i elfte kapitlet man underrättas 
om dessa schackaftnar. Men tionde kapitlet slutar, för att effekt­
fullt poängtera hur gripna både Pål och Marianne blivit av hans 
berättelse om sin hustrus död: »Den kvällen blev Börje utan sitt 
schackparti».

Effekten går förlorad för den läsare, som icke läst i förväg. 
Förbiseendet får en enkel förklaring, om man antar, att författarin­
nan skrivit i förväg — skrivit elfte kapitlet, innan hon skrev vad 
som nu är slutet av det tionde, och när hon fogade in det 
sistnämnda glömde, att schackaftnarna skulle ordnas först i fort­
sättningen.

Yi ha nu hunnit fram till en synpunkt, som göra övervägan­
dena om tillkomstordningen för kapitel och kapitelavsnitt till en 
fråga om viktigare ting än romantekniska finesser.

Tar man ur skildringen av Pål Sandell bort de tre i mitten av 
augusti tillkomna dekadensepisoderna och antar man, att återstoden 
av bokens mittkapitel, från det åttonde till mitten av det elfte, till­
kommit tidigare, så har man i denna återstod en Pål Sandell, hand­
lande och tänkande så som Ernst Ahlgren intill augusti detta år 
velat och kunnat tro en man av heder handla och tänka mot en 
gift kvinna — med den rena kärlek, som hon menade sig ha sett 
hos Quillfeldt och icke uppgivit hoppet att få se hos Lundegård. 
Sammanställningarna mellan Quillfeldt supplevelserna och en rad 
motiv i romanen föranledde det omdömet, att Pål, i den mån han 
motsvarar Quillfeldt, lika väl kunnat vara ämnad till uppfostrare 
som till förförare. De nya resultaten av romananalysen ge oss rätt 
att verkligen räkna med ett stadium då en sådan romantisk, idea­
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listisk Pål Sandell existerat i några kapitel, vilkas ursprungliga ge­
stalt vi kunnat i huvudsak rekonstruera.

Ännu en iakttagelse kan göras, som, om uttrycket tillätes, 
möjliggör ett kontrollexperiment av analysens riktighet.

Jag har gjort gällande, att Ernst Ahlgren under den tid, hen­
nes förälskelse i Lundegård var akut och hon diktade in den i sin 
roman, substituerat de påtagligare upplevelserna från Quillfeldtstiden, 
ideellt uppfattade. Man kan då fråga sig, om diktarinnan efter 
den upprivande desillusionen i augusti, arbetande på samma roman 
men i helt ändrad, förbittrad stämning, alltjämt kunnat använda det 
gamla stoffet, omformat till överensstämmelse med de nya intentio­
nerna.

Man behöver icke söka länge för att kunna besvara denna fråga 
och besvara den jakande.

Som Ernst Ahlgren själv i ett ovan citerat brev antytt, rymde 
förhållandet till Quillfeldt icke enbart gott utan också ont. De 
onda minnena ha nu kommit till användning. Kanske bör man 
hellre säga, att vi i romanen kunna se samma minnen avspeglade 
på två sätt, först ljust, sedan mörkare.

Två scener äro dubblerade. Det är det sista beviset på en 
omstöpning i samband med augustikrisen.

I elfte kapitlet behandlas två gånger motivet: ett avsked sent 
på natten under erotisk exaltation. Temats första variation är 
denna:

Börje och Pål komma hem från en bjudning och Marianne 
öppnar halvklädd för dem. När hon draperad i en svart schal 
står orörlig, hållande lampan, ser henne Pål som en antik bildstod, 
den han, en ny Pygmalion, vill ge liv.

Medan herrarna hängde undan sina ytterplagg, stod Marianne och 
höll upp lampan. Hennes arm var bar, ty under schalen hade hon 
endast en penjoar med halvlånga ärmar, som föllo tillbaka; det var 
därför hon höll draperiet så väl omkring sig med den lediga handen.

Pål såg på henne. Icke en min tydde på att detta var koketteri. 
Hon såg allvarsam, nästan kall ut. Det var något av en antik bildstod.

Jaså, det var det hon ville! Han måste bita sig i läppen för att 
icke skratta, han fann henne på en gång inpiskat slug och ohjälp­
ligt naiv.

När de gingo in, fick han tillfälle att viska:
— Jaså, detta är myten om Pj^gmalion och Galatea! Jag vill 

också att min staty skall få liv. Skall jag bedja till gudarna?
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Hon såg allvarligt på honom utan att svara. Hennes bara hand 
och nakna handled tecknade sig så rund och vit mot allt detta djupa 
kaschmir, vars rika veck hon sammanhöll över bröstet. Och nu kunde 
han icke annat än ge henne rätt: denna arm var att bli tokig i.

Det var så sent att han endast kunde stanna helt kort. Marianne 
hade ställt sig i skuggan borta vid kakelugnen; herrarna gingo språ­
kande fram och tillbaka på golvet.

När Pål sade god natt och tog henne i hand, lät han med en 
hastig rörelse sin hand glida upp över handleden och ett ögonblick 
omsluta denna svala, mjuka kvinnoarm med ett brännande hett tag 
(s. 245).

Jag har förut satt denna episod i samband med de varma 
handtryckningar, dem dagboken från Quillfeldtstiden hugfästa. Det 
kan förmodas, att scenen ursprungligen varit ämnad att bli ensam i 
sitt slag och handtryckningen ämnad att bli utan vidare påföljd, 
ty det är annars svårt att förstå, varför episoden blivit så lik den 
i kapitlets slut placerade egentliga förförelsescenen att den före­
griper och ganska kännbart förtar den senares verkan. Ånyo komma 
Börje och Pål sent hem, ånyo finna de Marianne halvsovande, och 
ånyo lyser hon dem med förmakslampan. Men nu händer det som 
i Mariannes själshistoria blir det stora syndafallet. Hon låter Pål 
kyssa sig. När de tre kommit ut i förstugan, ber Pål om ett par 
cigarrer och Börje går in till sig för att hämta dem. Hustrun och 
älskaren stå kvar »i den djupaste skuggan vid sidan av dörröpp­
ningen mot våningen till».

—■ Marianne, viskade Pål, i det han tryckte henne tätt upp till 
sig, skall jag komma igen hit och stanna här?

Hon var så feberaktigt lycksalig och rädd, att hon icke kunde få 
fram ett ord. Men hon kunde icke motstå sitt begär att lägga sin 
kind mot hans axel, i den lugna vrån innanför överrocken, som var 
tillbakaslagen. Att äntligen få stryka sig emot detta fina, mjuka tyg!

— Vi ha ett enda ögonblick, viskade Pål med ögonen riktade på 
den smala ljusstrimman från Börjes dörr.

— Jag v ille  säga att du inte skulle komma, svarade hon.
—  Men du kan inte!
—  Gud, jag dör av rädsla, kom det skälvande och halvkvävt. 

Detta var på en gång spännande och otäckt, på en gång ljuvt och 
vidrigt.

— Var lugn, sade han, jag har öron som en panter och du be­
höver inte ha tanke på fara. Ha, gudar! Man är väl inte ung mer 
än en gång i livet!

15 — 31108. Samlaren 1931.
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Han böjde sig ned och kysste henne i det fjuniga håret på halsen, 
just bakom örat. Hans varma andedräkt lopp henne som en rysning 
ända ned i fotterna.

— Ah — prenez garde, cherie! Han sköt henne raskt åt sidan, 
så att hon kom att stå i den öppna dörren in mot rummen.

Ögonblicket efter kom Börje och lämnade cigarrerna. De båda 
vännerna skakade hand med varandra och Pål sprang ut på terrassen. 
Marianne kom fram till Börje, som ännu höll dörren öppen, hon lade 
handen på hans axel och såg efter den bortgående (s. 249).

Ytterkonturen till denna situation finnes i Quillfeldtsannalerna.1 
30 juni 1880 står att läsa i almanackan: »Skref ett bref till min 
bror, som jag lemnade honom bak dörren i förstugan». Har Quill- 
feldt fått mer än brevet? Det skulle strida mot allt vad Ernst 
Ahlgren haft att säga om sin ädle väns uppförande. Men vare sig 
romanen denna gång är sannare än dagbok och brev eller om 
romanen överdriver, är det lärorikt att se detta kärleksförhållande, 
som givit henne anledning till så många ideella utläggningar, till 
sist begagnat till inklädnad åt hetsigt begär.

Ännu mer upplysande om de djupgående processer, som forma 
om verklighet till dikt, är den dubbelbehandling, som ett annat 
minne underkastats i »Eru Marianne». På ett tidigt stadium av 
umgänget med Quillfeldt har Ernst Ahlgren, oroad av skvallret i 
Hörby, velat hejda den börjande förtroligheten — och den spirande 
kärleken — till mannens vän. 6 april 1878 har hon antecknat en 
del obehag, som hon haft att utstå för hans skull. Någon har 
sagt, att hon blivit lovad en sidenklänning av honom, och man har 
velat veta, om de voro du. Detta är anledningen till det lilla upp­
träde, som återspeglas i följande notis och reflexion 18 april: »Jag
sade upp duskapet, blef han ond?? Men än sen?-------det kostade på
att göra det, men jag ville det, och derföre måste det också ske.» 
Sedan Quillfeldt några dagar negligerat hennes »fiendskap», är 
förtroendet återställt och kärleken åter i växande.

Titulaturen mellan Pål och Marianne är lika ömtålig och spelar 
en med omsorg utförd symbolisk roll vid två viktiga tillfällen. 
Börje själv har föreslagit dem att säga du, men Pål föredrar länge 
kompromissen fru Marianne. Först när deras ögon förrått för dem 
deras begär till varandra och Marianne i blygsel undviker sina ögons

1 Att 'tamburscenen’ i största allmänhet återger Quillfeldttidens stämningar, 
har hävdats av B ö ö k  (Sveriges moderna litteratur, uppl. 1, s. 137) och L i n d e r  
(s. 37).
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medbrottsling, röjer sig titelfrågans djupa symbolik. De ha sin 
första uppgörelse, vacker och måttfullt upprörd, eftersom de egent­
ligen ingenting ha att göra upp:

Hon hade trott att han icke skulle komma, det var så sent re­
dan, och brasan var nästan nedbrunnen.

— Marianne, varför undviker ni mig?
Han hade kommit alldeles oväntat, utan att hon hört honom. 

Rösten lät brådskande, andfådd, som om han gått fort. Hon blev så 
skrämd både av den öppna frågan och hans häftiga inträde, att det 
var som om andedräkten ville förgå henne Hjärtat bultade så hårt, 
att det dröjde några sekunder innan hon kunde svara.

— Jag undviker er inte.
—  Låt oss inte tvista om ordet. Jag menar inte att ni går ur 

vägen för mig. Men ni vet, att ni undviker mig.
Han kastade sig i stolen och såg på henne med en min som om 

han väntade hennes ursäkter. Men hon svarade icke, satt blott och 
såg ned.

—  Har ni rätt att behandla mig på detta sätt? återtog han med 
hetta. Har jag någonsin förnärmat er, har jag skrämt er genom att 
vara rå? Har jag givit er minsta orsak, att bli ledsen på mig?

Han var avgjort den förorättade, som begärde gottgörelse.
—  Säg, Marianne, har jag gjort något av detta? Hans stämma 

var enträgen, förebrående bitter.
—  Ni skall tänka på det när jag inte längre är här; jag vill inte 

falla er besvärlig.
Han reste sig häftigt.
Det klack till i henne, och utan besinning grep hon hans hand 

för att hålla honom kvar.
— Förlåt mig, Pål, var inte ond! A —  förlåt mig! Och utan 

att veta vad hon gjorde, pressade hon sin panna mot hans hand.
Pål satte sig och tog hennes händer i sina, lugnt, som en väl­

villig vän.
— Tack för det ordet, Marianne, och låt nu allting vara som förr. 

Var inte rädd för mig.
Han sade det vänligt övertalande, som om han vore en förskräcklig 

herre och hon ett litet barn.
Marianne var så glad, så upprörd, och hon såg på honom med en 

strålande blick.
—  Jag är inte rädd för er, jag är så . . .
—  Tyst; inte ett ord! Han hejdade henne med skämtsam för­

skräckelse och lösgav hennes händer.
Marianne blev röd, bet sig i läppen och smålog förläget.
—  Det finns ting, som man aldrig talar om, Marianne . . .  fru  

Marianne (s. 237).
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Försoningen går som synes i det platonska svärmeriets tecken, 
och scenen faller mycket riktigt inom den del av romanen, som 
här visats sannolikt vara äldre än mitten av augusti 1886.

Men motivet tas upp till ny behandling i det följande ka­
pitlet, det tolfte, och tonen är här en helt annan. Den är strind- 
bergskt frän.1

Situationen kräver denna gång skärpa. Pål och Marianne mötas 
till en uppgörelse på allvar. De ha växlat sin ödesdigra kyss, de 
ha varit skilda en tid, Pål återvänder jublande och segerviss men 
finner en förgrämd ångrande kvinna, som bär sin makes barn under 
hjärtat och förbannar sitt offer på flirtens altare. Romanhand- * 
lingens utveckling kunde vara förklaring nog till att replikerna 
falla så mycket hårdare här än i de båda älskandes förra, lekfulla 
uppgörelse. Men den verkliga orsaken till bitterheten och till att 
kyssar och förebråelser fått ett rum i boken, har man utan 
tvivel att söka i romanen bakom romanen, i Ernst Ahlgrens egen 
stora bitterhet efter brytningen med Lundegård och flirtens övriga 
dyrkare i Vetteryd. Så kommer det sig, att den andra variationen 
i romanen på hennes gamla titelgräl med svenskamerikanen blivit 
lika disharmonisk som den första variationen var mild och mjuk:

Han fattade hennes händer, och han var så vacker som hon aldrig 
sett honom. Icke formskön och stark, men med den smidiga skönheten 
hos en solbeglänst reptil. Det var blanka, tindrande ögon, tunna läppar 
likt långa penseldrag, och en skuggning av krusiga skäggstrån.

— Älskade, hur är det? Jag har skrämt dig!
Han lade sin arm kring hennes skuldror och såg ängsligt in i 

hennes ansikte, som skiftade färg.
Hon lösgjorde hans arm och förde den ifrån sig. Hon försökte 

att tala, men kunde icke; stödde sig endast tungt emot bordet.
— Du är sjuk . . . å, Marianne, vad är det?
—  Nej, jag är inte sjuk, bry er inte om det.
— Ni?!
Det kom på en gång förvåning och harm i hans ton.
—  Vad vill detta säga? Hans ansikte var kallt, med ett skarpt 

litet veck mellan ögonbrynen.
— Jag har lekt en farlig, en otillbörlig lek. Den måste vara slut.
— Hå — Marianne — jag tror att det var mer än en lek.
Han stod alldeles stilla, med handen stödjande sig mot kanten av

en konsol, och han såg på henne, forskande, fordrande.
1 L i n d e r  (s . 37) har sammanställt denna — däremot icke den tidigare — upp­

görelsescenen med det ovan s. 60 gjorda citatet om uppsägandet av du-skapet: 
L i n d e r s  därtill anslutna reflexion om Quillfeldtsminnenas ringa vikt för romanens 
tillblivelse avviker helt från min uppfattning.
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— I alla fall måste det vara slut. Det kom mera som en suck 
än som artikulerade ljud.

— Varför?
Hans låga röst var skarp och det ryckte nervöst kring hans rör­

liga näsvingar.
— Det var orätt — brottsligt.
—  Nonsens! Han kastade huvudet tillbaka som för att med denna 

rörelse slänga undan hennes påstående.
— Jag säger inte att felet var ert; det kanske var mitt eget, 

sade hon svagt, i det hon sänkte sin blick från hans ansikte ned till 
bordet, vid vilket hon stod.

Han svarade ingenting, han såg oavvänt på henne med växande 
harm och indignation.

— Och så vill jag be er resa, tilläde hon utan att lyfta sina 
ögon.

— Resa?
—  Ja — för att aldrig komma igen. Rösten hade sjunkit till en 

nästan ohörbar viskning, så rädd var hon att uttala dessa ord. Och 
nu tvingades hon att se upp, men med en enda liksom skyggande blick.

Hans näsborrar vidgade sig; han var blek och de bruna ögonen 
beto sig fast i hennes ansikte medan hans andedräkt flög fram i korta, 
skarpa tag.

— Vad är det du säger?
Hon stod som en livdömd. Hon kände hans raseri, men vågade 

icke längre se det.
— Tala! Vad är meningen?
I hans vrede mängde sig så mycket av vapenlös smärta, att den 

blev dubbelt pinsam.
— Förlåt mig, sade hon ödmjukt, och hennes läppar darrade som 

emot annalkande tårar; jag kan icke hjälpa det.
— Men du måtte kunna säga varför . . .
— För det jag aldrig mer skall kunna försvara det. Var barm­

härtig och res! (s. 253 fl.)

Dessa sidor höra till dem i romanen, som kunna exakt dateras. 
Dagboken vittnar, att Ernst Ahlgren 9 sept.: »Skref på uppgörelse­
scenen mellan Pål och Marianne» och 10 sept.: »Skref på uppgörelse­
scenens slut».

Ett par veckor ha nu förflutit efter raseriutbrotten i augusti 
och den febrila snabbproduktion, som de utlöste. Förstämningen 
är kvar. Pål uppfattas med samma ogillande, och hans hjärtlösa 
levnadskonst får en djupt upplevd dementi genom Mariannes mun. 
Men han är dock ej nu den alltigenom osympatiske förföraren från 
flirtationsscenen. I aspekten på honom överväger snarast medömkan. 
En sådan känsla hade funnits hos Ernst Ahlgren även i den sju­
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dande vredens ögonblick. Hon hade kallat sin bortresande förlorade 
vän »blinda barn». Nu har offret för förförelsen i romanen fått 
bli tolk åt medlidandet. Marianne tycker synd om Pål. Han ter 
sig som den mest beklagansvärda av alla medspelarna i den tragedi 
han lekt fram.

Går man till de biografiska dokumenten, finner man, att Ernst 
Ahlgren snart nog återinlett förbindelser med Lundegård. Man 
vet icke, om man skall kalla det naivitet eller elakhet, att hon en­
visas att skicka honom den fortskridande romanen till kamratkritik: 
19 september sänder hon det avsnitt som inspirerats av fiendskapen 
mot hans vänner och honom själv: »med första tåg afgick Pål 
Sandell till Axel».

Utan tvivel var Lundegård den rätta adressaten. När första 
kapitlet av romanen skrevs, hade Ernst Ahlgren väntat brev från 
honom och låtit Marianne få sådana brev hon själv innerst önskade
— kärleksbrev. I tolfte kapitlet bestraffar Marianne Pål för den 
kyss, han stulit från henne. Det vill säga, att Ernst Ahlgren be­
straffar Lundegård för de kyssar, hon visste honom färdig — i teo­
rien åtminstone — att slösa på så många kvinnor som han kunde 
finna behag i, men som han aldrig ämnat henne.

*

Sedan Ernst Ahlgren 19 september 1886 sänt »Pål Sandell» 
till Lundegård, hör man under hösten mycket litet talas om ro­
manen. Orsaken är att författarinnan fått annat att syssla med 
än att skriva. Hon upplevde sin sista och största kärlek, kärleken 
till Georg Brändes.

Ernst Ahlgren har velat intala sig själv och andra, att hon 
hållit Brändes utanför sitt romanarbete, och forskningen har accep­
terat denna hennes åsikt. Den finns första gången i ett brev till 
Ellen Key 16 oktober 1887:

»när det gäller hans nytta, hans framgång, hans personliga lycka 
eller välbefinnande, då är mitt eget 'jag’ liksom utplånat så länge jag 
kan göra gagn. Men det kommer igen, och då är det sig alldeles likt, 
och när jag arbetar — då är han inte med. Då är jag lika ensam 
som alltid, lika oberörd. Därför är Fru Marianne, som han aldrig såg 
en skriven rad av — därför är den, trots mina personliga konflikter, 
fullkomligt fri från allt inflytande från det hållet. Därför — kanske
— är det som han hatar den, som något så ytterligt främmande» 
(Dagboksblad II, s. 283).
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Åsikten är emellertid orimlig och kan till full evidens visas vara 
oriktig. Det kan tyckas djärvt att jäva Ernst Ahlgrens eget vittnesbörd, 
men hon är i denna sak jävigare än någon annan. Brändes’ tid­
ning nedgjorde boken, när den utkommit, och slaget drabbade för­
fattarinnan så hårt, att hon var nära att ta sitt liv. Hon gjorde 
så i tro att Brändes skrivit recensionen själv — det förkrossande 
omdömet tog hon som en spark åt henne av den man hon älskade:

Om jag själv ägt spår av tro på min begåvning, skulle icke alla 
världens kritiker ha förmått mig till detta steg. Jag skulle ha rest 
mig med trotsets hela kraft, jag skulle eggats av harmen. Nu finns 
det ingen harm; man har icke gjort mig orätt.

Ni har varit mig en grym bödel, kanske grymmare än som be­
hövdes, men jag kysser edra händer. Jag kom aldrig att hata er. 
Om jag levat, skulle jag kanske gjort det. Då vill jag hellre dö 
(1 juli 1887, Dagb. II, s. 248).

Det finnes här icke skymten av opposition mot Brändes’ idéer, 
varje rad och varje ord andas förtvivlan över en dom, som den 
dömde tar åt sig personligen lika mycket som åt verket, men vars 
rättvisa hon icke ett ögonblick tänker på att sätta ifråga.

Det är begripligt, att hon, sedan hon lugnat sig, tagit den 
revanschen, att hon satt sin bok och sin älskare i skilda rum av 
sitt medvetande. Men detta är inget bevis för att hon långt före 
recensionen, under arbetet på boken hållit dem skilda. Att Politi­
kens recension kändes som en dödsdom beror ju uppenbarligen på 
att hon hoppats på beröm och instämmande. Att göra en åtskill­
nad mellan bokens idéer, dem hon skulle ha tålt att få avvisade, 
och dess konstform, som hon skulle ha hoppats beröm för (Linder 
s. 223 f.), är en uppkonstruerad distinktion. Så teoretiskt handlar 
ingen diktare och allra minst en kvinna, som är förälskad i den 
kritiker, hon vill ha sin dom av.

Hur ohållbart det är att anta en mur mellan Georg Brändes 
och »Fru Marianne», det visar en dagboksanteckning från Ernst 
Ahlgrens andra sej our i Köpenhamn efter bekantskapen med Brändes. 
Hon skriver 7 dec. 1886: »På kvällen, just som jag tagit ihop med 
Fru Marianne, kom G. B. Om jag blef förtjust!»

Och den som så kastar bort sitt arbete för att hälsa sin älskare, 
skulle ha hållit skilda konton för sin kärlek och för sin kärleks­
roman! Nog var Ernst Ahlgren en paradoxal natur, men det finnes
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gränser för de motsägelser, man utan absolut tvingande nödvändig­
het har rätt att tillskriva en människa.

»Han känner icke ens den berättelse, han såg mig sitta och 
skriva på nästan varenda gång han kom in i mitt rum», skrev Ernst 
Ahlgren 20 maj 1887 från Paris till Seved Eibbing (Dagboksblad 
II, s. 240) och åberopar detta faktum som bevis på att deras åsikter 
ej äro identiska. Efterhandsförklaringen ser jag bort ifrån. Själva 
faktum behöver icke någon förklaring alls. Skygghet att visa ett 
halvfärdigt arbete är vanlig hos diktare. Gei jer gömde äreminnet 
över Sten Sture i ett klockfodral, men ingalunda för att dölja någon 
meningsskiljaktighet från sina närmaste utan för att överraska dem 
med en litterär triumf, som skulle rädda hans antastade anseende. 
Ernst Ahlgren har varit i ett ganska likartat predikament. Hon har 
helt enkelt hemlighållit sin roman för att vinna den beundrade 
kritikerns högaktning med den. Hon har anförtrott denna dröm åt 
sin dagbok: »O att kunna göra ett duktigt arbete, att tvinga honom 
till intresse» (Stora boken okt. 1886, cit. av Linder s. 224). Som 
dåtidens vanliga kvinnor broderade tofflor åt en älskad man och 
gömde dem bakom ryggen, när han kom, så har Ernst Ahlgren 
broderat och gömt sitt »duktiga arbete», sitt diktverk.

Brändes behöver ej ha sett en rad av romanen för att, sig själv 
ovetande, influera på den. Allt tyder på, att Ernst Ahlgren under 
sin förälskelses första stadium andäktigt anammat alla ord, som ut­
gått från hans mun. Hennes kärlek till mannen hade ju vuxit 
fram ur hennes beundran för kritikern, idéföraren. Hon kände hans 
skrifter väl, innan hon sett honom, och denna beundran har blott 
ökats, när hon såg honom och blev kär i honom.

Vi som se denna kärlekshistoria i den eldbelysning, dess hemska 
slut kastar tillbaka, ha lätt att vantolka det verkliga förloppet. Vi, 
som veta, att här en lidelsefullt monogam kvinna anförtrodde sitt 
öde åt en lättlevande polygam man, vi frestas att tilltro henne vet­
skap från början om den tragik, hon kastade sig in i. Därav följer, 
att arbetet på Fru Marianne, denna äktenskapsförhärligande roman, 
för oss ter sig som en hemlig, medveten eller omedveten protest 
mot hans tankevärld. Detta är emellertid en förutfattad mening, 
som man bör försöka frigöra sig från. Vi böra i stället räkna med, 
dels att hon vägrat att se klyftans vidd mellan henne och Brän­
des, dels att hon velat sträcka sig över den åt hans sida.
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Och vad romanen beträffar, ger den här utförda analysen av 
dess inre historia ett uppslag till lösning av problemet, hur hon 
kunnat hoppas tilltvinga sig hans intresse med den. Människor äro 
ej oföränderliga, böcker ej heller. Yi ha sett att ett upprört år av 
Ernst Ahlgrens själsutveckling avlagrats i den långsamt växande 
romanen. Den avspeglar en hel serie olika stämningar och stäm- 
ningsomslag fram till mötet med Brändes. Den rymmer icke en 
uppfattning av kärlek och äktenskap utan flera. Är det otroligt, 
är det icke snarare högst troligt, att den kunnat absorbera även 
de erotiska teorier och de erotiska erfarenheter, som mötet med 
Brändes ingav henne?

De sist förda resonemangen äro ej gjorda på fri hand. De äro 
menade till en förorientering åt exposéen av de fakta, tyvärr ofull­
ständiga, som äro oss bekanta om Ernst Ahlgren i situationen mel­
lan Brändes och Fru Marianne hösten 1886.

Genom Lundegård blev Ernst Ahlgren introducerad hos Georg 
Brändes i slutet av september 1886. Lundegård beundrade Brändes 
och Ernst Ahlgren var, för att använda ett hennes eget uttryck, 
svartsjuk på sin likgiltige väns vän. Mitt under de ständiga små 
slitningar, som numera fyllde hennes och Lundegårds samvaro, be­
rättar hennes dagbok om det betagande intrycket av danskens per­
sonlighet.

Om Ernst Ahlgren fruktat att få se en upplaga i större format 
av sin kantige, på obehagliga sanningar specialiserade litteratur­
kamrat Lundegård, hade hon gjort sig onödiga farhågor. Brändes 
är älskvärdheten själv, när han 1 oktober första gången gör 
henne äran av ett besök. Han börjar med en artighet, ber få se 
på henne. Hon är smickrad och visar det. De blickar, hon i gen­
gäld slukat honom med, ha givit en bild, som ganska mycket avviker 
från det vanliga Brandesporträttet. Hon ser inte Mefistofelesmasken; 
hon hör mjukhet i rösten, ser mörker över dragen och något likt 
svårmod i de grå ögonen, och känner rättframhet i orden:

»Jag vill se lite på er först», sade han med en mjuk, allvarlig 
röst, utan att en ljusning drog över dragen. Pannan låg i underliga 
fåror och han såg fram under den med gråa ögon, i vilka det låg 
liksom ett svårmod.

»Det finns inte mycket kvar att se på», svarade jag. Det lät så 
lustigt rättframt vad han sade.
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Besöket har likaså slutat med en artighet, som nått sitt mål. 
Mitt i allt sitt självmordsgrubbel och sina dödsaningar visste sig 
Ernst Ahlgren äga en stark fysik, röjande sig i den trots kryckorna 
ståtliga gestalten, och var stolt däröver. Man märker det i hennes 
referat av avskedsreplikerna:

Han frågade om mina framtidsplaner. »Jag tror att jag kan ar­
beta ännu ett par år». — »Ett par år? vad menar ni sedan, tror ni 
att ni skall dö?» — »Jag vet ingenting». — Han mätte min långa 
gestalt. »Ni ser inte ut så. Paa Gjensyn.» (Dagboksblad II, s. 
179— 184).

Men Brändes hade denna första afton hunnit med att vara mer 
än charmören. Han hade hunnit konversera om litterära aktuali­
teter och antyda de idéer, som just då sysselsatte honom mest.

Ett litterärt samtalsämne för dagen var Jsegers skandalösa bok 
» Fra Kristiania-bohémen». Ernst Ahlgren hade läst den och ogillade 
den djupt, medan Lundegård instämde i Jsegers erotiska radikalism. 
Den upprörda dagen på Vetteryd, då hon förklarat hans strävanden 
krig, hade hon just tagit sikte på hans cynism å la Jseger. Det 
måste under sådana omständigheter ha berett henne en djup till­
fredsställelse att höra Georg Brändes fördöma boken. Ingenting 
kunde bättre ha inbjudit henne till att dölja för sig divergensen i 
hans och hennes livssyn:

Det var nästan oförsynt att göra en dam en sådan fråga, men: 
hade jag läst Hans Jsegers bok? Ja, det hade jag. Om jag icke fann 
den så rå och plump att det var en pina att läsa den? — Jo, — 
Gudskelov! — Det lät lustigt att höra honom säga det. — Hade jag 
också läst hans artikel om den i Politiken? Ja, och jag hade blivit 
så förtjust i den, också jag tyckte att de båda hjältarna löpa tillhopa 
i ett enda virrvarr. — Ja, det var nästan omöjligt annat, ty den ene 
mannens besök hos en offentlig dam är så tämligen likt den andres. 
Så talade han om, att Hans Jseger kallat det en oförrätt att Brändes 
icke omnämnt eller understött boken. För resten låg det ärvtligt van­
sinne i släkten, och Hans Jseger hade nog en liten släng också —  
högmodsgalenskap.

En lika skicklig anpassning — skall man kalla det förställning 
eller finkänslighet? — har Brändes visat i det han haft att säga 
om Strindberg. Han har skämtat med dennes plötsligt påkomna 
ateism och har kritiserat Dygdens lön — visserligen närmast från 
konstnärlig synpunkt. Och vi ha därmed kommit fram till ett ställe
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i detta samtal, som ovedersägligen bevisar, att intryck från Brändes 
spelat en roll vid fullbordandet av Fru Marianne. Vi få bevittna, 
hur Ernst Ahlgren alldeles momentant tillämpar de lärdomar, hon 
insuper, på sitt halvfärdiga diktverk:

Av Strindberg hade han icke läst allt, icke Utopier och icke Tjänste­
kvinnans son. Tyckte icke riktigt om honom, fann honom alltför 
karaktärslös och ombytlig, aldrig kunde man veta var man hade honom. 
Och så var han ibland så okonstnärlig och kom körande upp med 
teorier och påståenden, som om han funnit något nytt, och kilade in 
dem i berättelsen så att formen sprängdes. Så t. ex. i Dygdens lön, 
för att komma fram med att nattvarden icke är annat än vin och 
oblater, tillgriper han någonting som att säga hjälten »visste icke». 
Det är ju alldeles att gå utom ramen. Det är sin hjälte han skall 
giva oss. Han skall säga oss vad denne tänker och känner, vad han 
icke tänker, kommer oss ju icke vid, såsom liggande utanför ämnet.

Jag jublade hemligt över att han kunde säga något som jag själv 
tänkte, men på samma gång slog det mig, att jag nu måste stryka ett 
ställe i Fru Marianne, vilket jag skjutit in mot bättre vetande.

Det ligger i det skenbart obetydliga romantekniska mementot 
ett helt litterärt program och bakom det litterära programmet en 
livsåskådning. Det litterära programmet är: en tendenslös konst. 
Livsåskådningen är den konsekventa naturalismen, som icke dömer, 
blott förstår. Linder har uppmärksammat Ernst Ahlgrens kontakt 
med dessa ultramoderna strömningar i litteraturen och spåren därav 
i »Fru Marianne». Men det bör, till komplettering av Linders 
idéhistoriska orientering, konstateras, att detta program 1886 hyl­
lades av Georg Brändes, som då övergivit sina krav på idédebatt i 
konsten. Ernst Ahlgrens »jubel» över Brändes’ Strindbergskritik 
löser i själva verket gåtan, hur hon kunnat vänta beröm av Brändes 
åt Fru Marianne. Hon har under fortgången av sin roman över­
givit det tendensskriveri, som hon ännu hyllade, när hon improvi­
serade den lilla novellen och som även bestämt romanens planlägg­
ning. Hon har hösten 1886 icke längre betraktat sin bok som ett 
skolexempel på konsten att vinna äktenskaplig lycka. Hon har sett 
den som en opartisk psykologisk studie. Hon har jublat över att 
finna förståelse hos Brändes för det slagets konst och har föresatt 
sig att på något ställe — vi veta ej vilket — stryka någon predi­
kande rad i romanen.

Brändes har vidare fått sin svenska beundrarinna med i ett utslag 
av opartisk rättvisa, som riktade udden mot tankar och känslor, vilka
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helt nyss behärskat hennes diktning. Apropå frn Edgren, som han 
eftertryckligt förlöjligade inför hennes medsyster, slog han ett slag 
för mannens och kvinnans lika ansvar i erotiska konflikter:

Så talade han om det bakvända i att män och kvinnor dela sig i 
två fientliga läger. Det föråldrade löjliga i att kvinnoskribenterna i 
sina arbeten ha en »förförare», d. v. s. en som knappt har annat yrke 
än detta. Och vad vill detta säga? Att förföra? Den onga flickan 
bör väl veta så mycket, att hon icke låter sig förföras! Varför skylla 
allt på honom?

Stora boken förmäler icke sin bikterskas reflexioner vid dessa 
Brandesord. Har hon då liksom nnder pratet om Strindberg strax 
efteråt haft sin roman i tankarna, så bör hon ha rannsakat sig och 
frågat, om hon skipat full rättvisa mellan Marianne och Pål. När 
hon efter brytningen med Lundegård i augusti gjort Pål till en hal 
förförare, hade hon just icke varit i lynne att fördela skulden jämnt.

Men hon hade ju ännu tillfälle att förbättra vad hon gjort, 
och ett ställe i boken synes mig tydligt vittna om en sådan ny av­
vägning. Utgångspunkten för denna min studie över förskjutningar 
och omarbetningar på Fru Marianne har varit observationen, att 
den stora uppgörelsescenen i tolfte kapitlet inte hänger riktigt sam­
man. Pål ändrar plötsligt ton och karaktär. Han beter sig först 
som en föga fin kvinnojägare lurad på sitt byte. Han är mer re­
tad än sorgsen och kastar över den gråtande kvinnan framför sig 
glåpord som dessa: »Å, man tänker tala ur den högre tonen», »Å, 
Eva du är god!» o. s. v. Men plötsligt utvecklar sig ur hans elaka 
repliker ett stort försvarstal för mannen, som alltid får heta för­
förare, och ett anklagelsetal mot kvinnan, som alltid vill heta 
förförd:

Om resan kunna vi tala sedan, men först har jag någonting att 
säga er, som ni kan taga emot å ert köns vägnar. Ty vi ha alldeles 
för länge hört talas om kvinnornas moraliska företräden, och det kan 
vara på tiden att underkasta de där företrädena en granskning.

Han hade övervunnit sin häftighet, stod nu och satte fram fot­
terna och stödde båda händerna bakom sig på konsolen, med över­
kroppen lätt framåtböjd. Hans röst slog in i en vårdslös salongston, 
och han betraktade henne med halvslutna ögon, vars spefulla glans 
simmade fram som mellan mörka tuschstreck, ännu med en antydan 
åt rött.

—  Vari bestå de således, dessa dygdefullkomligheter, som ni så 
odisputabelt tagit patent på, och som vi män skola blicka upp till med

Victor Svanberg
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helig beundran? —  Kom ihåg mina ord, fru Marianne, ty sanningen 
är rar att höra och värd att taga vara på. De bestå däri, att det 
passand e lagat i ordning försvarsverk åt er, och att man skrämt 
dygden in i kroppen på er med stegel och hjul. F eg h et —  se där 
hela er moral! . . . Men ni ljuga, och v i ljuga, och alla låtsa vi oss 
tro på er förträfflighet — och alla ha vi nog en gång trott på den. 
Men inte jag längre. Inte jag! . . . Eller göra ni kanske inte vad som 
står i er förmåga, för att hos oss uppväcka allt vad ni själva låtsa er 
sväva i den hjärterenaste okunnighet om? Ni kvinnor kittla oss om 
munnen med grässtrån och skrika över vår råhet, om det rycker i våra 
mungipor. — --------

Om jag gjort värre än ni? Hå! Kan ni säga mig på vad 
sätt man kan mäta och väga vad man ger bort av sitt känsloliv? 
—  Värre? . . . Om ni älskat mig med armarna om min hals och läp­
parna emot mina, då skulle ni ansett det värre, därför att det var 
farligare, men jag  skulle ansett det bättre, ty det hade varit natur­
ligare. Detta sättet låg oss närmare, därför att vi äro förkonstlade 
båda. Så lyder sanningen. Men att skrymta, ljuga, hyckla, för mig, 
för er man, ja —  i ert eget hjärta. . . Nåja! Och att sen högfärdas 
över er dygd och tala om att jag  gjort värre. . . ha, ha, ha; ja, ni 
får ursäkta, men det är lindrigast sagt löjligt. Vad ha ni kvinnor för 
namn för sådant? Ni ha er egen ordbok, vad kallar man däri en så­
dan själens fräckhet? Säg! . . .  A, ni fariséer! Jag vill nagla er vid 
skampålen!

Han knöt sin fina, magra hand och skakade den i det han bet 
tänderna samman. Det var icke styrkans vrede, utan svaghetens ener­
verande lidelse, som uttömde sin själv (s. 259—261).

Författarinnan har bemödat sig att pressa in denna passione­
rade apologi för den stora kärlekens rätt i den nervsjuka deka- 
dentens roll. Det har ej lyckats. Påls spröda röst djupnar och 
röjer en stark mans livshunger. Pål får snart sagt själv göra denna 
klyvning mellan sin person och vad han här har att säga. Han be­
klagar, att han och fru Marianne stannat vid halvheter »därför att 
vi äro förkonstlade båda»; han betäcker därmed återtåget från sin 
trotsiga önskan att hon velat ge sig hän fullt ut: »Om ni älskat 
mig med armarna om min hals och läpparna emot mina, då skulle ni 
ansett det värre, därför att det var farligare, men jag skulle ansett 
det bättre, ty det hade varit naturligare.»

Detta är en alldeles ny syn på kärlekens art och villkor, him­
melsvitt skild från den forna Ernst Ahlgrens resignation och pla- 
tonska svärmeri. Varifrån har den kommit? Man kan ej tveka 
om dess härkomst. Den är skuggan av Brändes’ kärleksförklaringar.
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Den lilla reflexionen vid deras första möte om båda könens 
jämlikhet som förförare är som ett mene tekel för deras kommande 
historia. Ernst Ahlgren, van, som vi sett i hennes dagbok, att 
männen i hennes trånga by flydde henne för att ej synas förälskade, 
fann sig nu inför en man, som utan tvekan mottog hennes inviter 
till umgänge och besvarade dem med de öppnaste ömhetsbetygelser. 
Efter Quillfeldts tuktade broderlighet, efter Lundegårds kalla kam­
ratlighet har hon fått erfara vad hon trodde vara en lidelse, som 
ber och stormar:

Vid 8-tiden kom B. slätkammad i håret och klädd i frack. Hur 
han stod vid skrivbordet, kysste och smekte mig. —  — —

»Res er och låt mig omfamna er, ni är nog längre än jag, men 
det gör ju ingenting.» — »Herre Gud hvad deres Skikkelse dog er 
blod og ung.» —  —  —

»Lad mig kysse de 0ine med de store Pupiller.» (18— 20 dec. 1886).

Det är inte bara i dagboken man möter den sista frasen. Den 
finnes också i romanen, insatt där man minst väntar den. I upp­
görelsescenen säger Pål insinuant till Marianne: »Och jag får väl 
aldrig lov att omtala, hur vackra ögon ni har?» Berömmet kommer 
en smula sent. Det hade passat bättre under kärlekslyckans tid.

Det är blott i dessa flyktiga glimtar den första Brandestidens 
lycka återspeglas i »Fru Marianne». Till att återge hela den ge­
nomgripande, omvälvande upplevelsen dugde romanen icke. Dess 
plan, tjänande helt andra syften, var för länge sedan utstakad. 
Den kunde tåla mindre ändringar, men icke en så radikal om­
stöpning.

Först på nyåret 1887 kom det stagnerade arbetet åter i gång 
och fördes nu till slut. Av anteckningarna därom intressera här 
blott ett par.

14 januari: »Afsände manuskriptet till G. af G. sedan jag ren- 
skrifvit l i t e  kapitlet. Uppgörelsescenen mellan Börje och henne är 
sann, andra kunna säga derom hvad de vilja.»

Man får här veta, att ett av kapitlen i avsnittet om Pål San­
dell, som 19 september varit färdigt att skickas till Lundegård, nu, 
fem månader senare, var i behov av renskrivning. Detta faktum 
stöder min hypotes om mindre ändringar i tolfte kapitlet efter be­
kantskapen med Brändes.
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Dagbokens försäkran, att uppgörelsescenen . mellan romanens 
äkta makar är sann, måste betyda, att den haft sin motsvarighet i 
författarinnans liv. När? Säkerligen långt tillbaka i tiden, snarast 
efter Quillfeldts resa från Hörby 1880. Intet som helst stöd finns 
för antagandet, att förhållandet till Brändes föranlett äktenskapliga 
scener i Hörb}̂  eller ens skymten av samvetskval hos Ernst Ahlgren 
såsom Linder (s. 204 ff.) menar.

Däremot ha de första tecknen till kommande slitningar med 
Brändes hunnit reflekteras i diktverket. 7 januari biktar hon: »Lifsleda. 
Jag funderar allt lugnare, allt bestämdare på att lägga mig ned på 
min chäslong för att aldrig vakna mer.» Livsledan kommer icke av 
hustruns syndkänslor utan av älskarinnans oro att förlora älskaren. 
Man ser det av följande anteckning 9 januari: »Lifsleda i högsta 
grad. Ett bref från G. B., hvilket gjorde mig ännu ledsnare än 
jag var.»

Denna livleda har smälts in i romanen. När Börje och Ma­
rianne återfunnit varandra i en innerligare lycka än förr, nås de 
av budet om Påls död. Han har skrivit ett avskedsbrev till dem. 
Däri återfinnes nästan ordagrant livsledans uttryck i dagboken för 
7 januari: »Jag är trött. Jag skall lägga mig ned och aldrig resa 
mig mer.»

Yerklighetsöverflyttningen hade varit omedelbarare, om orden 
varit Mariannes i stället för Påls. Men det var ogörligt, det hade 
varit att riva sönder romanens ursprungliga syfte: apoteos av det 
sunda livet. Till Påls livsöde var livsförnekelsen möjlig att anknyta. 
Dock har avskedsbrevet en ren och äkta ton av trötthet till döden, 
som saknas i alla hans föregående ord och handlingar och som 
höjer hela hans gestalt. Det är på en omväg en verkan av psyko­
logisk sanning hos Ernst Ahlgren. Hos Pål Sandell hade hon 
samlat alla för henne vidriga drag av modern nihilism, när hon 
hatade den mest. Han hade så fått låna små drag av modernismens 
store apostel, Georg Brändes, när hon älskade honom och var lyck­
lig. Till sist har Pål blivit hennes egna känslors tolk, när hon i 
föraning om den älskades förlust önskade sig döden.

Påls dödsbrevs datum är det sista vi veta om romanens till­
blivelsehistoria. 17 januari har Ernst Ahlgren antecknat: »Påls 
afskedsbref» och 23 januari: »Renskref sista raderna af Fru Ma­
rianne».
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TILLÄGG.
Ovanstående undersökning har i korrektur blivit föremål för en 

kritik av Martin Lamm (Sakkunnigutlåtanden rörande sökandena till 
professuren i litteraturhistoria med poetik vid Göteborgs Högskola, 
Gbg 1932, s. 32—33). Lamms argumentering återgives här i sin 
helhet och bemötes punkt för punkt.

»Trots sina noggranna dagboksanteckningar, vilka för övrigt ej i 
deras helhet äro för forskningen tillgängliga, har Ernst Ahlgren knappast 
lämnat några säkra hållpunkter för de olika kapitlens tillkomst, var­
jämte man ju vet, att hon ständigt omarbetade sina verk, ofta fyra å 
fem gånger. Av den omständigheten att ett kommande kapitel före- 
gripes genom ett uttalande i ett föregående, kan man därför ej draga 
så säkra slutsatser, som Svanberg gör. Förhållandet kan bero på ett 
senare gjort tillägg.»

Hemlighållandet av vissa Ernst Ahlgrens dagboksanteckningar 
är högst beklagligt, men jag har ansett mig berättigad att utnyttja 
det material, som tillsvidare är att tillgå.

Säkrare hållpunkter för kapitel eller kapiteldelars tillkomst än 
precisa data för arbetet på dem torde icke kunna tänkas.

Att omarbetningsprocessen — vid frånvaron av koncept och 
utkast — är svåråtkomlig, tror jag mig ej ha förbisett, och jag 
har i varje fall ej byggt på så abstrakta resonemang som dem Lamm 
fördömer.

»Huvudtesen i framställningen är att början av sjunde kapitlet 
är romanens äldsta parti, vilket ursprungligen existerat fristående och 
varit den kärna, kring vilken romanen sedermera byggts. Detta stödjer 
författaren på ett brev av Ernst Ahlgren från den 20 augusti 1885, 
där hon säger sig hålla på med en mindre novell, Fru Marianne, »om 
en ung fru, som är förstörd av romanläsning, men som ännu har så 
mycket gry kvar, att hon blir människa till sist». Då det just är i 
sjunde kapitlet, som hjältinnans romanläsning skildras, anser sig för­
fattaren — med anförande av ytterligare ett par skäl — kunna peka 
på detta som resten av den ursprungliga novellen. Ett år senare, i 
augusti 1886, antecknar Ernst Ahlgren, att hon skrivit om och ändrat 
början av det sjunde kapitlet.»

Till detta referat har jag följande erinringar att göra.
Omarbetningen av sjunde kapitlet är ej alls min huvudtes. 

Någon sådan finnes icke utan en serie hypoteser om olika omarbet­
ningar, av vilka de i mina ögon viktigare behandlas senare i min
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undersökning. Det av Lamm som huvudsak angivna har satts först 
icke på grund av dess vikt utan emedan det rör romanens första 
stadium eller förstadium. Det kan överhoppas eller uteslutas utan 
att fortsättningen i nämnvärd grad störes.

Referatet av mina skäl för omarbetningshypotesen är ofull­
ständigt. Utgångspunkten för mitt resonemang finnes i de »par 
skäl» som Lamm lämnar åsido, och det av honom till granskning 
upptagna skälet svävar utan hänsynstagande till de andra i luften.

Utan tvivel skulle det vara förhastat att enbart från förekomsten 
av romanläsning i sjunde kapitlet (jämte notisen om dess omarbet­
ning) dra den slutsatsen, att i detta kapitel inrymts den ursprung­
liga, om en romanläserska handlande novellen. Men en så förhastad 
slutsats har jag icke dragit.

Min bevisning börjar med de av Lamm förbigångna skälen. Jag- 
konstaterar dels en upprepning, dels en motsägelse i sjunde kapitlet 
i förhållande till de föregående kapitlen. Jag ledes av denna jäm­
förelse till iakttagelsen, att Mariannegestalten i sjunde kapitlet före­
faller mindre genomarbetad än i de föregående, samt till reflexionen, 
att motsägelsen funne en osökt förklaring, om sjunde kapitlets 
ifrågavarande partier vore tillkomna före första kapitlet. — Först 
på detta stadium i bevisföringen åberopar jag de två nämnda fakta: 
att romanen haft en novell till förstadium och att sjunde kapitlet 
blivit omarbetat. Satta i samband med varandra och med de tidigare 
observationerna få dessa fakta ett bevisvärde, som de i sig själva 
sakna. Jag är därmed framme vid min slutsats: att novellen ingått 
i romanens sjunde kapitel.

Mot min ofullständigt återgivna bevisföring riktar Lamm föl­
jande kritik:

»Emellertid är det ju ej sagt, att Ernst Ahlgren redan i det i 
aug. 1885 utförda partiet behandlat fru Mariannes romanläsning.»

Denna anmärkning träffar varken min bevisning i dess helhet 
eller något delbevis. Att novellen — vad Lamm kallar »partiet» — 
skulle »behandlat fru Mariannes romanläsning» har jag icke sagt. 
Jag har sagt att dess ämne var »en ung fru förstörd av romanläs­
ning» — citatet är från Ernst Ahlgren själv. Skadan av romanläs­
ningen har väl skett före novellens början liksom före romanens.

»Man observerar också, att hon (Ernst Ahlgren) i ett av Svanberg 
anfört brev tio dagar efter omnämnandet av den första novellplanen 
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skriver, att hon börjat fru Marianne på nytt, »användande för första 
gången det där gottköpssättet att berätta, som herrar kritici anse som 
det allena saliggörande». Detta uttalande tyckes stå i bättre samklang 
med romanens nuvarande början än med det sjunde kapitlet, som ej i 
sitt nuvarande skick har någon dylik inledning.»

Det är riktigt, att sjunde kapitlet saknar något som kunde 
kallas inledning. Men icke heller i »romanens nuvarande början» 
finnes något avsnitt," som kan kallas inledning, såvida ej därmed 
menas ett eller flera kapitel, t. ex. hela frieriskildringen. Någon 
anledning att anse denna utförd redan i slutet av augusti 1885 finnes 
icke, ty dels har man exakta data för dessa första kapitels utarbe­
tande våren 1886, dels innebure en så brett lagd introduktion no­
vellens utvidgning till roman, något som då måste visas ha skett 
redan 1885. För övrigt talar ju Ernst Ahlgren i brevet 31 aug. 
om att hon »börjat Fru Marianne på nytt» och i dessa ord kan 
väl ej inläggas annan innebörd än att hon skrivit om novellen från 
början. Att hon skulle fogat in någon inledning säger hon alls 
inte, varför talet om en sådan torde kunna avföras ur diskussionen.

Lamms kritik fortsätter med ännu ett sista argument:
»Då inga manuskript av den äldsta versionen av ämnet finnas 

och det nuvarande sjunde kapitlet ej på något sätt kan tänkas såsom 
fristående, förefaller Svanbergs bevisning ej här tillfyllestgörande.»

Jag har icke velat tilldela »det nuvarande sjunde kapitlet» 
någon »fristående» tillvaro, utan jag har trott mig inom detta 
kapitel finna »lämningar av en humoristisk novell» (ovan s. 196) 
och har uttryckligen angivit, att jag tänkt mig en »inarbetning  
av den fristående novellen i romanens sjunde kapitel» (s. 198).


