
SAMLAREN
T I D S K R I F T

F Ö R

S V E N S K  L I T T E R A T U R H I S T O R I S K  

F O R S K N I N G

N Y  F Ö LJD . Å R G Å N G  16

1935

U P P S A L A  1 9 3 5

S V E N S K A  L I T T E R A T U R S Ä L L S K A P E T

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Detta verk har digitaliserats. Bilderna av den tryckta texten har tolkats maskinellt (OCR-tolkats) för att skapa 

en sökbar text som ligger osynlig bakom bilden. Den maskinellt tolkade texten kan innehålla fel. 



UPPSALA 1935
ALMQVIST & WIKSELLS BOKTRYCKERI-A.-B.

35452



ERNST AHLGREN OCH GEORG BRÄNDES.

AV

STEN LINDER.

E tt problem, som naturlig t nog väckt intresse och diskussion, 
är frågan, huruvida Ernst Ahlgrens bekantskap med Georg Brändes 
satt några spår i hennes största äktenskapsroman Fru Marianne.

Bööks antydan,1 a tt romanens skildring av Mariannes »farliga 
förälskelse» i Pål Sandell, som hon till sist övervinner, skulle vara 
inspirerad av författarinnans egen förälskelse i Georg Brändes, 
måste ju, som Ingrid af Schultén2 påpekat, vara missvisande, då 
denna skildring var både planerad och nedskriven, innan Ernst 
Ahlgren ännu sett Brändes. Snarare är det, som Victor Svanberg3 
ingående utrett, reminiscenser från hennes platoniska svärmerier 
för Quillfeldt och Lundegård, som bilda det personliga inslaget i 
romanens teckning av hustruns kurtis med vännen i huset.

Den 19 september 1886 förelåg enligt almanackans anteck­
ningar manuskriptet till Fru Marianne färdigt t. o. m. det 12:te 
kapitlet, i vilket Marianne och Pål ha sin stora uppgörelsescen och 
den senare för alltid lämnar skådeplatsen. E tt par dagar senare 
reste Ernst Ahlgren till Köpenhamn, och här mötte henne Lunde­
gård med den glada överraskningen, a tt den beundrade litte ratu r­
hövdingen sagt sig vilja göra hennes personliga bekantskap. Den 
1 oktober avlade Brändes sitt första besök hos henne på hotellet. 
Det är alltså endast slutpartiet av Fru Marianne, med Marianne 
och Börje som handlande personer, vilket författats efter Ernst 
Ah grens personliga bekantskap med Brändes.

A tt Pål Sandell i 12:te kapitlets uppgörelsescen med Marianne
1 F. B öök, Från åttiotalet, Sthlm  1926, s. 221.
2 I. af Schultén, Ernst Ahlgren, Hfors 1925, s. 336.
3 V. Sv a n b e r g , »Fru Mariannes» tillkomsthistoria, Samlaren 1931.
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— enligt almanackan skriven den 9 och 10 september — delvis 
ta lar med Georg Brändes’ tunga, har ändock hävdats av Svanberg 
(a. a. s. 230 ff.) och Algot W erin.1 D etta kan man i så fall endast 
förklara genom a tt med Svanberg antaga, a tt författarinnan efter 
bekantskapen med Brändes i någon mån omarbetat det tidigare 
fullbordade kapitlet. Bl. a. skulle man då i Påls angrepp på kvin­
nornas koketteri och moraliska hyckleri samt på dogmen om mannen- 
förföraren finna ekon av Brändes’ samtal med författarinnan. D etta 
förefaller sannolikt, då man med de nämnda författarna måste er­
känna, a tt den effeminerade esteten Pål i dessa repliker2 röjer ett 
vida kraftigare tem peram ent än eljes.

Svanberg drar emellertid härav även betydligt mera vittgående 
slutsatser.

A tt romanen Fru Marianne, trots det a tt Ernst Ahlgren för- 
trytsam t protesterade mot dess hänförande under den av åttiotals- 
skribenterna misskrediterade kategorien »tendensroman», var plan­
lagd som ett slags förhärligande av äktenskapet och den livsvariga 
troheten, har framför allt Böök understrukit, och denna åsikt har 
av ingen forskare bestritts. I  min Ernst Ahlgren-bok3 (s. 193— 199) 
har jag sökt a tt närmare påvisa, hur den högre uppskattning av 
äktenskapet och familjegemenskapen, som vid denna tid  fram träder 
i Fru Marianne och den samtidiga novellen Herr Tobiasson, växt 
fram ur den ensamhetskänsla, som vid denna tidpunkt börjat smyga 
sig över Ernst Ahlgren, sedan hon ur sitt omaka äktenskap kämpat 
sig fram till en åtminstone tidvis självförsörjande författarinnas 
fria  men även isolerade ställning.

Romanen uppfattades i allmänhet som ett försvar för äkten­
skapet gent emot indignationslitteraturens kritik av detsamma och 
som e tt avfall av Pengars författarinna. I  verkligheten kunde dock 
Ernst Ahlgren med gott samvete hävda, a tt hon varken nu för­
svarade äktenskapet överhuvudtaget eller tidigare angripit det­
samma. I  sin roman Pengar hade hon hänsynslöst avslöjat ett 
konventionellt, omaka äktenskap, som var en avbild av hennes 
eget, men icke angripit äktenskapet såsom sådant. Till sin i denna 
fråga mera radikale författarkam rat Lundegård skrev hon under 
arbetet på romanen, den 27 jan. 1885: »Som institution bryr jag

1 A. Werin , Naturalism och romantik, Ord och Bild 1931, s. 173.
2 Ernst Ahlgren, Sami. skr. IV : Fru Marianne, Sthlm 1918, s. 269—261.
8 S. Linder , Ernst Ahlgren i hennes romaner, Sthlm 1930. Citeras i det

följande: E. A. i hennes romaner.
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mig ej om äktenskapet (jag menar prästens vigsel) men som idé är 
jag beredd a tt kämpa för det till det yttersta. E tt verkligt äktenskap 
är livets högsta form. Se där min sats.»1 Fru Marianne blev en 
hänförd apoteos av just detta samma äktenskapsideal. A tt hon 
därmed dock ej ändrat mening beträffande den konventionella äk­
tenskapsuppfattningen, för vilken den yttre formen var huvudsaken, 
underströk hon nu (10 okt. 1887) i ett brev till en kritiker: »Själva 
idén — jag menar a tt en man och en kvinna försöka a tt vara var­
andra trogna hela livet igenom — håller jag styvt på. Det är 
bestämt det riktiga och bästa. Men där misstag skett, där anser 
jag varken vigsel eller löften vara bindande. För mig är det enda 
verkliga deras ömsesidiga tillgivenhet och fulla [sam]förstånd.» (Ib. 
II: 280.)

Dessa sista ord bestyrka tillräckligt, a tt hennes teoretiska stånd­
punkt var oförändrad. Men när hon skrev Pengar, kände hon själv 
starkast trycket av sitt olyckliga äktenskap; när hon skrev Fru  
Marianne, kände hon starkast sin ensamhet och sin längtan efter 
vad som i hennes ögon skulle ha varit e tt verkligt äktenskap. Härav 
den olika känslobetoningen i de båda böckerna: i Pengar kritiken 
av verkligheten, i Fru Marianne teckningen av hennes drömda 
ideal. Det är därför också rättare  a tt beteckna Fru Marianne som 
en apoteos av detta hennes personliga engiftes- och trohetsideal än 
som ett försvar för äktenskapsinstitutionen överhuvudtaget. Dock 
hade hennes teckning av Börjes och Mariannes lyckliga äktenskap 
säkerligen även en direkt udd mot den just vid samma tid fram ­
trädande Hans Jsegerska bohemlitteraturen med dess rena äkten- 
skapsfientlighet och dess predikande av det slags fria kärlek, som 
Ernst Ahlgren ansåg snarare böra kallas för »den fria liderligheten» 
(se E. A. i  hemtes romaner s. 199—201). Som Svanberg närmare 
påvisat, låg här även en stark personlig reaktion bakom, i det 
hennes unge vän Axel Lundegård, för vilken hon kanske hyste en 
varmare känsla, än hon själv var medveten om, började dra sig 
undan henne, samtidigt som han öppet bekände sig som Hans 
J  seger-beun drare.

Enligt Svanberg skulle emellertid Ernst Ahlgrens bekantskap 
med Georg Brändes omedelbart ha fram kallat en revolutionerande 
omsvängning både i hennes syn på kärleken och i hennes inställ-

1 V. Benedictsson, Dagboksblad och brev samlade till en levnadsteckning 
av A. Lundegård, Sthlm 1928, I: 304 f. Citeras i fortsättningen: »Biogr.»
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ning till sin romanfigur Pål Sandell. Hon har »under sin förälskelses 
första stadium andäktigt anammat alla ord, som u tgått från hans [Brän­
des’] mun» (a. a. s. 232). Brändes’ kärleksförklaringar ha fram kallat 
»en alldeles ny syn på kärlekens art och villkor, himmelsvitt skild 
från den forna Ernst Ahlgrens resignation och platonska svärmeri» 
(s. 237), den nämligen, som uttryckes i Påls replik till sin väns 
hustru i det enligt antagande i uppgörelsescenen infogade partiet: 
»Om ni älskat mig med arm arna om min hals och läpparna emot 
mina, då skulle ni ansett det värre, därför a tt det var farligare, 
men jag skulle ansett det bättre, ty det hade varit naturligare.» 
Ernst Ahlgren skulle alltså omedelbart ha övergivit sitt gamla en­
giftes- och trohetsideal, det patos, som ursprungligen inspirerat 
hennes roman, och i stället tillägnat sig Brändes’ friare erotiska 
uppfattning.

Även om man antar, a tt Ernst Ahlgren i Påls i uppgörelse­
scenen nyinskjutna repliker givit denne något av Georg Brändes’ 
temperament och åsikter, är dock steget härifrån långt till anta­
gandet om hennes egen radikala omvändelse: a tt Pål, vilken förut 
som representant for den j segerska fria kärleken varit hennes stryk­
gosse, nu som förkunnare av den brandesska fria kärleken skulle ha 
blivit hennes eget språkrör.

Närmast till hands ligger invändningen, a tt om romanens patos 
ändrats så radikalt, borde detta märkas minst lika tydligt i det 
efter författarinnans omvändelse till Brändes’ åskådning skrivna slut­
partiet som i retuscherna av det redan skrivna. Enligt Svanbergs 
teori skulle ju  hela detta parti, skildringen av Mariannes ånger 
och samvetskval över den kyss hon givit Pål, medan hon bar 
Börjes barn under sitt h järta, av hennes självförödmjukelse inför 
Börje för a tt återvinna hans kärlek och av deras nyfödda äkten­
skapliga lycka, ha skrivits utan  inre övertygelse, endast för a tt 
fullfölja bokens en gång uppgjorda plan: »Till a tt återge hela den 
genomgripande, omvälvande upplevelsen dugde romanen icke. Dess 
plan, tjänande helt andra syften, var för länge sedan utstakad. Den 
kunde tåla mindre förändringar, men icke en så radikal omstöp­
ning.» (Svanberg, a. a. s. 238.) Nu är det ju emellertid just detta 
slutparti och endast det, som genom sitt rigorösa moraliserande 
stötte så många läsare — inte bara Brändes — för huvudet. Det 
är här, som Ernst Ahlgrens ton verkar faktiskt tendentiös, när hon 
fastslår, a tt lyckan ligger i a tt »älska en och höra honom till»
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och kallar den kyss, som Marianne givit Pål, för »en rutten  fläck 
i hennes liv». Någon neddämpning av tonen kan här sannerligen 
icke märkas; Ernst Ahlgren har aldrig med starkare ord än här 
hävdat sitt gamla ideal. Till ytterm era visso har hon själv be­
tecknat romanens slut som »något av det käraste arbete jag  haft» 
i e tt brev till sin danska översättarinna i januari 1887, just som 
hon påbörjat sista kapitlet.1 A tt det skulle vara skrivet, sedan hon 
själv förlorat tron på vad hon där förkunnar, förefaller därför re­
dan i och för sig a tt vara ett orimligt antagande.

Senare försäkrade Ernst Ahlgren också som bekant upprepade 
gånger, a tt hon icke lå tit sina känslor för Brändes influera på 
romanen, a tt hon tvärtom skrivit den färdig i medvetandet om a tt 
den ej i allt stämde med hans åskådning, trots det a tt hon hop­
pades a tt med den tillvinna sig hans kritikererkännande. Till 
Seved Ribbing skriver hon den 20 maj 1887:

Slutet av ert brev syftar på Brändes. Jag värderar hans insikter 
i litterär teknik, jag är honom tack skyldig för många upplysningar, 
när det gällt litteraturhistoria; och främst av allt ställer jag det, att 
han varit god och vänlig emot mig, när jag måste kämpa mig igenom 
dessa mörka stunder av konstnärsförtvivlan, vilka väl ingen undgår 
men som för mig äro värre än för andra. Vad däremot det beträffar, 
att jag skulle stå på hans uppfattning och ej på egen grund — till 
det svarar jag bestämt nej. Han känner icke ens den berättelse, 
han såg mig sitta och skriva på nästan varenda gång han kom in i 
mitt rum; det är först i tryck han kommer att göra bekantskap med 
»Fru Marianne», och det är föga troligt att den i allt stämmer med hans 
åsikter. Jag är övertygad om att den icke gör det.2 Om detta kan rubba 
vårt vänskapliga förhållande, vet jag icke, och om sådant gör jag mig 
aldrig några bekymmer. När man skriver fritt ur sitt eget inre, då får 
man taga emot vad det drager med sig, vare sig gott eller ont. Jag 
har kommit i vana att betrakta detta som ett oundvikligt öde, vilket 
man väl kan lida under, men aldrig avvända. Om min vän för i 
dag blir min motståndare i morgon, så inverkar det icke på mitt ar­
bete, endast på min så att säga privata sinnesstämning. (Biogr. II: 240.)

På identiskt samma sätt beskriver hon sitt arbetssätt för Ellen 
Key den 16 oktober 1887:

När det gäller hans nytta, hans framgång, hans personliga lycka 
eller välbefinnande, då är mitt eget »jag» liksom utplånat så länge 
jag kan göra gagn. Men det kommer igen, och då är det sig alldeles

1 S. Horten, Ernst Ahlgren, Framåt 1888, s. 173.
2 Kursiverat här.
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likt, oph när jag arbetar — då är han inte med. Då är jag lika 
ensam som alltid, lika oberörd. Därför är Fm Marianne, som han 
aldrig såg en skriven rad av — därför är den, trots mina personliga 
konflikter, fullkomligt fri från allt inflytande från det hållet. Därför 
— kanske — är det som han hatar den, som något så ytterligt främ­
mande. (Ib. II: 283.)

Svanberg anser sig emellertid knnna jäva dessa Ernst Ahl- 
grens egna yttranden, då han uppfattar dem som efterhandsför- 
klaringar, tillkomna efter det a tt Brändes u tta la t sin bekanta, för 
författarinnan så förkrossande förkastelsedom över romanen. »Det 
är begripligt», skriver Svanberg (a. a. s. 231), »att hon, sedan hon 
lugnat sig, tagit den revanschen, a tt hon satt sin bok och sin 
älskare i skilda rum av sitt medvetande. Men detta är intet bevis 
för a tt hon långt före recensionen, under arbetet på boken hållit 
dem skilda.» A tt hon hemlighållit romanen för Brändes under 
arbetet på den, beror enligt Svanbergs mening endast på a tt hon 
velat bereda den älskade mannen en överraskning med den, när 
den blev färdig.

Detta antagande skulle möjligtvis kunna göras beträffande 
brevuttalandet till Ellen Key i oktober. När Svanberg citerar 
detta (a. a. s. 230), uppger han, a tt det här är första gången Ernst 
Ahlgren hävdar romanens oberoende av Brändes. Ur det i själva 
verket tidigare brevet till Ribbing anföres (s. 232) blott en en­
staka mening. Men detta brev är skrivet i maj, en vecka innan 
boken enligt almanackans uppgift var färdigtryckt och en månad 
innan hon mottog Edvard Brändes’ recension av den och Georg 
Brändes’ lika nedgörande muntliga omdöme. Om man läser brev­
stället i dess helhet, fram går ju  f. ö. omedelbart av ordalydelsen, 
a tt Brändes då ännu ej sett boken, a tt hon icke vet, hur hans om­
döme skall utfalla, men »är övertygad om» a tt den ej »i allt stäm­
mer med hans åsikter». Men t. o. m. om boken skulle rubba hans 
vänskap för henne, har hon ändå skrivit den »fritt ur sitt eget 
inre». Med andra ord: hon har skrivit romanens tendentiösa slut, 
trots det a tt hon inser, a tt Brändes ej skall komma a tt gilla hennes 
däri framställda en giftes- och trohetsideal.

Holger Ahlenius h a r1 senare fram dragit ännu ett brev av 
Ernst Ahlgren om Fru Marianne, skrivet redan i februari och rik ta t 
till Georg Brändes själv. Det endast bestyrker vad som sagts här

1 H. Ahlenius, Georg Brändes i svensk litteratur, Sthlm 1932, s. 268.
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ovan. Liksom för den danska översättarinnan erkänner Ernst Ahl­
gren för Brändes om den kommande romanen, a tt hon »håller av 
den, särskilt dess senare hälft, jag håller av den, så a tt jag kan 
låta  flå mig levande för den». A tt hon vridit sig undan »som en 
ål», när Brändes velat utfråga henne om den, skyller hon på sin 
tafa tthe t i m untlig diskussion. Hon har med romanen, säger hon, 
blott velat visa, a tt kvinnans lycka ligger i a tt »dela livsintressen 
och strävan med en man hon håller av». Tydligen för a tt före­
bygga, a tt Brändes skulle uppfatta boken som en apoteos av äkten­
skapet, tillägger hon: »I berättelsen är hon hans hustru, men för 
mig kunde hon lika gärna ha varit hans mor, hans syster, hans 
älskarinna, hans vad som helst; det hade ingenting ändrat i tanke­
gången». Som ovan framhållits, kunde Ernst Ahlgren ha rä tt a tt 
säga även detta; vikten låg för henne icke på äktenskapets yttre 
form utan på den inre livsvariga troheten. Men a tt hon var väl 
medveten om a tt icke heller detta hennes ideal »stämde med Brän­
des’ åsikter», visar brevet till Ribbing.

Svanbergs enda positiva bevis för a tt Ernst Ahlgren skulle ha 
övergivit detta ideal för Brändes’ och Pål Sandells friare erotiska 
åskådning är e tt allmänt psykologiskt resonemang: »Hon skriver 
7 dec. 1886: ’På kvällen, just som jag tagit ihop med Fru M ari­
anne, kom G. B. Om jag blev förtjust!’ Och den som så kastar 
bort sitt arbete för a tt hälsa sin älskare, skulle ha hållit skilda 
konton för sin kärlek och sin kärleksroman! Nog var Ernst Ahl­
gren en paradoxal natur, men det finnes gränser för de motsägelser, 
man utan absolut tvingande nödvändighet har rä tt a tt tillskriva 
en människa.» (A. a. s. 231 f.) A tt E rnst Ahlgren trots sin för­
älskelse i Brändes kunnat behålla sitt gamla ideal och t. o. m. fo rt­
sätta a tt förfäkta det i sin roman, förefaller mig dock ej så para­
doxalt. Skulle en kvinna verkligen a priori icke kunna vara all­
varligt förälskad i en man utan a tt också »andäktigt anamma alla 
ord, som utgå från hans mun»? Svanberg har ju  själv i samma 
uppsats hävdat, a tt Ernst Ahlgren tidigare varit förälskad i Lunde- 
gård, samtidigt som hon u tta la t sin avsky för hans Hans Jseger- 
moral.

Det förefaller emellertid också som om Svanberg på grund av 
den citerade almanacksnotisen uppfattat Ernst Ahlgrens förhållande 
till Brändes såsom vida längre avancerat, än det i själva verket 
var vid den tidpunkt, det här kan bli fråga om. Det är endast
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halvannan månad av Ernst Ahlgrens samvaro med Brändes, som 
kan ha spelat någon roll för Fru Marianne. E fter Brändes’ första 
besök den 1 oktober reste Ernst Ahlgren redan nästa dag hem till 
Hörby efter a tt ha avlagt en kontravisit. Hon återvände först 
den 9 november till Köpenhamn, där hon nu stannade ända till 
den 23 december, då hon reste hem igen för a tt jula och avsluta 
Fru Marianne, vilket skedde den 23 januari 1887. Omedelbart 
därefter återkom hon till Köpenhamn, där förhållandet till Brändes 
nu vidare utvecklade sig.

Frågan blir då, hur långt detta förhållande avancerat före 
julen 1886. E fter vad almanackan visar, dröjde det ett helt år, 
innan det blev in tim t.1 A tt man alltså inte kan inlägga så mycket 
i förtjusningsutropet över Brändes’ besök den 7 december, fram går 
även, om man bara ser det i sammanhang med de närm ast om­
givande almanacksnotiserna. Anteckningen om hans närm ast före­
gående besök, fyra dagar tidigare, visar a tt man ännu ej brutit 
ner de mest konventionella skrankorna: »Uppköp hela dagen, glas, 
fruktknivar — allt möjligt, — druvor, vin. Jo bevars! Och så 
på föreläsning. ’H an ’ följde mig hem. Om jag inte själv kände mig 
så dum och okunnig skulle jag bli alldeles förtjust i honom. Prat, 
vin och frukt. Jag  känner mig ännu en smula främmande — kon­
ventionell. Jag  är tråkig.» Och Brändes' efterföljande visit, den 9 
december, karakteriseras lakoniskt med orden: »Vin och tafatthet.»

/ Först den 18 december, fem dagar innan Ernst Ahlgren reser, 
växlas den första kyssen. Den kan dock ej ensam gälla som nå­
got bevis för a tt hon fullkomligt försvurit sig till Georg Brändes’ 
erotiska uppfattning och förkastat Fru Mariannes engiftesideal.

Till sist skall här även upptagas e tt yttre kriterium, som Svan­
berg anför på riktigheten av sin åsikt, a tt Ernst Ahlgren under 
arbetet på Fru Marianne förlorat det patos, som ursprungligen in ­
spirerat romanen. I  sitt första samtal med E rnst Ahlgren hade 
Brändes enligt dagbokens referat bl. a. fällt en anmärkning om a tt 
Strindberg på e tt ställe i Dygdens lön gjort en reflexion i eget 
namn i stället för i hjältens. Brändes fann det stilvidrigt a tt för­
fattaren  på detta sätt gå tt alldeles »utom ramen. Det är sin hjälte 
han skall giva oss. H an skall säga oss vad denne tänker och 
känner.» Ernst Ahlgren tillägger här i referatet av samtalet: »Jag

1 Att Svanberg oegentligt använder ordet »älskare» apropå den 7 dec. 1886, har 
redan anmärkts av Ahlenius (a. a. s. 273, not 3).
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jublade hemligt över a tt han kunde säga något som jag själv 
tänkte, men på samma gång slog det mig, a tt jag nu måste stryka 
e tt ställe i Fru Marianne, vilket jag skjutit in mot bättre vetande.»

Svanberg ser i denna episod ett bevis för a tt Fru Marianne 
under Brändes’ inflytande förlorat sin ursprungliga tendentiösa 
karaktär. »Hon har under fortgången av sin roman övergivit det
tendensskriveri, s o m ----------- bestämt romanens planläggning. Hon
har hösten 1886 icke längre betraktat sin bok som ett skolexempel 
på konsten a tt vinna äktenskaplig lycka. Hon har sett den som en 
opartisk psykologisk studie. Hon har jublat över a tt finna förståelse 
hos Brändes för det slagets konst och har föresatt sig a tt på något 
ställe — vi veta ej vilket — stryka någon predikande rad i ro ­
manen.» (A. a. s. 235.) Men eftersom detta var Ernst Ahlgrens 
första samtal med Brändes, skulle ju i så fall den radikala om­
välvningen i hennes tänkesätt under hans inflytande ha försiggått 
under loppet av några minuter.

I  själva verket beröra både Brändes’ anmärkning om Strind­
berg och Ernst Ahlgrens därav föranledda ändring i Fru Marianne 
uteslutande den rent stilistiska frågan, om den realistiske förfat­
taren skall få inskjuta reflexioner i eget namn i sin berättelse eller 
endast tala genom sina diktade personers mun, d. v. s. Elauberts 
bekanta krav på roman stilens objektivitet, som han i sina av Ernst 
Ahlgren studerade brev till George Sand formulerat i orden: »Je 
ne crois pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les 
choses de ce monde. I l peut la communiquer, mais je n ’aime pas 
å ce qu’il la dise.» Attitalets predikande tendensromaner syndade 
väl ofta mot denna regel, men det går mycket väl an a tt skriva 
en tendensroman även med iakttagande av densamma, om man 
blott lägger de predikande orden i de handlande personernas mun. 
Så hade Ernst Ahlgren själv förfarit i sin roman Pengar, vars ten ­
dentiösa karaktär ingen torde vilja förneka, men där det flaubertska 
objektivitetskravet ändå är noga iakttaget.1 M itt under arbetet på 
den hade hon själv för Lundegård predikat denna realistiska este­
tik: » Att tänka sina personers tankar och icke sina egna, a tt leva 
med deras känslor (så länge man diktar) det är efter min tro be­
rättar- eller skaldekonstens stora hemlighet.» (Biogr. I: 308.) Brän­
des’ anmärkning apropå Strindberg innebar därför ingalunda någon-

1 Se E. A. i hennes romaner, s. 164—167!

5 — 3513 Samlaren 1935.
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ting  nytt för Ernst Ahlgren; man kan även här tryggt tro henne 
på hennes ord, a tt hon blott »mot bättre vetande» syndat mot 
ifrågavarande stilistiska princip på det ställe i Fru Marianne, som 
hon nu beslöt a tt ändra. Saken knnde blott beröra hennes rent 
konstnärliga samvete, och var det, som Svanberg antar, fråga om 
»någon predikande rad i romanen», behövde hon blott lägga den 
t. ex. i Börjes mun för a tt icke u tsätta  sig för samma anmärkning 
som Strindberg. Om romanens tendens eller icke-tendens kan d ä r­
för härav intet slutas.

*

Utom romanen Fru Marianne hade Ernst Ahlgren vid tiden 
för sitt första möte med Georg Brändes även en annan, mindre sak 
under arbete: novellen Herr Tobiasson. Likaväl som Fru Marianne 
m arkerar denna ett återtåg från den radikala 80-talsindi vi dualism, 
som Georg Brändes inaugurerat. Herr Tobiasson, som första gån­
gen nämnes såsom varande under arbete i almanackan i april 1886, 
var en frukt av Ernst Ahlgrens erfarenheter under sin tre m åna­
der långa Stockholmsvistelse kring årsskiftet 1885—86. Denna
hade varit hennes första experiment a tt såsom självförsörjande 
litteratör leva utanför Hörby hemmet. På juldagen 1885 i den för 
tillfället förhyrda dublett, där hon flyttat in med sina kappsäckar, 
skriver hon i almanackan: »Juldagen. Jag  tillbringade den all­
deles ensam och var icke utom dörr. Men jag njöt av min tysta 
hemtrevnad, av ensamheten, av lugnet, av min egen bekymmers- 
löshet. Vad det m åtte vara lyckligt a tt alltid ha ett eget hem!» 
Men redan en månad tidigare hade hon en annan ensam kväll an­
tecknat i Stora boken: »Kära gamla bok! Återigen en sådan där 
ensam kväll, som jag fruktar så mycket! Jag  har ingen annan än 
dig, gamla bok! Hu, vad jag känner mig ensam! Om jag hade 
råd, skulle jag bjuda M atti hit. Jag  känner e tt sådant behov a tt 
kunna glädja någon människa, men alltid stå de eländiga pengarna 
i vägen.» (Biogr. II: 17.) A tt ensamhetskänslan trots juldagsanteck­
ningen icke förflyktigats, fram går av a tt hon i januari satte i verk­
ställighet planen a tt bjuda till sig styvdottern Matti, den mest 
avhållna bland hennes anhöriga i Hörbyhemmet.

H err Tobiasson är som bekant en gammal ungkarl, vilken för 
a tt råda bot på den sentimentala rundhänthet, som äventyrar a tt 
bringa honom på fattighuset, reser upp från Lund till Stockholm,
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där han vill fira julen bland idel främlingar i orubbad egoism med 
sina böcker och noter. Men sentimentaliteten har följt med på 
resan; han kan inte låta bli a tt på julaftonen ge av det lilla han 
har åt sitt fattiga värdfolk i Stockholm, allt under det han skru- 
pensar upp sig själv för sin dårskap. R esultatet av hans inre slit­
ningar blir upptäckten, a tt problemet om egoism och altruism är 
olösligt för en ungkarl; familjelivet, som herr Tobiasson stå tt u tan­
för, ger den enda harmoniska lösningen: »Här fanns det inga slit­
ningar mellan ensidig egoism och ensidig självförglömmelse, här 
fanns regulatorn: familjen. Det som för herr Tobiasson varit så 
oförenligt — egen fördel och välviljan mot andra, det samman­
smälte här så naturligt, det begränsades så välgörande. Han und­
rade över a tt han aldrig sett äktenskapet från samma sida som 
nu. Det fanns ju  en helt annan betydelse i det, än det som han 
drömt om.» {Sami. sJer. I: 369.) Denna o-åttitalistiska lovsång över 
familjelivet, framsprungen ur Ernst Ahlgrens egen ensamhetskänsla 
i huvudstaden, där hon f. ö. även i andra avseenden hade svårt 
a tt finna sig till rätta, är nära besläktad med den apoteos av ett 
lyckligt äktenskap, som avslutar romanen Fru Marianne.

D etta harmoniska äktenskap och hemliv var för Ernst Ahlgren 
personligen endast e tt drömt ideal, men som Svanberg (a. a. s. 200) 
observerat, har hon vid hemkomsten i februari t. o. m. gjort vissa 
ansatser för a tt skapa en smula trevnad i Hörbyhemmet och komma 
på bättre fot med sin gamle man, dock utan egentlig framgång. 
Redan m ottagandet hade varit föga lovande: »Vid stationen mötte 
oss gubben; kall, surmulen och grå. In te var det någon glädje
a tt komma 'hem’. ----------- Jag  måste gå in i m itt rum och bryta
u t i en kort paroxysm av tårar, dold av mörkret därinne.» (Alm. 
1 febr., biogr. II: 34.) Och några veckor senare är hennes egen 
van trevnad större än någonsin: »Nervsjuk. Kunde icke arbeta — 
ingen ting !----------- Grät och var övergiven. Det ständiga babblan­
det omkring mig kommer a tt göra mig vansinnig. Jag  känner mig 
redan som en galen hund, färdig a tt bita omkring mig.» (25 febr., 
ib. s. 48.)

H err Tobiassons problem förblev alltjäm t olöst för hennes egen 
del, och hon tog sig t. o. m. härefter vanan a tt ibland i brev och 
anteckningar kalla sig själv Tobiasson. Det stannade vid den kom­
promissen, a tt hon i en flygelbyggnad till postmästargården för 
sina hopskrivna pengar inredde ett eget arbetsrum, där hon kunde
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stänga sig inne, när hon hade behov av det. Det kan förtjäna 
påpekas, a tt man även här har det personliga uppslaget till en 
liten detalj i Fru Marianne. Pål får som bekant e tt par rum i 
flygelbyggnaden till Börjes gård a tt själv inreda till bostad åt sig. 
Ungefär samtidigt med a tt Ernst Ahlgren i almanackan talar om 
sina egna »bosättningsbestyr», beskriver hon i romanen, hur Pål 
»med en hysterisk kvinnas uppflammande iver kastade sig över bo- 
sättningsbestyren». Måste hon själv nöja sig med en spartansk 
möblering, ett skrivbord och ett par stolar, så har hon i gengäld 
låtit Pål omge sig med all den lyx hon själv fick försaka. Men 
här fortsatte hon alltjäm t a tt skriva på Fru Marianne och Herr 
Tobiasson i den anda hon påbörjat dem.

Så stodo sakerna fortfarande, när hon på höstsidan företog 
sin nästa längre utflykt, denna gång till Köpenhamn »med skymten 
av e tt hopp a tt få se denne man vars arbeten varit nästan min 
enda ledning under en lång självuppfostran» — Georg Brändes 
(Biogr. II: 171). Föremålet för sin »mångåriga, hemliga beundran», 
kallar hon honom sammastädes. Denna beundran delade ju  Ernst 
Ahlgren med hela det åttitalistiska »unga Sverige», som i den 
danske kritikern hyllade den hövding och ledare, man saknade på 
svensk botten. Som Svanberg framhållit, har Brändes redan vid 
sitt första besök den 1 oktober även personligen helt fängslat henne 
genom sina charmöregenskaper. Han har smickrat både kvinnan 
och författarinnan, och när hon dagen därpå efter a tt ha gjort 
kontravisit reser hem igen till Hörby, har hon tack vare Brändes’ 
uppmuntrande intresse å terfått sitt goda arbetshumör. E tt tecken 
härpå är den lilla enaktaren I  telefon, som hon strax efter hem­
komsten »drömmer sig till» en natt och med en för hennes arbets­
sätt enastående fart skriver ner på tre dagar (almanackan 14— 16 
oktober). Till dem av hennes arbeten, som bruka betraktas som 
inspirerade av bekantskapen med Brändes, måste man lägga även 
detta som det tidigaste.

Den vällyckade lilla bagatellen, som blev Ernst Ahlgrens enda 
sceniska framgång, är som bekant en liten askungesaga i nutids- 
dräkt. H jältinnan, backfischen Siri, är en fattig  flicka, som bor 
hos sin farbror, vilken är domhavande på landet. Farbrodern och 
hennes vackra kusin äro borta på bal, medan hon själv i brist på 
balklänning får sitta hemma med renskrivningsarbete åt farbrodern. 
Det ringer i telefonen, som hon och hennes gode vän länsmans-
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pojken Karl brnka begagna sig av. Hon berättar nu för Karl bl. a . 
om hur litet hennes kusin egentligen bryr sig om sin snälla fäst­
man notarien. I  själva verket är det denne som spelar Karls roll 
i andra ändan på tråden. L itet senare infinner han sig personligen 
hos den lilla askungen, inleder samspråk och bekantar sig med 
henne samt låter sig bjudas på frukt och vin, som hon har få tt a tt 
hålla sig skadeslös* med för balen. H an finner snart, a tt hon är 
den rä tta  för honom och icke den vackra och nyckfulla kusinen, 
som han själv redan förut genomskådat. Han yppar till slut sitt 
oskyldiga telefonbedrägeri, och stycket slutar med a tt han slår upp 
sin förlovning och ta r  askungen Siri i stället.

Den lilla improvisationen är tydligen född ur den stämning, i 
vilken Georg Brändes’ besök försatt dess författarinna. Liksom 
notarien i pjäsen oförmodat kommer till askungen och visar sig 
föredra henne fram för hennes rika kusin, hade Georg Brändes sökt 
upp den fattiga landsortsskribenten Ernst Ahlgren och i sitt sam­
tal med henne tillå tit sig a tt kritisera och skämta om de vittra 
Stockholmsfruarna Edgren och Agrell, till vilka hon dittills sett 
upp som till mera gynnade konkurrenter.1 Notarien låter sig trak ­
teras med vin och frukt, liksom almanackan visar a tt också Brändes 
g jort vid sina besök på Ernst Ahlgrens hotellrum. Siri är till en 
början rädd och blyg för notarien, liksom Ernst Ahlgren på förhand 
för Lundegård uttryckte sin fruktan för konversationen med Brän­
des, men notarien besegrar snart askungens rädsla med sin älsk­
värdhet, liksom Brändes’ sätt ingivit Ernst Ahlgren förtroende. 
Notarien ber Siri berätta om sig själv och berömmer henne för 
hennes arbete, liksom Brändes ådagalagt sitt intresse för Ernst 
Ahlgrens förhållanden och sagt henne en komplimang för Final, 
det enda av hennes arbeten han läst. Den dröm, som gav Ernst 
Ahlgren uppslaget till I  telefon, var i själva verket en önskedröm 
om flera téte-å-téter med Georg Brändes, och åtminstone så till vida 
gick den i uppfyllelse.

I  Stora boken söker hon efter hemkomsten a tt klargöra för 
sig det starka intryck Brändes’ person gjort på henne:

Förr betydde Köpenhamn för mig teater och uppköp, nu betyder 
det endast Georg Brändes. Fru Agrell säger att ett samtal med G. B.

1 I Stora hoken antecknar hon samtidigt, att hon hört att frn Agrell brukat 
ha ett visitkort från Brändes, på vilket han skrivit något till henne, synligt in­
stucket i en spegel, och tillägger överlägset: »Vilket småstadsskryt!»
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är detsamma som att känna ett elektriskt batteri i nacken. Det tycker 
icke jag. För mig är det någonting lugnt och välgörande. Jag glöm­
mer under det han talar att han är den ryktbara storheten, jag kän­
ner blott att jag i honom har den mångsidige människokännaren, denna 
kolossala erfarenhet, vilken — näst viljekraft — är det jag ställer 
högst i världen. Vad som imponerar på mig är icke hans snille eller 
boklärdom främst, utan mest av allt det häpnadsväckande material 
av verkligt liv han sitter inne med. Vilka skatter för en romanför­
fattare! Det är det jag tänker på. Och när jag känner mig magne­
tiskt fängslad av hans ansikte, så är det icke blott för det minspel 
det nu har eller för det jag finner det vackert, det är emedan det 
bakom dessa djupa drag och rörliga linjer gömmer sig ett så rikt liv 
och att medvetandet därom väcker den oresonligaste hunger i mitt 
sinne. Den säger mycket tydligt att en romanförfattare i grunden 
måste vara människoätare, blodsugare. Jag elektriceras ingalunda av 
det jag får, det synes mig så fattigt och obetydligt; nej, jag sitter 
och förtärs av saknad över att alla dessa gömda rikedomar skola draga 
mig förbi utan att lämna mig det ringaste utbyte. Jag känner ingen 
eggelse, endast ett tomhänt vemod, som sitter stilla och ser på allt 
vad det går miste om. Han kan förstå allt som är mänskligt. För 
honom finns icke ont och gott på bestämda hyllor med bestämda eti­
ketter. För honom finns orsak och verkan, smärta, jubel, tillgivenhet,
brott och agg, mångfald, skiftningar, människor, l i v ------------ Ah, att
vara en obetydlighet som han liknöjt skall gå förbi! — Kan man bli 
elektricerad av det? (Stora boken, början av okt. 1886; jfr Elsa 
Finne II: 6 f.)

Omedelbart följande anteckningar i Stora boken lyda:

Häromdagen när vi rest oss från bordet och jag tog ytterplaggen 
på för att gå ned till mig, sade Matti: »Det slog mig med ens hur 
besynnerligt det är att du sitter här ibland oss. Jag har aldrig kom­
mit att tänka på det förr.»

*  I

I allt som rör umgänget med andra människor älskar jag laglös­
heten. Därför att jag icke vill stenas och icke bli martyr, därför att 
jag icke vill sätta denna kärlek i system och icke skrika ut den, där­
för tror Axel att den icke finnes. — Jo, den finns i mitt innersta, i 
mina böjelser, mina önskningar, min smak, och stundom, — när jag 
icke behöver vara försiktig — även i mina handlingar. Egentligen 
har jag ända sedan min barndom gått och sökt efter detta enda: en 
laglös människa —  en för vilken konventionalismen endast är en säll­
skapsdräkt, som han bär med ledighet, men som han också kan kasta 
av, när han vill känna sig fri.

A, jag hatar konventionalismen! Varför har jag aldrig fått träffa
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på en riktigt varmblodig, självmedveten laglöshet? Varför alltid denna 
inskränkta, avskyvärda kälkborgerlighet? (Stora boken, början av okt. 
1886; biogr. II: 188 f.)

Mötet med Georg Brändes har som synes ögonblickligen aktua­
liserat hela den konstnärsindividualistiska, frihets- och livspassio 
nerade sidan av Ernst Ahlgrens natur, den som hon ansåg sig ha 
ärvt av sin odisciplinerade och obalanserade far, och som hos henne 
själv växt sig stark i det fördolda som reaktion först mot moderns 
stränga, konventionella uppfostran och sedan mot det omaka äkten­
skapets och skråköpingsmiljöns tvång. Det var vad hon kallade 
sin »laglöshet» eller sin »zigenarnatur», och som hon i brev till 
Lundegård 1884 karakteriserat med orden: »Jag önskar ibland, a tt 
någon visste, vilken laglös zigenarnatur jag i grunden är, och vad det 
kostar mig a tt stadigt gå fram på den väg, jag u tstakat som min. 
N är jag säger 'laglös’ menar jag naturligtvis a tt det för mig egent­
ligen ej finns andra lagar än dem som stå skrivna i m itt eget med­
vetande. Dessa lagar äro ganska bestämda.» I  Ernst Ahlgren i  
hennes romaner (s. 59 ff., 66 ff.) har jag satt denna formulering i 
samband med den auktoritets fientliga, individualistiska moral, som
Brändes förkunnat i satser som: »M oralen-------er for mig Frihed,
Aanden bunden ved Aandens egne Love» (Kritiker og Portrceter) 
eller »— det Naturlige vilde vsere, at Individet formede sig selv 
sine Anskuelser og sine Principer om de hoieste Ting, gav sig selv 
Love for sin Opforsel og efter Evne sogte Sandheden med sin egen 
H jerne — » (Emigrantlitteraturen). Intrycket av Brändes* person 
har som synes stäm t med hans skrifter: »Han kan förstå allt som 
är mänskligt. För honom finns icke ont och gott på bestämda 
hyllor med bestämda etiketter.» Den starka dragningen till hans 
värld har kommit henne a tt  känna sig ännu mera främmande i 
den konventionella hemmiljön.

Men herr Tobiassons konflikt var inte därmed bragt ur värl­
den. Någon vecka senare (29 okt.) skriver hon till Lundegård om 
den tillgivenhet M atti och andra i hemmet visa henne1 och fort­
sätter :

Det är så många, som tagit sig för att kela för mig, och som 
säga, att jag är god. Och jag bär mig åt emot dem, som om jag 
vore god, och de hålla av mig för det. Jag är glad, att de göra det,

1 Denna del av brevet otryckt.
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jag gör allt, vad jag kan, för att icke förlora dem, jag behöver deras 
vänlighet. Och ändå! — Om ormen dröp ned oförtjänt godhet, så 
förstår jag hur Loke led. — Ja, du skrattar. Det är kanske inte möj­
ligt för dig att fatta detta, och ändå är du den enda människa, jag
kan säga och vill säga det t i l l . ----------- De pina livet ur mig bara
med att göra mig så eländig inför mig själv, de säga, att jag är ärlig 
och sann och självuppoffrande och själsfin och varmhjärtad, och de 
lägga sig liksom avklädda barn i mitt knä. Och jag önskar ju ingen­
ting högre än att så skall vara! Jag gör allt för att det skall vara
så. Och ändå kan ingen människa tänka sig, vilken själstortyr det
ligger däri, hur jag vrider mig under dessa smekande lögner, som 
drypa ned på mig — jag menar icke lögn av dem, jag menar lögn 
för mig. Det blir lögn för mitt eget medvetande; det dömer mig för 
oärlighet, dubbelhet, egoism, hårdhet. Herre Gud i himlen, hur kunna 
förklara människonaturen, när man lider av det, man skulle sörja så
bottenlöst över att m is ta !----------- Det är inte av falskhet, jag är
god på samma gång som stygg, och det är inte av elakhet, jag är
kall på samma gång som varm .---------  — Tro mig om du vill, bara
för det jag skriver om detta, är jag svettig som i ett romerskt bad. 
Jag ville inte sagt det åt dig, om jag kunnat slippa, men jag tyckte, 
det ville bända sig ut mellan revbenen. Om du visste hur eländig 
och hjärtlös jag känner mig vid det. Jag vet precis vad du ville 
svara: sådant rår man inte för, och att du aldrig känt något dylikt. 
Men det hjälper inte för mig. Min enda bot är att få tjuta. Och 
nu har jag tjutit. (Biogr. II: 199 ff.)

E tt dylikt u tbro tt visar a tt hon trots allt även var fängslad 
vid Hörbyhemmet med starkare band, än man kanske i allmänhet 
är böjd för a tt anta. Sammanställda avge dessa dokument e tt gri­
pande vittnesbörd om den obotliga slitningen inom henne mellan 
konstnärsnaturens frihetsbegär och hennes kvinnliga vekhet.

A tt mötet med Brändes icke heller omedelbart åstadkommit 
en ny inriktning av hennes litterära arbete, fram går därav, a tt hon 
just efter hemkomsten från Köpenhamn under dessa dagar även 
ta r  upp arbetet på Herr Tobiasson, som synes ha vilat alltsedan 
novellen påbörjades i april. Den 26 oktober avslutar hon den nu 
och läser den enligt almanackans uppgift högt i familjekretsen; 
eljest påstås hon i allmänhet ha hållit familjen utanför sitt litte ­
rära arbete. Den sista oktober antecknas ytterligare i almanackan: 
»Familjeliv.» När hon den 4 december — hon befann sig då åter 
i Köpenhamn — blev anmodad a tt hålla en uppläsning i Sprog- 
foreningen, valde hon Herr Tobiasson. Av recensionerna a tt döma
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lyckades hon väl, och i brev till M atti1 talar hon om a tt hon fick 
m untliga komplimanger av sin gamle danske förläggare: »Han var 
förtjust i Tobiasson, hela dess ton av familjekärlek gladde honom, 
som motsats till den underliga känslofattigdom eller känslofientlig- 
het, som så ofta är grunddraget i vår modernaste diktning.» A tt 
den däremot, liksom Fru M arianne, knappast kunde falla Brändes 
i smaken, måste hon ha varit medveten om. I  den anmälan av 
Folkliv ocli småberättelser, som denne senare skrev för a tt uppm untra 
henne efter nederlaget med Fru Marianne, förbigås också Herr 
Tobiasson, bokens längsta novell, med betecknande tystnad. Vi ha 
här med andra ord ett nytt bestyrkande av hennes uppgift a tt den 
begynnande förälskelsen i Brändes trots allt ej vållat någon omedel­
bar kursförändring i hennes litterära arbete. .Det är vid samma tid 
hon enligt sin senare uppgift skall ha undanhållit Brändes m anu­
skriptet till Fru Marianne, som han sett henne arbeta på, då han 
kommit på besök.

Sin vana trogen har Ernst Ahlgren även under tiden för sin 
förbindelse med Brändes fört de mest noggranna dagboksanteck­
ningar. Man har t. o. m. ett slags dubbel bokföring a tt hålla sig 
till, i det hon dels i annotationsalmanackan nedkastat kortare no­
tiser, dels i »Stora boken» utvidgat dessa till utförligare analyser. 
Då dessa senare icke äro tillgängliga för forskningen, måste man 
dock ifråga om dem t. v. nöja sig med vad Lundegård därutav 
befordrat till trycket, dels i Dagboksblad och brev, dels i Elsa Finne .

H ur han därvid gått till väga, får man en föreställning om 
vid e tt studium av Ernst Ahlgrens referat av sitt första samman­
träffande med Brändes, vilket i original befinner sig i den del av 
Stora boken, som varit mig tillgänglig, och som går t. o. m. den 
23 oktober 1886. Det visar sig, a tt de delar av samtalet, som äro 
av mera litterär natur, har Lundegård tryckt i Dagboksblad (II: 179 
— 184), de som äro rent personliga har han däremot begagnat för 
sin nyckelroman Flsa Finne.2 Härvid har han i romanen tillåtit 
sig förkortningar och stilistiska retuscher samt sådana ändringar i 
maskeringssyfte som a tt »Ivar Mörcke» beskrives som »reslig, man­
lig», där Ernst Ahlgren använt orden »liten, spenslig, manlig» om

1 B ref från V. Benedictsson till K. och M. a f  Geijerstam, Sthlm 1909, s. 69.
2 A. Lundegård, Elsa Finne. Sthlm 1902, II: 1—4.
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Georg Brändes. Däremot har Lundegård i sitt romankapitel icke 
ändrat eller tillagt någonting av betydelse.

Läser man fortsättningen av Elsa Finne parallellt med de korta 
dagliga notiserna i Ernst Ahlgrens annotationsalmanackor 1886— 
88, finner man också genomgående överensstämmelser, ofta rent 
verbala. Man kan på detta sätt direkt identifiera de flesta av »Ivar 
Mörckes» och »Elsa Finnes» samtal med Georg Brändes’ och Ernst 
Ahlgrens motsvarande samt på detta sätt datera många av sce­
nerna i Elsa Finne. Härvid visar det sig, a tt inga omkastningar 
i dessa sceners kronologi ha företagits — händelserna löpa hela 
tiden parallellt i romanen och almanackorna. Med stöd av detta, 
av de talrika verbala likheterna samt av stil och ordval, som ofta 
uppenbart äro Ernst Ahlgrens egna, kan man sluta sig till a tt 
Lundegård i hela den i jag-form avfattade delen av Elsa Finne 
torde ha förfarit på samma varsamma sätt med Ernst Ahlgrens 
m anuskript som i den första scenen, vilken vi kunnat kontrollera. 
Nyckelromanens värde som hjälpkälla i närvarande situation måste 
därför anses som betydligt, om man u tny ttja r den vederbörligen 
daterad med almanacksnotisernas hjälp.

Det var den 9 november, Ernst Ahlgren hade återkommit till 
Köpenhamn, där hon nu stannade ända till den 23 december. I  
almanackan antecknas under denna tid  besök av Brändes var och 
varannan dag. Den 18—20 december innehåller den de av Svan­
berg (a. a. s. 238) citerade notiserna om Brändes’ första otvetydiga 
erotiska närmanden, vilka ingett Svanberg uppfattningen av »den 
första Brändes tidens lycka» som en oförbehållsam hängivelse från 
Ernst Ahlgrens sida åt både Brändes’ person och hans åsikter. 
Dessa almanacksnotiser kunna med lätthet identifieras i Elsa Finne:

Almanackan: »Vid 8-tiden kom B. slätkammad i håret och klädd 
i frack. Hur han stod vid skrivbordet, kysste och smekte mig.»

»Res er och låt mig omfamna er, ni är nog längre än jag, men 
det gör ju ingenting.» — »Herre Gud hvad deres Skikkelse dog er 
blod og ung.»

»Lad mig kysse de 0ine med de store Pupiller.»
Elsa Finne s. 1 8 : ------- det efterlängtade ögonblicket var där:

Ivar Mörcke kysste Elsa Finne. S. 19: — Låt mig omfamna er! En 
blixtsnabb tanke på, att jag är så mycket kortare än han flög genom 
mitt huvud — -1 S. 23: — Låt mig få kyssa de där ögonen med de 
stora pupillerna!

1 Lundegård har som nämnt i maskeringssyfte gjort Ivar Mörcke »reslig» 
i stället för »liten».
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Elsa Finnes kronologiska tillförlitlighet bestyrkes även av det 
närm ast följande. Nästa dag, den 21 december, berättar almanac­
kan om ett »uppträde om de förfärliga dumheter jag skrivit på 
förmiddagen», d. v. s. den scen som skildras i Elsa Finne sid. 24— 
28 (Vilken olycklig dag! etc.), där Ivar Mörcke ertappar Elsa Finne 
med a tt föra dagbok över sin nya upplevelse och förkrossar henne 
med sina förbråelser därför. Vid sitt nästa besök den 22 är Brän­
des enligt almanackan vid bättre humör igen: »Ett störtbad av 
små godmodiga elakheter över min dum het»— likaså Ivar Mörcke: 
»Jag fick hela kaskader av elakheter över mig allt emellanåt. En 
sådan lustig människa! Han var i samma stämning hela kvällen, 
jag fick ömsom smekningar och ömsom förebråelser.» [Elsa Finne 
s. 29.) Följande dag reser Ernst Ahlgren hem för a tt jula och av­
sluta Fru Marianne, och detta markeras genom det första kapitel­
slutet, sid. 31, i Elsa Finne.

Köpenhamnsbesöket 9 november—23 december bör alltså mot­
svaras av detta första kapitel i Elsa Finne. Denna skildring, 
som är det enda positiva vi i brist på originalanteckningarna i Stora 
boken ha a tt hålla oss till, och som icke heller på någon punkt 
motsäges av almanackans korta notiser, ger i varje fall en helt an­
nan bild av förhållandet under denna tid, än Svanberg antagit. 
Den oemotståndliga förälskelsen kämpar hela tiden i hennes sinne 
med misstron, och ömhetsbetygelserna framkalla hos henne blan­
dade känslor av lycka och avsmak. Jag  anför som exempel: »Det 
låg en underlig skam över mig. Denne man, som jag kysste, kal­
lade mig för ’n i’! Personligen var jag e tt in tet för honom. Vad 
kunde han bry sig om mina smekningar?» (S. 19.) »Det är någon­
ting halvt, falskt i detta ’n i’, det hela får prägeln av en tillfällig 
kurtis, om vilken han sedan kan låtsa som om den aldrig funnits.» 
(S. 23.) Hon vill ömsom lämna honom och ömsom stanna, och 
när hon reser, är hon ännu fullständigt oviss om, varthän det hela 
skall leda.

Svanberg har (a. a. s. 233) påpekat, a tt den porträttskiss av 
Brändes, som Ernst Ahlgren nedkastat i Stora boken efter hans 
första besök den 1 oktober, tyder på e tt odelat sympatiskt intryck; 
det har blivit »en bild, som ganska mycket avviker från det van­
liga Brandesporträttet. Hon ser inte Mefistofelesmasken.» Säker­
ligen har hon även efter detta första sammanträffande varit helt 
överväldigad av sin ögonblickliga förälskelse och sin stolthet över
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a tt ha blivit uppmärksammad av den store mannen. Det är denna 
sinnesstämning som avspeglar sig i den strax därefter skrivna p jä­
sen I  telefon.

I  början av första kapitlet i Elsa Finne berättas emellertid 
om en dröm av ett annat slag än den som skänkte henne uppslaget 
till lustspelsbagatellen. Är Elsa Finne även på denna punkt krono­
logiskt korrekt, bör denna med avseende på Ernst Ahlgrens psyko­
logi ytterst märkliga och ofta citerade passus ha tillkommit strax 
efter det nya sammanträffandet med Brändes i november.

Jag hade sovit eländigt på natten, vridit mig mellan sömnlöshet 
och onda drömmar. Min fars natur (som gång på gång reser sig inom 
mig med nästan obetvinglig makt och i växlande former) skrämmer 
mig nästan. Den skrämmer mig därför, att den på samma gång före­
faller mig som någonting främmande, den strider mot det nyktra, 
kalla förstånd, jag ärvt av hans1 mor. Har jag icke kämpat mot dem, 
alla dessa naturmakter, som ligga mig i blodet — kämpat och förlo­
rat, kämpat och vunnit — men aldrig ro, aldrig stillestånd! Jag är 
dödstrött, jag tycker jag vill sjunka tillhopa som en trasa — och ändå 
samma osynliga, förbittrade kamp! Har jag icke känt deras klor om 
min strupe, från den svartvingade morddjävulens till och med denna 
lumpna lilla sat-krymplings. Men ännu tror jag på viljan och för­
nuftet, ännu vill jag bita tänderna samman och slåss med det som 
finns utom och inom mig.

I drömmen har jag sett ett mörkt, oroligt böljande människohav, 
ur vilket en mörk skepnad plötsligt dök upp, djärv till hållning och 
väsen, svag i sin innersta grund — alltför svag att besvärja stormen, 
som hans storhet rest. Allas ögon följde honom, allas tankar sökte 
honom, alla väntade av honom ordet som skulle lysa över vattnen. 
Det ryckte i hans ansiktes muskler, den grymma munnen öppnade sig 
gång på gång, kippande efter luft utan att få fram ett ljud. Dragen 
voro spända som om de sammanhållits av gummisträngar, hela hans 
varelse var spänd till bristandets gräns; det låg något så utpinat i de grå 
ögonens uttryck, något så förstört över hans pergamentsgula hy, över 
hela denna bredaxlade ruin av förbränd energi —  en ensam man, 
kastad ut till den skummande mängden. Tusen rovlystna ögon ha 
slukat honom på avstånd, ett myllrande virrvarr av händer har gripit 
efter honom, velat draga honom ned, slita honom i tusen stycken, 
pina honom till döds med tusen små grymheter; men ännu lever han, 
höjer sig, lyft av en människovåg, sargad, utmattad, halvdöd av trött­
het, men med en sista ansträngning att skaffa sig fotfäste . . .

Detta ansikte har etsat sig fast i mitt minne; och vid minnet 
låder en underlig ångest. Där fanns svek och opålitlighet i det an­

1 I originalanteckningen hör stå »min». Limdegård har i sin berättande 
första del av Elsa Finne skildrat Ernst Ahlgrens mor som Elsa Finnes farmor.
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siktet. Det laglösa i min natur sträcker mot upprorsmannen. Det 
kärva, ärliga i mitt lynne ryggar för hans dubbelhet. En sådan män­
niska kan vinna hela ens tillgivenhet och förråda den. (Elsa Finne 
s. 6 ff.)

I  denna dubbla dager, på samma gång oemotståndligt a ttra ­
herande och repellerande, tjusande och frånstötande, såg ju  Ernst 
Ahlgren i varje fall senare ända till det sista Georg Brändes’ per­
son. Det ligger ingenting orimligt i om hon redan från början 
med sin säkra instinkt uppfattat honom på detta sätt. Den tve­
dräkt i hennes egen natur, vari denna hennes inställning till den 
man som för henne var »laglöshetens» inkarnation, bottnar, och 
som hon här leder tillbaka på ett m otstridigt föräldraarv, kan man 
väl anse som paradoxal, men man kan ej förenkla eller bortför­
klara den; den spåras genom hela hennes liv, och det är på den 
hon till sist går under. Däremot förklarar den, a tt hon trots sin 
dragning till Georg Brändes kunnat ställa en mur mellan honom 
och Fru Marianne.

Ernst Ahlgren har dock själv givit vad hon kallar en »nyckel» 
till sin psykologi i det efterlämnade autobiografiska novellutkastet 
Ur mörkret, och man torde därför även böra göra ett försök a tt 
närmare följa denna ledtråd.

I  den senast anförda Elsa ZY^me-antecknmgeri härleder hon de 
oöverkomliga m otsättningarna i sin natur från föräldrarna, vilka 
hon själv har beskrivit som oförenliga kontraster, modern allvarlig, 
religiös, principfast och konventionell, fadern en obalanserad och 
odisciplinerad, mellan humor och svart melankoli pendlande natur. 
Lika mycket som de stridiga arvsanlagen har kanske den egendom­
liga dubbeltillvaro betytt, som hon som barn få tt föra till följd av 
föräldrarnas öppna fiendskap. Halva dagen har hon stå tt under 
moderns uppsikt inomhus och underkastats en pedagogisk dressyr, 
vars resultat hon beskriver på följande sätt:

Min mor var strängt religiös och jag lärde av henne att frukta 
Gud, aldrig att älska honom; jag lärde att lyda då olydnaden ej kunde 
döljas; jag lärde att alltid tala hövligt och överlagt, ja till slut så 
överlagt att jag mera liknade en dövstum än en vanlig människa. 
Vänlighet, detta solsken för ett barnahjärta, kom mig aldrig till del, 
ty de utbrott av förgudning, som jag nyss nämnt, kan jag icke räkna; 
de gjorde mig endast misstrogen. Föreställ er den långa, spensliga
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flickan, utstyrd på det löjligaste i gamla utfällda klänningar, som varit 
systers, och smygande omkring i det stora, ödsliga huset, rädd, bak­
slug och tigande, alltid tigande! (Biogr. I: 98.)

Hennes båda systrar voro respektive 20 och 14 år äldre än 
hon själv. I  skola tillsammans med jäm nåriga släpptes hon aldrig; 
modern ville själv handha hennes undervisning. »Nu hade hon 
endast mig stackars unge! a tt tillämpa sina grundsatser på; ty mina 
två systrar hade längesedan undandragit sig hennes välde.» (Ib. 
s. 25.) Under moderns undervisningstimmar vande hon sig a tt med 
låtsad uppmärksamhet låta sina tankar irra omkring i en inbillad 
värld »långt, långt borta, njutande av en verklig frihet och ett 
drömt solsken. Till slut kunde jag sägas leva mera i min inbillade 
värld än i den verkliga, men aldrig nämnde jag e tt ord om dessa 
drömmar för någon, de skulle åtminstone ej stå under någon slags 
kontroll. En av dessa drömmar var just 'Akrobaten’, vilken jag 
nu efter många års förlopp skrivit upp efter minnet», skriver hon 
(ib. s. 99) 1878 till Edvard Bäckström, som hon sänt det nämnda 
novellförsöket till påseende. Uppgiften belyser psykologiskt hennes 
utveckling till författarinna; på samma sätt som dagdrömmarna 
under barndomen blir henne författandet alltifrån de första äkten­
skapsåren ett alibi.

Halva dagen tilibragtes däremot tillsammans med fadern, som 
skänkte henne full frihet, tog henne med sig på vilda ritte r över 
hembygdens stora slätt, lä t henne klä sig som en pojke och öva 
allehanda manliga idrotter — en tillvaro så olik hennes inomhus- 
liv som möjligt. Ännu 35 år gammal talar hon om sin längtan 
efter »den gamla friheten, då man, barfota i smyg, långt från hem­
met och uppsikten, sprang och lekte med vaktpojken — m itt stän­
diga sällskap under sommar och h ö s t . -----------O Gud — a tt en
enda gång kunna känna sig fri som då! Ingen konvenans, in tet 
’det brukas in te’! Jag  växte upp alldeles som en pojke, storväxt, 
kraftfull och stark, fast långskranglig.» (Ib. s. 323.)

Om modern talar Ernst Ahlgren aldrig utan bitterhet. Hon 
föreföll henne kall och hennes religiositet som förstelnad despotism. 
I  e tt otryckt konceptfragment av ett brev till Georg Brändes’ mor 
1888 heter det:

»— och att jag aldrig så långt jag kan minnas tillbaka av fri 
vilja kysst henne. Då sade ni blott: ’Så har hon kanske heller aldrig 
tagit ert huvud mellan sina händer och kysst er?’ Det var en så
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enkel fråga, ni gjorde. Men det låg sol i tonen: minnet av den tid 
då edra kära voro små, och då ni brukade göra så där. — — Och i 
minnet såg jag tillbaka på ett annat — ensamt — barn, som alltid 
fick rättvisa, men aldrig värme. Vid den tanken kände jag liksom en 
tacksamhet emot er, därför att icke ni varit en sådan där marmor­
rättvisa att stå på pjedestal blott utan en riktig mor. Jag visste att 
då skulle aldrig er sons röst haft det där tonfallet, så fort han bara 
nämnde er.»

Fadern dyrkade hon däremot, men i novellutkastet Ur mörkret, 
vars yttre detaljer överensstämma med de direkt självbiografiska 
notiserna, an ty des också, a tt förhållandet till honom få tt en ödes­
diger psykologisk verkan genom den pojkroll, han lå tit henne spela. 
»Från det jag var sex eller å tta  år, började vi spela vår komedi 
tillhopa — en barnkomedi; a tt jag var vad han önskade: en pojke. 
Jag  red med honom på min egen lilla häst, jag  antog pojkfasoner 
och lärde mig vissla, jag övade mina kroppskrafter, och jag svor 
sm ått för a tt behaga honom.»1 Det finns måhända en rä tt naturlig 
förklaring till faderns egendomliga idé. Makarna Bruzelius hade 
även haft en son, som avlidit endast 12 år gammal året efter Vic­
torias födelse. Om hur fadern tag it detta slag har e tt ögonvittne 
berättat: »Han sörjde så farligt för sin enda son, som dog tidigt. 
När han kom ned till kyrkogården, så grät han och ropte högt 
sonens namn, så de trodde han var vansinnig.»2 D etta bestyrker 
ju  dotterns uppgift i Ur mörkret om hans obehärskade förtvivlan i 
mörka stunder: »Han hade lä tt a tt fladdra upp i överretad m unter­
het, och var snar a tt sjunka ner i modlös förtvivlan. Då han var 
ensam, kom det över honom svarta griller om en bösspipa in i 
namnen eller e tt rep.» Troligen är det den döde broderns roll, som 
han låtit flickan spela.

I  novellen berättas, hur fadern och barnet helt sluta sig till 
varandra: »Därför blev Nina sin pappas sällskap, därför sov han 
med arm arna kring hennes lilla person, därför intog han sina mål­
tider med henne presiderande vid bordet som en allvarsam kvinna, 
därför red han kring sina egendomar med henne sittande över 
hästens bog. Och därför avgudade Nina sin pappa.» Men förhål­
landet hade en mörk punkt; fadern hade tag it sin revansch för sitt 
misslyckade äktenskap i e tt ofta u tta la t kvinnoförakt: »Där kom

1 Ur mörkret citeras här efter E. A:s manuskript.
2 J. Landquist, Från Victoria Benedictssons och Ola Hanssons hembygd i 

Humanism, Sthlm 1931, s. 222 ff.
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ofta främmande till honom, en eller e tt par av hans vänner, och 
det sprakades vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min närvaro, 
och jag hörde ibland saker, som jag icke borde ha hört. Min far 
var, som nästan varje melankoliker, så strängt upptagen av sig 
själv, a tt han inte kom a tt tänka på andra, och han gav i dessa 
samtal fritt  lopp åt sitt förakt för kvinnorna — för kvinnorna som 
han aldrig kunde låta  bli a tt tänka på och tala om!» Vad hon så 
hört från den avgudade faderns rum, har outplånligt bränt sig fast 
i den brådmogna flickans sinne, liksom de scener mellan föräldrarna, 
hon få tt bevittna, i anledning av a tt fadern på annat håll tröstat 
sig för den äktenskapliga oenigheten.1

Krisen har kommit, när hon själv känt sig träffas av faderns 
kvinnoförakt. I  Ur mörJcret skildras e tt par scener, som göra klart 
för flickan, a tt hennes pojkroll till slut måste bli ohållbar; hon upp­
täcker a tt vallpojken, som fadern låter henne brottas med, gör sig 
svagare än han är för a tt låta sig besegras, och under en rid tur 
med fadern, då hon ej vågar sätta över ett vattendrag, stannar 
denne och frågar, om hon är rädd. »Då såg jag det i hans ögon, 
detta, som bröt mig ned, som allt sedan tryckt mig till jorden, nej, 
inte tryckt mig, utan kommit mig a tt sjunka samman som en trasa
faller tillhopa — av sin egen intighet. — -------- en av dem, för
vilka fegheten icke är en skam!» »I de två historierna har du 
nyckeln till hela m itt liv», fortsätter berätterskan i novellen.

För att få min far att glömma mitt kön blev jag vild som den 
yraste pojke, men när jag minst väntade det, kom det något sådant 
som den där dagen vid kanalen, antingen att modet svek mig ett 
ögonblick eller att min kraft icke räckte till eller det kunde vara blott 
min dräkt som hindrade mig eller som passade illa till vad jag före- 
hade, och så blev det värre; det kom leda i min fars min och han 
kunde förebrående säga: kom ihåg, Nina, att du är en flicka. Och 
jag blygdes och drog mig undan som ett skabbigt djur. Så kom jag 
att söka ensamheten och min fars bibliotek; jag läste alla de berät­
telser min far läst som skolpojke och av det lästa danade det sig i 
min inbillning en annan värld, och i den var jag man, jag var en 
ärelysten pojke, jag var hjälten i alla dessa berättelser, jag vakade 
vid lägerelden eller stred med indianer, jag räddade vita flickor från 
rödskinnen och var ridderlig mot alla damer. — — —  — — — —

Jag lärde mig att se med min fars ögon, jag såg från en mans stånd­
punkt, vad det vill säga att vara kvinna, och jag såg på mig själv

1 E. Key , Ernst Ahlgren, Sthlm 1889, s. 8.
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som på en skabbig hund — — —  Vidrigt — vidrigt, —  en enda 
olycka från födelsen! Och när jag lärt mig se detta, då föddes denna 
ödmjukhet, som är min karaktärs brännmärke och obotliga lyte.

»Denna ödmjukhet, som är min karaktärs brännmärke och obot­
liga lyte» — det vill med modern psykologisk terminologi säga 
mindervärdighetskänslan, som hos Ernst Ahlgren ständigt stod på 
gränsen till självmordsmani. Säkerligen har hon med sin nästan 
abnorma förmåga av psykologisk självanalys träffat rätt, då hon i 
suggestionen av denna genomgripande barndomsupplevelse i viss mån 
såg en förklaring av hela sitt livsöde: »Det finns en sjuk punkt i min 
hjärna. Den uppstod redan då jag var barn, och det är den, som 
vuxit. Allt som sårat och tyngt mig har med sin spets vilat endast 
på denna punkt; nu är benhöljet m jukt och m otståndet brutet. 
Som en spetsad kil skall livet sjunka ned i denna sjuka p u n k t-------»

I  själva verket gå barndomens situationer ständigt igen i hen­
nes senare liv. Hennes förbryllande dubbelexistens under senare år 
som postm ästarfrun och styvbarnens avhållna »lillemor» i Hörby 
och som litteratur nomaden Ernst Ahlgren i Stockholm, Köpenhamn 
och P aris1 är ju  i grunden blott en fortsättning av hennes barn­
doms dubbeltillvaro som en till synes exemplarisk och sedesam flicka 
i moderns kammare och som en vild och yster pojke på hästryggen 
vid faderns sida. Hennes olyckliga äktenskap sörjde för a tt tvånget 
under konventionalismens lagar aldrig saknades i hennes liv, men 
det onaturliga trycket vidmakthöll även liksom under barndomen 
hennes »laglösa» frihetsbegär. Hennes författarliv, i vilket den out­
trö ttliga  ambitionen är så mycket mera påfallande än den naturliga 
talangen, är en fortsättning av den roll hon som barn spelat för a tt 
hävda sig inför den avgudade fadern; den manliga psevdonymen, 
som för henne var mer än en psevdonym, vittnar om hennes högsta 
ärelystnad: a tt utföra en mans livsgärning. »Jag är kvinna. Men är 
jag  icke, som författare, också något av en man? heter det på ett 
ställe i Elsa Finne. (II: 210). När hennes författarsträvanden slut­
ligen misslyckas gentemot Georg Brändes’ kritik, är det i grunden 
sin barndoms kris, hon återupplever — därav säkerligen till stor del 
den förintande verkan på henne av hans kritik av Fru Marianne.

1 »Jag var icke längre kälkborgarfrun från Hörby, utan rätt och slätt jag. 
Nomaden», skriver hon till Matti om sin återresa till Köpenhamn, sedan hon slutat 
Fru Marianne (a. a. s. 72).

6 — 3613. Samlaren 1936.
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»Jag är kvinna», heter det på e tt annat ställe i Elsa Finne (s. 108). 
»Se där den värsta olyckan, därför a tt den funnits där alltid och 
därför a tt den aldrig skall upphöra. Jag  skall sträva med den 
outtröttligaste viljekraft mot konstnärsskapet, och dock skall jag 
veta, a tt jag aldrig kan nå det — därför a tt jag icke är en man, 
därför a tt min kraft endast råder över en kvinnas hjärna. Förban­
nelse över det a tt vara kvinna, när man få tt en mans viljekraft!» 
A tt det finns stora författarinnor och små författare ägnar hon inte 
en tanke; orsaken till nederlaget är för henne självklart den, a tt 
hon är en kvinna.

Fadern, som befriade henne från moderns förtryck, var »lag­
löshetens» första inkarnation i hennes värld. Man även hos de män, 
hon senare dragits till, betonar hon alltid och framför allt friby tar- 
naturen. Under sin första bortovaro från hemmet, som guvernant 
i e tt hus, vilket hon betecknar som »kväkarlikt», upplever hon sitt 
första tonårssvärmeri för en ung man, som vinner hennes bevågen­
het genom sin oförskräckta opposition mot omgivningens ofördrag­
samma läseri, efter vad hennes brev till en ungdomsväninna berätta.1 
Om svensk amerikanen Quillfeldt, sin stora förälskelse under äkten­
skapets tidigare skede, skriver hon: »Och vad var det som band dig 
vid honom, annat än hans brinnande hat emot dogmer och former, 
hans okuvliga frihetsbegär! Fanns det väl något hos hans person, 
som var dig tilldragande? Han var dig icke överlägsen i kunskaper, 
icke ung, icke vacker; det fanns ingenting hos honom a tt beundra. 
Det var det, a tt han var ensam, som lockade.» (Biogr. I: 222.) Med 
honom sammanställer hon senare även Axel Lundegård, om vilken det 
i samma anteckning heter, a tt »det är just det obändiga hos honom, 
som är tilldragande för en zigenarnatur som min. D etta är huvud­
skälet, tror jag, först i andra rummet komma de goda egenskaper, 
jag  tror honom äga.»

Men hennes av fadern grundade inindervärdighetskänsla som 
kvinna gör sig också märkbar på detta område. Svanberg har 
(a. a. s. 211) fram hållit, vilken bestämd gräns hon dragit för sitt 
vänskapligt-erotiska umgänge med Quillfeldt. Men bakom hennes 
moraliska behärskning i sitt förhållande till vännen i huset ligger 
här även minnet av faderns föraktfulla kvinnouppfattning och hen­
nes fruktan a tt återfinna den hos den man hon älskar. I  en an­

1 F. Böök, Från Victoria Benedictssons ungdom, Sv. D. 17/g 1928.



Ernst Ahlgren ocli Georg Brändes 83

teckning, som i ordalagen föregriper hennes långt senare bikt i Ur 
mörkret, betecknar hon Quillfeldts närmanden som en skymf mot 
kvinnan:

Det var ju detta hon var van vid; att betraktas icke som en 
människa, icke som en jämbördig — endast som en kvinna! Själen 
var ingenting, könet allt.

Det var första gången han icke förstod henne.
Hur kunde han också veta, att det i hennes sinne fanns ett ställe 

så ömtåligt, att även den obetydligaste udd skulle såra det till blods! 
Med denna enda lilla udd hade han tillintetgjort hela sin makt över 
henne, och i såret kvarsatt en brodd, som skulle verka likt en eggande 
sporre.

Och hur var det i går? Till sin mans bäste vän hade hon med 
förtroende räckt sin hand, som till en bundsförvant. Han hade svarat 
med att trycka den mot sitt. hjärta och med av lidelse halvkvävd 
stämma viska ett enda ord i hennes öra: »darling».

I dag en spark åt djuret, i går en kärleksförklaring åt kvinnan. 
Det var lika nesligt båda delarna. (Biogr. I: 162.)

I  den följetongsromantiska roman Fransesca Cervani, som hon 
kort därpå planerar, låter hon hjältinnan skjuta ner sin beundrare 
endast därför a tt han »en enda gång lät undslippa sig e tt skryt­
samt yttrande angående det hemliga välde han ägde över den hög­
dragna skönhetens hjärta». Det heter vidare om henne:

Hennes svärmiska, exalterade tycke hade fallit på en man, för 
vilken kärleken blott var ett själsretande nöje, en fantasi, en nyck, 
och som icke förstod att en sådan kvinna som Francesca Cervani en­
dast älskar en gång i sitt liv och då med hela kraften av sin varelse, 
med allt vad gott och ont som finnes i hennes själ, och att en stolthet 
sådan som hennes kan bära allt utom en ohämnad förödmjukelse eller 
ett fläckat rykte. (Sami. skr. VII: 24.)

Karakteristiken av den manliga parten föregriper här mera 
Georg Brändes, än den visade sig ha tillämpning på Quillfeldt. 
»Det blev vänskap — långt omsider», heter det i anteckningarna
om detta förhållande, »efter många s litn in g a r .--------— Jag  skall
alltid vara honom tacksam för det han till sist glömde kvinnan för 
människan.» (Biogr. 1:273.) D etta har lindrat hennes mindervär- 
dighetskänslor, som hon själv antyder i e tt något uppstyltat brev 
till poeten Edvard Bäckström:
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Ni tror att man där nere i Skåne lever »mossans lugna liv på 
hällen», men även där kan man någon gång i ett par klara, ärliga 
ögon läsa sagan om en kärlek, som är dömd till döden, om man kan 
se det lugnt-, det blir en annan sak. Man har där någon gång sett, 
hur en kraftfull man kämpat för att tum för tum erövra herraväldet 
över sig själv, och mig syntes som liknade detta skådespel mera »ekens 
strid mot stormen» än mossans lugna liv. Där nere har jag sett, hur 
en kosmopolit, en »ateist», en »farlig person» allt detta oaktat orubb­
ligt trodde på renheten i ett kvinnohjärta, och hur detta kvinnohjärta 
blev mera förädlat genom fritänkarens tillit än av alla moralpredikan­
ters vältalighet. (Biogr. I: 111.)

Vid sin bekantskap med 80-talets idéer mötte hon en åskåd­
ning, som upphöjde kvinnan till mannens arbetskamrat, och fann 
även en sådan för egen del i Axel Lundegård. Om den man, som 
i Ur mörkret spelar dennes roll, heter det där: »För dig har jag  
varken varit man eller kvinna, bara en levande varelse, därför kan 
du förstå mig. Hade jag i dina ögon varit kvinna skulle också du 
föraktat mig.»

Svanberg understryker dock med rä tta  (a. a. s. 214), a tt hon 
aldrig helt ansluter sig till 80-talsuppfattningen. Man kan först 
lägga märke till hennes reservation mot 80-talsfeminismen, som 
eljest borde ha kunnat balansera hennes kvinnliga mindervärdig- 
hetskänsla, i e tt brev till Ellen Key, skrivet strax efter bekant­
skapen med Brändes:

Låtom oss för guds skull hålla oss fria från självtillbedjan! Vad 
ligger det för skam i att karlarna äro duktigare än vi? Det är na­
turens verk, liksom att det finns stora människor och små människor. 
När man blir allt vad man kan bliva, så är man bra nog, antingen 
man är karl eller kvinnfolk. Låtom oss hålla oss till det och icke gå 
längre. Om männen vilja anse oss som små duktiga kamrater, så böra 
vi vara nöjda, ty sådan tror jag naturens mening är. Att en och 
annan kvinna — en eller par. i varje århundrade —  höjer sig upp över 
mängden, det förändrar ingenting för alla oss andra, genomsnittsmän­
niskor. (Biogr. II: 223.)

Till den så mycket yngre »litteraturkamraten» Axel Lundegård 
intog hon också själv med vad denne kallat en »onaturlig ödmjukhet» 
den underordnades ställning. Ännu starkare är dock den opposition, 
hon i brevväxlingen med honom rik tar mot den fria kärleken, mot 
vilken hon ställer upp sin tro på »äktenskapets idé». I  diskussionen 
1885 av en novellplan, i vilken Lundegård ämnat förfäkta den fria
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kärlekens rä tt, fram lägger hon en gång sitt huvudargument, och 
detta visar sig vara, a tt hon anser kvinnan i ett dylikt förhållande 
ofrånkomligen u tsätta  sig för mannens förakt:

Men en sak är jag tämligen viss på, och det är, att under nu­
varande förhållanden en man kommer att förakta den kvinna, med 
vilken han en gång levat i den slags intimitet som kallas »copula 
carnalis». Däri ligger — om jag skall vara uppriktig — hela tyngd­
punkten av min uppfattning. —  — —  —  —  — -------- — --------------
Om jag varit Ellen [i novellen] och känt för Wilhelm, vad hon måste 
ha känt, och så varit så fri och så rik som hon, då skulle jag sagt, 
nej hon skulle ha sagt: »Se här är min hand och här är jag själv och 
jag följer dig vart du vill som din fria följeslagerska. Konventiona- 
lismen skall bryta staven över mig — det gör ingenting —  världen 
skall stöta bort mig — men din värld är min, därför att jag är kvinna
och därför a t t » -------- (här skulle hon utelämna ett ord, emedan språket
endast har ett, och det är förslitet, men hon skulle se upp i hans an­
sikte, med ett leende så varmt och med ögon så djupa) — »endast 
en ting vill jag aldrig giva dig —  endast en ting —  och det är det 
grova sinnliga, som borde vara så sunt och starkt, men som nu blivit 
skamligt och lågt —  — det är så för alla, till och med för dig. Om 
jag gav utan förbehåll, kropp och själ, närvarande och tillkommande, 
såsom jag kunde — då skulle du sedan tänka på mig i hån, betrakta 
mig som den övervunna och dig som besegraren. Allt kan jag därför 
giva dig men inte det. Sådan är världen, sådan är jag, sådan ■— är du.
Och ditt förakt vill jag aldrig bära, därför a t t ------- därför a t t ---------»
och så kommer det varma uttrycket i hennes röst igen. (Biogr. I: 310 f.)

Säkerligen kasta dessa ord även ljus fram åt över hennes upp­
fattn ing av sitt förhållande till Brändes. Både almanacksanteck- 
ningarna och framställningen i Elsa Finne tyda på a tt hon sökt 
a tt hålla även detta inom samma gränser som tidigare sitt förhål­
lande till Quillfeldt, trots det a tt hon nu betraktat sitt äktenskap 
som upplöst i realiteten. Den enda form av kärlek, hon själv velat 
godkänna, har varit den hela och fulla hängivelse för livet som 
hon skildrat i Fzu Marianne, och då hon vetat a tt hennes förhål­
lande till Brändes aldrig kunde få denna form, har hon i det längsta 
hyst illusionen a tt kunna förvandla det till vänskap. I  Elsa Finne 
(s. 106) heter det vid en tid, som man med almanackans hjälp kan 
bestämma till mars 1887, på ordagrant samma sätt som tidigare 
om förhållandet till Quillfeldt: »Det tycks således, som om det efter 
många, många prövningar äntligen skulle bli vänskap av.» Ännu i 
juli 1887, efter det hon m ottagit domen över Fru Marianne, men
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innan hon ännn blivit Brändes’ älskarinna, gör hon i en »självpröv­
ning» ett försök a tt slita sig lös: »Han är för opålitlig. Men den 
smula vänskapserotik som stod a tt vinna hos honom torde även 
kunna vinnas på annat håll, bättre och varaktigare, av min egen 
race. Han gör mig tokig om jag ta r detta på allvar. Får jag en 
annan avledare för den vänskapliga erotiken kunna vi glida åtskils 
utan brytning.» (Biogr. II: 254.)

Det hade i själva verket varit mera psykologiskt paradoxalt, 
om detta m otstånd icke yppat sig även i förhållandet till Brändes. 
Ryktet om hans erotiska fördomsfrihet var henne icke obekant. 
Under den samvaro med Lundegård, Ola Hansson och Stella Kleve 
i Yetteryd i augusti, som skänkte henne så många uppslag till teck­
ningen av dekadenten Pål Sandell, hade även detta ämne varit på 
tal. Lundegård berättade, a tt Brändes och han en dag tala t om 
ämnet kärlek, varvid Brändes »kom a tt tänka på e tt ställe hos Heine, 
där denne talar om, a tt han följde efter en underbart vacker kvinna. 
Hon flydde undan till e tt götiskt valv i en kyrka. Vid altaret 
vände hon sig om emot honom, slet upp klänningen och blottade 
sitt bröst, som bar e tt djupt kräftsår. ’Det skulle icke ha avskräckt 
mig*’, sade G. B.» (Biogr. II: 138.)

Anteckningarna från den första Brandestiden vittna också tyd­
ligt om hennes brottning med den nyväckta passionen. Då hon i 
Georg Brändes tycker sig slutligen ha funnit den »laglösa» m än­
niska, hon säger sig ha sökt ända sedan sin barndom, är det karak- 
teriskt a tt nu i hennes tankar dyka upp både minnet av fadern och 
av hennes friluftsliv på hembygdens slätt, den enda tid av sitt liv, 
hon känt friheten. I  december 1886 förekommer nämligen även 
följande märkliga sida i Stora boken:

Jag bryr mig inte om, vem som en gång får läsa min stora bok, 
när jag bara är död. Vem du än är, så försök att förstå, hur ensam 
jag är, hur jag måste kuva detta konstnärs- eller zigenarblod, som 
löper hetare i mina ådror, än någon vet om. Tänk på, hur jag varje 
dag, ja nästan varje timma tvingas att spela komedi för att synas lugn 
och förståndig. Detta tryck på min något för stort tilltagna natur (jag 
menar mot vår svenska lilla landsändas futtiga förhållanden) gör, att 
det, som instänges, bryter sig fram icke på en naturlig utan på en 
konstlad väg. Den får icke ge sig luft i mitt förhållande till män­
niskor; vrede och kärlek, kränkt högmod och ödmjuk tillbedjan — alla 
dessa ytterligheter mellan vilka mitt lynne svänger måste jag med en 
känslig undantagsmänniskas hela skygghet söka dölja. Det finns ett



Ernst Ahlgren och Georg Brändes 87

ord för vilket jag krymper mig som en stor dogg för hundpiskan: det 
är romantik. Men jag, som endast med yttersta motvilja bekvämar 
mig till att läsa en roman, jag har icke fått denna romantik av böcker, 
den är icke löst påklistrad, den kan därför icke plockas av mig; den 
ligger mig i blodet. Den kan spåras hela mitt liv igenom, icke som 
sentimentalitet men som något upproriskt, som otyglade lidelser. Tänk 
er detta av raseri halvgalna barn, som i sitt begär att döda katten 
blir till en avgrundsande av grymhet. Det är samma barn, som låter 
den folktomma slätten genljuda av sina vilda, ursinniga skrän, sam- 
manhukad i bottnen av en grop, tjutande av feghet vid tanken på 
förebråelserna över att en hund satt sig i klämma i ett plank. Det är 
alltjämt dessa i ensamheten hejdlösa känslor. Och så den uppflam­
mande sinnligheten hos denna halvvilda tös den gången, då pojken 
med det svartknollriga håret och de bruna ögonen vill straffa hennes 
egensinnighet och nyper henne så, att det blir blodmärke. Vilken 
originell scen för resten: dessa två halvvuxna människor eller barn, 
friska, starka, högt uppe över slätten, omgivna av trädets friska löv­
krona (det var en rönn eller ask, jag minns ej vilketdera) slukande 
varandra med ögonen utan att med ett ord våga förråda det, som finns 
mellan dem. I den känslan finns det icke spår av sentimentalitet, det 
är rena, rama naturen, som vaknar vid ett trollslag: den som elektri­
citet verkande beröringen. Han kunde väl vara en fyra år äldre än 
jag den där sjömanspojken eller stallpojken eller vad lian nu skall 
kallas. En annan flicka skulle ha blivit rädd och beskedlig, när han 
nöp henne. Ha, ha, ha! Det fanns allt gry i mig på den tiden ändå. 
Men vilken självbehärskning krävdes det icke av den unga damen att 
kuva denna natur.

Nåja, allt som nu ser ut som romantik är endast genombrott av 
denna från ytterlighet till ytterlighet sig kastande natur. — — —  
(Biogr. II: 220 ff.)

Man ser i detta u tbrott bokstavligen, hur den nyväckta lidelsen 
pressar mot de gamla fördämningarna. Men i samma anteckning 
ställer hon till motvärn upp den makt, i vilken hon i åratal sökt 
utlopp för sin lidelsefullhet — konstnärsarbetet:

Arbetet har makt. Arbetet är både gud och satan, ty arbetet är 
allt vad ljust och mörkt som finns ini dig. Men man ger sig helt, 
man delar sig icke. Hör du, man delar sig icke! Ty då blir man ett 
tomt skal, som arbetet vrakar och kastar bort. Det finns något inne 
i mig som gråter och ropar. Blödigheten — —  — kvinnonaturen. 
Lägg dina händer om den gråtandes strupe och kväv henne. Det jag 
begär, det kvinnan i mig ligger på knä och tigger om, det måste vara 
en bisak, något som arbetet helt vårdslöst skänker liksom till på köpet, 
det får inte taga rum. (Ib. s. 219.)
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Denna gång var dock kampen för ojämn. På hösten 1887 
upplever hon den korta lyckotid, som Svanberg velat förlägga e tt 
år tidigare, och om vilken hon skriver till Ellen Key i december:

Jag är så enkelt lycklig, Ellen. Jag skulle vilja säga så barnsligt 
lycklig, eller så andaktsfullt. Det har inte räckt länge och det skall 
kanske räcka kort. Livet får göra med mig vad det vill. Jag är som 
en druvklase i en stor hand —  livets varma, starka hand — och den 
handen håller mig uppe i solen ett ögonblick. Druvklasen vet intet 
om, att handen kan sluta sig, pressa, vrida och krossa, och den som 
sedan dricker vinet, tänker heller inte på det. (Biogr. II: 304.)

Endast en månad senare gör hon det första självmordförsöket. 
När Brändes’ och hennes vägar nu skiljas, är det icke bara tom ­
heten, som gör henne livet outhärdligt, u tan  även känslan av a tt 
vara föremål för hans förakt. Till Lundegård skriver hon från 
Paris i maj 1888:

Jag förstår Lady Macbeth, ty också min hand tycks mig ha fått 
en liten fläck, som icke kan tvättas bort; det är känslan av att en 
annan ser ned på mig. Jag är så stolt att jag icke kan bära det. 
Jag kan inte leva utan hans vänskap och aktning. Det andra är mig 
ingenting. (Biogr. Il: 354.)

Och i utkastet till avskedsbrevet till Brändes heter det bl. a.:

-------- jag har burit sorg i många former, men intet, intet var så
tungt som att bära den mans förakt som man älskar.

Icke mot dig, men mot dina teorier, fri kärlek är inte ett brott, 
men en olycka — den största som kan träffa en kvinna, lika mycket 
om ingen känner det, hon har hans förakt och sin ånger.

Det är inför dig och endast inför dig jag behöver försvara mig.
Styrkan och sanningen, helheten i min känsla är försvar nog för 

mig själv. En enda gång i mitt liv har jag stått* inför ett inflytande 
som var starkare än min vilja. Att det var en enda gång rättfärdigar 
mig i mina egna ögon.

Icke så i dina. Du föraktar kvinnorna.

Men jag ångrar intet.
Men inför dig blyges jag — som för den värsta skamfläck. Du 

har hela tiden förstått mig så illa och tänkt om mig så lågt. Inför 
dig blyges jag så att jag ibland tycker att jag endast genom att dö 
kan tvätta av denna fläck. Jag är så stolt att livet blir mig idel 
bitterhet och kval, när du, vars goda tanke jag helst av allt ville vinna, 
endast betraktar mig som en lättfärdig kvinna.
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Jag känner att jag pläderar som om jag stod och talade och jag 
gör så, ty det är första gången jag känner en människas förakt häfta 
vid mig, första gången jag står framför något som jag gärna skulle 
ge mitt liv för att köpa tillbaka som ogjort. (Biogr. II: 367, 370 f.)

I  denna sinnesstämning är det som hon nu också i Ur mörhret 
avger sin sista bikt om hur fruktan for a tt drabbas av kvinnoför- 
aktet alltifrån barndomen behärskat hennes liv och till sist brutit 
henne.


