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PSYKOANALYS OCH LITTERATUR­
FORSKNING.

AV

STEN LINDER.

Toka S a n d s t r ö m  : En psykoanalytisk kvinnostudic. Ernst AhJgren — Victoria Bene-
(lictsson. Albert Bonniers förlag.

»Psykoanalysens kris» är ett av slagorden för dagen, inspirerat av 
publikationer som J oseph Jastiiows nyligen till svenska översatta The 
house that Ereuå bnilt eller den svenske psykiatern Bror Gadelius’ 
skarpa vidräkning med psykoanalysen i hans nyutgivna arbete Tro och 
helbrägdagörelse. Även John Landquist , som översatt Freuds Traum- 
deutung och redan 1916 med föredömlig varsamhet begagnade Freud 
som hjälpmedel till litteraturtolkning i sin bok om Fröding, spår i en 
uppsats 1935 att »1930-talet icke blir lika gynnsamt för den freudska 
psykoanalysen som 1920-talet».

Man märker emellertid hos dessa kritiker även bemödandet att ej 
kasta ut barnet med badvattnet. »Uppgiften är inte längre att accep­
tera eller avvisa», skriver t. ex. Jastrow. »Trots mångfaldiga misstag 
och kolossala överdrifter, trots skärande falska slutledningar och ett 
öppet våldförande av sunda förnuftet gömmer psykoanalysen en fast 
kärna av genialitet.» En hel del av de psykoanalytiska begreppen såsom 
hämning och sublimering, mindervärdighetskänsla och kompensation 
ha ju redan fullständigt ingått i allmänna medvetandet och torde även 
visa sig brukbara i framtiden. En obestridlig förtjänst är även det 
ökade allmänna intresse för praktiskt psykologiska frågor, som psyko­
analysen och individualpsykologien väckt, liksom uppluckrandet av en 
hel del konventionella fördomar.

Vad 1930-talets kritik av psykoanalysen vänder sig emot, är den 
lösa dogmbildningen och det ovetenskapliga generaliserandet. Varje ny 
uppdykande psykoanalytisk hypotes fastslås utan minsta bevisning som 
en faktisk upptäckt. Om några felprestationer kunna föras tillbaka på 
omedvetna impulser, måste alla felprestationer bero på sådana; om 
några drömsymboler kunna antas ha sexuell innebörd, måste alla ha
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-det o. s. v. Psykoanalysen måste ge inte bara en viktig, utan den 
enda och uttömmande förklaringen av själslivet. Psykologien förvandlas 
därmed till en förledande enkel och välordnad vetenskap. Men själs­
livet låter sig aldrig restlöst inordnas i något som helst mekaniskt 
schema; gjorde det det, vore det ej längre liv. Man känner igen feno­
menet från ärftlighetslärans barndom; när vissa romanförfattare av i 
dag söka bygga upp levande människor av idel freudianska komplex, 
blir resultatet alldeles detsamma som när Zola trodde sig få fram en 
individ som den matematiska produkten av ärftlighet och miljöin­
flytande.

Icke minst måste givetvis denna kritik vidhållas, när det gäller 
den vetenskapligt tillämpade psykoanalysen, t. ex. den psykoanalytiska 
biografien eller litteraturtolkningen. Det är därför knappast vid någon 
alltför opportun tidpunkt, som fil. lic. T ora Sandström utsänt det 
hitintills enda större rent psykoanalytiska arbetet i svensk litteratur­
historia — om man bortser från en Strindbergsanalys på tyska av 
Karl B achler — en bok om Ernst Ahlgren, betitlad En psykoanalytisk 
kvinnostudie. Av denna titel liksom även av själva framställningen 
förefaller det som om det primära intresset hos författarinnan själv 
snarare gällt skoldemonstrationen av Freud än det härtill för tillfället 
valda föremålet. Samtidigt måste dock framhållas, att dr Sandströms 
arbete i vissa avseenden är betydligt mera intelligent skrivet än de 
flesta litterära psykoanalyser, och att åtskilliga av hennes observationer 
röja en naturlig psykologisk skarpsynthet. Ehuru Ernst Ahlgrens litte­
rära verk blott i förbigående beröras, ges stundom värdefulla analyser 
även av dessa, t. ex. av novellerna Falaska, Tvist och I kupén 
(s. 25— 28).

Tora Sandström är emellertid den första, som gjort personligheten 
och ej författarinnan Ernst Ahlgren till föremål för en specialundersökning. 
Den tidigare Ernst Ahlgrens-forskningen har varit övervägande littera­
turhistoriskt inriktad; man har alltifrån Bööks grundläggande uppsatser 
i ämnet behandlat Ernst Ahlgren främst som en »åttiotalets genius» 
och som »une héroine dTbsen» — den benämning fransmannen Chr. 
Schefer gav henne. Nu är det ju intet tvivel om att hennes dagböcker 
och brev väga vida tyngre än hennes realistiska berättarkonst, och det 
är därför med självfallet intresse man tar del av en utförlig rent psyko­
logisk analys av dessa. Dr Sandströms genomgång och diskussion av 
materialet är också så utförlig, att den måste beaktas även av dem 
som i första hand söka kunskap om studiens föremål oavsett den psyko­
analytiska demonstrationen. Bokens ibland förbryllande förening av 
kritisk dokumentgranskning och dogmatisk psykoanalys ger den ett 
visst x^rincipiellt intresse.

Den i många avseenden unika psykologiska självanalys, som Ernst 
Ahlgren verkställt i sina efterlämnade papper, föregriper ju i själva 
verket direkt den moderna själsforskningens synsätt, även utan att 
begagna dess terminologi. Den beskrivning hon ger av sitt förhållande
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till fadern under barndomen, av hur dennes kvinnoförakt (jämte moderns 
despotiska uppfostran) grundlagt den kvinnliga mindervärdighetskänsla, 
som hon kallade sin »sjuka punkt», lånar sig utan minsta tillägg eller 
uttolkning till en illustration av den adlerska individualpsykologien. 
Tora Sandström, som är en bekännelsetrogen anhängare av Freud och 
alltså ser sexualhämningen, ej mindervärdighetskänslan som det pri­
mära, lägger dock ej huvudvikten vid denna av Ernst Ahlgren själv 
markerade »adlerska» synpunkt på hennes utveckling. Det alltför starka, 
tidiga tryck, som av bägge föräldrarna utövats på barnet, förmenas 
här i första rummet ha gett upphov till den nevrotiska felinrikt­
ning, som Freud kallar narcism, och som yppar sig i en för fram­
tiden bestående oförmåga att älska och hängiva sig åt andra, medan 
libidon — för att fortsätta med Freuds terminologi — i stället in­
riktar sig på det egna jaget eller dess fantasiprojektioner. Tora Sand­
ström finner »pregnanta uttryck för narcism» i Ernst Alilgrens ständigt 
upprepade klagan över att aldrig ha hittat sin mänskliga motsvarighet, 
en människa — eller kanske snarast en man — som var lik lienne 
själv, och som hon därför kunde skänka sin fulla hängivenhet.

Oförmågan att älska skulle i Ernst Ahlgrens fall enligt dr Sand­
ström även gälla i erotisk och sexuell mening. Det enda för henne accep­
tabla förhållandet till en man skulle vara en platonisk, intellektuell 
gemenskap, sådan hon sökte att realisera den i vänskapsförhållandet 
till »litteraturkamraten» Axel Lundegård eller vad hon själv kallade 
»vänskapserotiken» i förhållandet till Quillfeldt och Georg Brändes. 
Man skulle ju kunna söka en motivering till hennes obestridligen fram­
trädande erotiska skygghet både i hennes uppfostran och moralprin­
ciper, i hennes äktenskapliga erfarenheter, som hon berättat om i 
Pengar, och i hennes av fadern grundlagda fruktan för kvinnoföraktet, 
som hon i ett även av dr Sandström (s. 89) citerat brevuttalande an­
såg oundvikligen drabba kvinnan i en fri kärleksförbindelse. Tora 
Sandström hävdar emellertid, att Ernst Ahlgren »i sin sexualutveckling 
icke nått fram till genitalisering» och följaktligen även i ett mindre 
omaka äktenskap skulle ha lidit av samma hämning — en sats som 
dock givetvis är obevisbar. Även i 21-åringens ödesdigra giftermål 
med den 28 år äldre änklingen ser författarinnan därför en »flykt 
undan kärleken».

Att en direkt växelverkan kan förefinnas mellan den konstnärliga 
skapardriften och det erotiska driftlivet, är ju en åsikt, som omfattas 
även äv en mot psykoanalysen så avvisande psykolog som Gadelius 
(i hans arbete Skapande faniasi och sjuka skalder) ; den frivilligt eller 
ofrivilligt hämmade kärleksdriften kan i stället skaffa sig utlopp i den 
sublimerade formen av konstnärlig inspiration. Tora Sandström finner 
påfallande uttryck för vad psykoanalysen kallar sublimeringsprocessen 
i Ernst Ahlgrens uttalanden om sitt förhållande till det litterära ar­
bete, som hon fullt medvetet gjorde till sitt livs egentliga innehåll och 
kallelse, t. ex. i hennes dagboksutbrott strax efter den första bekant­
skapen med Georg Brändes:
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Arbetet liar makt. Arbetet är både gud och satan, ty arbetet är allt vad ljust 
och mörkt som finns ini dig. Men man ger sig helt, man delar sig icke. Hör du, 
man delar sig icke! Ty då blir man ett tomt skal, som arbetet vrakar och kastar 
bort. Det finns något inne i mig som gråter och ropar. Blödigheten — kvinno- 
naturen. Lägg dina händer om den gråtandes strupe och kväv henne. Det jag be­
gär, det kvinnan i mig ligger på knä och tigger om, det måste vara en bisak, något 
som arbetet helt vårdslöst skänker liksom till på köpet, det får inte taga rum.

Uppgåendet i arbetet — ett ord som för Ernst Ahlgren hade en 
nästan religiös klang — blev för henne ersättningen för ett liv, som 
hon redan i ungdomen kände som förfelat, och det fick fylla bristen 
på ett mänskligt objekt för hennes hängivelse. Påfallande — och 
tidigare påpekat — är att också moderskänslan hos henne snarast 
förefaller att vara överflyttad från de egna barnen till de litterära 
produkterna; Tora Sandström anmärker, att hon också gärna ger de 
sistnämnda benämningen »ungar». Själv ansåg hon sin motvilja mot 
moderskapet och barnen sammanhänga med motviljan mot den fysiskt 
avskydde mannen; dr Sandström framställer den freudianska hypotesen, 
att konstnärsarbetet för Ernst Ahlgren också varit en omedveten subli- 
mering av sexual- och modersdrift, att »det intellektuella arbetet som 
verksamhet är erotiserat» hos henne.1

Hur långt man vill acceptera Tora Sandströms freudianska för­
klaringar av Ernst Ahlgrens själsliv, beror naturligtvis på den mer 
eller mindre kritiska ställning man intar till psykoanalysen överhuvud. 
Att Ernst Ahlgrens märkliga självanalys i stora drag överensstämmer 
med åtskilligt i både Freuds och Adlers uppfattning av nevrosbild- 
ningen och själslivets struktur är ofrånkomligt.

I dr Sandströms ortodoxt freudianska tolkning kan man emeller­
tid även påtagligt studera den för psykoanalytikern typiska renod­

1 Ifråga om Ernst Ahlgrens kallelsedyrkan måste man även — liksom hos 
nästan varje åttitalist — räkna med ett yttre litterärt inflytande från Ibsen. Dr 
Sandström visar sig emellertid dela en populär missuppfattning av den kompara­
tiva, litterärt miljöbeskrivande litteraturhistorien, då hon (s. 62) tillskriver under­
tecknad en »för ytlig» uppfattning av »Ernst Ahlgrens hängivenhet för arbetet 
som en påverkan från Ibsen». Ernst Ahlgrens beundran för Ibsen, som kunde 
komma henne att kalla hans arbeten för »kött av mitt kött och blod av mitt blod», 
hade givetvis sin naturliga och oeftergivliga förutsättning i vad jag tidigare kallat 
de »psykologiska släktskapsband som kommit Ernst Ahlgren att från början i 
Ibsen finna sin mästare framför andra». På det ställe i min bok Ernst Ahlgren 
i hennes romaner, vartill dr Sandström hänvisar, talas också om »hennes ursprung­
liga psykiska affinitet med den norske mästaren, vilken kommit henne att djupan? 
och fullständigare tillägna sig hans konstnärsindividualism, än vad som oftast var 
fallet», och s. 77 påvisas i enlighet härmed, hur hennes konstnärsdrift med »ett 
ovanligt starkt tycke av psykologisk pre destination» tagit sig tidiga uttryck långt 
före hennes bekantskap med Ibsen, något som givetvis dock ej berättigar till ett 
ignorerande av det mäktiga intryck av Brands kallelsepatos, som Ernst Ahlgren 
likaväl som t. ex. Strindberg mottagit. Det är först sedan hon kommit i kontakt 
med den nya, individualistiska litteraturen, som hon formulerar och realiserar pro­
grammet: »Intet för dig, allt för ditt arbete.»
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lingen och generaliseringen. Freuds ignorerande av alla yttre faktorer 
(utom under de tidigaste levnadsåren) kan lätt komma själslivet att te 
sig ungefär som ett slags urverk, som dragits upp någon gång i barn­
domen och sedan alldeles mekaniskt rullar upp sig i den en gång givna 
riktningen, utan att någon eller någonting annat än ett eventuellt in ­
grepp av en psykoanalytiker utövar minsta inflytande därpå. »Konsti­
tution och hereditet, individuella anlag och nervös belastning, miljöns 
inflytelser och verkan av olika levnadssätt, vidriga yttre livsvillkor, 
motgångar och patogena upplevelser av olika slag, allt sådant förbigår 
Freud», yttrar Gadelius. Dr Sandström tar (s. 19) hänsyn till den 
nervösa konstitutionen, men som redan ovan antytts, förbiser hon 
systematiskt de i fallet Ernst Ahlgren ovanligt talrika »vidriga yttre 
livsvillkoren» och mljöförhållandena för att söka förklaringsgrunden 
till allt uteslutande i de tidiga nevrotiska hämningarna. Det är då 
icke underligt, att dessa verka tämligen monstruösa. Ernst Ahlgrens 
aversion mot Hörbymiljön räknas t. ex. helt och hållet som bevis på 
en i dessa hämningar bottnande abnorm »intellektualisering» av hennes 
kärleksdrift. Även en i vanlig mening intellektuellt begåvad människa 
torde dock kunnat försmäkta, instängd i en skråköpingsmiljö som 
80-talets Hörby, och den dåtida (omyndiga) gifta kvinnans belägenhet 
förklarar redan den till stor del att Ernst Ahlgren tvangs att i sitt 
omaka äktenskap sätta hårt mot hårt och i sin självständighetssträvan 
sätta allt på ett kort så som hon gjorde.1 Att en författare under 
liknande förhållanden med glädje mottar ett stipendium eller en pen­
ninggåva från en anonym läsare, synes knappast heller vara exceptio­
nellt eller absolut bevisa någon sjuklig »övervärdering av pengar» 
(s. 185).2

I förordet till sin bok uttalar Tora Sandström en reservation an­
gående resultatets exakta tillförlitlighet vid analysen av ett litterärt

1 Jfr hennes ord i brev till Gustaf af Geijerstam (Dagboksblad II: 65): »Tänk 
dig, att ha strävat sig fram på egen hand, som jag, slagits för vartenda korn av 
kunskap, utan skolgång, utan undervisning, utan ett spår av ledning; att år efter 
år ha legat i en tyst, oavlåtlig, förbittrad kamp för sin egen utveckling, mitt i 
denna atmosfär av de mest förtorkade fördomar, med motståndare på alla sidor
------- — tänk dig att efter allt detta vid fyllda trettio år icke ha äganderätt och
icke vara sin egen målsman. Jag kan skumma av raseri, när jag tänker på att 
man efter lag icke är stort bättre än en livegen, om än ens personlighet lyckats 
skaffa sig rum tvärtemot lagen.»

2 De litterära inkomster, varmed hon skulle bestrida sina personliga utgifter 
för böcker och resor m. m. samt även under de tider, hon vistades i Hörby, lämna 
bidrag till hushållskassan, uppgingo enligt hennes kassabok i annotationsalmanackan 
till följande belopp:

1884: kr. 355:— (varav för Från Skåne 200:—).
1885: kr. 1,222:56 (varav för Pengar 500:—).
1886: kr. 833:— (varav gåva 300: —).
1887: kr. 4,385:— (varav för Fru Marianne 1,500:—, för övers, av densamma 

610:— för Folkliv och småberättelser 975:—, anonym gåva 100:—).
1888: kr. 1,529:— (varav anslag från Sv. Akademien 500:— och privat sti­

pendium 400: —).
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biografiskt material; all psykologisk litteraturundersökning måste ju 
f. ö. våga sig ut på hypotesernas och sannolikheternas osäkra mark. 
Dr Sandströms arbete är också fritt från de beryktade idéflyktiga 
symboltolkningarna, men ej från annan halsbrytande freudiansk spe­
kulation, t. ex. hennes posthuma diagnos, att hos Ernst Ahlgren »den 
orala regionen säkerligen var konstitutionellt överbetonad» (s. 41) eller 
att diktararbetet för Ernst Ahlgren »innebar en direkt erotisk drifts­
tillfredsställelse» (s. 178).

Mot den okritiska inställning till lärofadern Freud —  han citeras 
till bestyrkande av analysens riktighet i fortlöpande fotnoter — som 
förråder sig i dylika satser, kontrasterar emellertid författarinnans 
vakna kritik gentemot analysens föremål. Hon har ett skarpt öga och 
arbetar med vassa knivar vid sin dissektion av Ernst Ahlgrens själv­
bekännelser. Ernst Ahlgren var långt ifrån någon stor konstnärsbe­
gåvning, men hon var en i ovanlig grad psykologiskt utpräglad konst­
närs- eller författarnatur — detta är säkerligen en av orsakerna till 
att hon tilldrar sig ett så livligt intresse. Sedan hon redan i unga 
år måste betrakta sin livslycka som förfelad, gick hennes strävan fullt 
medvetet ut på att döda människan inom sig, för att författaren- 
konstnären skulle leva desto starkare. »Intet för dig, allt för ditt ar­
bete», lydde hennes ständigt upprepade sentens. Självklart måste hon 
därför också komma till korta i det reella livets flesta förhållanden. 
Hennes självbekännelser ge ett ovanligt markant exempel på det offer­
väsen, som väl i någon mån är en förutsättning för allt konstnärligt 
skapande. De kunna ibland komma en att tänka på de beskt själv­
kritiska ord, som Thomas Mann låter sin Tonio Kroger fälla om »det 
artistiska nervsystemets kalla extaser», som förutsätta »ett visst mänsk­
ligt utarmande och förödande». Det nevrotiskt anspända och förkonst­
lade, den brist på spontaneitet i Ernst Ahlgrens väsen, som samman­
hängde med att hon »från barndomen var uppfostrad till att lägga 
band på så gott som alla spontana livsyttringar», har dr Sandström 
förträffligt uttryckt:

Hon känner instinktivt att där inom henne finnes ett embryo till en hel­
gjuten, stark, frisk och frodig människa, och hon sätter in sin järnvilja på att 
förverkliga detta anlag, att svetsa samman det stackars brustna jaget. Men 
hon får erfara viljans vanmakt. Ernst Ahlgren är ett levande exempel på hur 
mycket och hur litet viljan mäktar åstadkomma, då det gäller att behärska det 
omedvetnas yttringar. Hon lider av splittringen i sitt väsen och strävar intensivt 
efter att bli en helgjuten personlighet. Nästan varje ögonblick arbetar hon därpå 
de senaste åren av sitt liv. Med okuvlig konsekvens genomför hon sin »stil» i 
karaktär, i livsföring, i uppträdande, i klädedräkt. Hon är icke sig själv spontant, 
oreflekterat. Hon bygger mödosamt, millimeter för millimeter, upp sitt jag under 
ständig kamp mot de nevrotiska hämningarna. En kamp, som icke alltid leder till 
seger men ofta till nederlag, därför att hon satt sig ett mål före, som är omöjligt 
att genomföra. En människas vilja kan väl nå långt, när det gäller att behärska

17—35452. Samlaren 1935.
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yttringarna av en nevros, men ingen viljeansträngning kan bringa de omedvetna 
konflikterna upp i medvetandets plan och finna de orsakssammanhang, som ligga 
bakom symptomen och betinga dessa, varigenom konflikten löses och disharmonien 
upphäves.

Som synes hyllar författarinnan även helt den psykoanalytiska 
determinismen; i de mindre tilltalande karaktärsegenskaper, som hon 
omsorgsfullt analyserar fram hos sitt föremål, hatet, maktlystnaden, 
fåfängan, penningbegäret, ser hon endast nevrotiska förträngnings- 
fenomen. Faran med detta betraktelsesätt blir naturligtvis, att indi­
viden lätt förvandlas till endast ett bylte av komplex, så att alls ingen 
plats blir övrig för medvetna själsakter. Den självkorrigerancle, anti- 
individualistiska och antiintellektualistiska utveckling, som man kan 
spåra i Ernst Ahlgrens brev, dagböcker och diktning från Pengar till 
Fru Marianne, och som intresserat alla icke-psykoanalytiker vilka skrivit 
i ämnet, anser Tora Sandström sålunda ej ens värd att noteras. I Fru 
Marianne finns t. ex. en inspirerad skildring av Mariannes moders­
lycka, som Gustaf af Geijerstam fann vara det centrala stället i hela 
romanen. »Det var så underligt att tänka på honom, som låg där i 
sin lilla säng. Han, som var hennes son. Det var, som om livet fått 
en annan betydelse, det var större än förr, mera harmoniskt, men 
också mera ansvarsfullt. Det lönade sig nu att bliva stark och god 
— för hans skull. Och vägen låg så klar. — — — Ja, hon var 
lycklig, så lycklig. Det var ett människoliv, som slumrade där, ett 
helt stort människoliv. Hur förunderligt! . . . » Att med stöd av en 
sådan skildring anta, att Ernst Ahlgren under de sista åren nått fram 
till i varje fall en större förståelse av moderligheten, betecknar Tora 
Sandström (s. 65) som »en förhastad slutsats».

Slutligen visar psykoanalysen ofta en farlig böjelse till att redu­
cera all idealbildning till endast omedvetet självbedrägeri och »efter- 
rationalisering». I Ernst Ahlgrens arbetsdyrkan ingick även ett mo­
ment av sund och fruktbar ambition att förvalta sitt pund; det nevro­
tiska låg i överdriften, renodlandet, avguderiet. När dr Sandström 
flerstädes antyder, att Ernst Ahlgren endast letts av det nevrotiska 
begäret till »litterär odödlighet», reduceras därmed också det diktar- 
program till blott och bar rationalisering, som Ernst Ahlgren upp­
ställde för sig t. ex. med orden: »Vem vill skriva för dem, vars liv är 
tungt och dött och som taga i en bok icke för att få tiden att gå blott 
utan för att känna sig muntrade ett ögonblick under sitt dagliga släp? 
Om jag hade makt att skriva för dem — icke spetsfundigt men till 
glädje för dem som arbeta, för dem som ha vilja att vara hederliga 
och goda. — — — Vad gör det då om mitt liv inte är så bekym- 
mersfritt och vekligt! Om jag bara slipper att dö i medvetandet att 
ha levat alldeles, alldeles förgäves.» (Dagboksblad II: 131.)

Att Ernst Ahlgren besatt en en höggradig litterär ambition och 
ärelystnad är obestridligt, men då hon samtidigt alltid var böjd för
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att underskatta resultatet av sitt arbete, finner man intet belägg för 
att hon också skulle, som Tora Sandström säger, ha trott sig »göra 
en insats i litteraturen som kommer att tillförsäkra henne odödlighet.
----------- Hennes värld är intellektet, hennes himmel är kulturhistorien,
där hon vill ha sig en plats tillförsäkrad.» (Sid. 200.) Ernst Ahlgren 
själv såg betydligt mera sansat på sin litterära insats: »Jag kan icke bli 
någon stor författare. Men om jag icke strävar högre, än förmågan 
räcker, om jag ärligt strävar efter att vara sann mot det högsta utom 
och inom mig, om jag låter bli effektsökeri, lägger tyglar på fåfängan 
och njutningslystnaden, då kan jag helt visst bli en god författarinna, 
och det är nog för att kunna dö nöjd.» (1887.)

På ett annat ställe i dr Sandströms bok (s. 161) heter det, att 
»det är hatet, som alltid varit Ernst Ahlgrens starkaste drivfjäder till 
arbete».1 Det gäller, som Ernst Ahlgren själv har erkänt, om Pengar, 
hämndeakten mot mannen och äktenskapskonventionalismen, och det 
gäller säkert i viss mån, vad hon icke har erkänt, om Den bergtagna 
och de övriga arbeten, där hon gör upp räkningen med Georg Brändes. 
Men om folklivsskildringarna och Fru Marianne? I dessa framträder 
framför allt det medvetna, positiva diktarprogram, som hon formulerat 
i de nyss citerade orden.

Freuds tendens till att förgrova själslivet och reducera dess ytt­
ringar till det mest primitiva röjer sig även i den stora del av hans 
terminologi, som måste sägas vara allt annat än lyckad, och som fli­
tigt brukas av Tora Sandström. Utom vad som ovan anförts, till- 
skrives Ernst Ahlgren sålunda bl. a. exhibitiomsm, sadism och maso- 
chism. Freud tar visserligen ej dessa termer i samma bokstavliga 
mening som den äldre psykopatologien, men själva ordvalet är ägnat 
att leda läsarens fantasi i bestämd riktning.

Den reflexionen tränger sig här oundvikligen på en, vilket utmärkt 
hjälpmedel själva psykoanalysen måste kunna erbjuda en nevrotiker 
till att kompensera sin mindervärdighetskänsla genom nedvärdering av 
andras motiv. »Hos en sådan människa är ofta kritiken övermåttan 
utvecklad. Hon värjer sig mot sin egen mindervärdighetskänsla ge­
nom att se fel hos andra.» (Tora Sandström, s. 97.) Vilken bild 
skulle då inte t. ex. Ernst Ahlgren kunnat efterlämna av Georg Brändes, 
om hon förstått konsten att psykoanalysera honom i Den bergtagna!

Det största kapitlet i Tora Sandströms bok heter Georg Brändes.
Någon lika systematisk undersökning av förhållandet mellan Brändes 
och Ernst Ahlgren har förut ej sett dagen, eftersom originaldokumen­
ten därom beklagligtvis till största delen ännu hållas otillgängliga.
Undertecknad måste för sin del vidhålla den tidigare uttalade me­
ningen, att av denna anledning »en närmare prövning på denna punkt 
blir en framtida forskning förbehållen». Vad dr Sandströms behand­
ling beträffar, kan man ju förstå, att. hon redan nu sökt fullfölja sin 
undersökning även här, då episoden ifråga är av vida större vikt

1 Kursiveringen av Tora Sandström.
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för studiet av Ernst Ahlgrens psykologi än för studiet av hennes lit­
terära verk. Man kan dock tycka, att en förtidig diskussion på grund­
val av ofullständiga och delvis osäkra källor helst bort undvikas av 
hänsyn till ämnets natur. Då denna åsikt visat sig icke delas av 
andra författare, kan man emellertid ej undandra sig en diskussion 
av de uppställda hypoteserna.

Ernst Ahlgren höll sig som bekant med en dubbel dagboksföring: 
en koncentrerad i annotationsalmanackan och en utförlig i Stora bo­
ken. Något av detta är tryckt i Dagboksblad och brev. Stora bokens 
ännu otillgängliga anteckningar från Brandestiden ha vidare av Lunde- 
gård i urval retuscherats till romanform i andra delen av Elsa Finne. 
Denna källa måste naturligtvis begagnas med reservation, ehuru dess 
flesta partier kunna kontrolleras och dateras genom parallellisering med 
almanacksnotiserna. Tyvärr har dr Sandström tydligen i motsats 
till tidigare forskare ej heller haft tillgång till almanackorna. En del 
sakliga korrigeringar av hennes framställning kunna därför på grund 
av dem göras.

En viktig fråga är naturligtvis tillförlitligheten av Ernst Ahlgrens 
egna uppgifter. Tora Sandström understryker med rätta affektbeto­
ningen i hennes redogörelse: hon har framställt förhållandet »så som 
hon ville att samtiden och eftervärlden skulle uppfatta det». Den 
bergtagna är även utan tvivel något av en strindbergsk hämndeakt —  
om också dess måttfullhet träder starkt i dagen vid en jämförelse med 
En dåres försvarstal. Beträffande almanacks- och dagboksantecknin­
garna ställer sig saken i någon mån annorlunda. Dessa nedskrevos dag 
för dag, till större delen innan Ernst Ahlgren ännu kunde veta, hur be­
kantskapen med Georg Brändes skulle avlöpa, och de skulle även tjäna 
henne själv till strategiska hållpunkter i fortsättningen.1 Tora Sand­
ström förefaller att överhuvud taget något överskatta den beräkning, 
som fört Ernst Ahlgrens penna i Stora boken. Ernst Ahlgren hade 
för sitt dagboksskrivande bl. a. även det — man skulle kunna säga 
psykoterapeutiska — motivet att, som hon uttrycker det, »rycka bort 
dessa taggar ur mitt sinne, kära bok, och dölja dem i dina blad, för 
att om möjligt bli dem kvitt». Analytikern skulle i annat fall ha 
haft ett betydligt svårare arbete. I avskedsbrevet till Lundegård heter 
det också: »Du skall se fula, kalla beräknande drag i min karaktär, 
ty du har mina allra hemligaste bekännelser: anteckningarne. Men 
du skall förstå att det finns slagg i allt.» En liknande dagbok av 
Strindbergs hand skulle säkert ha framställt författaren i betydligt 
mera ogrumlad dager.

Ernst Ahlgrens bekännelsedrift gör faktiskt intryck av att ha gått 
längre än både Rousseaus och Strindbergs. Hon yttrade stundom —  
bl. a. till Georg Brändes — att det endast fanns en sak i sitt liv,

1 Dr Sandström synes (s. 123) ej ha fullt klart för sig, att deras omredi­
gering till romanen Elsa Finne är Axel Lundegårds verk, utfört 14 år efter Ernst 
Ahlgrens död.
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som hon ej vågade yppa. Även om den har hon dock uttalat sig så 
genomskinligt, att man kan gissa sig till att den stod i något sam­
band med den andra dotterns födelse och tidiga död, och av Lunde- 
gårds antydningar förefaller det, som om hon till honom förtrott sig 
även på denna punkt.

Dr Sandström utvecklar emellertid bl. a. (s. 37), hur Ernst Ahlgren i 
sin nevrotiska strävan att bygga upp ett konstruerat idealjag »tränger 
bort hatkänslorna» och »ljuger bort för sig själv det som ej passar in i 
idealbilden». Skall detta påstående äga generell giltighet, måste man 
fråga sig, hur författarinnan då litet längre fram (s. 54 f¥.), där 
hon behöver bevismaterial mot Ernst Ahlgren, kunnat fylla två hela 
sidor med citat, i vilka denna öppet deklarerar dessa samma hatkänslor 
mot personer och förhållanden, som hon ansåg ha vållat henne för­
ödmjukelser.

Dr Sandströms genomgång av det redan tillgängliga materialet 
har dock icke varit utan positivt resultat. Att i Ernst Ahlgrens 
känslor för Brändes redan från början funnits ett inslag av erövrings- 
begär, av litterär och erotisk nyfikenhet och experimentlast, har hon 
själv vidgått i Elsa Finne-anteckningarna, och det bekräftas otve­
tydigt av denna utförliga utredning. I Ernst Ahlgrens redogörelse 
för sitt förhållande till Brändes finner Tora Sandström även de tyd­
ligaste uttrycken för vad hon anser vara hennes sexualhämning. Ernst 
Ahlgren vill ge samvaron formen av en platonisk erotik —  »vänskaps- 
erotik» kallar hon den själv — hon känner »en förfinad hunger efter 
smekningar», men ingenting av »själva den grövre sinnligheten», en­
ligt Elsa Finne. Man kan ju förstå, att Georg Brändes därför kallade 
henne halv och förkonstlad, och även om han skulle ha velat, har hon 
knappast heller gjort det möjligt för honom att draga sig tillbaka. 
Sitt motstånd tillskriver hon själv sina »inlärda moralbegrepp» (Dag­
boksblad II: 306), och man kan tillägga hennes på annat ställe yppade 
övertygelse att kvinnan i en fri förbindelse utsatte sig för mannens 
förakt. Tora Sandström antar att till grund också legat en rent nev- 
rotisk hämning, en fruktan för mannen som sådan.

I detta kapitel visar sig dr Sandström eljes mera som dokument­
granskare än som psykoanalytiker. De för författarinnan okända an­
teckningarna i almanackan visa i otvetydiga ordalag, att Ernst Ahl­
gren först på senhösten 1887, efter mer än ett års bekantskap med 
Brändes, uppgivit sitt motstånd. (Skall man draga även denna uppgift 
i tvivelsmål, har man ett kriterium på dess tillförlitlighet i den om­
ständigheten, att först och exakt vid den angivna tidpunkten tilltals­
ordet ni utbytes mot du i hennes brev till Brändes.) Detta kronolo­
giska förlopp skulle ju också bäst synas överensstämma med Tora 
Sandströms tes om hennes hämmade natur. Emellertid har dr Sand­
ström »frestats till (det visserligen obevisade) antagandet», att Ernst 
Ahlgren omedelbart givit sig åt Brändes, och bygger härpå hela sexton 
sidors resonemang (s. 123— 139), vilket alltså hänger i luften. Skulle
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förhållandet icke ha nått sin höjdpunkt först hösten 1887, som alma­
nackan uppger, utan som Tora Sandström antar, vid denna tidpunkt 
tvärtom ha avbrutits av Brändes, blir det också oförklarligt, att det 
förtroliga tilltalsordet just nu dyker upp i breven, något som dr Sand­
ström visserligen ej observerat.1 Det framgår nämligen av Elsa Finne, 
att Ernst Ahlgren tidigare känt sig sårad av att Brändes vid sina 
första närmanden ännu icke velat införa duskap dem emellan.

Det lyriska utbrott i brev till Ellen Key i dec. 1887, som tolkar 
Ernst Ahlgrens kortvariga lyckokänsla av att känna sig som »en druv­
klase i livets varma, starka hand», måste dr Sandström (s. 141) i en­
lighet med sin hypotes söka bortförklara som »oäkta»2 genom samman­
ställningen med icke samtidiga, kontrasterande brevuttalanden. Samma 
dag finner man dock i almanackan anteckningen: »Lugn och nöjd. 
Skrev brev till Ellen om att jag är lycklig.» Redan nästa dag heter 
det visserligen: »Livsleda igen.» Almanackan bestyrker här vad som 
redan anmärkts av en annan recensent,3 att dr Sandström förbisett det 
ytterligt labila i Ernst Ahlgrens sinnesstämning under dessa upprörda 
dagar, som gör att det ena yttrandet säkerligen är lika »äkta» som det 
andra. Hade Ernst Ahlgren däremot förfarit med medveten konstruk­
tion för att skönmåla sin kärleksupplevelse, som Tora Sandström vill 
göra troligt, skulle hon givetvis icke låtit dylika spontana kontrast­
uttalanden kvarstå på samma blad.

Så gott som omedelbart härefter klagar emellertid Ernst Ahlgren 
i almanackan över att Brändes visar sig likgiltig och drar sig tillbaka, 
och endast en månad senare följer hennes första självmordsförsök. 
Som sitt främsta motiv anger hon i avskedsbreven till Brändes, att 
hon nu tror sig vara föremål för hans förakt. Även detta förlopp 
stämmer i själva verket med den analys, Tora Sandström (s. 152) ger 
av Brändes’ natur i anledning av Elsa Finne: »Han drivs tydligen av 
ett begär att övervinna kvinnans motstånd — sedan finns där intet 
som lockar honom längre.»

Om grava anmärkningar måste göras mot dr Sandströms krono­
logiska utredningar i Brandeskapitlet — en utredning på grundval av 
så ofullständigt material måste ju bli otillförlig — delar man dock 
gärna den helhetssyn på förhållandet, som hon markerat genom att 
som motto sätta Ernst Ahlgrens egna ord: »Vad som med naturnöd­
vändighet framgår ur bådas karaktärer, det sker.» Att däremot, så­
som ofta gjorts, i en dylik sak avkunna någon offentlig moralisk skilje­
dom, synes böra ligga utanför både psykologens och litteraturhistori­
kerns skyldighet.

Almanackan ger även ett annat exempel på faran av att i onö­
dan söka jäva brevens vittnesbörd. Dr Sandström har (s. 135 f.)

1 Dr Sandström har dock (s. 137) nödgats medge, att Ernst Ahlgrens hrev 
till Brändes av den 11 no v. 1887 »tyder på att något avgörande inträffat under 
den förflutna månaden».

2 Kursiveringen av Tora Sandström.
8 I. Harrie i G. H. T. 12A 35.
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observerat motsägelsen mellan Ernst Ahlgrens relation för Ellen Key 
av Brändes* besök den 29 okt. 1887, då Ernst Ahlgren nyss återvänt 
till Köpenhamn från ett längre Stockholmsbesök, och tonen i hennes 
brev till honom själv tre dagar senare. För Ellen Key berättar hon, 
att Brändes besökt henne, mottagit henne glatt och t. o. m. förebrått 
henne att hon hyrt rum i andra ändan av staden. I brevet till Brän­
des själv klagar hon däremot över att han undvikit henne efter sin 
föreläsning, varför dr Sandström »frestas draga den slutsatsen», att 
den tidigare uppgiften om hans besök är »ett fromt bedrägeri». Alma­
nackan ger den naturliga förklaringen: den visar, att Brändes under 
mellantiden gjort ett av sina av Ernst Ahlgren ännu tillbakavisade 
närmanden, varefter hans besök för en tid upphöra. I själva verket 
visar alltså brevens och almanackans samstämmighet här, med vilken 
noggrann beräkning Brändes å sin sida uppträtt.

Efter dessa konfrontationer med almanackan i originalhandskriften 
blir man onekligen något skeptisk mot de av dr Sandström fram­
dragna exemplen på Ernst Ahlgrens »bedrägerier». Det är också tyd­
ligt, att en större klarhet överhuvud taget står att vinna först när Ernst 
Ahlgrens relation både i almanackan och Stora boken i sin helhet blir 
tillgänglig. En ofullständig kännedom om en källskrift kan som synes 
lätt ge ett skenbart stöd även åt oriktiga hypoteser och »fresta» den 
kritiska skarpsinnigheten att skjuta över målet.

När Ernst Ahlgren skrev Den bergtagna, klöv hon sig själv i två 
av dramats kvinnliga figurer, om vilka hon skrev: »I Ernas person 
måste allt hatet, energien, våldsamheten komma fram. I Louises allt 
det fina, goda. — Framför allt hjälplösheten, icke av svaghet, men av 
vekhet och kärleksfullhet.» Så långt gick Ernst Ahlgrens klarsynthet 
och uppriktighet även vid denna sista och svåraste självuppgörelse. 
Men det var Louise, som hon gjorde till huvudperson i sitt posthuma 
skådespel; Erna blev blott en bifigur. I Tora Sandströms psykoana­
lytiska undersökning har Erna kommit i brännpunkten. Dr Sandström 
har skarpare än vad förr skett fixerat bilden av nevrotikern Ernst 
Ahlgren, »vrångbilden av vad naturen ämnat henne till» (s. 7); detta 
är den väsentliga vinsten av hennes arbete. Hon har ej heller und­
gått att renodla denna bild på det för psykoanalytikern typiska sättet 
för att tvinga in föremålet i systemets prokrustessäng, av vilken an­
ledning här måst framföras korrektiv på viktiga punkter. Dr Sand­
ström synes t. ex. så övertygad om att inga andra än nevrotiskt per­
verterade känslor för Brändes kunde finnas hos Ernst Ahlgren, att hon 
(s. 186) måste förklara den uppsats om »Georg Brändes som före­
läsare», om vilken Ernst Ahlgren berättar att »Brändes själv läste i 
artikeln min goda vilja att vara honom nyttig» som ett utslag av 
Ernst Ahlgrens masochistiska begär att skada sig själv!

I själva verket stredo Erna och Louise till det sista om herra­
väldet hos »den bergtagna». Ernst Ahlgren talade en gång om den 
överdrivna »ödmjukhet som är min karaktärs brännmärke och obotliga



256 Sten Linder

lyte.» Av denna föddes det hat, som också blev hennes karaktärs 
brännmärke och obotliga lyte. Hennes fall utgör härutinnan ett be­
styrkande av vad individualpsykologien kallar kompensationens lag.1 
Hennes död var en ödmjukhetens självuppgivelse, troligen samtidigt 
också något av en hatets hämndeakt, som Tora Sandström menar.

Självuppgivelsen stämmer ju emellertid ej med Tora Sandströms 
tes om Ernst Ahlgrens narcistiska självdyrkan. Dr Sandström söker 
därför till slut (s. 198 f£.) att bestämma även hennes religiösa inställning 
som en projektion av denna självdyrkan. Härvid måste hon dock 
sorgfälligt undvika att citera de mest karakteristiska och vackraste ut­
trycken för Ernst Ahlgrens livstro, sådan den framstår, grundad på 
tidens allmänna utvecklingsoptimism. 1884 skriver Ernst Ahlgren t. ex. 
i Stora boken:

Jag känner mig så lycklig, så förunderligt lycklig, ty livet är så vackert. Var­
för öppnar man icke våra ögon för det? — varför lär man icke människorna att vara 
lyckliga? Jag tänker just nu på, att jag skall dö, tänker därpå med en svag rys­
ning för smärtan och mörkret, men min glädje är oförminskad. Livet är ungt och 
friskt, livet skall fortleva — det är det jag älskar över allt annat. Fantast. Jag 
kan icke annat. (Dagboksblad I: 186.)

I brev till Esselde följande år heter det:

Minst av allt är jag pessimist. Vad mer är: jag kan aldrig bli det. Det är 
mot min natur. Pessimism hos mig skulle vara tillgjordhet eller efterklang av andra. 
Om också jag själv ligger och kvider i plågor, så vet jag dock att livet där ute är 
skönt. Om också jag skall duka under, så skall solen skina på nya släkten. Där 
mina händer domna från arbetet, där skola unga händer taga vid. Jag är ett sands­
korn, som kan krossas och förtrampas, som skenbart skall försvinna. Vad mer! Är 
världen mindre skön för det? Jag kan knota och klaga, men det är under tryck 
eller plågor, ty jag är ju bara en stackare; men låt trycket upphöra, och jag är lika 
spänstig igen. Jag pessimist! Min styrka ligger just i att jag icke är det; däri lig­
ger hela min originalitet, hela min friskhet. Jag älskar de människor jag skildrar, 
med alla deras fel, alla deras skröpligheter älskar jag dem. — Jag kan aldrig glömma 
att jag är dömd, sjuk, bruten — därför älskar jag allt det sunda, starka. Jag skall 
säga farväl till allt detta omkring mig, gå in en dag i min jämmers kammare, stänga 
min dörr och lida, tills allt är slut. Jag skall dö, därför älskar jag allt detta som 
lever. (Dagboksblad I: 409.)

Och ännu ett år senare i brev till Lundegård:

Jag är icke pessimist. Jag tror aldrig att jag kan bli det. Jag kan bli så 
trött och förplågad, att jag griper till det, mot vilket hela min natur uppreser sig:

1 I fråga om Ernst Ahlgrens deklamationer om sitt »hat» måste dock även 
erinras om att dylika hörde till tidens realistiska uppriktighetsjargong. Strind­
bergs bevingade ord om »mitt stora, sköna hat» citerar hon själv. Ibsens Brand 
utropar: »Men her, mod slaegten, slap og lad, / ens beste kserlighed er had!/Had! 
Had! En verdenskamp at ville / det enkle ord, det lette, lille!» Mes haines satte 
Zola som titel på en litterär programskrift.
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— självmord. Men även då skall jag icke ha förlorat min tro på livet, jag menar 
på mänskligheten och på framåtskridandet. Att jag nu ser allting i svart, det kom­
mer endast av själviskhet: därför att jag är utestängd från alla livets härligheter. 
(Dagboksblad II: 36.)

Dessa spontana uttryck för en hos Ernst Ahlgren konstant själs­
stämning ge i själva verket den mest vältaliga vederläggningen av 
Tora Sandströms karakteristik av henne som en renodlad narcistisk 
självdyrkare, intresserad uteslutande av sin personliga »litterära odöd­
lighet».

Tora Sandströms analys av hennes anspända, aldrig ett ögon­
blick slappnande kampinställning gentemot det liv, som tidigt tillfogat 
henne oläkliga sår, ger framför allt ett förstärkt intryck av det livs­
långa psykiska lidande, som låg bakom tragedien. Den ger däremot 
knappast anledning till någon revision av eller något tillägg till Axel 
Lundegårds på närmaste personliga kännedom grundade karakteristik 
av Ernst Ahlgrens mångskiftande, sammansatta natur: »I ont som gott 
var hon levande, sårbar, hetsig och ärlig. Vad hon säger om sig själv 
och andra är sällan vägt på guldvåg, och när det svartnar för hennes 
ögon, slår hon i blindo. Det var farligt att stå henne nära. Hon 
var ingen mönsterkvinna. Hon var en människa av stora mått, hög- 
sint och sanningskär.»

1 7 f — 35452.


