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Forord

Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala ldt r 2014 utge min uppsats-
samling Ultsikter och insikter. Stommen i volymen bestod av understreckare i
Svenska Dagbladet fran den period (1963-2012), da jag medverkade som kul-
turjournalist i denna tidning. Av de 243 understreckare jag skrivit, skulle l4tt
tio eller tolv volymer ha kunnat fyllas. Det begrinsade urval som dtergavs i
Ursikter och insikter bestod till uppemot tre firdedelar av material som hinfor
sig till vad som brukat kallas "universitetets tredje uppgift”, det vill siga kun-
skapsformedling till en bredare lisekrets av forskning eller forskningsresultat
vid universiteten. Tyngdpunkten lag vid recensioner av doktorsavhandlingar
eller andra vetenskapliga arbeten och behandlade i huvudsak idéhistoriska,
filosofiska och litteraturvetenskapliga imnen.

Nir jag nu aterkommer med en andra samling av Ussikter och insikter, lyser
allt tidningsmaterial med sin franvaro. I stillet bestdr den nu foreliggande an-
tologin av annat stoff, frimst sidant som jag under min aktiva tid som littera-
turprofessor, forst som gistprofessor vid Harvard (1968-1969) och sedan pi en
lirostol vid Uppsala universitet (1971-1993) har list eller forelist om. Méanga
av uppsatserna har varit tryckta i mer eller mindre sviritkomliga publikationer,
atskilligt gar tillbaka pa foreldsningar som jag en gang hallit men som ingen
lyssnare eller ldsare lingre lir minnas. Nedan anges ursprungliga utgivnings-
fora; uppsatserna om Annie Ernaux och Lars Gyllensten 4r nyskrivna fér denna
volym.

En fond liter sig urskilja, mot vilken flertalet av essierna avtecknar sig,
nimligen den lirda virld, dir jag som akademiker tillbragt nistan hela mitt
yrkesverksamma liv. Férhoppningen ir, att samlingen dirmed skall kunna bli
till nytta for den som onskar teckna Uppsalas nutida vetenskapshistoria.

Varje essayist glintar pa dérren till sitt innersta, brukar det sigas. Nir man
utger ett knippe uppsatser som detta, gir det helt enkelt inte att forstilla sig,
ty bade urval och innehall vittnar. Av mina essayer kan utlisas, att jag stam-



mar frin Gotland och att jag utéver min yrkesverksamhet i Uppsala ofta rort
mig i akademiska miljoer i Frankrike, Danmark och USA. Att mina litterira
husgudar ofta haft sin hemortsritt i Frankrike eller Danmark, syns lang vig.
Med Kierkegaard, Pascal, Beckett och Gyllensten som négra av storfavoriterna
antyds ocksd ett behov att syssla med vad Herbert Tingsten brukade kalla ”det
inre livet”. Mina bada bocker om existentialismen och dess mottagande och
inflytande i Norden vittnade hirom. Det gor ocksa den féljande antologin.
Att en blavitrod rinning sammanbinder ménga av bidragen, lir ldsaren snabbt
uppticka. Inte for intet bérjar och slutar framstillningen med att diskutera
fransk litteratur.

Till Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, som latit samling-
en ingd i sin skriftserie Meddelanden, vill jag rikta ett varmt tack. Professor
Torsten Pettersson, min eftertridare pa lirostolen, har nedlagt ett beundrans-
virt arbete pd att som redaktdr for skriftserien ombesérja bokens vig till tryck-
pressarna. Kungl. Vitterhetsakademien ir jag stort tack skyldig for ett generdst
publiceringsbidrag.

Forfattaren

Smé bocker och stora. Om bocker som stimulerat och inspirerat — skrivna av Gustave
Flaubert, Jean-Paul Sartre, Sten Linder, Robert Curtius och Gunnar Ekelsf. i: De Lir-
das bibliotek. Trettio uppsalaprofessorer om betydelsefulla bicker, Stockholm 1993.

Geijer, Kierkegaard och universitetet. Avskedsforeldsning vid avgingen frin professu-
ren i litteraturvetenskap den 24 maj 1993. i: Samlaren, arging 114, 1993.

Spraken, modersmalet och kinslan — kommunikation i en globaliserad virld. i: Sunde-
ldfs Societet. Vetenskaps-Societeten hyllar med ett symposium avgiende stindige sekre-
teraren Lars-Olof Sundeldf (red. Mats Almgren, Ulla Birgegird, Kristina Glimelius),
Kungl. Vetenskaps-Societeten i Uppsala, Uppsala 2015.

Om biografiers sanningsvirde. i: Konstellationer. Festskrift till Anna Williams (red.
Alexandra Borg, Andreas Hedberg, Maria Karlsson, Jerry Midttd och Asa Warngqyvist),
Moklinta: Gidlunds forlag 2017. Aven i Skrifter utgivna av Avdelningen for litteratur-
sociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, nr 71.



Under palmer och aspidistrar. Om sekelskiftets svenska kulturlige. Férelisning vid Bo
Wallner-symposium i Kungl. Musikaliska Akademien den 6 okt. 1993. i: Liv — verk —
tid. Till biografiskrivandets rendssans, Stockholm 1995.

Penelope och Melanthos son i Eyvind Johnsons Strindernas svall och Homeros Odyssé-
en. Bearbetad version av "Penelope und Melanthos Sohn. Erérterungen zu Eyvind
Johnsons ‘Die Heimkehr des Odysseus’ und Homers Odyssee”. i: Zvyyéppota. Studies
in Honour of Jan Fredrik Kindstrand, Acta Universitatis Upsaliensis. Studia Graeca
Upsaliensia, 21, Uppsala 2006.

Identitetsfrsvar och identitetsforlust. Ett Hjalmar Bergman-tema. Forkortad och be-
arbetad version av forelisningen “Identitetsforsvar och identitetsforlust. Reflexioner
kring ett Hjalmar Bergman-tema”. i: Atz bygga sju virldar... Konst och konstruktion i
Hjalmar Bergmans romaner. Symposium i Uppsala 1992. Skrifter utgivna av Hjalmar
Bergman Samfundet, nr 8, Stockholm: Hjalmar Bergman Samfundet 1993.
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i: Delblader 2018. Delblancsillskapets arsskrift, arging 6 (red. Lars Ahlbom).

Dag Hammarskjold och fransk litteratur. i: Kungl. Humanistiska Vetenskaps-Samfun-
dets i Uppsala /fmkriﬁ‘ 2011 (utgiven i Uppsala 2013). Hir i bearbetad och forkortad
version. Originalet dven pa franska i Le Nord & la lumiére du Sud. Mélanges offerts a
Jean-Frangois Battail. Hors-série 3: Deshima. Revue d’histoire globale des pays du Nord.
Département d’études néerlandaise et scandinave, Université de Strasbourg, Stras-
bourg 2013.

Personligt om Proust. Féredrag infor Alliance Frangaise d’Upsal den 13 februari 1999.
i Marcel Proust — hans tid, hans virld, Uppsala: Alliance Francaise d’Upsal, 2000.






Smai bocker och stora

Smé bocker har sina 6den. Habent sua fata libelli. De kan ocksd dndra ett
minniskodde. Om jag skall vilja ut en tidig lektyr som i mitt fall blivit inspire-
rande och framtidsbestimmande, behéver jag inte tveka.

Pa min bokhylla star den fortfarande, en féga omfattande volym pa 141 sid-
or. I Frankrike kostade den 87 francs, nir den forsta gangen utgavs pa Nagels
forlag. I Sverige, i en kulturmedveten bokhandel i en liten landsortsstad, var
det inhemska priset dverkomligt dven for en fattig gymnasist. Boken kostade i
fransk version 3 kronor och 25 ore. Ty pa 1940-talet kunde Norrbys bokhandel
i Visby i sitt sortiment tillhandahalla vissa nummer av fransk filosofi pa origi-
nalspraket, atminstone nir det — som i detta fall — rérde sig om en mer omtalad
filosof. Vilket gyllene tidevarv var generation vixte upp i, sd internationellt och
kulturhungrigt och kvalitetsmedvetet i jimférelse med allt det bleka armod
som sedan foljde! Bokladan liksom stadsbiblioteket blev naturliga och kira till-
hall for 1940-talets laslystne Visbygymnasist. Men sd gick det ocksa som det
gick, den lilla boken kom att patagligt ingripa i mitt liv.

Men innan jag kommenterar boken, vill jag forst berora bakgrunden. Vid
Visby gymnasium, en lirdomsskola av den gamla hardfora och goda model-
len — man riskerade fi nedsatt ordningsbetyg och i hindelse av upprepning
relegeras, ifall man kastade snoboll pa skolgirden! — fick man ldra sig vett och
vetande, hut och hyfsning. Att komma for sent till morgonbdnen, var férenat
med stora risker. Vi hade en rad originella och mestadels dugliga ldrare, inte sa
fd med doktorsgrad och genuint vetenskapliga intressen. I filosofi, skolschemats
i mitt tycke mest spinnande mne, undervisades vi av Bertil Block, vilken som
ung teologie doktor nyligen anlint frin Lund med en avhandling om Pontus
Wikner i bagaget. Bertil Block var en lysande pedagog. Han forvandlade filo-
sofilektionerna till sma lysande misterverk av sokratisk forlossningskonst och
larde oss att tinka sjilva, pa egen risk och pa eget ansvar. Fastin Hans Larssons

filosofihistoria stannade vid efterkantianerna och Bergson, hade han foresatt sig
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att gora oss dtminstone flyktigt bekanta med ocksa senare stromningar, sa till
exempel existentialismen och analytisk filosofi.

Den hir gangen var det existentialism som stod pd programmet. Men ef-
tersom ldroboken inte hade nagot att férmedla i amnet, uppmanades vi att
lisa vad vi ville, att botanisera fritt. Jag minns det som i gar. Vi hade klass-
rum i sodra hornet av det vackra, av FW. Scholander ritade liroverket vid S:t
Hansgatan. Fran aulafonstren gavs under salsskrivningarna en magnifik utsikt
over Ostersjon och Visbybukten. Nu kom min klass- och binkkamrat Magnus
Sjoberg vandrande nere pa skolgarden, den av héga popplar omgirdade vilka
susar nir kulingen ligger pa frin havet. Magnus hade den gingen dnnu ingen
aning om vilka juridiska prévningar som vintade honom, nir han vid mera
framskriden élder skulle axla ambetena som landets riksiklagare, regeringsrad
och ordférande i regeringsritten. Annu hade han inte hunnit att bli en av rikets
herrar. I stillet var han en sorglés och munter yngling, alltid lagd for skidmt, ge-
nuint politiskt intresserad, liksom jag mycket road av filosofi. Vi fungerade, kan
man siga, som varandras bollplank och 18ste livsgator péd l16pande band, under
kamratligt gny och gymnasial gamman. Nu lit Mange undfalla sig den upp-
lysningen, att det i skyltfonstret till Norrbys bokhandel lig en bok av "den dir
Sartre”, kanske med den retfulla biavsikten att jag som tyckte om allt franskt
skulle fd en lagom hérdtuggad kvillslektyr.

Sagt och gjort. Jag vandrade bort till Norrbys bokhandel i Histgatsbacken,
inforskaffade Jean-Paul Sartres Lexistentialisme est un humanisme och liste den.
Exemplaret finns, som sagt, fortfarande kvar i min dgo. Intressant nog bar det
en recension — forfattad av sedermera Géteborgsprofessorn Ivar Segelberg och
inférd i Svenska Dagbladet den 30 november 1946 — inklistrad pd parmens
insida, vilket tyder pa att jag redan tidigt maste ha varit intresserad ocksa av
kritiken mot existentialismen. Hur som helst infann jag mig till Blocks lektion
vil rustad och kunde glinsa med nyférvirvade kunskaper om Frankrikes aktu-
ella modefilosofi, himtade direkt ur killan.

Denna fafingans triumf var emellertid kortvarig. Viktigare och bestindi-
gare blev bokens verkningar och langtidsverkningar. Forst nigra ord om de
omedelbara verkningarna! Den lilla pamfletten utmanade och stimulerade mig
och grep in i fragor som jag brottades med som yngling och som jag sedan
fortsatt att tampas med under ritt stora delar av min levnad: frigorna om min-
niskolivets mil och mening, om minniskans virdighet, om vir frihet och vért

moraliska ansvar. Inte minst frestades jag av Sartres strivan att utforma en
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humanistisk moral som inte var forankrad i gudstro och heliga skrifters aukto-
ritet. Avensa fingslades jag fran forsta stund av hans lysande stilkonst, hardfor,
proklamatorisk, ironisk, slagkraftig, obarmhirtig. Men det férsta métet med
boken blev, vill jag minnas, samtidigt konfliktfyllt och forsett med atskilliga
invindningar och reservationer. Over Sartres filosofi vilar ett drag av moralisk
overanstringning och kvalterrorism. Genomgaende stiller han ofantligt hoga
krav pd minniskorna och limnar dem ingen ro, ingen rast. Inte for intet har
hans tinkande betecknats som ett slags teologi, fastin utan nid och utan Gud.
Det forekommer smitt sadistiska inslag i denna filosofi som jag ogillade, och
motviljan forstirktes egentligen bara nir jag med tiden kom att f6lja forfatta-
rens politiska utveckling. Ty Sartres marxism har alltid tyckts mig fororena den
ursprungliga existentialismen och utgora ett slags bigotteri eller koketteri som
han kunde ha besparat sig. Existentialist har jag, for den delen, heller aldrig
blivit. Men att bli kvitt Sartre och hans tinkande var 4 andra sidan omojligt,

nir bekantskapen vil en géng var gjord.

Sé gick aren och decennierna. Tidvis glomde jag hela det gymnasiala lisiventy-
ret. Nir jag hunnit disputera f6r doktorsgraden och som nybliven docent i Upp-
sala i borjan av 1960-talet skulle vilja ett limpligt 2mne for fortsatt forskning,
lekte jag ett tag med tanken att skriva om determinism och irftlighetslagar hos
Gustaf Hellstrom och dennes samtida. Men genetik och 6gonfirg som mendlar
passade mig inte. En termins arbete rann ut i sanden. Da vaknade i bakhuvudet
minnena frin skolarens lisupplevelse av Sartre, nu kompletterade med och for-
stirkta av firskare ldsintryck, Soren Kierkegaards skrifter. Efterhand vaknade
foresatsen att skriva en bok om existentialismen och forsoka utreda nagra av
dess verkningar i skonlitteraturen.

Sé fick det bli. Jag satte mig ner och skrev om den europeiska existentia-
lismens tanketradition frin Kierkegaard till Sartre. Det var en besvirlig och
ensam sysselsittning. Ty vid den tidpunkten fanns det knappast nagon i Upp-
sala — mojligen med undantag f6r min gamla lirare i proseminariet, docenten
Elsa Norberg — som hade det minsta hum om existentialism och som jag kunde
utbyta tankar med. I universitetets filosofiska undervisning betraktades exis-
tentialismen knappast som rumsren, i alla hindelser var den ingenting som
man allvarligt borde syssla med. Férst nir den norske filosofiprofessorn Arne
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Ness utkommit med sin éversikt Moderne filosofer nagra ar senare (1965), vinde
vinden en smula. Foljaktligen beméttes mitt foretag med misstro, ibland dppet
motstdnd.

Bland filosoferna var Ingemar Hedenius lingtifrin den ende som tyckte,
att jag spillde min tid pa ofruktbara materier och borde 6verga till att syssla
med annat. Likartad var instillningen bland litteraturhistorikerna. Gunnar
Tidestrém, vars eftertridare jag skulle komma att bli, avradde mig uttryck-
ligen, med den kostliga motiveringen att fransk existentialism var si dishar-
monisk och svartsynt och inte ens hade avsatt nagon riktigt bra lyrik! Till
och med min handledare och lirofader Victor Svanberg, som eljest gillande
brukade stédja mina férehavanden, skakade pa huvudet och undrade om inte
Gustaf Hellstrom och irftlighetslagarna trots allt hade varit ett bittre amne.
Men jag fastholl vid min féresats och sporrades kanske en del av omgivningens
motstind. Efter intensiva ar av lisning och tankemddor bérjade jag behirska
dmnet bittre. Med tiden férunnades jag rentav iran att i Paris triffa bade
Simone de Beauvoir och Sartre. Bada skinkte mig ovirderligt material och
viktiga sakupplysningar, som jag kom att dra stor nytta av vid slutredigeringen
av boken.

Det arbete som jag silunda kom att skriva Existentialismen. Studier i dess
idétradition och litterira yttringar (1966) blev, det [onar sig inte att forsoka dolja
saken, mitt lyckokast som forskare. Inget annat nummer i min opuslista har
givit motsvarande utdelning. Volymen renderade mig forst ett 4r som gistpro-
fessor vid Harvard och sedan professuren i litteraturvetenskap i Uppsala och
har med aren blivit ndgot av ett nordiskt standardverk. 1992 fick jag rentav
erfara den f6r en humanistisk forskare sillsynta glidjen att se volymen utgiven
i en fjirde upplaga. Detta sagt i sedelirande snarare 4n sjilvberommande syfte.
Upplysningarna ma linda yngre forskare, som tycker sig arbeta i ett vakuum,
till eftertanke, uppmuntran och uppbyggelse. Det kan ibland lona sig att inte
lyssna pa professorers goda rad utan hellre handla efter eget huvud.

Ofta har jag i efterhand reflekterat 6ver hur egenartade sma bockers 6den
— och 6verhuvud de intellektuella impulserna — kan vara. De tindande ldsin-
trycken kan ligga dir latenta i manga, manga ar. De fortlever sa att siga under-
jordiskt, man dr knappast sjalv medveten om deras existens. Sa vicks plotsligt
en gnista till liv, och hela terringen star i lagor. Ett flyktigt samtal mellan tva
skolpojkar pé en skolgird i Visby strax efter kriget och nagra hostkvillars las-
ning av en enda liten Sartrebok &r 1946, dessa tillfilliga impulser var tillrickli-
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ga for att driva i ging hela skeendet, en process som kom mig att sa smaningom
dgna mer 4n tio &r 4t imnesomradet.

Troligen finns det djupare férklaringar till att det gick som det gick. Ty det
hor till saken att jag som nykomling vid universitetet hade slitits mellan mycket
olikartade intressen: filosofi, religionshistoria, franska och litteratur. Littera-
turhistorien hade avgitt med segern, medan de ovriga dmnena i hogre eller
mindre grad hade fatt std tillbaka eller offras. Bara undervisningen i filosofi
hade jag foljt en smula osystematiske: kurser i kunskapsteori och logik for Séren
Halldén bevarar jag i gott minne. Men genom att skriva om existentialismen
kunde jag nu — helt skamlost och fullkomligt legitimt — f& utlopp for dven de
undertryckta bojelserna. Ja, det gick att tvangsfritt kombinera dem allihop:
filosofihistoria, religion och livsaskadningar, franska och litteratur. Att sedan
inte ocksa ett annat av mina huvudintressen och kanske egentligen det strsta,
niamligen klassisk musik, fick plats var naturligtvis férargligt. Men att Sartre
utover allt annat ocksd var pianist och beundrare av Arnold Schénberg och
Anton Webern, visste jag inte vid den tidpunkten. Och Kierkegaards lysande
essay 6ver Mozarts "Don Juan” i Enten-Eller toll heller inte naturligt pa plats i
mitt forskningsprogram. Fru Musica fick dyrkas mer diskret och vid sidan om,
med cembalospel nir ingen lyssnade.

Snarare tedde sig d4 existentialismens verkningar i Norden lockande att for-
soka utrona. For att fullfélja Visbyimpulserna dnda till slutet — all forskning
bygger ju pé fanatism! — tog jag efter ndgra ar ocksd itu med Ivar Segelberg och
hans samtida. Jag skrev, kort sagt, ytterligare en volym, tjockare 4n den for-
ra, och denna ging om existentialismens mottagande och inflytande i Sverige
(1984). Den har inte blivit tillnarmelsevis lika mycket ldst och citerad som for-
sta delen, vilket &tminstone fér mig som forfattare kan te sig en smula gatfulle.
Men kanske dr den helt enkelt simre och suddigare, trakigare och triigare?
Kanske dr det svenska materialet tristare, dven om jag sjilv fann samspelet mel-
lan filosofi, skénlitteratur och politik ytterst fascinerande. Men kanske beror
det ocksa pa att andra delen ir vida mer lattldst 4n den forsta och inte tyngs av
lika ménga o6versatta citat pa franska och tyska. Lisekretsen, det dr min miss-
tanke, beundrar nog helst och mest vad den inte fullt och helt begriper.

Mitt forsta gymnasiala méte med Sartre fick alltsd genomgripande verkning-
ar i mitt senare forskarliv. Och detta méte kan naturligtvis féranleda ménga
frigor. Ar det egentligen vi som viljer de bocker och forfattare som kommer att

betyda négot i vart liv? Eller 4r det kanske snarare alldeles tvirtom, bockerna
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som viljer oss? Jag menar alltsd bocker som kommer i vér vig och drabbar oss i
veka livet, just i det ritta dgonblicket och som dger de kvaliteter som vi just da
behdver och som utldser en stor springverkan eller — mitt exempel tycks ju visa
det — viktiga langtidsverkningar? Eller dr det kanske snarare andra personer dn
vi sjilva, klasskamrater, lirare, bokhandelsmedhjilpare, som viljer bockerna at
oss? Ocksa i den dystra och trista meningen att dessa nirstdende eller fjarrsta-
ende hjilpare — jag tinker till exempel pa lektorer, bokférliggare och recensen-
ter i dagspressen — viljer bort litteratur &t oss, den virdefulla litteratur som vi
egentligen hade bort tilligna oss och ta stillning till> Och som vi genom deras

hindrande och sovrande insatser aldrig kommer i kontakt med.

Om vi fortsitter utmed det plausibla tankespéret att det dtminstone i ung-
domen betyder ritt mycket vad lirare och goda vinner foreslir oss att lisa,
kommer for mitt vidkommande inte bara Bertil Block och Magnus Sjoberg in
i bilden. Minst lika viktig eller viktigare blir Victor Svanberg. Han horde till
Uppsala universitets mest legendariska professorer, nir jag anlinde till Fyris-
staden som recentior pa hosten 1948. Utan 6verdrift kan man pastd, att det
gick ett sus av Victor Svanberg genom stan. Den lille mannen med den héga
pannan var en omtalad och omdiskuterad kulturpersonlighet. Att tillhora hans
proseminarium ansags bland oss unga som ett privilegium, att fa bli medlem av
hans hogre seminarium hélls for en lycka.

Med sina héga krav och sitt hiftiga temperament var Svanberg onekligen —
det skall inte fornekas — en mycket farlig professor. Somliga lirjungar skrimde
han sonder och samman. Men pa andra utévade han en nirmast elektrifierande
verkan. Atta av hans elever blev sjdlva professorer, vilket siger nagot om kvali-
teten i hans undervisning. Han férmadde gora lirdomen sillsamt levande, och
han drev i gang elevernas sjilvverksamhet pa ett sitt som 4r ovanligt i univer-
sitetssammanhang. Hans knep bestod i att oavlitligen stilla fragor, obekvima,
originella, provokativa sidana. Diremot var han inte lika beredvillig att tillhan-
dahalla nagra svar. Dem tyckte han att vi unga limpligen sjilva borde soka oss
fram till, genom egna studier och egen forskning. Lystern och lyskraften i hans
undervisning lag bland annat just i detta: fastin han kunde s mycket, utgav

han sig sillan for att veta allt.
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Med driven formuleringskonst, vildig lirdom samt — inte minst — levande
intuition och en god portion bohemisk leklust ledde han seminarievningarna.
Dirvid behall han i regel inte ordet for egen del i mer 4n tio minuter eller allra
hogst en kvart, bara s linge att han hann att formulera ett problem och driva
i gang diskussionen. Sedan ledde han samtalet med 6gonen! For pedagogiskt
efterblivna kolleger som satt och missade sina professorala sanningar timme in
och timme ut, utan att lita eleverna komma till tals, nirde han ett djupt och
stingande foraket.

Mest av allt uppskattade han opposition och meningsmotstind. For att fa
hogsta betyget for ateisten och socialisten Svanberg, sades det, fordrades det
att man trodde pi Gud och tillhérde unghdgern! Aven om talesittet kanske
innebar en dverdrift, inneholl det ocksé ett visst matt av sanning. Utan att sjilv
uppfylla fordringarna helt och fullt hade jag inga svarigheter att bli oense med
Svanberg pé visentliga punkter, sa till exempel rérande hans — i mina 6gon —
verklighetsfrimmande klockartro pa utvecklingen, virdeskningen, det sociala
framsteget. Dirom bytte vi minga harda och stimulerande ord.

Victor Svanberg satte sig suverint over alla kursfordringar och formella stu-
dieplaner. Ibland konstruerade han en kurslista pa stiende fot, allt efter den
studerandes behov och stundens ingivelse. For tre betyg i magisterexamen fick
jag en sadan snabbt ihopkommen kurslista éver fransk och svensk naturalism
samt den nordiska genombrottslitteraturens idéhistoriska férutsittningar. Men
nir tentamen vil skulle iga rum nere i professorns villa i Bromma, var det inte
tal om att han ville f6rh6ra mig pa de lista bockerna. I stillet forelade han mig
en helt obekant text pa franska — Flauberts novell "Un coeur simple” — samt bad
mig dstadkomma en stilanalys. Dirpa limnade han rummet och gick for att
dta frukost ute i koket, innan forhoret dterupptogs. Endast parentetiskt kom vi
under tentamen att berdra de bocker jag hade list och som i enstaka fall hade
gjort ett mycket starkt intryck pé mig, jag tinker sirskilt pa Sten Linders Ernst
Ablgren i hennes romaner (1930). Det féresvivar mig, att jag i denna essay kan-
ske borde ta skadan igen. Varfor inte dntligen redovisa den lektyr som bortfsll
i magisterférhoret? Ty om det kan vara fordelaktigt att inte félja professorers
goda rad, kan det kanske ibland ocksa lona sig att ldsa litteraturen pd deras
kurslistor — ocksa nir de sjilvsvaldigt eller i distraktion helt sonika struntar i

att kontrollera kunskapsinhimtandet.
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Sten Linder bor ha varit en av Uppsalas mest begavade litteraturforskare genom
tiderna. Jag fick tyvirr aldrig gliddjen att triffa honom i levande livet. Det be-
rittas att han en gang uppsokt sin lirare Anton Blanck och bett att fa skriva en
dissertation 6ver Victoria Benedictssons forfattarskap. Men Blanck hade stillt
sig avvisande. Att skriva doktorsavhandling om en forfattarinna som nitt och
jimnt var dod, ansdg han dventyrligt och foga tillradligt. Skulle man prompt
syssla med fruntimmer, ville han i stillet foresla 1700-talsforfattarinnan Anna
Maria Lenngren.

Bestort och besviken gick Linder hem till sin lya pa Luthagen, och fastin re-
lationerna till Blanck var fortsatt goda, lydde han honom inte. I stillet — s lyder
anekdotens fortsittning — satt han hemma i aratal och skrev pa den avhandling
om Victoria Benedictsson som Blanck avritt honom fran att skriva. Nir ma-
nuskriptet forelag firdigt, 6verlimnades det till Blanck for lisning. Denne foll
genast till foga. S snart disputationsprovet var éverstandet, utdelade Blanck at
Linder det hégsta vitsord som dittills ndgonsin givits pa en litteraturhistorisk
gradualavhandling i Uppsala under 1900-hundratalet: Laudatur (Berémlig).

Om Linders privatliv — han blev med tiden lektor i skolvisendet — kan vi
hir fatta oss kort. Hans dnka har berittat for mig, att denna hogt begavade och
kinsliga minniska var en ensling, vars liv innehdll inte bara ljus utan ocksa
morker. Nédgra ér fore sin bortging 1945 drabbades han av den stora katastro-
fen, Meuniéres syndrom, och fick dirmed aldrig tillfille att uppta planerade
forskningar rorande Thomas Mann. Men avhandlingen om Ernst Ahlgren ir
skriven i ett ljust 6gonblick, di skuggorna dnnu inte samlat sig 6ver livsvigen.
Forfattaren hanterar sin vidstrickea lirdom i en hel epoks litterira skeende utan
ett spar av mdda. Den mogna och lekande 6verblicken ver fransk, rysk och
nordisk 1800-talslitteratur, de alltid personligt tillignade och vil smilta, nog-
grant overvigda och nyanserade redovisningarna av den lista litteraturen kan
bara vicka beundran. Omsorgsfullt mejslas portrittet fram av Ernst Ahlgrens
forfattarskap, hennes utveckling fran Pengar till Fru Marianne, postmistar-
fruns i Hoérby privata olycksdde, hennes frigorelsekamp och slutliga tragedi.
Framf6r allt fir man tillfille att betrakta hennes alstring mot bakgrund av den
stora brytningen i det nordiska éttitalet: den mellan fransk naturalism & ena
sidan och impulserna frin Kierkegaard, Brandes och Ibsen & andra sidan. Ge-
nom denna uppliggning blir Victoria Benedictssons utveckling, kan man siga,

representativ for hela tidevarvet.
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Vad som utmirker denna bok ir alltsd de stora greppen, de vida vyerna.
Linders stindigt vakande problemsinne, hans tankeskirpa och stilistiska ta-
lang forhojer lasnjutningen. Ty han skriver alldeles klart och utan tyngande
teoretisk terminologi. Forfattaren tillhér med andra ord den ildre tradition
i svensk litteraturforskning som sitter en dra i att skriva begripligt och som
blivit hotad i Jacques Derridas och Paul de Mans, Michel Foucaults och det
stora tankedunklets tidevarv. Kanske kan det sigas, att Linder inte dr sirskilt
teorimedveten, efter moderna matt mitt. Men det kan man knappast rikna
honom till forfang. Aldrig ett 6gonblick tvekar man om att han sjilv begriper
vad han skriver.

Pa ett sitt som kan vara svért att distinkt formulera men som likafullt 4r
patagligt, kom denna doktorsavhandling att verka mycket inspirerande och im-
pulsgivande i min egen girning. Om det 4r ndgon féregangare och forebild
som gjort mig till komparatist, med intresse f6r de stora litteratur- och idé-
stromningarnas vandringar dver nations- och sprakgrinserna, dr det Sten Lin-
der. Linge stod han som ett sviruppnaeligt ideal av objektivitet och problem-
16sningstérmaga, av talang att halla ihop komplexa skeenden och utvinna det
visentliga. Sa skulle det goda litteraturstudiet bedrivas, tyckte jag, nir jag sjilv
sokte mig fram mot samma imnesomréide, den nordiska 1880-talslitteraturen.

Vid upptickten av att jag lirt s& mycket av Anton Blancks lirjunge Sten
Linder, finner jag mig i samma stund inforlivad i en uppsaliensisk tradition
av "littérature comparée”. Den ir kanske inte lika uppmirksammad som sin
motsvarighet i Stockholm, men finns dir inda. Den I6per, kunde man pasta,
fran Henrik Schiick och Anton Blanck fram till Gunnar Brandell och har inte
sillan en blavitrod firg, eftersom den i sa hog grad ir franskinspirerad. Redan
hos Schiick mirks impulserna frin Hippolyte Taine, och samma franska rin-
ning eller &tminstone en likartad dr urskiljbar hos Blanck och Brandell. Den
lirdomshistoriska bakgrunden ma vara mangforgrenad. Men troligen har René
Baldensperger, Gustave Lanson, Joseph Texte och Paul van Tieghem haft en del
att betyda, att inte nimna Georg Brandes och andra goda européer. Och inrikt-
ningen av denna ”littérature comparée” dr hogst pataglig. Antingen vi stannar
for Schiick eller Blanck eller Brandell, dr den europeiska framtoningen alldeles
idgonfallande. Alla dr de medvetna om att svensk egenart inte kommer till sin
ritt utan att behandlas mot en europeisk bakgrund. Alla studerar de svensk
kultur i europeisk relief. Schiick gjorde det, nir han skrev om den svenska

renidssansen, Blanck gjorde det nir han skrev om goticismen. Brandell gor det,
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nir han skriver om Strindberg. Och utan jimforelser i 6vrigt, gor ju jag ndgot
liknande, nir jag skriver om existentialismen.

Litteraturforskning av denna sort blir, det féljer nistan av sig sjilvt, mer
krivande och anspriksfull in den vanliga svenska hemslojden. Ty provinsiell
insndvning — det 4r i denna forskning ett outtalat axiom — leder till perspektiv-
fortringning, till torftighet. Det duger inte att syssla enbart med det svenska,
allraminst om man vill veta vad det svenska idr f6r nagonting. Det ir sjdlvklart,
att jag riknar mig som hemmahorande i denna tradition, nir jag reflekterar
over vad Sten Linder lirde mig. Redan han insig, att man méste kunna sin
Flaubert, sin J.P. Jacobsen, sin Turgenjev, ifall man med nagon framgang vill
kunna bestimma Victoria Benedictssons tidshistoriska meridianer. Nagonstans
i botten pd denna forskningsriktning skymtar nigot si dyrbart som en euro-
peisk virdegemenskap. Den utmynnar i forvissningen, att vart land hor till

Europa.

Sma bécker och stora, bocker ldsta i gymnasiet eller under studiedren vid uni-
versitetet, sidana som satte mirken efter sig i vara liv. Kavalkaden skulle bli
svart ofullstindig, och bara om jag varit stidslad att skriva utforligare — till
exempel en volym eller tvdi — hade jag mer utforligt kunnat dréja vid Seren
Kierkegaards forfattarskap. Ingen enskild forfattare har betytt mer i mitt liv. Pa
ett eller annat sitt finns Kierkegard med i nistan varje bok, nistan allting jag
skrivit. For att parafrasera en av Uppsalas mer kinda litterdra klassiker kan jag
siga: Seren Kierkegaard endast har jag studerat av behov, allt annat av foresats
eller noje! Men att utveckla denna beundran och utreda alla dessa inspirations-
killor skulle, hir och nu, féra alldeles for langt, kanske ocksa alltfor djupt.

Pa motsvarande vis forbigar jag hir raske en lirdomsbragd av det magnifika
slaget, Ernst Robert Curtius Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter,
som jag liste for en licentiatexamen 1957. Fi bocker har imponerat mer pa mig,
och sikerligen forstirkte denna storstatliga lektyr den kinsla av samhorighet
med Europa som jag nyss berort. Men denna tegelstensvolym mé hir limnas at
sidan, av det enkla skilet att jag redan grundligt fate tillfille att redovisa den.
Det skedde under omstindigheter som 4r s& muntert minnesvirda, att nog sna-

rare dessa kunde fortjana att dterberiteas.
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Den gangen ldg Victor Svanberg inlagd pd Akademiska sjukhuset i Uppsala
for att kontrollera sin daliga mage. Forhoret forsiggick alltsa vid hans sing pa
sjukhuset och pagick fran klockan nio pa morgonen till klockan halv fem pa
eftermiddagen, med avbrott for likarnas ronder samt patienternas lunch- och
kaffepauser. D4 fick tentanden helt enkelt g& ut! Men s var det ocksd en omfat-
tande kurs, nirmare bestimt 98 avhandlingar i det storre och mindre formatet
samt valda delar av virldslitteraturen frin Homeros till James Joyce, som skulle
redovisas. Victor Svanberg hade gott om tid i sjuksingen och njot uppenbarli-
gen av att ingdende fa klimma mig pd pulsen och diskutera varje enskild bok.
Forst nir skymningen f6ll och min hustru, som tillagat en festmaltid for att
fira evenemanget, redan bérjat misstrosta och trodde att jag hade “kért”, gav
Svanberg upp och slutade att korsférhora mig pad Dantes Divina commedia,
Clewbergs oden och Curtius utliggningar rérande exordialtopik. Fér mig som
sett Victor i en kort vit sjukhusskjorta kliva upp ur singen, tankspritt leta i by-
raladorna efter tentamenslistan och skriva in betyget med det vresiga omdémert:
”Du kunde ju faktiskt Din Curtius”, 4r exordialtopik for all framtid férbunden
med eterangorna i sjuksalarna pa Akademiska sjukhuset. Men med ett sadant
auktoritativt omdome i ryggen ser jag mig befriad fran plikten att hir fortsitta
redovisningen. Vare nog sagt att man i denna vidunderliga bok kan lira mer
om medeltiden, om allas virt antikberoende och fér den delen om europeisk

humanism 4n kanske nigon annanstans.

I stillet vill jag nu avsluta inventeringen med en bok som aldrig forekom pa
nagon tentamenslista och som veterligen heller aldrig kom att spela nagon roll
i min forskning men som diremot betytt mycket fér mig personligen. Ocksa
den stir pd bokhyllan dnnu efter sjuttio ar och har den dyrbara dedikationen
”Thure pd 25-arsdagen frin Li”. Den vackra, vita volymen hade nyligen utkom-
mit och var av mig mycket efterlingtad, nir en blond flicka tryckte den i min
hand den 12 april 1952. Presenten ifriga var Gunnar Ekelofs diktsamling Om
histen. Med givaren-blondinen ingick jag férlovning samma ér, hon ir alltfort
min hustru.

Nu i efterhand betraktar jag Om histen som en av viktigaste och mest levan-
de bocker som kommit i min dgo. Ocksa den slog ner i det ritta 6gonblicket.

Ty vi far minnas, att Gunnar Ekelof var den stora idolen under det 1940-tal
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som var virt. Jag minns nitter pa studenthem som Fyllebo och Parthenon, da
vi som unga studenter nistan inte gjorde nigot annat dn reciterade och dis-
kuterade Ekel6f. Pd Bruhns matsalar vid S:t Larsgatan satt mina matlags- och
proseminarickamrater Folke Isaksson och Sandro Key-Aberg och diskuterade
Ekelof, pa Café Alma i universitetets killare holl Dagny Ljung hov fér sina ado-
ratdrer stindigt analyserande Ekelof. Och i den diskussionsklubb "Aphididae”
(Bladlssen) som vi bildat for att pd studentkuporna férbereda oss infor Victor
Svanbergs krivande examinatorier, var Ekeldf ett stiende samtalsimne. Inte
minst min gotldndska studentkamrat Ebba Lindqvist gjorde mycket f6r att fora
oss in i Ekelofs poetiska hantverk, nir hon sittande pa golvet i sitt studentrum
pa Parthenon och med jazzmusiken diskret tonande i bakgrunden undervisade
oss om hans sinnrika tankar rorande mikrokosmos och makrokosmos. Nir den
magra studentkassan s tilldt, brukade vi ibland std och rycka i Lundequistska
bokhandelns dorr tidigt om morgnarna for att forsikra oss om forstaupplagan
av hans nista diktsamling. Siger forresten inte denna situationsbild ritt myck-
et om atmosfiren i detta sedan linge férsvunna Uppsala, pd grinsen mellan
1940-tal och 1950-tal? Sa mycket betydde poesin, det skrivna ordet, den store
diktaren for oss studenter — den gangen.

P4 varen 1952 hade Gunnar Ekelof fatt fornyad aktualitet. Den 7 april —
bara ndgra dagar fore min 25-arsdag — hade han tilldelats studentkarens Fro-
dingstipendium, “sjilvskriven och hojd 6ver all diskussion”, som Ruth Halldén
uttryckte det, nir hon tillsammans med Staffan Larsson, Goran O. Eriksson,
Carl-Axel Westholm och Sven Linnér starkt férordade hans kandidatur. Jag
minns fortfarande den ofantliga suggestion som utgick frin den behovslose
och avsiktslose poeten, han som genomskadat livsillusionerna och darfoér kunde

behilla ett sd rakt och rent tonfall:

Om hésten, om det hostliga

Om den sena bliklockan och surkullan
Om att se och ind4 ingenting skyla
darfor att ingen avsike

Om att lata sig dlska

Och att lita sig dlskas

darfor att ingen kirlek

Om att icke

sjunger trasten sin sena sing
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Med hisnande tydlighet kunde han formulera kirlekens villkor mitt i dédens
och forfallets och hostlighetens stora efterkrigstid, s till exempel i den storar-

tade "Actacon”™

Vin och kvinna!
Vad varje minniska bor veta 4r ljungen
stigen in i den stora bliklockans dunkel
hur molnens héfter som sjunker och stiger
stiger och sjunker —

Nymf, ge mig molnen!
Jag skall vara nojd med himlens faglar

Sjilv fagel i en gudinnas hand!

Det idr hést och jaketid

med hornklang 6ver moln och 16vverk —
Jag vet en killa djupt in i en grotta

av druvbla skymning —

ty nirmare hérs klangen av stévarnas skall

Med aren kom Ekelof att bli en stindig foljeslagare, lika hiftigt ingripande
i mitt kdnsloliv som Mozart eller Bach, Stravinsky eller Prokofiev. Inte sd att
forstd att jag fann mig std nira hans livssyn, formodligen har jag alltid haft
nirmare till Kierkegaards angestfulla och ironiska sjilstillstind och gruvliga
allvar. Men Ekelof fanns dir, finns dir fortfarande som en motpol till den
kierkegaardska kristna tyngden, en motvikt av frihet och naturvuxen grekisk
minsklighet och hednisk stolthet. Under de manga ar som forflutit sedan Om
histen f6ll i min hand har hans dikter sillan kommit frin mitt nattduksbord.
Som en medicina mentis har jag alltid uppfattat hans stindigt upprepade max-
im, att all kulturstravan bottnar i brist, i torst, i hunger. Saknadens storhet har
aldrig formulerats vackrare 4n av Ekelof. "Somligas visen 4r: vara / andras att
vara férutan”... som det heter i den dikt som blev var generationsdikt framfor
alla andra, "Envoi”.

Bara en enda ging métte jag Gunnar Ekelof i levande livet. Det var pa hos-
ten 1963. Gunnar Tidestrom hade kallat ett antal framstéende kulturpersonlig-
heter till Uppsala f6r att inleda ett filttdg mot Skoloverstyrelsens barbariska och
tanklosa nedskirning av det klassiska litteraturarvet i gymnasiets svenskunder-
visning. Ironiskt nog var Ekel6f den ende som horsammade kallelsen, han kom

tuffande i sin lilla bil frin Sigtuna. Jag minns honom sittande likt en stor trétt
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orn pa Tidestroms tjansterum i institutionen pa Villavigen och férvanades 6ver
att han samtidigt kunde vara si uppsluppet munter och spirituell. Men nir det
blev tal om upprop och fortsatta insatser sjonk han ner i trétthet och letargisk
fiarrskadan. Nej, sddant orkade han inte med! Och for 6vrigt skulle han fara
till Grekland . . .

Slumpen fogade det sa att jag fick sillskap med Ekeldf, nir sammantridet
avslutats. Vi vandrade genom Engelska parken, dir gula l6v tickte marken och
allt var mycket héstligt och Ekelofskt. Nu eller aldrig maste det bli sagt! tinkte
jag. Vem vet om jag ndgonsin triffar honom mer i sinnevirlden? Jag tog mod
till mig och stammade fram nagra generade tacksamhetsord och avslutade med
den lika genuina som patetiska bekinnelsen: "Utan Er poesi hade jag férmod-
ligen inte kunnat leva” . . . Jag sdg hur Ekeldf studsade, blev rod och forligen.
Han tackade mycket hastigt och forsvann i riktning bort mot Carolina Redi-
viva. Nagra dagar senare anlinde ett brevkort, formulerat med all den grekiska
grace som dr sa karakteristisk for Ekelof. Det 4r dagtecknat i Sigtuna den 3
november 1963 och har fict ligga kvar som ett dyrbart minne i mitt exemplar

av Om histen:

Jag ville girna tacka for de vinliga ord Ni sade da vi skildes. Saken ir, som s&
ofta, dubbelsidig. Jag sjilv skulle inte heller ha kunnat leva om jag inte kunnat
dikea. Alltsa dr vi, var pa sitt héll, skyldiga att offra en duva at nagon okind
gudinna.

Med bista hilsningar

Gunnar Ekelof
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Geijer, Kierkegaard och universitetet
Avskedsforeldsning vid Uppsala universitet den 24 maj 1993

Alldenstund, drade dhorare, de kungliga férordningarna aligga mig att innu
en stund uppehalla er, s& mi sjilva denna dmbetsplikt ge en ursike for att jag,
vil vetande min obetydlighet, dock vagar tala i en sd vittfrejdad férsamling.

(...) Men ett medelmictrigt tal fir kanhinda tillriknas de medelmaittiga felen.!

Med dessa ord tilltridde den 34-irige Erik Gustaf Geijer som professor i histo-
ria vid Uppsala universitet. De 6dmjuka fraserna 4r himtade ur hans installa-
tionsforeldsning den 27 mars 1817 och utgér naturligtvis ett prov pa den sjilv-
forminskningens formel, som enligt talekonstens urildriga regler bér inleda
varje sjalvmedveten professors retoriska framtridande. Dock bér det kanske
tilliggas, att orden inte uttalades pé svenska utan pa latin. Geijer intridesfore-
liste pa latin 6ver det statliga amnet De principatu orbis terrae Europae, ”Om
Europas virldsvilde”. Anférandet utgjorde, kan man siga, en flammande be-
kinnelse till Europa, till Europatanken, till den europeiska kulturgemenska-
pen, grundad som den ir pa friheten som ledande samhillelig princip, lat vara
att foredragshéllaren samtidigt varnade for tidens tva konkurrerande stormak-
ter, Amerika och Ryssland som visade si oroande tecken pé att hota det euro-
peiska virldsvildet.

Det skulle fora for langt att hir diskutera, om Geijers synsitt fortfarande ir
aktuellt. Men i sina mest fundamentala drag 4r uppliggningen inte ointressant.
I ett ldge d& kronprins Karl Johan just nyorienterat var utrikespolitik, da 1812
ars idéer just borjat vinna anklang i landet och da Geijer mer é4n alla andra bli-
vit ett sprakrér f6r den uppflammande svenska nationalismen, for goticismen,

i denna situation valde han att uttala sin varma anslutning till Europa. For

I E.G. Geijer, Om Europas virldsvilde. Geijers installationsférelisning som pro-
fessor i historia vid Uppsala universitet den 27 mars 1817 (Samlade Skrifter 11,
s. 363-374).
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Erik Gustaf Geijer fanns det uppenbarligen ingen motsittning mellan att vara
svensk och att vara europé.

Med Geijers intride pa historieprofessuren bérjade en storhetstid i Uppsalas
lirda historia. Man kan, som Nils von Hofsten gjort, friga vilket som ir storst:
Erik Gustaf Geijers betydelse f6r Uppsala universitet, eller Uppsala universitets
betydelse for Erik Gustaf Geijer?* Naturligast r att tala om en vixelverkan, en
vixelverkan som gjort var svenska kultur rikare dn den eljest skulle ha varit. I
kraft av sin personlighet, med hela sin karismatiska utstralning blev Geijer inte
bara en symbolgestalt utan nagot av sin tids orakel. Nir han fran 1815 och aren
nirmast direfter, om lordagarna, holl sina legendariska foreldsningar om Sveri-
ges historia en trappa upp i Gustavianum, fylkades stora delar av studentkéren,
stadens societet och ibland 4ven valda delar av hovet vid hans kateder. Och nis-
ta dag var hans ord spridda 6ver landet. Fyra ginger under sin tjinstetid hann
Geijer utova dmbetet som rektor magnificus, tjansten alternerade den gingen
mellan alla i tjinst varande professorer. Med kraft slog han, bade som lirare och
som rektor, vakt om Uppsala universitets sjilvstindighet, inte minst juridiske,
och motsatte sig alla planer pa att férligga verksamheten till Stockholm.? Géng
efter annan avvisade han diverse anbud att limna Uppsala och forskningen for
andra uppgifter, si t.ex. dd han 1812 tackade nej till att bli kronprinsens lirare*
eller nir han 1834 avbojde biskopsstolen i Karlstad. Man kunde ocksi nimna
dret 1840, da han tackade nej till att intrida som statsrad i regeringen. Sirskilt
episkopatet i Karlstad var ju eljest lockande, eftersom Geijer var virmlinning
och biskopsstolen skulle ha givit honom en trefaldigt hogre 16n dn professuren.’
Till systern Jeanne Marie skriver han vid detta tillfille: "Jag har i flera ar njutit
publikt understod for forfattandet af Sveriges Historia, som dnnu till minsta

delen ir af mig fullbordad. Jag kommer ¢j af flicken dermed sisnart jag ¢j, si-

2 Nils von Hofsten, Inbjudan till den minnesfest varmed Uppsala universitet den 23
april 1947 hogtidlighaller Hundradrsminnet av Erik Gustaf Geijers dod. Utfirdad
av Nils von Hofsten, Universitetets rektor, s. 3. Ingdr i Nils von Hofsten, Bidrag till
Uppsala universitets historia, Uppsala 1928—1947.

3 Jfr E.G. Geijer, Nytt ‘Ett och annat’ i anledning av frigan om den akademiska
jurisdiktionen (1822-23), (S.S. III, s. 161-335). Se dven Sten Lindroth, Uppsala
universiter 14771977, Uppsala 1976, s. 144 samt Torgny Segerstedt, Geijer — den
samhillsverksamme, Geijerjubiléer i Uppsala 1983. Forelisningar hillna vid sympo-
sium 12 och 13 januari 1983, s. 17 f.

4 E.G. Geijer i brev till Esaias Tegnér den 25 juni 1812 (5.S. X111, s. 214 f.) och till
Lars von Engestrom (S.S. XIIL, s. 253 f).

5 John Landquist, Geijer. En levnadsteckning, Stockholm 1954, s. 242.
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som hir, lefver midt bland Biblioteker och Archiver. Det ir ett dagsverke for lif-
vet som jag dtagit mig i nationens, i verldens 6gon. Jag kan ej bli det otrogen.”
Men denna trohet mot forskningen, plikten att stanna vid sin ldst och fullgéra
sin akademiska uppgift som ldrare och forskare, innebar for Geijer ingen som
helst uppoffring. Professorsimbetet var en syssla som han inte ville byta ut mot
nagon annan. Sirskilt de forsta aren i tjinsten, da han var mer produktiv in
nagonsin, tycks ha varit sillsynt lyckliga. Om dessa ar lir han dnnu pa déds-
bidden ha fillt yttrandet: ”Déa dugde det att leva””

Men man fir for Geijers senare framgangar vid alma mater inte forbise, att
det ocksa hos honom fanns ett ungdomsskede, da han tvekade om yrke och
levnadsbana. I bakgrunden fanns dir en string far, en myndig virmlindsk
brukspatron, som helst sig att sonen inhimtade de naturvetenskapliga och
matnyttiga kunskaper, nimligen mineralogi och matematik, som kunde be-
hovas, ifall han skulle bli faderns eftertridare pa bruket dir hemma. I nodfall
kunde han tinka sig, att Erik Gustaf utbildade sig till teolog och dirmed vann
den sikra utkomst som en kyrkoherde i datidens Sverige kunde parikna. Men
fastin Geijer i forstone lekte med tankar pa bade naturvetenskap och teologi
och fastin han nigon ging drémde om den diplomatiska banan och linge dven
irrade mellan olika akademiska discipliner — han forfattade avhandlingar for
bade adjunktur i filosofi och docentur i latin, innan han slutgiltigt bestimde
sig for historien — vilar det 6ver hela hans studietid ett drag av sorglds glidje
och bekymmersloshet.

Nog for att han i sina Minnen (1834) kan skildra denna ungdomstid, med
det osikra letandet efter en identitet, som en period av fortvivlan. Och visst gir
han s langt, att han pastar att “ingen har varit si utan sjilvfortroende” som
han.® Men som min lirare i det litteraturhistoriska proseminariet, den fina Gei-
jerkdnnaren Elsa Norberg en gang triffande uttryckte det, infor sidana bekin-
nelser "kan man endast med ett leende konstatera Geijers djupa obekantskap
med hur en osiker minniska av neurotisk karaktir har det stillt. Ndgot av det

mest pafallande i hans kamp mot bristen pa sjilvfortroende dr nimligen just

6 §.8 XIII, s. 188.
7 Landquist, a.a. s. 138.
8 8.8 VI, s. 322.
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hans ytterst beslutsamma och positivt fruktbringande sitt att bemistra den.”
Trots alla forskningens forsok att forse Geijer med klidsamma kriser och sjils-
liga komplikationer, kommer man knappast ifrdn att han pa djupet och i grun-
den var en ganska trygg natur, fostrad av goda forildrar och gynnad av naturen.
Det ma vara, att han hade det trogt i portféret och rentav fick sin professur
under omstindigheter som for oss sentida betraktare inte ter sig alldeles upp-
byggliga. Som Henrik Schiick visat, ser det inte bittre ut 4n att Geijer faktiskt
hamnade pé valbar plats pa sitt professorsforslag genom att man felriknade
rosterna i konsistoriet.'” Och som Fredrik B6ok med den lundensiska illviljans
skarpblick nirmare utvecklat, drog sig sedan Geijer inte for att med hist och
vagn nattetid resa till Stockholm f6r att med trigna uppvaktningar hos hoga
vederborande soka uppnd det atravirda dmbetet. Dir antichambrerade han hos
Uppsala universitets kansler greve Magnus Brahe, utrikesministern Lars von
Engestrom och kronprinsen sjilv. Inte minst tycks han ha bearbetat Jacob Ad-
lerbeth och dennes inflytelserike férman i ecklesiastikexpeditionen Nils von
Rosenstein.! Men myglet hos hogt uppsatta gynnare och vinner fir kanske
inte dverbetonas. Vi far komma ihég, att uppvaktningar hos éverheten tillhér-
de den tidens stiende konventioner. Geijer skilde sig hirvidlag inte nimnvirt
fran sina samtida. Hur som helst, nir han vil passerat den tringa porten och
blivit utnimnd, artade sig hans tid som professor och homo academicus till en
sannskyldig triumffird. Métet med universitetet, med universitetslivet, blev i
hans fall inte bara ett harmoniskt forhéllande. Det blev ett kirleksforhallande.

Hur helt annorlunda formade sig inte Seren Kierkegaards mote med Képen-
hamns universitet. Det sunda svenska geniet och det sjuka danska, vilken vald-
sam kontrast i tidens idéliv! Men innan jag gir in pa Kierkegaards kontakt
med och konfrontation med universitetslivet, lit mig férst summariskt erinra
om nigra allminna beréringspunkter mellan de bada storheterna. Jag tinker

da inte pd att de var varandras samtida eller att de tidvis — var och en i sitt land

9 Elsa Norberg, Erik Gustaf Geijer. Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Tredje de-
len, Stockholm 1956, s. 198.

10 Henrik Schiick, Nir Geijer blev professor. Ur gamla papper. Populiira kulturbistoris-
ka uppsatser, Femte serien, Stockholm 1902.

11 Fredrik Book, Nir Geijer blev professor. Svensk vardag. Essayer, Stockholm 1922.
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— nira nog dominerade den intellektuella scenen. Savitt vi vet och mirkligt
nog liste de aldrig varandra eller litsades om varandras existens. Viktigare dr
kanske, att de bida omfattade en djupt kristen 6vertygelse. Bida var de, Kierke-
gaard under hela sin levnad och Geijer mycket linge, konservativa. Bida tog de
intryck av romantiken, men bada kom de att till sist géra upp rikningen med
romantiken. Av tidens miktiga och framtringande universitetsfilosofi, hegeli-
anismen, var de inte opaverkade. Men, var och en pa sitt sitt, utformade de
efterhand en personlighetsfilosofisk spekulation som kom att resa ett miktigt
virn mot hegelianismen, dess panteism och abstrakta historiefilosofi. Hiri var
de varandras likar och hiri fullgjorde de, var och en pa sin ort, sin kanske vik-
tigaste filosofiska insats. Det hor pa visst sitt till idéhistoriens inre logik, att ef-
tersom de existensfilosofiskt delvis tinkte sé lika, si framtrider vid ett nirmare
studium ocksa desto skarpare olikheterna mellan dem. Mot Geijers optimistis-
ka och sociala livstolkning star Kierkegaards pessimistiska och individualistis-
ka. Och detta fick till foljd, att de inte sillan kom att konkurrera om sjilarna. I
min andra bok om existentialismen har jag forske visa, hur Geijertraditionen
hir i Sverige utgjort en barriar mot bade Kierkegaard och allskons kontinental
existensfilosofi, hur Geijer si att sidga inkapslat och oskadliggjort Kierkegaard
och Kierkegaardimpulserna, och detta dnda in i vart eget drhundrade."” Forst

pa senare tid har vinden vint till Kierkegaards forman.

Med dessa allminna likheter och olikheter i minne kan vi inte lata bli att frap-
peras av en sak: att de sig pa universitetet, pd forskningen och universitetslivet
med mycket olika 6gon. Om Geijer dlskade universitetet, si ogillade och han-
ade Kierkegaard det. Kierkegaards ovilja mot allt akademiskt har sikerligen sin
bakgrund i hans arv och tidiga barndom. Om Geijer var f6dd under en lycklig
stjarna, si var Kierkegaard det inte. Dir star han, enslingen, puckelryggen, det
overreflekterade geniet med ett frin bérjan komplicerat och traumatiske for-
hallande till sina dagars upphov. Ty ocksa i hans fall fanns dir en myndig och
maktfullkomlig fader i bakgrunden, bara med den skillnaden att patriarkatet i

12 Thure Stenstrém, Existentialismen i Sverige. Mottagande och inflytande 1900—1950.
(Acta Universitatis Upsaliensis, Historia litterarum, 13), Stockholm 1984, s. 43 f.,
54 f., 57, 61, 68 ff.
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hans 6de ingrep si mycket grymmare. Kierkegaards far slippte aldrig greppet
om sonens liv utan styrde och fjarrstyrde det inda fram till dédsgonblicket.

Med all sikerhet hade Kierkegaard aldrig 6ver huvud taget valt att studera
vid universitetet, om inte fadern, den vilbestillde klideshandlaren, s hett hade
onskat, att han skulle bli teolog och prist, detta i likhet med den dldre brodern
Peter Christian, som ju till sist avancerade till posten som biskop ver Sjilland.
I bakgrunden fanns faderns behov av att gilda en religios skuld frain ungdo-
men, sénerna skulle sona vad han f6rbrutit. Tidvis forsokte Seren att rycka sig
165 ur faderns stringa vilde, vilket tog sig det uttrycket, att han pa trots flyttade
hemifran och forsokte leva ett losslippt bohemliv pd Koépenhamns krogar och
bordeller, sa vilt han nu vigade och férmidde med sin skropliga lekamen och
med sina svara psykiska himningar. Men nir fadern détt, intriffade den forsta
svara krisen i hans liv, och han aterupptog de avbrutna universitetsstudierna
med en intensitet som ir frapperande. P4 kort tid absolverade han sin teologie
kandidatexamen och disputerade kort senare for filosofie magistergrad pa av-
handlingen Om Begrebet Ironi med serlig Hensyn til Socrates (1841). Han avlade
dirmed vad som i andra danska fakulteter pd den tiden nidrmast kan anses
motsvara en regelritt doktorsgrad.

Med detta hade han fullféljt l6ftet till fadern dtminstone delvis, han var nu
formellt kompetent att soka den tilltinkta kyrkoherdebefattningen pa landet.
Men si langt som till pristvigning kom det aldrig, fastin Kierkegaard for all
del nagra ganger betridde predikstolarna i Képenhamns kyrkor. Snart insag
han, att hans uppgift inte var att efterstriva ett ambete vare sig vid univer-
sitetet eller i kyrkan. Dirtill utgjorde hans tungsinne och hans himningar,
kanske ocksa hans temporalepilepsi ett alltfor stort hinder. Pilen i kottet, dng-
esten, krampanfallen och den kroppsliga vanmakten holl honom i stillet fast
vid skrivpulpeten. Inom loppet av négra fi, korta ar skapade Kierkegaard vad
han med berittigad stolthet kallade en litteratur i den danska litteraturen. Som
formogen arvtagare och rentier kunde han leva ett bekvimt privatliv som lird
och som forfattare. Nir han avled av ryggmirgsférlamning (spinal paralys) ar
1855, var han endast 42 4r gammal. Den avsevirda férmégenhet som han fatt
i arv efter fadern och som han framgingsrikt forvaltat bl.a. genom fordelaktiga
aktiekop var di forbrukad, dterstoden rickte nitt och jimnt till att bestrida
begravningskostnaderna. I detta sig Kierkegaard ett gudomligt tecken. Gud,
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eller som han brukade siga, "Styrelsen” hade i sin nad tillsett, att han fatt fora
verket till sin fullbordan.”

Vi har hir kommit fram till en fullkomligt avgorande skillnad mellan dem.
Medan Geijer valde att bli en forfattare innanfér universitetets rimirken, valde
Kierkegaard att bli det utanfor. I strid med kyrka och universitetsetablissemang
kom han att fora sitt filttag for en ny och allvarligare livsform. Och vi skall
strax dterkomma till de uttryck som detta filttag tog sig. Men lit mig forst
notera, att det finns viktiga och slaende likheter — i till synes obetydliga detal-
jer — i de bada kontrahenternas utrustning och bildningsging. Det kan gilla
en sidan konkret och enkel sak som deras instillning till de klassiska spraken.
Bida hyllade de nimligen med lidelse de klassiska spriken och det antika lit-
teraturstudiet. Bada var de mycket framstaende latinare och inte odvna heller
i grekiska. Geijer forfiktade redan i en tidig skrift som prisskriften om inbill-
ningskraften 1810 den nyhumanistiska tanken, att ungdomen vid universiteten
alls inte bor syssla med praktiska och yrkesférberedande studier. I stillet bor de
vid universitetet lira sig att tinka, vilket bist sker teoretiskt." Och i synnerhet
trinas tanken och den logiska forméagan genom studier i latin. Bade Geijer och
Kierkegaard omfattade — kan man siga — formalbildningens grundsatser, och
Gelijer omsatte dem linge i bade praktisk pedagogik och i utbildningspolitik.
Det l6per som en rod trdd genom hans skrifter under hela hans konservativa
period och langt fram pa 1820-talet, da han sitter i den s.k. snillekommitté som
har till uppgift att reformera den hégre utbildningen, att han vill virna om de
klassiska studierna vid gymnasier och universitet, att han distinkt avvisar uti-
lism och allskéns folkbildningsutopism.

Vi vet ocksa, att han sjilv skrev latin med bravur och storsta litthet. Det
mirks t.ex. nir han enligt tidens sed forfattade elevernas avhandlingar. Av de
66 avhandlingar som tillkom under Geijers professorstid i 2mnet historia, har
han med sikerhet skrivit 42 stycken sjilv och med viss sannolikhet ytterligare
4, samtliga naturligtvis pa latin. Ty detta horde till den akademiska konventio-
nen dnnu vid denna tid. Professorn skrev avhandlingstexten, lirjungen i sin sida

13 Jfr FJ. Billeskov Jansen, Kierkegaard. Introduktion til Soren Kierkegaards liv og
tanker, Kebenhavn: Rhodos, 1992.

14 Segerstedt, a.a. s. 18 f.
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forsvarade — alltid pé latin — de teser som var fogade till avhandlingen. Systemet
kan verka egenartat, och det hor till saken att det ocksd redan under Geijers
livstid vickte kritik och klander. Samtidigt innebar det bestimda férdelar, i sa
mitto att det avsevirt drygade ut de magra professorslonerna. Professorerna
satt inte pa gron kvist. Men for varje avhandling som de forfattat (i regel inte
alltfér omfattande), uppbar de frin respondenten ett rejilt arvode. Avhand-
lingsskrivandet var alltsa for dem en vilkommen biinkomst. Dirtill kunde de
kostnadsfritt och utan egna tryckkostnader, dem fick eleverna std for, bekvimt
prangla ut sina egna forskningsresultat.” Nir man betraktar den livliga hand-
ledningsverksamhet som somliga professorer i vara dagar utvecklar och som
ibland medfor att de rentav medverkar i avhandlingstexten, kan det ligga nira
till hands att tycka, att situationen inte mycket dndrat sig sedan Geijers dagar,
lat vara att spraket forindrats liksom ocksd — dessvirre! — den ekonomiska er-
sittningen. Men Geijer sjilv var férutseende nog att uppticka, att systemet inte
frimjade elevernas sjilvstindighet, och det siger atskilligt, att det under hans
tjanstetid likvil forekommer ett par avhandlingar pA modersmalet, en av dem
forfattad av Geijer sjilv och en annan av hans son Knut." Det invarslar en
ny tid som skall komma. Men till alldeles 6vervigande delen fullgjorde alltsa

Geijer sitt skriftstilleri for elevernas rikning — pé latin.

Ocksa Kierkegaard var en mycket driven latinist. Den unge Seren, som eljest
inte utmirkte sig for att vara nagot skolljus, blev redan i gymnasiet sa forsig-
kommen i latin, att hans behandling av det 4dla romarspriket vickte omgiv-
ningens fortjusning och beundran. Ja, det gick si lingt, att hans latinlektor
vid Borgerdydskolen, en viss tituldrprofessor Michael Nielsen, anstillde honom
som hjilpreda, som ett slags bitridande lirare, for att ritta och bedoma kamra-
ternas latinstilar."” Vi 4r vil underrittade om vilka latinska klassiker han gjorde

sig fortrogen med redan pa skolbinken.” Och nir jag ldser den kanske kiraste

15 Bengt Henningsson, Geijer som historiker, Uppsala 1961, s. 38, 65—-69.
16 Henningsson, a.a. s. 67.

17 H.P. Holst i brev till H.P. Barfod, i: Erindringer om Soren Kierkegaard. Samlet
udgave ved Steen Johansen, Kbhvn 1980, s. 19.

18 Michael Nielsen, Seren Kierkegaards latinlirare och skolans férestindare,
”Skole-Vidnesbyrd”, i: Erindringer om Soren Kierkegaard, s. 20 f.
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lektyren i mitt privatbibliotek, de 25 volymerna av Kierkegaards Papirer — d.v.s.
den vildiga svit av dagbocker, som han forfattade parallellt med det offentliga
forfattarskapet — kan jag inte lta bli att frapperas av den ldtthet, med vilken
han langt upp i dren minns och citerar sina latinska klassiker. Det 4r som om
han hos dem hade sina nirmaste umgingesvinner och samtalspartners.

Med tanke pa att latinet vid denna tid dnnu var en inkérsport till det aka-
demiska studiet och disputationerna hur som helst alltid forsiggick pa latin,
kunde man kanske ha vintat sig, att Kierkegaard skulle ha skrivit sin magister-
avhandling pa latin. Men det gjorde han inte, och hir star vi inf6r en intressant
paradox. Medan Geijer med tiden hérsammade den nya tidens krav och rentav
overgick till att yrka pd att studenterna inte bara borde skriva sina avhandlingar
sjilva utan rentav skriva dem pé svenska, var Geijer sjilv i sin egen akademiska
vandel sd konservativ, att han skrev bade sina egna och andras avhandling-
ar pd latin. Den konservative Kierkegaard diremot, som i de flesta avseenden
motsatte sig alla nymodigheter, var sa lingt fore sin tid, att han pa sommaren
1841 forfattade sin avhandling pd modersmélet, pa danska. For att fa detta for-
faringssitt godtaget, var han visserligen tvungen att ga 4nda till kungs for att
soka utverka dispens. Och kung Christian VIII gav honom nadigt tillstand, lac
vara forst efter odndliga turer och kringliga remisser: papperen vandrade ner
till direktionen for de danska universiteten, sedan till rektorn f6r Képenhamns
universitet, den kinde naturvetenskapsmannen och fysikern Hans Christian
Orsted, sedan till konsistoriet och slutligen till fakulteten och dir till ndrmast
berérda professorer. Men trots det kungliga medgivandet utloste Kierkegaards
tilltag bade uppseende och klander i omgivningen. Inte minst giller detta om
den av fakulteten utsedda betygsnimnden, som ju enligt dansk tradition hade
att godta avhandlingen redan fore disputationen, d.v.s. innan den kommit upp
till ventilering. Den bitske filosofen Frederik Christian Sibbern, dekanus i fi-
losofiska fakulteten, talade t.ex. — som Carl Weltzer utrett i en intressant upp-
sats — om “en eiendommelig og seregen Marcherings- Gang- og Slentremaade”
och tyckte, att ett och annat som tillhérde den ligre stilarten limpligen borde
rensas ut och skiras bort vid den slutliga 6versynen fore tryckningen.” Och
latinprofessorn Johan Nikolai Madvig drimde till med ett annu hérdare om-

déme och talade om “en selvbehagelig Jagen efter det Piqvante og Vittige, der

19 Carl Weltzer, Omkring Seren Kierkegaards Disputats, Kirkehistoriske Samlinger
Sjette Rekke. Udg. af Selskabet for Danmarks Kirkehistorie, Sjette Bind, Kgben-
havn 1948-1950.
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ikke sjelden slaaer over i det reentud Plat-Smaglese”.*” De bada professorerna i
grekiska, Frederik Christian Petersen och Peter Oluf Brondsted, de filosofiska
lirarna Rasmus Nielsen och Hans Lassen Martensen var nigot mildare i sina
omddmen men inte entusiastiska. Petersen t.ex. tyckte, att "adskillige Udskeiel-
ser i den sarkastiske og raillerende Stilart burde borttages, som upassende i ett
akademisk Skrift.”*!

Och visst dr det sant, att forfattarens danska stilkonst i denna avhandling
ar mycket oakademisk. Stilen ir oftast personlig, livfull och lidelsefull, som
om f6rfattaren lingt mer 6nskade att prova sina skonlitterira krafter 4n iaktta
de regler som giller for den akademiska hogprosan. Samtidigt dr framstill-
ningen full av ironi, som om han ville driva gick med hela féretaget och gora
spott och spe av hela disputationsforfarandet. Nir disputationen slutligen dgde
rum den 29 september 1841, forsiggick den pé latin. Ventileringen gillde ocksa
hir — enligt de rutiner jag nyss redovisat — inte avhandlingstexten som sidan
utan endast de elva latinska teser, som i ett supplement fanns fogade till dis-
sertationen. Disputationsakten varade i sju och en halv timme och tycks ha
varit en mycket dramatisk tillstillning. Fastin bade utsedda opponenter och
extraopponenter — tillsammantaget nio personer! — uppbjod alla sina krafter
for att knicka Kierkegaard, kan man siga, att det tilltinkta offret gick segran-
de ur striden. Kierkegaard talade nimligen flytande klassiskt latin och hade
inga som helst svarigheter att virja sig. Ja, av bevarade killor framgar det, att
han formligen sopade golvet med sina motstandare. Han ”legede Himmelspraet
med Fakultetet”, som ett nirvarande vittne ndgot mer stddat uttryckte saken.

Den vrenskande oppositionsmannen och revoltéren Seren Kierkegaard blev
aldrig vare sig docent eller professor och ville kanske heller inte bli det. Magis-
terdisputationen 1841 kom att bli hans forsta och sista personliga kontakt med
universitetet. Redan nir examensbeviset, det eftertraktade magisterdiplomet,
tillsindes honom, satt han pd taget mot Berlin. Han hade just slagit upp for-
lovningen med Regine Olsen, marken gungade under hans fétter, och han var
pa vig in i den litterdra bearbetning av krisforloppet som han skulle komma att

redovisa i Enten-Eller och Gjentagelsen.

20 Weltzer, a.a. s. 294.
21 Weltzer, a.a. s. 296.
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Anda bildar avhandlingen om Sokrates pa sitt och vis en vattendelare i hans
liv. Ty det intressanta ir ju, att han hir valde att skriva om en gestalt, som kom
att folja och forfolja honom under hela aterstoden av hans forfattarbana. Ja,
man kan undra: skrev han egentligen Sokrates-avhandlingen i férsta hand for
att akademiskt meritera sig? Eller skrev han den snarare f6r att komma till ritta
med sig sjilv? Ville han komma underfund med en tinkare, som pa ménga sitt
utgjorde hans sjilsfrinde, en av dessa valfrindskaper som han pd en och samma
ging attraherades av och repellerades av?

I magisteravhandlingen betraktar han dnnu Sokrates med kritiska 6gon, i
ett negativt ljus. Med Sokrates, skriver han, gjorde begreppet ironi sitt intag i
virlden. Denne blev pé det sittet inkarnation och birare — Kierkegaard sitter
dnnu fast i hegelska tankeménster — av en hel tidsalders intellektualism. Sokra-
tes ifrigasatte allt och alla, till och med gudarna, och blev dirmed Visterlan-
dets forste nihilist. Och han var ingen god medborgare eller lirare, han forfor-
de ungdomen och ifrigasatte — hir f6ljer Kierkegaard aterigen Hegel — sjilva
statsbegreppet. Hans bottenldsa ironi gér honom svar att finga, att avbilda, lika
svar att avbilda (siger Kierkegaard) som det ir svart att avbilda den folksagans
tomte, vars hatt gjorde honom osynlig. Och man anar hir, hur Kierkegaard
trots allt har en smula svért att dlja sin fascination f6r den gickande och gat-
fulla gestalten. Men i huvudsak framstills likvil den sokratiska pedagogiken
som destruktiv och nedbrytande. Sokrates avsikter ma ha varit vilmenande,
men hans verksamhet ledde aldrig éver i nigot positivt. Han vickte ungdomens
kunskapstorst, men han stillade den aldrig. Darfor representerar han det farliga
i europeiskt tinkande, han ir ett slags ironins onda ande.*

S4 lit det dnnu i magisteravhandlingen 1841. Men bara nagra ar senare kom
omsvingningen. Fran att ha varit en forforare och bedragare, vixlar Sokrates
nu gestalt och framtrider i Philosophiske Smuler (1844) som en redlighetens
talesman. Och i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (1846) framtonar han pa
varje sida som en idealgestalt, ja vixer efterhand till att bli ett Kierkegaards
identifikationsobjekt. I en rad viktiga avseenden far Sokrates nu drag som er-
inrar om Kierkegaards egen hin enkelte. Han ir oppositionsmannen som vagar
trotsa samtiden och statsmakten. Han dr minniskan som végar vilja och ta

ansvar for sitt tinkande. Sokrates demonstrerar, att tinkandet inte ir till for

22 Jfr Lars O. Lundgren, Sokratesbilden. Frin Aristofanes till Nietzsche. (Acta Univer-
sitatis Stockholmiensis, Stockholm Studies in History of Literature, nr 20), Stock-
holm 1978, s. 147 ff.
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sin egen skull utan lyckas omsitta lira i liv. Han vagar till exempel att med
sin modiga dod satsa pa sin forvissning, att ododligheten faktiskt finns. Dir-
med lyckas han med det svira och oerhorda att — som Kierkegaard uttrycker
saken — “reduplicera sitt tinkande i existens”, att uppnd den dkthet som utgor
existensfilosofins slutmal. Och han ir en innerlighetens och lidelsens talesman,
hans hedniska forkunnelse blir pa det sittet “en Analogie til Troen, sensu emi-
nentiori”, eftersom han inte grundar sin dvertygelse pa det som ir intellektuellt
visst och sikert utan i stillet lyssnar till rosten i sitt inre, sin daimonion. Denna
samvetets rost ir for Kierkegaard viktigare dn alla intellektuella instanser. Dir-
med dr stindpunkesforskjutningen fullbordad. Sokrates har kommit sd langt
bort fran att vara en intellektualistisk sofist som girna tinkas kan.

Nir Kierkegaard pé detta sitt omvandlat Sokrates till ndgot som bra nira
liknar en trons hjilte — hela denna idéutveckling har utretts av Jens Himmel-
strup i ett klassiskt arbete® — forutsitter standpunkesforskjutningen naturligt-
vis, att han fjirmat sig frin sina ursprungliga hegelska positioner. Och denna
revision av Sokratesbilden gir hand i hand med vad som hinder i Kierkegaards
eget forfattarskap. Med pseudonymtekniken och med sin s.k. indirekta metod
valde han, han siger det explicit, att vandra i Sokrates fotspar. Det kom nu an
att skriva pd ett sidant sitt, att lisarna inte valde att svira pa magister Seren
Kierkegaards ord utan i stillet tvingades in i sitt eget val. Sokrates maieutik
anvisade vigen: lirjungarna skulle animeras till sjilvverksamhet, till egna, per-
sonliga val och stindpunktstaganden. Valets filosofi far i Sokrates, kan man
siga, en bundsférvant och garant. Och dirmed slog Kierkegaard in pa allde-
les andra vigar dn t.ex. Nietzsche, som ju i Géorzendimmerung (1889) snarast
skirpte den kritik som han inlett redan i Geburt der Tragodie (1872) och som
utmélade Sokrates som sjilva inbegreppet av en steril och ddesdiger intellektua-
lism, ett utslag av dekadensen i dess prydno, den fula folklighetens motstindare
till allt aristokratiskt och ddelt.”

Inte sa Kierkegaard. Om det 4r nigot som Kierkegaard haller Sokrates rikning

for, sd dr det att denne aldrig blev docent eller professor, ja att han inte hade det

23 Jens Himmelstrup, Seren Kierkegaards Opfattelse af Sokrates. En Studie i dansk
Filosofis Historie, Kobenhavn 1924.
24 Lundgren, a.a. s. 166-174.
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minsta gemensamt med den andefattiga ambetsmannakar Kierkegaard stin-
digt motte vid universitetet i sin samtids Képenhamn och som han sa djupt for-
aktade. Vad han dirvid har i sikte dr forstés i férsta hand universitetsteologerna,
som stannat kvar i de positioner som han sjilv évergivit, d.v.s. genomsyras av en
foraktlig efterhegelianism som forsoker gora Guds handlande i historien intel-
lektuellt begripligt. Genom béde det utgivna forfattarskapet och i dagbdckerna
I6per en skarp vidrikning med dessa Hegelfrilsta akademiker, viller en mik-
tig flod av frin ironi och flédande hin mot docenterna och professorerna, en
vidrikning som i vissa stunder kan komma oss sentida lisare att tinka pa 1600-
och 1700-talens klassiska lirdomssatirer (Moli¢res och Holbergs persiflage av
de lirda) men som oftast vida overtriffar dem i hetta och lidelse.

Det lyser och glittrar av férakt for den teoretiska minniskan i dessa Kier-
kegaards anteckningar, det blixtrar av frin och genomskidande minniskokun-
skap. Och det sparas inte pd hanet. Tédnka sig professor Hegel, skriver Kier-
kegaard — och man hér formligen hans hesa hinskratt i bakgrunden! — som
sitter dir och bygger sitt stolta tankesystem men som helt och hallet lyckas
forbise den ”lillebitte Dangel, som den existerende Hr. Professor er, der skriver
Systemet”.”> "Hegel var Professor i Philosophie, ikke Tanker”, lyder det bistra
domslutet.?® Sirskilt teologiprofessorerna kommer i skottgluggen, nir Kierke-
gaard avlossar sina salvor. De tror att man kan behandla religionen som ett
vetenskapligt sp6rsmal, objektivt, utan att det angir ens eget personliga liv.
Kristendomen, skriver han, “vil ikke leengere taale denne uforskammede Ob-
jektivitet med hvilken man — bliver Professor i — at Andre bleve korsfastede
[...]”" Dessa professorer lyfter 16n, de lever ett bekvimt borgerligt liv, de for-
virvar Dannebrogs-Orden och kommer in i akademier pa att gora vetenskap
av detta, att det fanns en minniska som lidit och korsfists for deras skull, att
det funnits lidande sanningsvittnen. At vare Professor [...] i Det, som et Par
Fiskere har sat ind i Verden”,?® att bli professor pé att utligga och intellektuellt

forklara Kristi lidande pa korset, vilken himmelsskriande absurditet!

25 Seren Kierkegaard, Samlede Verker, IX, Kobenhavn 1963, s. 104. Citerat av E.J.
Billeskov Jansen, Kierkegaard. Introduktion til Seren Kierkegaards liv og tanker,
Kobenhavn 1992, s. 61.

26 De foljande citaten ur dagbdckerna ir himtade frin Soren Kierkegaards Papirer.
Anden foregede Udgave ved Niels Thulstrup, Bd I-XVI. Kgbenhavn 1968-1978.
Elakheten om Hegel frin X, 2 A, 431, s. 308.

27 X, 4 A, 532, 5. 350.

28 X, 2 A, 633, s.452.
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Och lika illa som det 4r med professorerna, ar det férstds med docenterna,
detta glosogda slikte som forfattar mer eller mindre oldsbara meriteringsav-
handlingar utan att ndgonsin leva som de lir, utan att ha kurage att omsitta sitt
tinkande i praktisk handling. Ocksa de forvandlar andras lidande och lidelse
till ett ndringsfing men saknar sjilva helt och hallet lidelse, engagemang. "De
fleste Docenter ere saa flynderagtige, att man gjerne kunde flaae dem — uden
at pine et lidenskabeligt Ord ud af dem”.* Det dr den heliga vetenskapliga ob-
jektiviteten, som utgor deras rikemirke, samt forstds avancemanget, dran, nista
pinne pa karridrstegen. Att forska och undersoka, att ge ut bocker, att docera dr
onekligen vad som betalar sig hir i timligheten, fastslir Kierkegaard. Men man
docerar sig inte in i evigheten.

Som ett staende, stindigt dterkommande inslag i denna holmging med de
lirda, skymtar ocksd Kierkegaards fruktan att sjilv en gang falla offer for do-
centerna och professorerna, att bli en fotnot i deras avhandlingar, att hamna i
deras forelisningar, jag var nirapa att siga avskedsforelisningar. Med befogad
sjalvkinsla fastslar han, att han i Danmark efterlimnar ett vildigt intellektuellt
kapital, men att den stund skall komma da rovfaglarna samlas kring bytet och
di detta stora tankearv kommer att férskingras och forfuskas av professorerna
och docenterna, “som er mig saa uhyre imod”.”° "Jo, jeg takker, naaer jeg en-
gang dger, her vil blive noget for Docenter. Disse nederdregtige Slyngler!”!

Ett intressant inslag i denna akademikerkritik 4r dirvid den stindigt upp-
repade tanken, att akademikerna ir inbilska och uppblasta nog att tro sig vara
den historiska utvecklingens kron, det vetenskapliga framstegets blomma. Ty
utveckling och framsteg ar alltid de kryckor varmed de stottar sin sjilvkinsla.
Dirav deras vanforestillning, att man nédvindigtvis tinker battre, dirfor att
man skrudar sig i modern teori, att vetenskapen a tout prix framskrider och
fortskrider — fran nigot simre och mer primitivt till ndgot bittre och mer ut-
vecklat — och att man foljaktligen ingenting har att lira av dem som gick fore
oss, de gamle. Vilken enfald, vilken omattlig sjilvforhivelse, menar Kierke-
gaard, som ju i sin egen konservativa historiebetraktelse inte stir frimmande
for en guldalderstanke, nimligen den att historien faktiskt en ging kulminerat

med Kiristus och att den sedan dess bara visar prov pa ett enda fortgiende

29 VI, B 53, 17, s. 145.
30 X, 4 A, 628, s. 443.
31 XI, 1A, 136, . 95.
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forfall.*> Men professorerna och docenterna dr som alltid, inskdrper han, "kjen-
delige paa, at de mene, at vere den heieste Udviklings skjenneste Blomster”.??
Eller som det heter, nir han pé ett betecknande vis drar in Sokrates i bilden:
“Enhver iblandt dette Pak af Professorer [...] mener at vare gaaet langt videre
end Du, Socrates.” Och den underforstddda tanken ir forstés, att dessa mo-
derna testuggare och teoretiker inte dr virda att losa Sokrates sandalremmar.

Nu bér man kanske tillfoga, att det fakrtiskt ocksd finns skrifter dir Kierke-
gaard intar en lugnare och mer mattfull hillning i sin uppgorelse med akade-
mikerna. 1 Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift intriffar det, att han lyfter pa
hatten for universitetslirdomen, notabene under férutsittning att den iakttar
sina grinser och besinnar sig pé sin ritta uppgift, d.v.s. att i all blygsamhet fast-
stilla vetenskapliga tills vidare-sanningar i stillet for absoluta sanningar som
det duger att leva och d6 pa. Hir 4r det inte den akademiska hanteringen i och
for sig utan just sammanblandningen av det vetenskapligt-objektiva och det
existentiellt-subjektiva som han vinder sig mot. Det dr, menar han, inget fel pa
vetenskapen som sadan, s linge man bara inte forestiller sig, att man i den kan
hitta vigar till sjilens frilsning eller till en hallbar och personlig livshéllning.
Ty det kan man inte. Denna viktigare personliga sanning fir man soka sig fram
till pd egen hand, pd egen risk och eget ansvar, utan vetenskapssamhillets hjilp
eller tillskyndan.

Geijer, forskaren och ldrare, universitetsetablissemangets inkarnation, full-
blodsakademikern, Kierkegaard revoltren, oppositionsmannen, den ensam-
me sjilvtinkaren, jag har i nagra korta 6gonblicksbilder kontrasterat dem mot
varandra. Nir jag nu alltmer nirmar mig slutet av min jimforelse, 6verviger
jag inte att forsoka mediera mellan dem, att presentera ndgot slags forsonande
syntes eller utjimnande kompromiss mellan dem. Detta vore ju att synda mot
Kierkegaards helige ande. Det ir en helt annan sak, att man med redligheten i

32 Om Kierkegaards forfallsteori se Marie Mikulovd Thulstrup, Kierkegaard og pie-
tismen (Soren Kierkegaard Selskabets Populere Skrifter, XIII), Kobenhavn 1967,
s. 54 fL.

33 X, 4 A, 14, s. 431.

34 XI, 1 A, 448, s. 344.
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behall mycket vil kan pasta, att det gar att leva med dem bada och att lira av
dem bada.

Snarare 4r det da virt att stilla fraigan: men hur gick det sedan? Hur forma-
de sig fortsiteningen? Hur artade sig slutet pa deras kirleks- respektive hatfor-
hallande till universitetet? For Kierkegaards vidkommande kan frigan besvaras
kort. Kierkegaard dog ung och fick aldrig vare sig anledning eller tillfille att
fullfélja och avsluta sin uppgérelse med universitetstinkandet. Nér hans vald-
samma diatrib mot statskyrkan satte in, i tidskriften Qieblikket som utkom
med nio nummer frin den 24 maj till den 25 september 1855, lig han redan
dodssjuk. Men man anar, att han i stort sett inte indrat mening under den
korta tid han varit aktiv som publicist. Med obénhorlig konsekvens, utan att
pa minsta vis avvika frin eller modifiera sin dvertygelse, hamrar han in i det
sista in, att @mbetsutévning ofrankomligen korrumperar och fororenar tin-
kandet. Hinsynstagande, kollegialitet, diplomati, métta och vilanstindighet
ar ingenting for en diktarfilosof som i eldskrift éver hela sin livsgdrning ristat
in de oforglomliga orden: “Hvad jeg vil? Ganske simpelt: Redelighed.” Och
med bitande ironi fortsitter han sin glada drift med meningsmotstandarna:
"Havde Apostelen Paulus nogen Embedsstilling? Nei, Paulus havde ingen Em-
bedsstilling. Tjente han da paa anden Maade Penge? Nei, han tjente paa ingen
Maade Penge. Var han da i det mindste gift? Nei, han var ikke gift. Men saa er
Paulus jo ingen alvorlig Mand? Nei, Paulus er ingen alvorlig Mand.”

For Geijers vidkommande artar sig situationen annorlunda. Nir det berom-
da avfallet intriffade 1838, var Geijer redan en 55-drs man, och nir han lim-
nade Uppsala och bosatte sig i Stockholm hela 63. Omsvingningen frin en
konservativ 6vertygelse till en liberal satte spér i hela hans tinkande och med-
forde en omprévning pa de flesta omraden: i friga om latinherravildet, i fraga
om folkbildning och folkskola, i friga om fattigvardsfrigan och mycket annat
framforde han nya och for tiden radikala asikter. Det 4r inte utan att denna ge-
nomgripande asiktsvixling, som Gelijer ansig vara resultatet av trigna historis-
ka studier och inget annat, gjorde honom till en ensam man i Uppsala. Minga
av hans bista vinner dvergav honom. Over de sista professorsiren vilar inte si
litet av missmod, misantropi och bitterhet. Samtidigt ser man av den sista fore-

lisningsserie som han héll pa hosten 1845 om de akademiska studiernas histo-

35 Kort og spidst. Qieblikket nr 6, Seren Kierkegaard, Samlede Varker, XIX, Koben-
havn 1964, s. 195. — Jfr FJ. Billeskov Jansen, Kierkegaard. Introduktion til Seren
Kierkegaards liv og tanker, Kobenhavn 1992, 5. 82 f.
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riska utveckling — forelisningar bevarade i dyrbar handskrift i blyerts i Uppsala
Universitetsbibliotek®® — att han behéller sin tilltro till de akademiska studierna
och den fria forskningen. I Minnen avger han det glada vittnesbérd om lyckan
vid forskarbordet, som blivit en av den svenska forskningens renaste och mest
klassiska bekdnnelser. Det sker, nir han talar om historiens eget inre samman-
hang: "Sammanhang! — Vad ir kosteligare, nddvindigare? Ja, men sakernas eget.
En glimt av detta 4r lycksalighet, men endast beléningen for langvarig méda.”™”
Var och en som nigon ging vid ett forskarbord fatt erfara dessa kreativitetens
och den plétsliga insiktens ljusdgonblick, forstar vad han talar om.

Nir Geijer efter trettio drs tjdnst vid universitetet beslot sig for att bryta
upp fran Uppsala, uppvaktades han den sista kvillen — den 6 maj 1846 — av
studenterna. [ sitt tacktal kretsade han kring den viktiga erfarenhet som nog
mdnga av oss gor, nir vi avgar fran en lirarbefattning och limnar en kateder:
act det ar avskedet frin de unga, avskedet frin dem som vi handlett och fors-
kat tillsammans med, som ger stunden dess sirskilda vemod. Geijer uttryckte
det, i dverensstimmelse med ett gammalt latinske talesitt, pa sitt korthuggna
och dirfor verkningsfulla vis. ”Jag har lirande lirt.” Onekligen berdr talaren
hir nagot viktigt. Ty det ir till sist inte sdkert, att det dr vi universitetsldrare
som till de unga formedlar de viktigaste impulserna. Akademisk undervisning
handlar alltid — atminstone nir den fortjinar namnet — om en vixelverkan, dir
det minst lika mycket dr de unga som fostrar oss dldre i nya tankebanor och
dirmed bidrar till att hilla oss levande, som studenter, som studerande for livet.
Pa foljande sitt yterade sig Geijer i tacktalet till studenterna. Och det dr ord som
jag — ndr jag nu nedligger mitt ambete vid Geijers eget universitet — girna vill
instimma i:

Ser jag tillbaka pa min linga lirarbana, som nu nalkas sitt slut, si vet jag
vilka forebrielser mig kunna goras. [...] Fordrar man av en lirare framfor allt
overlimnandet och befistandet av pa férhand fullt genomtinkta och avgjorda
overtygelser, sa har jag illa svarat mot en sddan fordran. Mina dvertygelser, min
hela bildning har befunnit sig i stindig utveckling. De ha utvecklat sig med
Eder, genom Eder, f6r Eder. Lirande andra har jag sjilv oupphérligt lire. [...]

36 Forelisningarna finns utgivna under titeln "Den ny-europeiska odlingens huvud-
skiften” i Samlade Skrifter X1, s. 3-164.
37 8.8. VII, s. 376.
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Studerande ir allt vad jag varit, allt vad jag ir, allt vad jag annu bliver, tills livets
krafter domna.?®

Spraken, modersmalet och kinslan —
kommunikation i en globaliserad virld

Den 4 juni 2014 hyllades professorn i fysikalisk farmaceutisk kemi Lars-Olof
Sundeldf, tidigare Uppsala universitets vicerektor och under cirka 20 ar stin-
dig sekreterare i Kungl. Vetenskaps-Societeten i Uppsala, med ett symposium,
arrangerat av Vetenskap-Societetens presidium. Sundelof fick sjilv utse talarna
och deras dmnen. I humaniora anmodades jag att hélla féljande foreldsning.
Den éterges hir efter lydelsen i symposieantologin Sundelifs Societer. Kungl.
Vetenskaps-Societeten i Uppsala 2015.

Spraket idr en fascinerande och gatfull foreteelse. “Ingen vet hur detta fantastis-
ka system uppkom. Det dr uppenbart att det innebar nigot slag av férindring
av arten, eftersom inga andra djur talar men alla méinniskor gor det. Alltsedan
slutet pa 1800-talet har man diskuterat den hir frigan med utgingspunke frin
Darwins utvecklingslira. Dd méste man anta att sprakférmagan har utvecklats
pa grund av att det fanns en urvalsmekanism. De individer som kunde uttrycka
sig vdl och forstd andra bra maste ha haft en avgérande fordel framfor sina
artfrander.” S& skriver Tore Janson, latinprofessor i Goteborg, som torde vara
den svensk som i nutiden forskat flitigast kring det minskliga sprikets gatfulla
uppkomst och minst sagt invecklade historia. Sirskilt ingdende har han stud-
erat de sprak i det inre av sodra Afrika, som ger oss den bista forestillningen
om hur de ildsta spriken kan ha uppstict och hur de successivt utvecklats, dir
och i andra delar av virlden. Att sprakformaga ger férdelar bade for kollektivet

38 Citerat efter John Landquist, Geijer. Hans levnad och verk (1924), s. 664.

39 Tore Janson, Sprikens historia. En upptiicktsresa i tid och rum, Stockholm 2010,
s. 14.
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och fér individen, dr en av hans birande teser. Men ndgot sidant behover man
kanske ingen experthjilp for att inse. Det vet vi alla lite till mans.

Fér mig som vid detta symposium hamnat i den hedrande men prekira
beldgenheten att bli utsedd att tala om ett imne, som jag inte ir expert pd — jag
dr ju ndmligen alls ingen professionell sprikvetare utan litteraturhistoriker — ar
det angeldget att forst som sist be om ursikt for att jag kommer att anvinda
orden "jag” och "mig” ett otillbérligt stort antal ginger. Jag dmnar nimligen
inte halla nagon strikt vetenskaplig foreldsning. I stillet skall jag ta mig ur den
knipa, som jag blivit forsatt i, genom att redovisa nagra mer personliga erfaren-
heter och anligga nagra mer subjektiva perspektiv, kanske ocksd nigra mer

provokativa sidana. Jag tror, att det blir roligare sa.

Men nér vér i marres gick dut pa gaimaldi, u keikede pa blicku som pickede
ddrdut, da gynt killingar u glips’ pa mig u sig, att ja inte skudd jal sa mik u

gir spitakel! Vor skudd va tdistar u inte lat slapsu ga sa dei strittar um kipen.*°

Nir jag gar in i en speceributik pa den gotlindska landsbygden och talar pa det
hir viset, det vill siga anvinder mitt eget modersmal gotlindskan i sin mest
utpriglade form, gutamal *' — d4 ir det kiinslan som talar. D4 intriffar ibland
det mirkliga, att jag gér fore i kon i speceributiken. Ty pd Gotland giller for ko-
bildning speciella lagar, vilka ir starkt beroende av sprakformagan. Turisterna,
alla fastlinningar eller "iss” stockholmrar” (dom dir stockholmarna), som det
en smula nedldtande heter pa bygdens eget tungomal, far vinta. Till "dom dir
stockholmarna” riknas di i princip alla turistande fastlinningar, vilka inte dr
hemmastadda i bygdens eget malfore, antingen de sedan rikar vara hemmaho-
rande i Karesuando eller Ystad. Att modersmalet har med var kinsla att gora,

med var allra djupaste identitet, blir i sidana situationer mycket patagligt.

40 QOverfort till drans och hjiltarnas sprik: "Men nir vi i morse gick ut pa den 6ppna
platsen (dir det blaser frin alla hall) och tittade pé tofsvipan som pickade dir ute,
da bérjade kirringarna skilla p& mig och siga, att jag inte skulle visnas s mycket
och stilla till med sé stor uppstandelse. Vi borde vara tysta och inte lita tungan g,
s att det stinker om hakan.”

41 Termen gutamdl brukades forsta gingen av gotlinningen Carl Sive, som var den
forste professorn i nordiska sprik vid Uppsala universitet 1859-1876. Men ordet
ir inte hans uppfinning utan finns belagt lingt tillbaka. Guta mal finns pé forn-
gutniska och betyder dir ordagrant gutarnas sprik. Hirom Herbert Gustavson,
Inledning till gutamilets studium (Studieplan i gotlindsk hembygdskunskap), Visby
1935, s. 3.
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Kring gutamalet star det, brukar jag tycka, en striv doft av salt havsvind,
ting och vilda orter. Varje gotlinning, som sedan barnsben vandrat lings 6ns
karga och stormiga strinder, kinner igen den doften. Och for oss ir det sjilv-
klart, att vid sidana promenader en sjungande satsmelodi tringer fram, som
star i samklang med den omgivande naturen. Négra rationella 6verviganden
styr ingalunda processen. I stillet dr det kinslan som talar. Jag forstar det kan-
ske 4nnu bittre, nir bénderna eller fiskarna i min sommarsocken mirker, att
jag fortfarande vid behov kan tala gotlindska. D4 ligger de huvudet pa sned
och siger: "Den dir Stenstrém, han jir ingen sommargotlinning. Han jir vin-
tarfastlinning, vittja!” Den dir Stenstrém, han ir ingen sommargotlinning.
Han ir vinterfastlinning, vetja! Med vinterfastlinning avses en person, vilken
om vintrarna — rent tillfilligt och halvt om halvt av misstag! — rakar bo pa
fastlandet. En sddan kan sockenborna till néds sta ut med och tolerera. Kom-
plimangen, som ir bland de vackraste jag vet, gar mig djupt till hjirtat.

Jag skall hir inte droja vid frigan om gutamalet 4r en dialekt av svenskan
eller ett alldeles eget sprék, eftersom frigan stotts och blotts i det odndliga av de
lirde och ddrfor skulle fordra en hel festskrift for att kunna tillféras nagra nya
frischa synpunkter. Med viss forenkling kan man péstd, att vi gotlinningar gi-
vetvis riknar gutamilet som ett eget nordiskt sprak, en syster till svenskan sna-
rare 4n som en dialekt, medan pa fastlandet den motsatta och sprikhistoriskt
mindre vilgrundade uppfattningen torde vara den vanligaste. Gutamilet ses
dir foretridesvis som en dialekt av svenskan, 13t vara en mycket exotisk sidan.*?

Vare dirmed hur som helst! Nir jag pd hosten 1948 som recentior anlinde
till Uppsala och borjade ldsa nordiska sprak, fick jag snabbt lira mig, att dialekt
inte hor hemma i de akademiska finrummen. Dialekt var nigot man genast
skulle ligga bort. Ty modersmilet, si lirde man dnnu vid mitten av forra seklet
vid Kungl. Universitetet i Uppsala, det var svenska, helst rikssvenska — det vill

42 En balanserad och fullt korrekt avvigning har limnats av kinnaren av svenska
folkma3l Elias Wessén, nir han i sin klassiska bok De nordiska spriken, Stockholm
1957, skriver: "Forngutniska kallas spriket pd Gotland under vikingatiden och
medeltiden. Det skiljer sig si visentligt fran savil fornsvenska som forndanska att
det snarast bor betraktas som ett fullt sjélvstindigt och sirpriglat nordiske sprak.
Ur forngutniskan ha de nutida gotlindska dialekterna framgatt; dven den senare
utvecklingen har i mycket skett efter andra linjer 4n p4 fastlandet, och skillnaderna
dro dirfor hogst betydande. Ljudsystemet dr genomgdende alderdomligt. Ordboj-
ningen har diremot under nyare tid forenklats i ungefidr samma utstrickning som
fastlandets dialekter och i riksspraket.” (s. 89).
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siga det sprik som talas i Milardalen — alltsd ungefir det sprak som jag talar
nu och skriver hir. Atminstone om man tinkte bli modersmalslirare, ansags
det direkt olimpligt att tala modersmal (dialekt). Ty i katedern skulle magistern
vara begriplig, och gotlindskt tungomil var nu en gang for alla obegripligt. Pi
denna punkt har som bekant tiden runnit fort och genomgripande f6rindring-
ar intrict sedan 1900-talets mitt. I dag riknas det vl snarare som en charmfull
tillgdng att tala svenska med en dialektal brytning. Men vi fir minnas, att i
mitten av 1900-talet vid vara universitet och i nordistkretsar fortfarande ridde
en starkt konservativ och normativ spraksyn.

Universitetslektorn i svenska, docent Bengt Holmberg var den som i Uppsa-
la under lasaret 1948—-1949 svarade for de mycket virdefulla praktiska 6vning-
arna i sprak och stil. Aven om han var en tolerant person och alls ingen sprak-
polis, tenterade han oss grundligt pa Erik Wellanders digra handbok Rikzig
svenska, av flertalet ditida nordister betraktad som rikslikare och norm, ja nira
nog som sjilvaste Guds ord. Enligt denna bibel hade efter Gustav Vasas befriel-
sekrig det svenska sprikets medelpunkt kommit att ligga i Stockholm, varmed
den sprakliga ledarstillningen tillfallit Milarlandskapen.® Av dessa historiska
skil haller Wellander fore, att Milarlandskapens sprak bor vara norm for si-
vil det svenska skriftspriket som det bildade talspriket, det senare — menar
han — utgér bara ett mer eller mindre upplist skriftsprik. "Med full ritt kan
darfor det svenska skriftspriket betecknas som ett for allt svenskar gemensamt,
over alla dialekter stiende rikssprik.” 4 Okad folkbildning och inte minst ra-
dions utjimnande verkan, tilligger han, har frimjat enhetligheten. “Allt detta
samverkar till act ett av skriftspriket nira beroende, for alla bokligt bildade
gemensamt rikstalsprakallt tydligare borjar att hoja sig 6ver de skilda
munarterna.”

Fran den lagtstiende gotlindska munarten fick jag alltsa nu hja mig till det
ddlare och noblare uttrycksmedel som hette svenskt rikssprik. Vissa kvardré-
jande bindningar vid mitt kidra modersmal lyckades jag visserligen bibehilla,
inte bara si att jag girna atervinde till en sjungande gotlindsk satsmelodi, sa
snart den gotlindska kustremsan borjade skymta i firjans fartygsfonster och
Visby domkyrkas torn dok upp ute vid synranden. En blyg hembygdskirlek

43 Erik Wellander, Riktig svenska. En handledning i svenska sprikets vird. Tredje, 6ver-
sedda upplagan, Stockholm 1948, s. 12.

44 Tbidem.
45 E. Wellander, a.a. s. 13.
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bidrog sikert ocksa till att jag i nordiska sprik valde att skriva 3-betygsuppsats
om ett fascinerande och pd den tiden foga uppmirksammat imne, nimligen
syntaxen i gutamalet.*® Och i den charmiga tidningshérnan pd Gotlands na-
tion nere vid Klostergatan gick det forstas att varje eftermiddag med kamrater-
na obesvirat praktisera gotlindskan. Dir kinde alla alla. Och dir skulle det
narmast ha betrakrtats som tillgjort snobberi att tala ndgot annat idn gotlindska.
Men eljest och till vardags — med en higrande kateder som modersmalslirare i
sikte — tvingades jag alltsa att ligga om och tala rikssvenska.

Det dr ett sprik som jag silunda inte tillignat mig med modersmjolken
utan ett sprak som jag forvirvat genom utbildning. Och hir pétriffar vi nagot
generellt intressant. Med utbildning foljer girna, att vi skaffar oss tillging till
nya sprak, stindigt nya sprik. Vilka sprik vi sedan ligger oss till med och hur
vi anvinder dem beror ju mycket pa vilken situation vi befinner oss i, vilka
dmnen vi behandlar, vilken publik vi vinder oss till, vilka syften vi har och
vilken sprakformdga vi dger. Inget sprakval dr vil i och for sig finare, viktigare
eller bittre in ndgot annat. For kommunikationen ir det vida viktigare, att vi
far fram vad vi vill ha sagt, att omgivningen forstar oss, att begripligheten kort
sagt fungerar.

Vi vet alla, att engelskan i dag blivit virldens stora vetenskapssprak. Det var
nog i och for sig inte sjilvklart, att det blev si. Det fanns 8.000 sprak att vilja
mellan hir i virlden, och engelskan var inte ens virldens storsta sprik. Det var

46 Syntaxen i vissa andra svenska dialekter hade undersdkts, men syntaxen i gutamalet
var pd den tiden ett jungfruligt filt. Uppsatsen behandlade syntaktiska sirdrag i
Laumalet, med exempel himtade ur Laubonden Jakob Karlssons brev till lektorn
vid Visby h. a. liroverk och sprikforskaren Mathias Klintberg. Lau 4r en socken pa
ostra Gotland som behillit mycket av det ursprungliga gutamalets sirart. Se hirom
min uppsats ~ ‘Det dr skrivit sig.” Nigot om studier i gutamalets syntax”, trycke
i boken Fii—jakds fyst brevi. Jakob Karlssons forsta 20 brev till Mathias Klintberg,
utgiven av Gutamalsgillet, Visby 2000, s. 25-31. Amnesvalet ansags s intressant,
att jag uppmanades att fortsitta med licentiatstudier i nordiska sprik. Jag infriade
emellertid aldrig forvintningarna utan blev i stillet litteraturhistoriker, nigot
som kom den framstiende nordisten professor Ivar Moberg att ge mig ironiska
nalstick varje gang vi fick sillskap hem mot Luthagen efter Vetenskaps-Societetens
sammantriden: "Men Thure, varfor svek du oss? Jag som hade trott, att du hade
tinkt act bli vetenskapsman!”
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och ir kinesiskan som beriknas ha cirka 1, 200 miljoner anvindare. Diremot
klarar sig ju engelskan bra som andrasprik. Enligt somliga, visserligen osikra
berikningar dominerar engelskan kraftigt med uppskattningsvis 700 miljo-
ner andrasprékstalare, franska till exempel har endast 200 miljoner.”” Men alla
sidana skattningar ir osikra och foga tillférlitliga.*® Fastin sannolikt "firre
minniskor kan kommunicera pd engelska dn det finns minniskor som har ki-
nesiska som modersmal™, har dock engelskan nufértiden blivit det sprak som
flertalet av oss anvinder som globalt kommunikationsmedel, sirskilt i veten-
skapliga sammanhang.

I mitt fall blev engelskan dirmed ett tredje sprik, nist efter gotlindskan
och rikssvenskan. Det betyder nu inte, att jag vigar péstd, att jag behirskar
engelska. Jag klarar den nodrorftigt eller skall vi siga hyggligt, efter att ha tagit
akademiska betyg i mnet och efter att ha undervisat pd detta sprak. I bérjan
av min bana var jag till exempel under ett lisir gistprofessor vid Harvard. Men
jag tillhor en dldre generation som fortfarande bottnar vida bittre i tyskan. Jag
brukar ibland pd skimt sidga: " Tyska dr det sprik jag kan, engelska dr det sprak
jag tagit betyg i och undervisat pa. Och franska ir det sprak jag ilskar.”

Efter aret vid Harvard, da jag dagarna i dnda stitt och foreldst och lett
seminarier pa engelska och rittat de amerikanska studenternas uppsatser pa
engelska, kom jag hem till Uppsala igen och skrev med tiden en bok om Eyvind
Johnson.>® Eftersom jag ansig mig behirska engelska, skrev jag sjilv pa engel-
ska en summary till boken. Det skulle jag inte ha gjort! Nir jag visade resultatet
for en akademiker med engelska som modersmal, lade hon upp en bister min
och sade: ”Ja, det 4r ju inga grammatiska fel pd det hir, det ar vil ganska bra.”
"Men det hors ju pa dig, att det inte dr bra”, genmilde jag. ”Vad ir det for fel
pa det hela?” Hennes svar blev dripande: "Nej, det finns inga fel alls, savitt jag

kan se. Men!. .. You don’t put it that way!” Varpd jag 6verlit it henne att skriva

47 Se Johan Svedjedal (red.), Svensk litteratur som virldshistoria. En antologi. Avd. for
litteratursociologi, Uppsala universitet 2012, s. 26 som i sin tur hdnvisar till George
Weber Top Languages, publicerad 2003 pi w.w.w.andaman.org./BOOK/ reprints/
webwe, rep-weber, htm, ursprungligen publicerad i Language Today, 2, 1997.
Jfr Tore Janson, "Spraken i framtiden”, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets
Abkademiens Arsbok 2006, s. 229.

48 Tore Janson, Sprakens historia, s. 289 f.

49 T. Janson, a.a. s. 290.

50 Romantikern Eyvind Johnson. Tre studier, Stockholm 1978.
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sammanfattningen sjilv, efter att ha tagit del av manuskriptet i dess helhet.”!
Jag forsikrar, att det blev en elegant summary som jag oméjligen skulle ha
kunnat dstadkomma sjilv.

Nir jag tinker pa detta, soker jag trost i vad som berittas om en mycket
namnkunnig sprakman, bérdig frin Gotland. Jag tinker pa Helge Kokeritz,
en av de mer illustra sprakforskare som under var livstid utgatt frin Uppsala.
Han blev en virldsstjirna inom anglistiken efter att ha skrivit boken Shakespea-
re’s pronunciation (1953) och andra liknande hogklassiga arbeten om engelsk
ljudhistoria samt om Chaucers och Shakespeares sprak.”> Kokeritz var professor
i engelska vid Yale, och nir han avgick héll han en avskedsforeldsning. “Eng-
elska”, lir han ha sagt, ”dr det finaste instrument som den minskliga tanken
nagonsin uppfunnit. Det har en flexibel syntax, som later oss finga de sviraste
logiska tankekombinationer, det har ett rikt ordférrad som liter oss uttrycka
de finaste kinslonyanser. Det finns egentligen bara ett fel pa det hir spraket!”
avslutade han och forsatte publiken i lystring och spind undran. "Det finns
bara ett fel pa det hir spraket! Der gir inte att lira sig.” Sade Helge Kokeritz,
limnade katedern och gick ner och satte sig.

Historien 4r tinkvird. Kokeritz hade nétt anglistikens hdgsta toppar. Han
visste vad han talade om, till skillnad frin atskilliga svenskar som gar omkring
och inbillar sig att de kan engelska. Det ir ett sprik som inte gér att lira sig!
ansig Helge Kokeritz. Hans yttrande ma ha varit en 6verdrift. Vad han ville
ha sagt var vil egentligen bara, att fullt idiomatisk och fullgod engelska astad-
kommer man bara, om man har haft detta utomordentligt svara sprak som
modersmil. Om man forsker erdvra det som ett frimmande sprak, kan man
komma mer eller mindre lingt. Men man nar sillan hela vigen 4dnda fram.
Forutvarande stindige sekreteraren i Svenska Akademien Horace Engdahl har

fingat nagot mycket visentligt och penibelt, nir han konstaterar, att svensken

51 TIshrat Lindblad, universitetslektor i engelska vid Stockholms universitet.

52 Helge Kokeritz, fodd 1902 i Garda p& Gotland och dod 1964 vid et tillfilligt be-
sok i Sverige, blev efter sin ldrare Eugen Zachrissons franfille 1937 — trots forord av
bide humanistiska sektionen och konsistoriet men till £5ljd av de sakkunnigas age-
rande och universitetskanslern Osten Undéns stillningstagande — forbigingen i en
mycket uppmirksammad konkurrens om en Uppsalaprofessur i engelska. Tjinsten
gick i stillet till den originelle och litt bisarre Bodvar Liljegren. Efter detta bakslag
sokte sig Kokeritz till Amerika, dir han forst tjinstgjorde vid universitet i lowa och
Minnesota och vid Harvard, innan han 1944 kallades till en professur vid Yale
University.
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blir dummare nir han talar engelska, och att den férsta konsekvensen blir, att
han inte inser det sjilv! Just ddrfor dr det befingt att forestilla sig, att svensk
universitetsundervisning skulle bli sa mycket béttre av att lirare och studenter
talade engelska. I sitt fullstindiga skick och sammanhang utvecklar Engdahl

synpunkten silunda:

Det ir bisarrt att ndgon kan mena att 6vergingen till ect sprak som lirare och
studenter inte fullt ut behirskar skulle leda till ett kvalitetslyft i den veten-
skapliga diskussionen. Som svensk blir man dummare pa engelska, och den
forsta konsekvensen tycks vara att man inte mirker det. Att tro att de unga
forskarna skulle lira sig tala och skriva engelska lika bra som svenska bara man
formar dem att anvinda spriket pa seminarierna ir lika intelligent som att tro
att man kan lira dem flyga genom att tvinga dem hoppa frin andra viningen

varje dag.”

Det ir lika roligt sagt som triffande. Man skulle ocksd kunna uttrycka det
mildare och mittfullare. Jag brukar uttrycka det sa hir: "Pa sitt eget sprak siger
man det man vi/l. P4 ett frimmande sprik sdger man det man kan.” Och med
detta visdomsord, som jag hir f6r ordningens skull upprepar, soker jag fixera en
betydelsefull skillnad. Det ar tillika en mycket himmande sadan, sirskilt nir
man ror sig ute i stora virlden. "Pa sitt eget sprak siger man det man vz/l. Pa ett
frimmande sprak siger man det man kan.”

Att vi i var nya, globaliserade virld likafullt har anledning att spinna musk-
lerna och lira oss att kommunicera, sa lingt vi nu kan och formar, pa de stora
virldsspriken, ir sjalvklart och allefér uppenbart for att hir behova utvecklas
nirmare. Det vore mig fjirran att ifrigasitta bruket av engelskan i vare sig mer
krivande vetenskapliga ssmmanhang eller vardagliga. Engelska 4r kanske inte
spraket med stort S. Men det har liksom andra sprik sina fortjanster och bor
alls inte nedvirderas. Vi skall bara vara medvetna om vad vi foretar oss och
veta, att man aldrig kan bli fullt hemmastadd pa ett frimmande sprik, bara

mer eller mindre hemmastadd. Det skadar heller inte, om vi gor klart for oss,

53 Horace Engdahl, "Stindige sekreterarens berittelse” i Svenska Akademiens Hand-
lingar, Trettiosjitte delen 2006, Stockholm: Norstedts Akademiska Forlag 2007,
s. 81.
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att vissa uttrycksvanor och tinkesitt som vi for med oss hemifrin helt enkelt
inte gér att overfora till ett frimmande sprik. Lt mig illustrera detta med nag-
ra konkreta exempel, himtade ur ett anférande som Sture Allén en gang hall i
Svensklirarféreningen.’

Ta de vanliga svenska orden "medsols” och "motsols”! Vi vet alla vad de
betyder. Men varken pa engelska, franska eller tyska finns det nagra direkta
motsvarigheter. I England maste man ta fram uret och bérja tala om clockwise
samt for “motsols” dra till med si klumpiga uttryck som anti-clockwise eller
counter-clockwise. Pa liknande sitt fair man i Frankrike bérja leka med visarna
pa klockan och krysta fram féljande anstringda oversittning av "medsols™ dans
le sens des aigilles d’une montre. Och for "motsols” den dnnu mer halsbrytande
vindningen: dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Tyskarna anvinder
sig av viderstrecken och siger von Osten nach Westen respektive von Westen nach
Osten. Det gar naturligtvis, det ocksd! Men det ir vi, som bor lingt norrut och
som har vetskap om sommarsolens runda pa himlen, som lekande ltt kan lata
ordvalet f6lja titt inpa tanken. Vi har tillgdng till ett par korta och bekvima
ord, som omedelbart fingar vad vi vill ha sagt: "medsols” och "motsols”. Vid en
oversittning tvingas vi diremot att tillgripa omskrivningar.

Man kan inte "dricka pitar” pd engelska. Man kan majligen ta a second cup.
Men om man sé vill ha "en andra patar”, blir man alltsi tvungen att ta a third
cup. Nagot enkelt ord for ”6verkropp” finns inte heller. Ett uttryck som ”bar pa
overkroppen” far omskrivas med bare from the waist up eller liknande. Vill man
tala om "uppehallsvider”, fir man dra till med nagonting med adjektivet dry.
Och kommer man in pa "allemansritt”, hamnar man vanligtvis i lingre utred-
ningar kretsande kring férestillningskomplexet right of access. Utan att kanske
inda lyckas klargora fér omgivningen, vad allemansritt egentligen handlar om!
Med detta dr bara antytt, att i vissa situationer, ja kanske rentav i regel dr det
forenat med problem att tinka pé svenska, nir vi anvinder ett frimmande
sprik. Vi dras med forestillningar hemifran som inte utan vidare later sig trans-
poneras. Vi méste — antingen vi vill det eller inte — skifta tankevanor, associa-
tionsfilt, sa snart vi byter sprik, kanske rentav gora avkall pa var egen identitet
och lidgga oss till med nya identiteter. Det behdver ju, i och for sig, inte betyda

54 Sture Allén, "Svensklirarforeningen 100 dr. Invigningstal vid jubileet i Stockholm
den 13 oktober 20127, Svenska Akademiens Handlingar, Fyrtiofjirde delen 2012,
Stockholm: Norstedts Akademiska Forlag 2013, s. 105 f.
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nagon forlust. Det kan, som Danuta Fjellestad utmirke belyst i sin foreldsning

hir i dag,” tvirtom vara berikande. Men alldeles litt 4r det forvisso inte.

Att det tar tid att ldra sig frimmande sprik, skall alla veta. Tidsforlust, ja! Men
nagon personlighetsforlust eller kulturférlust behover det ju alls inte innebira.
Nir vi humanister i den gamla lirdomsskolan fick traggla latin under fyra till
sex veckotimmar i fyra érs tid, inlemmades vi i ett europeiskt kultursamman-
hang, vars rickvidd vi kanske inte fullt férstod, medan vi innu satt pa skolbin-
ken. Men sa smaningom och under livets gang har det allt tydligare gict upp
for oss, vilken virdefull kunskap som denna skola bibragte oss. En framstaende
svensk lirdomshistoriker med sirskilt grundlig kunskap om latinets kulturhis-

toria har ssmmanfattat saken silunda:

Tre ganger har latinet erévrat Europa. Férst med svirdet, dd romarna bredde
ut sitt vilde under antiken. Sedan med korset, dd den romerska kyrkan spred
kristendomen under medeltiden. Och sist med boken, d4 humanisternas bild-

ningsprogram etablerade sig vid skolor och universitet under renissansen.

Efter dessa invasioner sitter latinet djupt i den europeiska kulturen. Ur latinet
vixte de romanska spriken fram i Italien, pd Iberiska halvon, i Frankrike och
Ruminien, dir har man 4n i dag latinet inpa sig till vardags. I de germanska
spriken paminner linordens mingd om latinets inflytande. Lirda ord och ve-
tenskapliga termer i det bildade spriket i alla europeiska linder vittnar ytterli-
gare om latinets betydelse.

P4 ett mer mélmedvetet men samtidigt av historien mer eroderat plan finns
latinet i kulturarvet. Det har féormedlat hornpelarna i det visterlindska idéar-
vet, den antika kulturen och kristendomen. Europa tog till sig den grekiska
filosofin och vetenskapen i latinsk sprakdrike, naturligtvis ocksé den romerska
ritten. Pé latin bedrev den romerska kyrkan i det lingsta sin kult och pa latin
har den kristna ldran och dess olika varianter finslipats och férsvarats. Pa latin
byggdes en vetenskaplig tradition upp under medeltiden och pa latin formule-
rades den nya vetenskapliga virldsbilden under 1500- och 1600-talen. P4 latin

55 Danuta Fjellestad, ”Ord som vackra ting: identitet och frimmande spraks magi.” i:
Sundelifs Societet. Kungl Vetenskaps-Societeten i Uppsala 2015, s. 79—88.
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lirde sig den europeiska skaldekonstens fider dikta innan de skaldade pa sina
egna sprak.’®

Bo Lindbergs sammanfattning fingar det mesta. Pa ett mer konkret plan
har jag fragat mig, om jag alls hade kunnat uppehilla min tjinst som litteratur-
professor utan tillgang till denna kulturnyckel, som 6ppnar sa manga dorrar.
Hur skulle jag ens ha forstict den centrala humanistiska terminologin, den som
r gemensam for humanister i hela Europa, utan att kunna nagot latin? Eller
hur skulle jag ha forhallit mig till den textmingd, som kallas latinlitteratur
och som utgor en sa viktig del av den totala svenska litteraturen? Lat mig bara
anfora ett enda exempel, som illustrerar hur titt sammantvinnad den mest ér-
kesvenska litteraturhistorien faktiskt ar med latinet. Alla vet vi vem som brukar
kallas ”den svenska skaldekonstens fader”. Naturligtvis 4r det juristen, diplo-
maten och poeten Georg Stiernhielm. Hans misterverk "Hercules”(1658) ir en
dike, i vilken han pd konstfull hexameter predikar vissa dygder som forebildliga
for den unga svenska aristokratin. Det dr ett skaldestycke som kom att bli mer
eller mindre grundliggande i vir stormakestids svenska litteratur, eftersom det
banade vig for en konstdiktning pa folkspriket. Men nog tal det att tinka pa
att "den svenska skaldekonstens fader” under sammanlagt ungefir nio tionde-
lar av sin verksamhet som férfattare — och Stiernhielm var en mycket produktiv
sidan — likafullt skrev pé latin.

Den svenska skaldekonstens fader var alltsi forst och frimst latindiktare,
detta och ingenting annat.”” Och likartat dr forhallandet inte bara for skon-
litteraturens utévare. Hela det centrala dmbetsspraket, kyrkans, diplomatins,
juridikens och statskonstens sprik, savil i det internationella umginget som i
det nationella, var under hela 1600-talet latin.”® Vid Uppsala universitet fanns

visserligen ingen latinprofessor, vilket kan synas mirkligt mot bakgrund av vad

56 Bo Lindberg, Furopa och latinet (Vitterhetsakademiens skriftserie om Europa),
Stockholm: Natur och Kultur 1993, s. 9.

57 Jfr Thure Stenstrom, “Sweden and European Literature. Reception and feedback
17th-21st centuries”, i: Sweden — Serbia and Europe. Periphery or not? KVHAA Kon-
ferenser nr 85, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Stockholm
2014, s. 40—48.

58 Hans Helander, "Latin”, i: Bo Andersson & Raimo Raag (utg.) Frin Nyens skans
till Nya Sverige. Spriken i det Svenska riket under 1600-talet. KHVAA nr 78, Kungl.
Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Stockholm 2012, s. 122-136.
Utforligare har Helander nyligen utvecklat detta i sitt magnum opus Latin och
grekiska i naturvetenskaperna, Morfem 2021.
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jag just anfort. Men! En sadan behovdes helt enkelt inte, eftersom inte mindre
in fyra av professorerna indé anslog sin tid &t undervisning i latinsk litteratur.
I stort sett alla foreldsningar holls pa latin i alla amnen fran teologi, histo-
ria och filosofi till matematik, och nistan alla dissertationer skrevs pa latin.
Vir Societets grundare Eric Benzelius d.y. har beridttat, hur det vid sekelskiftet
1600-1700 uppkom ett yrvaket forslag, att dtminstone ndgra foreldsningar
skulle bérja hallas pa svenska. Men da slog professorerna bakut! En sidan ny-
modighet ville de inte hora talas om. Pi latin visste de vad saker och ting hette
men inte pd svenska. Dir maste de forst forsoka — och med moda! — tinka ut
oversdttningar och motsvarigheter! ”Ty vad var och en ting heter pa Latin dr
bekant, men huru det oversittes pa Svenska behovs eftertanka till.”

I var virldsdel, alltifran cirka 600 fore Kristus till langt fram pd 1700-talet
och i vissa fall annu lingre, har latinet varit klerkernas, pristernas, de lagklokes,
de lirdes och vetenskapsminnens helt dominerande kommunikationsmedel.
Det siger sig sjilvt, att en nutida humanist 4r svart strandsatt, om han helt
forlorat kontakten med denna numera férsvunna europeiska sprak- och tanke-
virld. Ty — och detta faktum fértjanar att hillas i minne! — vad en bildad svensk
frin medeltiden till langt fram pa 1700-talet visste, det hade han huvudsakli-
gen inhdmtat genom att ldsa skrifter pa latin. De hoglirda ledaméterna av vér

Societet Hans Helander® och Kurt Johannesson® har i sina arbeten nirmare

59 Hans Helander, ”Svensk latinlitteratur under 1600-talet”, i: Michelisgiller 100 dr,
1905-2000. En jubileumsskrift redigerad av Monica Hedlund (Michaelisgillets
tillfilliga publikationer XV), Stockholm 2006, s. 31. Jfr iven Hans Helander, Latin
och grekiska i naturvetenskaperna 2021, s. 24.

60 Hans Helander, Neo-Latin literature in Sweden in the period 1620—1720: Stylistics,
Vocabulary and Characteristic Ideas (Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Latina
Upsaliensia, nr 29), Uppsala 2004. Jfr min recension under strecket I SvD 14 jan.
2005. Se vidare Hans Helander, Mare Balitcum — Mare Nostrum. Latin in the
countries of the Baltic Sea (1500—1800) Edited by Outi Erisalo and Raija Sarasta
Wilenius (Annales Acdemiae Scientarum Fennicae, Ser. B 274), Helsinki: Suoma-
lainen tiedeakatemia 1994. Se sirskilt hans kartliggning i Latin och grekiska i
naturvetenskaperna, Morfem 2021.

61 Kurt Johannesson, I polstjirnans tecken. Studier i svensk barock (Lychnos-biblio-
tek 24), Stockholm: Almqvist & Wiksell 1968; dens. Saxo Grammaticus. Komposi-
tion och virldsbild i Gesta Danorum (Lychnos-bibliotek 31), Stockholm: Almqvist
& Wiksell 1978; dens. Gotisk rendssans: Johannes och Olaus Magnus som politiker
och historiker. Utg. Michaelisgillet, Stockholm: Almqvist & Wiksell International
1982.
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visat, hur genomgripande detta férhallande paverkat bade kulturskapandet och
dldre tiders sociala koder och hela tinkande.

Annu langt fram pa 1800-talet var latinet det mest gingbara internationella
spraket, antingen man sedan verkade inom naturvetenskap, medicin, teologi,
politik eller humaniora. Det var Carl von Linnés sprik lika vil som Emanuel
Swedenborgs. Intressant nog var det medicinarna och naturvetarna som linge
var mest angeldgna att bibehalla latinet for att gora sig internationellt forstad-
da, medan diremot humanisterna — trendkinsliga och trangsynta nationalister
som de si ofta varit! — var atskilligt mer pigga pa att ersitta latinet med svensk-
an.®? Att nylatinet sedan bjuder pa svéra stdtestenar dven for den som en géng
lart sig klassiskt latin, dr obestridligt och en sak for sig. Det sammanhinger
med att nylatinets utdvare s ofta uppfann nya uttryck och vindningar, som
inte finns belagda i antikens klassiska latin utan som tillkommit forst senare:
nya uppfinningar, nya upptickter, nya foreteelser som dyker upp i det tidigmo-
derna Europa men som inte annu fanns eller ens var pitinkta pd Caesars eller
Ciceros tid. Jag hdnvisar hir, 4n en ging till Hans Helanders grundliggande

forskningar.®

Att i véira dagar aterinféra latinet som globalt vetenskapssprik, torde vara ut-
siktslost, dven om forsok i den riktningen inte saknas. Inte heller 4r det fulle
tillfredsstillande, att engelskan trots sina stora férdelar och sin stora rickvidd
har patagliga begrinsningar som internationellt vetenskapssprik, det marker
varje symposiedeltagare som rikat hamna i Peking eller Shanghai.

Maihinda kan denna situation komma att férindras, ifall de tekniska svarig-
heterna later sig 6vervinnas att astadkomma verkligt snabb, talspraklig simul-
tanoversittning mellan alla var virlds skiftande tungomal. I Frankrikes mest

62 Hans Helander 2006, s. 33 f.

63 Hans Helander, Neo-Latin literature in Sweden in the period 1620—1720 (2004),
s. 20 f. samt hans specialstudier ”The roles of Latin in early modern Europé”, i
Annuaire du Collége de France 2010—2011. Résumé des cours et travaux, vol. 111, Paris
2012, s. 885-887 liksom ndgot utférligare i “Scholarly and scientific Neo-Latin:
some typical features”, i: Ivo Volt & Janika Pill (utg.), Quattuor lustra. Papers cele-
brating the 20th anniversary of the re-establishment of classical studies ar the University
of Tartu (Acta Societatis Morgensternianae 45, Tartu 2012), s. 304-324. Se sir-
skilt hans senaste storverk Latin och grekiska I naturvetenskaperna, Morfem 2021.
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lista veckotidskrift L’Express har en av landets ryktbara opinionsbildare Jacques
Attali fist uppmirksamheten vid ett viktigt framsteg i teknisk forskning, som
kan komma att revolutionera spraksituationen i allas var globala tillvaro.* Mi-
crosoft har med sin filial Skype borjat utprova tekniska faciliteter for omedel-
bar simultandversittning av muntlig framstillning frin det ena spriket till det
andra. An si linge har experimenten endast gillt simultandversittning frin
talad engelska till talad tyska samt fran talad engelska till talad kinesiska. Det
dterstar alltsd en lang vig att g, innan man bemistrar svirigheterna att astad-
komma muntlig simultanéversittning mellan virldens samtliga 8.000 sprak
inbordes. Det ror sig i sd fall, har man riknat ut, om nirmare 64 miljoner
ordkombinationer som kan behéva tekniskt implementeras. Men om det hela
lyckades, skulle man troligen uppna stora fordelar i mellanfolklig forstaelse, i
utbyte av tjdnster och varor, i formedling av utbildning, kunskaper och infor-
mation, alltsammans viktiga forutsittningar f6r handel och brottsbekimpning
och for spridningen av demokrati och minskliga rittigheter. Historien har lirt
oss, att nya tekniska framsteg sillan gir att hejda. De brukar forverkligas forr
eller senare, antingen vi vill det eller inte. Men dven nackdelarna med den nya
teknologin kan, menar Attali, bli avsevirda. Han skriver:

Plus encore, 4 supposer quelle soit vraiment développée, une telle technologie
enfermera chaque peuple dans sa langue, n’échangeant plus que par des tra-
ductions opérées par des voix automatiques. Les langues se nourriront moins
les unes des autres, chacune se figera et mourra, on n’évoluera qu’a l'interieur
d’elle-méme. On perdra aussi cette source majeure d’éveil de Iintelligence
quest lapprentissage de multiples langues. Tout cela fera le bonheur des puis-
sants, quels qu’ils soient.”

Jacques Attali har hir satt fingret pd ndgot mycket intressant. Han talar om

den fruktbara driktighet som kommer till stind — som ett slags grundliggande

64 Jacques Attali, "Urbi et orbi”, i: L'’Express, N:o 3283 semaine du 4 au 10 Juin 2014,
s. 146.

65 ”Om vi dessutom férutsitter att den verkligen utvecklas, kommer denna teknologi
att stinga in varje folk i sitt eget sprak, meningsutbyten kommer inte att ske annat
in genom oversittningar utférda av automatiska réster. Spraken kommer mindre
att livnira sig av varandra, vart och ett av dem kommer att stelna och dé eller i
varje fall inte utvecklas annat 4n fran sina egna, inre férutsittningar. Man kommer
ocks3 att forlora den storslagna killa till intelligensens uppvaknande som ligger i
act lira sig flera sprak. Allt detta kommer att vara till glidje f6r de miktiga hir i
virlden, vilka de sedan dn blir.”
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vixtférutsittning — nir levande sprak finns och samexisterar sida vid sida. De
paverkar di varandra 6msesidigt, de lanar frin varandra, de vandrar in i var-
andra och bidrar dirmed till den kulturella mangfald och rikedom, som vi i
etniska ssmmanhang brukar betrakta som sjilvklara, nira nog grundliggande
humanvirden. Allt detta skulle ga forlorat i Microsofts och Skypes helautoma-
tiska och rigida robotvirld. Men viktigare inda! Attali antyder, att man inte far
underskatta det plusvirde som sjilva spraktillignelsen som sadan kan 4ga for
minniskan. Det ma vara, att var inlirning av frimmande sprak ofta och kanske
mestadels 4ger rum av snéd berikning och i tringa nyttosyften, for att vi dér-
med vill uppna ekonomiska, medialt prestigemissiga eller andra fordelar. Men
man fir inte forbise, att erévringen av nya sprik ocksd — redan i sig — kan vara
kulturellt berikande, dirfor att den vidgar hela var upplevelsehorisont. Attali
drar sig inte for att tala om ett intelligensens uppvaknande.

Atminstone om man har turen att vilja ett gammalt virlds- och kultursprak,
kan lyckan att fa tilligna sig det nya spriket bli helt 6vervildigande. Da kan
spraktillignelsen forliknas vid erévringen av en dyrbar klenod. Det fick jag sjilv
erfara, nir jag pa gamla dar beslutade tippa till en bildningslucka som jag lidit
av i hela mitt liv och satte mig pa skolbinken pé nytt och hir vid universitetet
lirde mig — klassisk grekiska. I latingymnasiet i Visby hade jag varit halvklas-
siker och ldst enbart latin. Men grekiskan hade gitt mig forbi, eftersom nigon
grekgrupp inte gick att fa till stdnd i var lilla latinklass, bestdende av endast

fem personer.®

Det ena stora virldsspriket hade jag alltsa fatt stifta bekantskap
med, men inte med det andra! Bildningsbristen kindes bade pinsam och plag-
sam och blev det in mer under studiernas ging vid universitetet, eftersom jag
sd ofta pimindes om hur handikappad jag var som enbart halvklassiker. Inte
minst i forskningen mirkte jag min okunnighet. Vid umginget med Seren
Kierkegaards skrifter, anfader och utgingspunkt for den filosofisk-litterira tan-
kestromning som kallas existentialismen och som jag dgnat ett par bocker, satt

jag i dratal och besvirades av att inte férstd hans méinga grekiska citat.” Alles3

66 Hirom mina memoarer [ alma maters tjinst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stock-
holm: Atlantis 2004, s. 68.

67 For Seren Kierkegaard (1813—1855) var det en sjilvklarhet, att den bildade lisaren
var lika slingd i grekiskan som han sjilv. Att 6versitta citat frin Nya Testamentet
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anmilde jag mig ar 1999, nir jag var pa vig att fylla 72 ar, till en nyborjarkurs
i klassisk grekiska vid Uppsala universitet och fortsatte sedan — av bara farten —
med kurser i Homeros, i lyrikerna och en del annat. Och har sedan dess i mer
in tjugo dr fortsatt att ofdrtrutet och pé egen hand ldsa ritt mycket av Platon
och annan grekisk filosofi, texter av de stora drama-tragdderna, av de kinda
historieskrivarna (Herodotos och Thukydides), Nya Testamentet frin borjan
till slut,® et cetera. Effekten blev forbluffande. Plotsligt hamnade vad jag tidi-
gare vetat, kunnat och lirt mig i alldeles nytt och 6verraskande ljus. Utan all
jamforelse — sa kan det hela sammanfattas — blev detta grekstudium min alder-
doms rikaste och viktigaste upplevelse, den som dppnat de vidaste perspektiven
i hela min bildningsgang.

Under de etymologiska évningarna och vid studiet i grekisk ordbildning
drabbades vi studenter till exempel av stindiga aha-upplevelser. Med ens fick vi
upp blicken f6r hur genomdrinke vért svenska vardagssprik ir av grekiska lan-
ord eller med ord, dir en grekisk ordstam dtminstone later sig skonjas. Stup i ett
anvinder vi — for att hir nu anf6ra bara nigra godtyckligt valda exempel — ord
som helikopter (snurrvinge), demokrati (folkvilde), gigant (jitte), efemir (som
varar endast en dag, av dagslindekarakeir), apokalyps (uppenbarelse), zoologi
(liran om djuren), aforism (det avgrinsade), atlet (tdvlare), drama (handling, det
som ir gjort), ekonomi (hushallslira), keramik (det som tillverkas av lera), kritik
(bedémande), gynekologi (lira om kvinnan, kvinnokénet), dyslexi (oférmaga
act ldsa), filosofi (kirlek till vishet), megalomani (storhetsvansinne), hydrofor
(som bir vatten), polygami (manggifte), paus (uppehall, stopp), myriad (tiotu-
sental), ortodoxi (sann lira), mikroskop (som ser, iakttar det lilla), asbest (out-
slicklig, oférginglig materia), didaktik (undervisningslira), kleptoman (med
sjuklig drift att sgjdla), pyroman (med sjuklig drift act anligga eld), adiafora
(likgiltigheter), martyr (vittne, beredd att lida for sitt vittnesbérd), misantropi
(minniskohat), patriark (gammelmansfurste, drevordig aldring), geriatrik (ldra
om éldrandet), hegemoni (ledning, ledarskap, herravilde).

Stindigt pdminns vi om att namnen pd kroppsdelarna dven i vir tids anato-
mi nistan alltid 4r pé latin, medan sjukdomarna regelbundet dterges pa grekis-
ka: (bulimi, hetsitning), atrofi (fértvining), anemi (blodléshet), hemmorrojd

eller frin de antika klassiker som han ldst i sin ungdom skulle inte falla honom in.
Att i varje enskilt fall behdva radfraga den textkritiska kommentaren, s3 snart jag
inte begrep hans grekiska citat, kindes i lingden lika retfullt som snopligt.

68 Inte mindre in fyra ginger, om sanningen skall fram.
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(bendgen att avge blod), leukemi (vitt blod).*” Och naturligtvis bidrar liknande
etymologiska fynd ocksa till att gora studiet av frimmande sprak som engelska,
tyska och franska mer fingslande och lustbetonat 4n det ir i sig sjilvt. Men
framfor allt stimulerar och vidgar grekstudiet den idéhistoriska och filosofiska
utblicken, den som — enligt min privata mening — utgdr det historiska studiets
egentliga kirna.

Jag fick till exempel med eftertryck lira mig, vilken betydelse de gamla
grekerna tillmitte spriket, viltaligheten, retoriken, orden och ordens konst. I
dialogen Faidros skildrar Platon, hur viktiga viltaligheten och sprikférméagan
ar for den som vill 6vertyga sin publik och uppnd majoritet i en folkférsamling.
Samtidigt visar han i dialogen Gorgias, hur farlig den politiska retoriken kan
bli, ndr den urartar i populism och instillsamhet (kolakéia), nir den smeker sin
publik utan att vinnligga sig om sanningen.”” Men lika viktig 4r en annan gre-
kisk kardinaltanke. Utan sprik, utan ord, utan "Logos” formar vi inte att vare
sig tringa in i eller ordna verkligheten. Det ér dérfér som termen Logos i gre-
kisk forestillningsvirld intar en s central plats. Det dr nimligen med ordens
hjilp som vi formar att uppfatta verkligheten och sortera verklighetsintrycken,
sa att ett oformligt kaos forvandlas till ett ordnat kosmos. Inte for intet har Lo-
gos en bibetydelse av fornuft, den ordnande princip som strukturerar tillvaron.
S& tinkte de gamla grekerna! Om detta skulle man kunna orda mycket och
linge. Det r6r vid en nerv i hela den europeiska kulturen. Och mycket riktigt
har denna logocentrism i dessa yttersta dagar blivit ett polemiskt tillhygge for
alla dem som vill kritisera Europatanken och ifrigasitta vart eurocentriska sitt
att uppfatta och ordna, lis: otillborligt behirska tillvaron. Ocksa om denna glo-
baliseringsglada och Europafientliga antiintellektualism skulle det vara méjligt

att orda mycket och linge.

69 Se hirom Hans Helander, Latin och grekiska i naturvetenskaperna, Morfem 2021,
s. 32, 46.

70 En ldsvird analys av dialogen Gorgias foreligger i Ingemar Hedenius "’Kommentar
till Platons Gorgias”, ingdende i: Thure Hastrup og Ingemar Hedenius, Platons
Gorgias. Platonselskabets skriftserie, Kobenhavn: Gyldendal 1977, s. 139-284. He-
denius stiller hir inte bara dialogens uppfattning av retoriken i relation till atenska
forestillningar om statskonsten i allminhet utan betraktar ocksa Sokrates veder-
liggninng av sofisten och retorikern Gorgias mot bakgrund av Platons évriga dia-
loger. Kommentaren vixer dirmed till nira nog ett helhetsportritt av Platon som
filosof. Sirskilt diskussionen av Platons och Sokrates s kallade insiktsdeterminism
har kommit att betraktas som ett av Ingemar Hedenius virdefullaste bidrag i den
filosofihistoriska genren.
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Men si faller det mig in, att grekerna ocksa anség, att ordrikedom ér dldran-
dets virsta lyte. I vissa situationer siger Menandros, dr det béttre att tiga dn att
tala: Ziyn mot’ €otiv aipeTotépa Adyov. "Att tiga bor ibland foéredras framfor
att tala.”

Det dr utmirke sagt. Tack alltsa f6r ordet och uppmirksamheten!

Annie Ernaux — en
opersonlighetens triumf

Annie Ernaux fick 2022 ars Nobelpris i litteratur ”f6r det mod och den kliniska
skdrpa varmed hon avticker det personliga minnets rétter, frimlingskap och
kollektiva ramar”. Eller pd franska: "pour le courage et la précision clinique
avec lesquels elle dévoile les racines, I’étrangeté et les limitations collectives de
la mémoire personelle.”

Annie Ernaux fick sitt pris vid 82 ars alder. Hon 4r numera bosatt i en ort
soder om Paris, staden Cergy i Val-d’Oise. 1 Journal du dehors (1993), "Dagbok
dir ute”, skildras just dverflyteningen till Cergy. Men hon ir uppvuxen i lands-
ortstaden Yvetot i Normandie och kommen ur mycket enkla forhallanden.
Hennes forildrar tillhorde arbetarklassen och var industriarbetare, samtidigt
som de drev ett kafé med speceriaffir och enklare restaurang. Minnena frin
Yvetot aterkommer ofta och spelar en stor roll i hennes bocker. Den ringakt-
ning hon som fattigbarn fick erfara frin omgivningen utgjorde linge en pliga
men blev i sinom tid ocksa en drivkraft i forfattarskapet.”! Av forildrarna sat-
tes hon att ga i fina skolor och avancerade sa sminingom till en kvalificerad

gymnasieldrarexamen (agregée de lettres modernes). Ofta har hon forsorjt sig

71 Den svenska journalisten Cecilia Blomberg har rest till Yvetot, dir hon besdkt
forfattarinnans forildrahem, stadens Hoétel de Ville, bibliotek och bokhandel.
Overallt ir minnet av Annie Ernaux levande. Pi initiativ av borgmistaren utsags
Ernaux ar 2016 till hedersmedborgare i Yvetot. Hon férklarar sig vid presskonfe-
rens i Svenska Akademien i samband med Nobelpriset numera helt ”forsonad”
med staden. (Cecilia Blomberg i Sveriges Radios Kulturnytt, onsdagen den 7 dec.
2022.)
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som gymnasieldrare, bl. a. en lingre tid i Annecy i 6vre Savojen, och skrivit vid
sidan om. Debuten 4gde rum 1974 med romanen Les armoires vides. Men ett
genombrott hos kritiken kom férst med boken om fadern La Place (1983)"* och
sedan med hennes mest lista bok Les années (2008).”* Hon har varit gift men ar
numera skild fran Philippe Ernaux, med vilken hon har tvd séner. Vid 22 érs
dlder begick hon en abort, som skildras i L'événement (2000).”* I den stringa
katolska milj6, dir hon vixte upp, tvingades hon som ogift halla sin graviditet
hemlig. Aborten kunde bara begis till dryga kostnader och i det férdolda pa ett
skumt stille i Paris. Ingreppet medférde medicinska risker, men hon klarade
sig. Olikheten i mins och kvinnors villkor stod plétsligt brutalt klar f6r henne.

Generellt kan sigas, att hennes tre forsta bocker dr romaner med fiktiva
huvudpersoner. I fortsittningen skriver hon visentligen om sig sjilv. Men av
litteraturhistorisk signifikans 4r det, att Annie Ernaux’ sjilvbiografier dé bara i
mycket obestimd och vid mening utgdr sjilvbiografier. Aven nir hon berittar
om sig sjilv och sitt forflutna, liter hon minnena stindigt varvas med politik
och samtidshistoria. Jaget blir da snarast en spegling av virlden "dir ute”, en
redovisning av vad hon eller hennes generation minns av sin samtid och av hur
samtiden priglade deras levnadssitt och virderingar. Bara i brottstycken och
i forvringd eller tillrittalagd form gar det dé att spéra reflexer av hennes eget
stormiga privatliv i texterna. Jaget férindras oavbrutet, historiseringen kan inte
dolja utan forstirker snarare detta. I brottningen med tidens flykt och minne-
nas palitlighet soker hon stindigt komma till ritta med den djupa alienation,
som forfoljt henne genom livet.

I La place (1983) stir fadern och slikten i Normandie i forgrunden. Far-
fadern arbetade som dring i lantbruket i nirheten av staden Caux, han var
analfabet och oférmdgen att savil ldsa som skriva. Farmodern var sommerska
och arbetade for en fabrik i Rouen. Fadern aterigen kunde ldsa och skriva men
inte sa mycket mer. Denne arbetade till en bérjan i samma yrke som sin far,
som anstilld kusk brukade han sova ovanpa stallet i en sing utan lakan. Efter
forsta virldskriget blev han industriarbetare i skilda féretag i Normandie, men
drev med hustrun samtidigt det oansenliga café-épicerie som redan omnimnts.

Han beskrivs som en enkel minniska, utan alla sociala eller intellektuella am-

72 Svensk dversittning Min far, dvers. av Katja Waldén, Stockholm: Viva, 1985.
73 Svensk oversittning Aren, vers. av Maria Bjoérkman, Stockholm: Norstedts, 2020.

74 Svensk dversittning Omstindigheter, dvers. av Maria Bjdrkman, Stockholm: Nor-
stedts 2022.
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bitioner. "La méme vie désormais pour lui. Mais la certitude qu'on ne peut pas
étre plus heureux qu'on est.” (s. 77; citat ur Annie Ernaux’ bocker atergdr hir och
i fortsittningen pé upplagor utgivna av forlaget Gallimard i Paris).

Léngt mer 4n vid sin far har Annie Ernaux varit fist vid sin mor, vilket
framgar av Une femme (1987).7 Till skillnad frin den socialt resignerade och
passive fadern beskrivs modern som rastlost verksam och angeligen att klittra
pa den sociala skalan ("la lutte pour arriver”, s. 45) och att fjirma sig fran det
lantliga ursprunget. Medan fadern néjer sig med honsavel, tridgardsarbete och
enklare hemsysslor, 4r modern den som styr i familjen, hon dominerar helt i
kaféet-restaurangen och tar resolut hand om hushallskassan. "Elle soccupait de
I’épicerie, des commandes et des comptes, maitresse de I'argent” (s. 48). Mo-
dern har ett hiftigt temperament, beskrivs som genuint valdsam, slar i dorrar,
visnas och utdelar 6rfilar, sd snart barn eller gjinstefolk inte lyder. Men hon ir
samtidigt utitriktad och glad och vinner kundkretsens fortroende. Sin dotter
dgnar hon 6mma moderliga omsorger, sitter henne i katolsk privatskola for att
hon dirmed skall fa den utbildning som hon sjilv aldrig fick. Nir hon blivit
ianka, flyttar hon &ver till dottern och svirsonen men ir angeligen att som
inhysing inte bli nigot pihing. D4 familjen flyttat till en steril och modern
betongforort till Paris, vantrivs hon patagligt.

Med stigande élder drabbas hon av Alzheimer. Senildemensen och det svéra
fysiska forfallet under de sista dren skildras i Unre femme och innu mer nir-
ganget gripande i "Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997). De dagliga besoken
hos den dementa modern pa sjukhuset 4r pligsamma men vittnar samtidigt
om dotterns oindliga omtanke. Hon matar den gamla, skéter hennes hygien,
tvittar henne, klipper naglarna och haret, ligger henne. Nir modern tappat
sina tillhorigheter, utan att sjilv mirka eller sakna dem, eller ens hittar vigen
till sin egen mun nir hon 4ter, mirks det, att hon ir pd vig mot déden.”® Annie
Ernaux’ instillning till modern kan beskrivas som ambivalent, ett slags kir-
lekshat. Hon frankidnner sin mor ritten att dldras och bli hjilplés som ett barn,
hon kinner motvilja mot moderns aggressivitet och misstinksamhet pa gamla
dar men beundrar samtidigt hennes sega tiga och livsglidje. Nir modern dér
1986, skakar hennes bortging dottern i grunden. Som ingen annan har denna

75 Svensk oversittning Kvinnan, dvers. av Katja Waldén, Stockholm: Wahlstrom &
Widstrand 1993.

76 e ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), s. 35. Bokens titel dsyftar moderns sista ytt-
rande i livet.
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mor priglat hennes liv, hon anser sig sjilv likna henne. ”Jamais femme ne sera
plus proche de moi, jusqu’a étre comme en moi”.”’

Forildrarnas liv var inte utan slitningar och slutade i skilsmissa. I La honte
(1996)78 skildras, hur fadern vid ett raseriutbrott den 15 juni 1952 forsoker déda
modern med en hicksax och hur starkt 12-aringen upplever detta 6vergrepp.
Ocksd denna ging soker Annie Ernaux finga jaget genom att placera in det i ett
geografiskt och socialt sammanhang. Syftet dr att agera som ett slags etnolog.
”Etre en somme ethnologue de moi-méme.” (s. 40) I smastaden Yvetot mellan
Le Havre och Rouen kinner alla alla och 4r den sociala observansen stenhard.
Satt i sin katolska privatskola upplever flickan starkt sina forildrars primitiva
arbetarbakgrund. Att stindigt lukta klorin, det r att vara fattig. Frigorelsefor-
soket fran ursprunget medfor, att hon bade skidms dver forildrarnas enkla yrken
och vulgira livsstil men ocksa — skims over att skimmas! Skammen blir till slut
hennes genuina sitt att leva, hennes "mode de vie”.

I ménga sammanhang har Annie Ernaux uttryckt sin motvilja mot roma-
ner, tidningsreportage, T'V-intervjuer o.s.v., dir jaget blir huvudsak, dir man
flaker ut sig sjdlv och blottar sitt intimaste privatliv. Sjilv vill hon undga ”le
pi¢ge de l'individualité” (individualitetens filla). Bara fére debuten och un-
der aren som hemmafru och gymnasieldrarinna ir jagcentreringen och kret-
sandet kring det egna familjelivet dnnu framtridande. Man kan se detta i en
dokumentir, som SVT offentliggjorde den 4 dec. 2022, Annie Ernaux Super
8-dren.”” Med filmer, huvudsakligen inspelade av hennes man Philippe Ernaux
med en privat filmkamera fran 1971 fram till skilsmissan 1981 och med hennes
egna, senare tillagda kommentarer och berittarrést, fir man folja et viktigt
stycke familjehistoria. Utgingspunke bildar vistelsen i Annecy i 6vre Savojen,
ddr Philippe tjdnstgor som vice kanslichef i kommunen och Annie som gym-
nasieldrarinna. Filmerna skildrar pakostade resor till Salvador Allendes Chile,
Hassan II:s Marocko, Enver Hodjas Albanien, resor till turistorter i alpernas
Savojen, besok hos svirforildrarna i omgivningarna och pa en Wagnerfestival i
Bayreuth. Som "nybérjare i bourgeoisien” lever paret ett ganska privilegierat liv,
med stindigt nya resor till England, till Spanien, till Portugal, till Moskva och

Sovjetunionen. Sénerna Eric och David stér i férgrunden. Vinstersympatierna

77 7Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), s. 22.

78 Svensk dversittning Skammen, overs. av Katja Waldén, Stockholm: Wahlstrém &
Widstrand 1998.

79 Tillginglig pa SVT Play fram till november 2025.
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ger starkt utslag. Men med dren glider paret ocksa allemer isdr frin varandra.
Annie Ernaux kidnner, hur hon blir allltmer 6verflddig i mannens liv. Han dér
senare i lungcancer.

Betraktad kritiskt 4r denna familjehistoria banal och hégst ordinir. Méanga
lasarinnor kinner igen sig i hushallsslaveriet, barntillsynen och skilsmissan,
manliga ldsare kan kidnna igen sig i klassresan fran proletariat till borgerlighet
och den dirmed sammanhingande alienationen. Det mirkliga 4r snarast, att
Annie Ernaux lyckats gora litteratur av allt detta banala och triviala och fa det
att framstd som pa en gang ytterst mirkligt och allmingiltigt. Nar hon upp-
ticker, att hon 4r “som folk dr mest”, fiar hennes prosa en social och existenti-
ell djupdimension. Som nyckeldokument i sammanhanget kan man beteckna
Les années (2008), vilken presenterar en monumental rundmélning av hela den
franska samhillsutvecklingen. Det sker i form av en minneskavalkad, alltifran
tyskarnas bombardemang av Normandie 1944 4dnda fram till datoriseringens
och digitaliseringens tidevarv, Putins och allas var krigsdrabbade nutid. I hu-
vudsak aterges vad jaget och hennes generation minns, men bara som delar av
ett yttre socialt eller sprikligt filt. ”Une existence singulie¢re donc mais fondue
aussi dans le mouvement d’'une génération.” (s. 187) Minnena ir oftast starkt
knutna till vad enskilda platser eller fotografier ger for associationer. Les années
kan dirmed leda tankarna till en annan fransk Nobelpristagare i litteratur, Pa-
trick Modiano, som fick priset 2014. Ocksé han kretsar kring minnen, sirskilt
frin den tyska ockupationen, och ofta med platser i Paris som centrum. Liksom
Modiano fister ocksd Arnaud stor vike vid platsens betydelse. Ser man en be-
stimd gata eller vining pa ett gammalt fotografi, utlgser detta bestimda min-
nen. Skillnaden ir bara, att Modiano ir sa mycket mer vemodig och romantiskt
”disig”, medan Arnaud ir torrt saklig och exakt, nigot som stimmer overens
med hennes klarogda verklighetspatos och misstro mot all dimmig inspiration.

Forsoken att finga jagets identitet upphor inte att locka henne men slar re-
gelbundet slint. "Elle est stire de n’avoir aucune ‘personnalité’” (s. 92). Ett drag
av besvikelse och desillusion blir ofta foljden. Om den vildiga arskronikan i Les
années ger intryck av forindring, kan den av ldsaren ibland ocksa uppfattas som
ungefirlig, oordnad och sammanhangsl6s.*" I denna stora tidsroman férindras

standigt arbetslivet, klidvanorna, matlagningen och kokkonsten, skvallret, res-

80 Cecilia Blomberg (jfr not 1) har intervjuat en av chefredaktdrerna i den konservati-
va tidningen Le Figaro. Han anser Annie Ernaux vara en litterir nolla. Hon saknar
stil och kan inte beritta en historia.
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malen, gesterna, samtalstonen. Mitt i den amorfa massan av fakta men framfor
allt genom sin egen klassresa fran arbetarklass till borgerlighet kinner sig Annie
Ernaux inte héra hemma nigonstans. Majligen kan skapandet av skénlitteratur
dimpa kinslan av frimlingskap:

Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde ou-
vrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l'autre
cOté mais ne saurait dire de quoi, derricre elle sa vie est constitutée d’images
sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la littérature.

(s. 90)

En dterkommande fras, nir hon kommenterar sitt livsode, blir: "Mitt liv tillhér
mig inte”, "Mitt liv hor ingenstans hemma”, "Ma vie ne m’appartient pas”.®!
I den Nobelforelisning som hon héll i Borssalen i Stockholm den 7 december
2022 ldt hon forst, att frasen utgor ett verbalt eko frin Victor Hugo.®? Endast
forfattarskapet aterstir dirmed som hennes fasta punkt. Dir och endast dir
kan hon kinna sig hemma. I och med att arbetet vid skrivbordet blir dverord-
nat, lyfts ocksa hennes privata liv till att bli allmingiltigt och representativt
for sin tid och sin generation. "Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le
singulier atteigne I'universel.”

Som ménga andra franska forfattare ar Annie Ernaux mycket belist i och
intresserad av filosofi. Ibland citerar hon direkt, och ibland tycker man sig
mirka dolda ekon fran filosofer som Henri Bergson, Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir (som ir en av hennes stora forebilder och beundrade kultfigurer),
Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva och en psykoanalytiker som
Jacques Lacan. Sociologen Pierre Bourdieu hittar lisaren stindigt pa eller mel-
lan raderna. Med sirskild energi analyserar hon tidsupplevelsen, hur nuet 4r
forbundet med det férgangna och med framtiden. Ibland pa si sitt att min-

niskan i det moderna kommersiella och kapitalistiska samhillet har en tendens

81 Annie Ernaux i Sveriges Televisions "Nobel 2022. Portritten. Litteraturprispor-
trittet”, publicerat sondagen den 4 dec. 2022. Linge tillgingligt i SVT Play.

82 7]l ne sagit pas pour moi de raconter Ihistoire de ma vie ni de me délivrer de ses
secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une relation amou-
reuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule I’écriture peut faire exister et pas-
ser, peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que
l'amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a
écrit: ‘Nul de nous n’a ’honneur d’avoir une vie qui soit & lui.”” (Nobelforeldsning
i Bérssalen, Stockholm den 7 dec. 2022).
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att bara leva i nuet, sa att vi glommer det férgangna och inte bryr oss om fram-
tiden (klimatforsimringen etc.). Ibland diremot pa det sittet, att mianniskan
kidnner sig som en frimling i nutiden och dirfor bara flyr till det férgangna eller
drommer utopiska drommar om framtiden.

Genomgaende i sina generationsromaner eller samtidsreportage tillimpar
Annie Ernaux en nykter och torr stil, som ir avsiktligt minimalistisk. Det ir
svart att hitta en forfattare, som lika ingidende som hon beskrivit sjilva sokandet
efter en stil, en berittarteknik, ett sitt att skriva som kdnns birigt och relevant.
Mycket i hennes forfattarskap handlar dirmed om sjilva stravan att hitta en ton
och en egen stilhillning, att bedriva ett forfattarskap. Att anvinda ett neutralt
och objektivt sprik, som dr annorlunda 4n bade arbetarklassens och borgerlig-
hetens uttrycksvanor, har varit hennes livslinga foresats. Om nagonting kan
skildras méangordigt eller med fa ord, viljer hon ofelbart det senare. Hon ir en
mistare pa kortfattade, ibland nistan aforistiska satser, som 6ppnar storslagna,
ofta existentiella braddjup. Inte sillan avslutar hon sina texter med just sidana
aforismer. [ "Aren” (Les années) slutar hela boken med foljande kirva lakonism:
”Sauver quelque chose du temps ot l'on ne sera plus jamais”. Fritt 6versatt:
ridda négot frin den tid, dir man inte lingre kommer att finnas. (Och med
den underforstidda tanken: jag har sparat nagot frin den samtid, dir ingen i
framtiden kommer att leva.)

Nir Annie Ernaux tecknar Frankrikes officiella historia med alla presiden-
ter frin de Gaulle och framit, fir man ofta kinslan av att lisa en historiebok
eller en sociologisk rapport. Politiken upptar henne starkt. Det framgir, att
hon sedan barndomen ir starkt vinsterinriktad och sympatiserar med arbetar-
klassen lingt mer in med medelklassen eller 6verklassen. Socialisten Frangois
Mitterand ir otvivelaktigt den president som stitt henne nirmast. Den frihan-
delsvinlige liberalen Valéry Giscard d’Estaing tilltalar henne diremot mindre.
Och f6r hogerpresidenter av typen Nicolas Sarkozy, som gynnade héginkomst-
tagarna och missgynnade de allra simst stillda, har hon inte mycket till Gvers.
Svidande kritik och sarkastiskt hin riktas ofta mot den franska medelklass,
som ser ner pa obildade invandrare och fattiga grovarbetare frain Nordafrika.
Frankrike har ju en stor sidan befolkning fran Le Maghreb i de gamla kolo-
nierna i Libyen, Algeriet och Marocko, vilken i sina livsvanor skiljer sig starkt
frin de infodda fransminnen (de som kallas "les Francais de souche”). Det sist-
nimnda begreppet har brukats och inte minst missbrukats av Le Pen, hans dot-

ter Marine Le Pen och extremhogern, dir frimlingsfientligheten 4r konstant
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och massiv. I 6gonblicksbilder fran jirnvigsstationerna pé vigen frin Cergy till
Paris, tecknar Annie Ernaux ofta det klientel av tiggare och uteliggare som tig-
ger pengar fran de mer vilbirgade franska tagresenirerna. Bland dessa utstétta
skymtar ibland just invandrare fran Nordafrika.®® Det ir f6ljdriktigt, att Annie
Ernaux i Frankrikes borgerliga press ofta utsatts for hiftig kritik for sina poli-
tiska stillningstaganden.® Hennes starka sympati f6r och bendgenhet att t.ex.
stédja en kontroversiell fransk-algerisk politiker som Houria Bouteldja, linge
talesperson for partiet "Les Indigenes de la République” och hégrostad kritiker
av Frankrikes rasistiska och koloniala forflutna i Nordafrika, har vickt enormt
uppseende. For Annie Ernaux’ rykte har det knappast varit formanligt att hon,
liksom Houria Bouteldja, si ensidigt ondgjort sig 6ver den anti-islamism som
frodas i Frankrike men alls inte lika ofta eller tydligt tagit stillning mot den
lika vanliga antisemitismen.

Nir Annie Ernaux pé senare ar sokt sig tillbaka till Cergy i Val d’Oise i nir-
heten av Paris, gor hon sina dagliga uppkép i en stormarknad. Inte f6r intet blir
den foremal for hennes sociologiska nyfikenhet. Stormarknaden eller snabbko-
pet med dess brokiga folkliv, dess klass- och aldersmotsittningar, dess etniska
och ekonomiska konflikter och sprikliga glidjeimnen behandlas ingiende i
Regarde les lumiéres, mon amour (2016), som utgdr en fortsittning pa Journal du
dehors (1993) och La vie extérieure (2000).

Dragande sin kundvagn uppfér rulltrapporna i Auchan i Trois-Fontaines,
ett affirskomplex som héller 6ppet varje dag frin klockan %2 9 till 22, avlyss-
nar hon diskussionerna mellan forsiljare och kunder och antecknar impres-
sionistiskt de kommersiella strategierna. I tvd ars tid noterar hon varuutbud
och kostnader, varmed man forsoker locka kunder. Hon bokfér forindrade
priser under realisationerna (s. 64), mins och kvinnors olika képvanor (s. 41 £,
71), hemmafruarnas inbérdes pladder, forsiljarnas oblyga 6vertalningsforsok
(s. 36), barnens tjat och forildrarnas formaningar (s. 24, 31, 34), invandrar-
nas egenheter (s. 37, 55), deras fattigdom och de mer vilmaende fransminnens
kallsinne (s. 25, 27, 39 £.), kdpruschen vid Alla Helgons dag, Halloween (s. 22),

83 Journal du dehors (1993), s. 13, 43 f,, 61 f., 85.

84 Vill man ta del av den intensiva borgerliga kritiken av Annie Ernaux som vinster-
politiker, kan man konsultera portrittet av henne i Frankrikes mest lista veckotid-
ning L’Express, n:o 3726, semaine du ler au 7 décembre 2022. Artikeln ir fran-
ledd av Nobelpriset och bir titeln ?Annie Ernaux intouchable icone” men reducerar
henne till att vara nistan uteslutande politisk och politiskt relevant.
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jul (s. 35) och "modrarnas dag” (la féte des Méres, s. 70, s. 78). Att olika slag av
kunder besoker snabbkopet vid olika tider pa dygnet, undgir henne inte (s. 46
f.) Ibland hamnar hon i samsprik med andra besokare och far ta del av deras liv.
"Pourtant ces désirs de communication qui me sont adressés par des inconnus
me touchent inexplicablement.” (s. 54). Skildringen kulminerar, da alla koar
vid kassan och kassorskan, ty i detta 6gonblick rullas ett helt stycke upp av
fransk socialhistoria: "Le temps de l'attente a la caisse, celui olt nous sommes
le plus proches les uns des autres. Observés et observant, écoutés, écoutant. Ou
simplement nous saisissant de maniére intuitive, flottante. Exposant, comme
nulle part autant, notre facon de vivre et notre compte en banque. Nos habitu-
des alimentaires, nos intéréts les plus intimes. Méme notre structure familiale.
Les marchandises quon pose sur le tapis disent si 'on vit seul, en couple, avec
bébé, jeunes enfants, animaux.” (s. 61, jfr s. 71 £.) Men ibland tillhér dven kas-
sorskan de allra fattigaste. (s. 68 f.)

Samtidigt som stormarknaden gor livet bekvimt for kunderna, dr persona-
lens insmickrande tjdnstvillighet forbunden med stor misstinksamhet. Om siff-
rorna pa apparaten for sjilv-scanning inte exakt 6verensstimmer med vad som
finns i kundvagnen, f6ljer minutidsa, nira nog fientliga kontroller av de inkdpta
varorna. Plotsligt blir det svarare att passera kassan dn att slippa igenom tullen.
(s. 87) Varfor gor man inte uppror och revolterar mot all denna fornedrande
kopgalenskap? fragar sig Annie Ernaux (s. 83 £.)¥ "Acte politique simple: refu-
ser de s’en servir. Pour m’éviter toute tentation — je connais la coercition insidi-
euse de la grande distribution et ma faiblesse de consommatrice — j'ai déchiré
ma carte Auchan.” (s. 88)

Med de 6gonblicksbilder hon salunda tecknat och utsint frin Cergy vill
hon — som ett slags nutida, kvinnlig Balzac! — finga ett brottstycke av sin sam-
tids kommersiella liv. Hon ir inte frimmande f6r tanken att hon fyllt en lucka
i den moderna skénlitteraturen, som hittills inte dgnat stormarknaden nimn-
virt intresse: “Je m’était demandé pourquoi les supermarchés n’étaient jamais
présents dans les romans qui paraissaient, combien de temps il fallait 2 une
réalité nouvelle pour accéder a la dignité littéraire.” (s. 55) Kan det bero pa
att snabbképens kundkrets i regel dominerats av kvinnor, tvingade att géra
uppkdpen for sitt eget, oftast féraktade och nedvirderade hushallsarbete? (s. 65
f.) Hushéllsslaveriet har alltid forsummats i litteraturen. Eller beror det pa att

85 Samma fraga stills i La vie extérieure (2000), s. 104 f. Varfor smiter inte fler kunder
utan att betala?

67



forfattarna (Alain Robe-Grillet, Nathalie Sarraute, Frangoise Sagan) tillhort
borgarklassen och bott i Paris och att det dir, fram till 1970-talet, varit sd ont
om stormarknader? (s. 56) Men métena mellan gammal och ung ger ocksa
anledning till jimforelser med forfattarinnans eget forflutna. Ibland tycks livet
i stormarknaden tidlst. Hur manga ginger intriffar det inte, att en ung mor
vinder sig till sin lilla dotter och ber henne att observera alla de kulérta lyktor-
na. "Regarde les lumi¢res mon amour”. (s. 49 f))

Det mesta av Annie Ernaux’ prosa ir klart feministisk. Hon skildrar gir-
na tillvaron ur ett kvinnligt perspektiv och med kvinnor som centralgestalter.
Dessa tilltygas i allminhet svart — motarbetas till exempel i sin utbildning eller
i sina karridrstrivanden — av det patriarkat som fortfarande dominerar i Frank-
rike och som hon sa starke ogillar och hudflinger. I kapitalets och kommersens
sambhiille forvandlas kvinnan, sidan ir hennes aterkommande, nirmast marx-
istiska trossats, till ett ting, ett objekt. Hennes kropp dr dir gingbar men inte
hennes sjil. Hur kvinnan sjilv upplever tillvaron, efterfrigar ingen. Envetet och
med nistan manisk frenesi soker Annie Ernaux kartligga den kvinnliga sexu-
aliteten och dess kroppsliga uttryck, som enligt hennes mening hittills fate ett
sd sparsamt och foga rittvisande utrymme i den franska skonlitteraturen. Men
hon resonerar ocksd pro et contra. Ibland skjuter feminismen sig sjilv i sank
genom stolliga éverdrifter, som hon dé hjirtlost skojar med.

Den kvinnliga utsattheten och sirbarheten kommer till sirskilt pregnanta
uttryck i den bok, dir hon skildrat den abort som hon tvingades begd i ung-
domen, L’événement (2000).8° Ocksa i den far det skonlitterira arbetet bli en
trostegrund, inte minst pd sd sict att det forvandlar hennes privata konflike
till en allmingiltig sadan, ett "exemplum”, kvinnokénets staende och stindiga
beldgenhet. "Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci: que
mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de I’écriture, cest-a-dire
quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complétement dissoute
dans la téte et la vie des autres.” (s. 125)

I Loccupation (2002) blir aterigen kvinnors svartsjuka och inbérdes rivalitet
det birande temat. Efter att ha skilt sig fran en yngre man W., med vilken hon
haft en sexarig relation, far berittaren ironiskt erfara, att han blint forilskar sig
i en 49-arig ldrarinna. Plotsligt drabbas hon av besinningslos svartsjuka, soker
spara sin rival i telefonkataloger och pd datorns sékmotorer, tycker sig hitta

86 Svensk dversittning Omstindigheter, dvers. av Maria Bjérkman, Stockholm: Nor-
stedts 2022.
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hennes gelike i varje kvinna hon méter i Paris metrostationer, jamfér sin egen
dlder med rivalens. Med ens blir kirleken till W. levande igen, vilket bara okar
pligan. Hon forfiras av att nu inte lingre vara nigot annat dn den foraktade
kvinnan nummer tva. (s. 50) Besattheten leder till sémnléshet, alkoholmiss-
bruk och en fortvivlan grinsande till galenskap. I somliga stunder 4r hon rentav
beredd att doda sin konkurrent. (s. 35) Men som alltid vid den yttersta grinsen
av desperation blir formégan att berdtta om det hela i ord en riddning, som
mojliggér distansering, frigdrelse och glomska. Besattheten vixlar nu éver till
sjdlva foretaget att skriva, beskriva. ”Ecrire a été une facon de sauver ce qui n’est
plus déja ma réalité, cest-a-dire une sensation me saisissant de la téte aux pieds
dans la rue, mais est devenu ‘Toccupation’, un temps circonscrit et achevé.”
(s. 73 £)

Mins och kvinnors skilda villkor profileras ocksa i Mémoire de fille (2016),%
som gir tillbaka till sommaren 1958. Det ir forsta gingen som Anne Dusches-
ne (hennes flicknamn f6re dktenskapet) dr hemifran pa riktigt. Under vistelsen
pi en sommarkoloni i Orne i Normandie, mister 17-dringen sin oskuld under
omstindigheter som nirmast liknar valdtikt. Men mannen 6verger henne, f6r-
soken att spara honom och triffa honom igen lyckas aldrig. I stillet fir man
aterigen ta del av hennes utbildning till lirarinna i den katolska privatskolan,
dar hon aldrig smailter in, en resa till England, hennes vantrivsel i tillvaron och
hennes bulimi. I ett Frankrike, dir de Gaulle blivit president, Algeriet-kriget
rasar och dir Pelé blir virldsmistare i fotboll, 4r hon alltid utanfér, en stindigt
missanpassad. Overgingen fran flicka till kvinna och till sist forfattare skild-
ras som en svit konkreta minnen, ofta knutna till gamla fotografier. Begir,
skam och klasskomplex firgar forloppet. ”Venger ma race et venger mon sexe
ne feraient quun désormais.” * I mycket blir hennes liv en parallell till idolen
Simone de Beauvoirs erfarenheter, sidana dessa redovisats i Le deuxiéme sexe,
den franska kvinnororelsens bibel och kultbok.

Bland den linga rad av bocker som Annie Ernaux givit ut, dgnas pafallande
maénga dt forilskelser. Ibland slas bade hon och lisaren av att det 4r en och sam-
ma forilskelse som i sina grunddrag aterupprepas om och om igen, hon associe-

rar sjilv till Nietzsche och den eviga aterkomsten.*” Men ingen kirlekshistoria

87 Svensk oversittning En flickas memoarer, vers. av Maria Bjérkman. Stockholm:
Norstedts. 2021.

88 Nobelforeldsning i Borssalen Stockholm den 7 dec. 2022.
89 Se perdre (2001) s. 77 f. och sirskilt s. 241.
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antar samma proportioner av mani och besatthet, ingen dr mer blédande in
den som skildras forst i Passion simple (1992)*° och sedan i den storre anlagda
och viktigare Se perdre (2001). I "Sinnenas tid” faller kvinnan handlost f6r en
frimmande man, lever for deras korta méten och samlag, dsidositter for hans
skull arbete, vinner, kulturella intressen, limnar inte sin ligenhet i vintan pa
att han skall ringa. Atran gor henne till en slav, men passionen fyller ocksé hen-
nes liv med mening och far henne att gldmma sig sjilv pa ett sitt som liknar den
religidsa extasens. I storre skala spelas samma skeende upp i Se perdre ("Att ga
forlorad”). P4 den franska vinsterns karakteristiska vis svirmar den kvinnliga
huvudpersonen hir f6r Sovjetunionen och ostblocket, kommunismen erbjuder
ett minskligare alternativ till det egna kommersiella samhillet. Nar hon 48 ar
gammal forilskar sig i en ung sovjetdiplomat pa den ryska ambassaden i Paris,
ingar hennes sympati fér Sovjetunionen och &stblocket som en viktig del av
engagemanget. Det gitfulla i hans liv som rysk kommunist kryddar atran med
en extra dimension.

Parternas forsta mote dger rum under en forfattarkongress i Leningrad,
Moskva och Tiblisi, men kontakten fortsitter sedan regelbundet i Paris. Liksom
i Loccupation, Mémoire de fille och Passion simple blir kvinnans 6vergivenhet
total ocksa i Se perdre, nir hon uppticker den avgrund som oppnar sig mellan
dlskarens och hennes egen kirleksupplevelse. Hon drommer pd romantiske vis
om att vara den forsta kvinnan i hans liv men forvisas till en féraktad och l6jlig
andraplansroll av pd samma ging "mere et putain” (mor och hora). Han ligger
girna med henne men ilskar egentligen bara sin ryska hustru Macha (s. 223).
Dygnen och manaderna av orolig vintan p4 att han skall ringa och avtala ett
nytt méte undermineras av skrickslagen oro for att aldrig mera fa se honom.

Hennes vanmakt skrivs in i en ram av klassisk litteraturhistoria. Ofta tycker
hon sig vara i samma situation som Tolstojs Anna Karenina, nir hon forsmas
av furst Vronskij (s. 89, 108, 133, 138, 140, 219), eller som Racines Bérénice
som aldrig far triffa sin Titus (s. 265) eller som Hekuba i Shakespeares Hamler
(s. 82) eller som Swann, nir han i Marcel Prousts A la recherche du temps perdu
offrar sitt liv och sina pengar pa Odette, en slampa som inte ir honom virdig.
(s. 97, 113, 184 £, 200) I somliga stunder kommer den banala och sjaskiga re-
lationen att vixa till en kirlekssaga som liknar Tristan och Isoldes. (s. 279) Nir

det hela dr 6ver, inser hon att berdttandet var det enda som kunde ge ett drag av

90 Svensk dversittning Sinnenas tid, vers. av Katja Waldén, Stockholm: Wahlstrém

& Widstrand 1993.
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sanning och ordning at det osannolika hon varit med om. "Lordre de la vérité
ne peut étre que dans ’écriture, non dans la vie.” (s. 44) Och som alltid sigs
atrdn, forfactarskapet och doden vara nira nog utbytbara, de finns i varandras
oupphorliga nirhet, klibbar vid varandra, paverkar varandra, ersitter varandra,
inspirerar varandra. "Et je comprends que, depuis toujours, le désir, I’écriture et
la mort ne font que s’échanger pour moi.” (s. 37)

Annie Ernaux ir inte religids och inte troende. Aven om hon vuxit upp i
en religios miljo priglad av sdvil moderns vanefromhet som den katolska pri-
vatskolans stringa rutiner, har hon ocksa hunnit ta avstand fran religionen.
Katolicismen i sitt hemland betraktar hon som bakatstrivande, konservativ och
blind fér kommersialismens avigsidor och klasskampens bistra verklighet. Kris-
ten tro 4r for henne byggd pa illusioner, den tillhér f6r henne oaterkalleligen det
forflutna, inte nutiden. Samtidigt som detta ir ett personligt stillningstagande,
grinsar det till vad hela hennes franska samtid genomgatt. Ty sekulariseringen
har bérjat sitta sina spar Gverallt. Riterna och hégtiderna iakttar man kanske,

men de borjar sakna innebérd. I Les années heter det:

La religion catholique s’était effacée sans tapages du cadre de la vie. Les familles
n'en transmettaient plus la connaissance ni l'usage. En dehors de quelques rites,
on n’avait plus besoin d’elle comme signe de respectabilité. Comme si elle avait
trop servi, usée par des milliards de prieres, de messes et de processions, durant
deux millénaires. Le péché véniel et mortel, les commandements de Dieu et
de I'Eglise, la grace et les vertus théologales relevaient d’un vocabulaire inin-
telligible et d’un schéma de pensée révolu. La liberté sexuelle avait démodé la
luxure, les histoires paillardes de bonnes soeurs et le curé de Camaret. L’Eglise
ne terrorisait plus I'imaginaire des adolescents pubéres, elle ne réglementait
plus les échanges sexuels et le ventre des femmes était sorti de son emprise.
En perdant son champ d’action principal, le sexe, elle avait tout perdu. Hors
du cours de philo, I'idée de Dieu n’était ni franchement valable ni sérieuse 2
débattre. Dans le bois d’une table, au college, un éléve avait écrit Dieu existe j ai
marché dedans. (s. 161)

Men samtidigt som de kristna trossatserna forlorat sin tyngd och sitt sannings-
virde, kan hon skildra frinvaron av social barmhirtighet som en svér forlust och
lingta tillbaka till en forfluten tid, da de sociala motsittningarna var mindre
och di man dnnu hade ndgot att tro pd. Mycket i hennes romankonst aterger
med oerhérd verkan tomheten, liknojdheten, meningslésheten och tréttheten i

var moderna tillvaro. Var avfortrollade samtid 4r éverhopad med stormarkna-
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der och storkdp. Den kinnetecknas av ett 6verfldd av prylar men saknar sjil.
Vi som gjort abort i kék, skilt oss, som hade trott att vira anstringningar att
frigora oss skulle vara andra till gagn, vi 6vermannades av en stor trotthet”, blir
den pessimistiska slutsatsen.

Om forfattarskapet ter sig bestindigare dn det stindigt foérinderliga och
forsvinnande livet, sa dr det likvil alls inte bestdende for evigt. Annie Ernaux idr
fullt medveten om att ocksi hennes bocker med tiden kommer att bli kuriosa,
intressanta enbart for en tringre krets av forskare. Sakligt och utan tarar kon-
staterar hon: "Dans soixante ans, il ne restera peut-étre de ce que j’ai vu, aimé,

joui, qu'un tas de feuilles imprimées qu’on ne consulte que pour une these.””!

Om biografiers sanningsvirde

I en antologi om biografin som humanistisk genre Med livet som insats (2007)
diskuterar utgivarna Henrik Rosengren och Johan Ostling tyngdpunktsfor-
skjutningar och rérelseriktningar inom den biografiska diskussionen i Sverige.
Under efterkrigstiden, heter det, var biografin som genre linge marginaliserad
och misstinkliggjord som undermalig vetenskap. Att skriva levnadsteckningar
var inget som en allvarligt syftande forskare ville 6dsla tid pa, man finner det
betecknande att framstdende humanister som Sten Carlsson, Carl Fehrman
och Sten Lindroth aldrig gjorde sig bemirkta som biografer.”> Fran och med
1990-talet och under 2000-talet intriffade en forindring som hivde karanti-
nen. I och med att himmande faktorer som positivism, strukturalism, marx-
istisk historiematerialism och nykritik successivt forlorat i betydelse och infly-
tande, har biografiskrivandet i vara dagar upplevat en renissans som aldrig forr.

Det skrivs i dag biografier i parti och minut, levnadsteckningar blir ofta bade

N Journal du debhors (1993), s. 97.

92 H. Rosengren & J. Ostling, Med livet som insats. Biografin som humanistisk genre,
Lund: Sekel 2007, s. 7. Carl Fehrman odlade likvil det biografiska studiet i sina
verk om Hjalmar Gullberg. Och Sten Lindroth var inte heller helt frimmande
for den biografiska framstillningen. Som exempel kan anforas hans kapitel om
Swedenborg i Ny illustrerad litteraturhistoria.
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flitigt ldsta och salda. Antologin belyser rikhaltigt denna biografiskrivandets
rendssans.

Att visaren pa tidens ur hunnit g ett varv blir sdrskilt mérkbart, ifall man
jimfor Rosengren och Ostlings antologi med den symposierapport frin Vitter-
hetsakademien som utkom 1998 och som handlade om forskarbiografin men
i vidare mening om biografiskrivandet Gver huvud. Tongivande vid sympo-
siet var Magnus von Platen, sjilv framstdende biografisk forskare med arbeten
om Runius, Bellman och Vilhelm Moberg i bagaget. For honom tedde det sig
naturligt, att en levnadsteckning borde vara strikt kronologiskt upplagd och
ge en savitt mojlige tillforlitlig bild av féremaélets levnadslopp men ockséd en
karakteristik av personligheten och slutligen ocksa en redogorelse for hans/
hennes livsverk, kort sagt vad som kom ut av det hela.”> Men denna mer eller
mindre sjilvklara uppliggning har numera tringts undan eller ersatts av andra
ideal. Tidstypiska fragor som kon, klass och etnicitet har kommit att hamna
mer i forgrunden.® Dessutom har férhallandet mellan liv och verk kommit
att problematiseras fran delvis nya utgdngspunkter. For den litterdra biografins
vidkommande kan man till exempel stilla frigan om den biografiska infor-
mationens virde och roll i texttolkningen. Ar den, fragar Torsten Pettersson,
fordjupande eller tvirtom férvanskande?”

Den lundensiske idé- och lirdomshistorikern Ingmar Lundkvist papekar
i sitt bidrag till Med livet som insats, att det ofta ir ett lika gagnldst som over-
miktigt foretag att forsoka teckna en individ i samspel med hela sin samtids-
historiska milj6. Var gar nimligen grinsen for hur méanga samtidsfaktorer som
skall dras in, nir man vill kontextualisera? Ndgon given sidan grins finns inte.
Man riskerar att hamna i en snarskog av detaljer, dir det till slut blir omajligt
att se skogen for bara trid. Avsiktligt foreslir Lundkvist ddrfor, att man skall

overge kronologin for att i stillet renodla sadana enskilda temata som ir sirskilt

93 Magnus von Platen, "Forskarbiografin contra forfattarbiografin®, Forskarbiogra-
fin. Foredrag vid ett symposium i Stockholm 12—13 maj 1997, Evert Baudou (red.).
Konferenser 41, Stockholm: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitetsakademien
1998, s. 17.

94 Johan Svedjedal, ”Skrivna ord, skrivna liv. Om den litterira biografins teori, medel
och mal”, i: H. Rosengren & J. Ostling, Med livet som insats. Biografin som huma-
nistisk genre 2007, Lund: Sekel, s. 66.

95 Torsten Pettersson, "Den bortadopterades vanda. Hjalmar Gullbergs diktning i
biografisk belysning”, i: Spinning och nyfikenhet. Festskrift till Johan Svedjedal, red.
Gunnel Furuland med flera, Méklinta: Gidlunds 2016, s. 200.
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utmirkande for féremalet och som ir visentliga. Att heltickande s6ka beritta
om ett manniskoliv later sig inte gora. Konsten att skriva biografi bestar i stillet
i att forbigd och utesluta. Aven Johan Svedjedal konstaterar, att biografen ofta
miste svika kronologin. Nir syftet blir en “stridvan att fa med a/lz, stort som
smatt” forsvinner ofta “sjdlva livstolkningen, strivan att vilja och kombinera
ur flddet av information fér att forsoka siga nigot centralt om forfattaren”
Tankegingar som dessa dr svéra att avvisa. Men hur lingt kan man vil-
ja och vraka och samtidigt bibehalla det sanningsansprak som biografin som
genre trots allt atnjuter? Gar det att tematisera hur langt som helst utan att
mista i trovirdighet? For min del kom problemet att aktualiseras, nir jag satt
och skrev mina egna memoarer / alma maters tjinst. En Uppsalaprofessor ser
tillbaka (2004). Inte nog med att jag borjade ifragasitta tillforlitligheten i vissa
uppgifter i mina egna dagbdcker, forda mer eller mindre regelbundet sedan
skolaren, vilket indirekt paverkade den bok jag héll pa att skriva. Sakuppgifter
fran dagbockerna utgor ofta ryggraden i min historieskrivning, nir jag forsoker
minnas tillbaka. Jag insag ocksd snart det omajliga i att ndgorlunda sakligt och
objektivt kunna skildra mitt férflutna av den enkla anledningen, att perspekti-
vet ofrinkomligen firgades av min nutida skrivsituation och av de virderingar,
de sympatier och rancuner jag rakade omfatta just vid skrivtillfillet. En ameri-
kansk forfattare (John Barth) gav mig till skinks en briljant formulering, som
sammanfattade hela dilemmat: ”The story of your life, is not your life. It is your
story”.”’
Men mer in allt annat slog det mig, att ett minniskoliv sillan later sig
tringas samman mellan tvd bokpdrmar av ett mer trivialt och handfast skil.
Minga av de spinnande minniskor man métt pa levnadsstigen eller intressanta
hindelser man upplevt méste forbigas, dirfor att de helt sonika inte fir rum.
Inte frivilligt, som Ingmar Lundkvist tinker sig saken, utan dirtill né6dd och
tvungen blir man som biografisk forfactare nddsakad att sovra och utesluta.
Man har att vilja och vraka, om inte omfinget skall bli otympligt och boken
som helhet oldsbar! Den som forsoker beritta allt eller mycket, binder snabbt en

snara om sin egen hals. Att berdtta om ett minniskoliv 4r som att 6sa en ocean

med tesked.

96 Svedjedal, a.a. 2007, s. 70 f.
97 'Thure Stenstrdm, [ alma maters tjinst, En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stockholm:
Atlantis 2004, s. 8.
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Nu nir min bok ligger pa snart tva decenniers avstind, fister jag mig sir-
skilt vid en lakun. Nagra viktiga barnadr i Skara i Vistergdtland och Ljungby
i Smaland har jag helt och hallet férbigétt, for att desto mer ingdende skildra
fortsittningen av min uppvixt, den som tilldrog sig i Visby. Uteslutningen var
avsiktlig och noga 6vervigd, det skulle ha tagit alldeles for stor plats att skild-
ra alltihop lika ingdende. Dessutom: om jag inte foretagit denna uteslutning,
skulle jag ju ha behovt ga in pd trassliga familjeférhillanden, som orsakade
forflyttningarna till Vistergotland och Smaland och som jag bedémde som for-
hallandevis ointressanta for en bredare lisekrets, om ocksa inte f6r mig privat
och personligen. Bist alltsd att tiga tyst om dessa dr och litsas som om de inte
fanns! Lisekretsen besvirades ju inte av ndgon lakun av den enkla anledningen,
att den inte visste vad den gatt miste om.

Vad jag hir beridttat ger anledning till flera besvirliga men intressanta fra-
gor. Kan en levnadsteckning anses tillforlitlig, nir den endast sillan later sig
skrivas utan luckor och lakuner? Vad ir det en forfattare viljer att forbigd i den
biografi han skriver? Och varfor forbigar han somligt? Ar det rentav genom
vad en biografi utelimnar och inte berittar som framstillningen har sitt allra
storsta intresse? Nagot uttdmmande svar pa dessa intrikata spérsmal kan vi na-
turligtvis inte astadkomma i denna med nédvindighet summariska essi. Men
kanske kan nigra exempel anforas, som ir tinkvirda och som problematiserar
biografin som genre.

Nir Orjan Lindberger utgav sin numera klassiska levnadsteckning éver Eyvind
Johnson, berérde han med endast litt hand och timligen diskret Johnsons
omtiliga férhallande till det motsatta konet under nagra kaotiska ar pa 1920-
och 1930-talen.”® Att mer ingdende skildra problemet “Eyvind och kvinnorna”
stillde sig ju vid denna tidpunkt heller inte litt, eftersom dnkan Cilla Johnson
fortfarande levde och, pa forfattarinkors vanliga vis, vakade skrupuldst over
den avlidnes eftermile. Av hennes beredvillighet att st till tjinst med mate-

rial och upplysningar var ju Lindberger ocksd beroende, det framgér nir hon

98 Orjan Lindberger, Norrbottningen som blev europé. Eyvind Johnsons liv och forfat-
tarskap till och med Romanen om Olof, Stockholm: Bonniers 1986 och Miinniskan i
tiden. Eyvind Johnsons liv och forfattarskap 1938—1976, Stockholm: Bonniers 1990.
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avtackas i efterskriften.”” Den som sedan féljer Johnson-forskningen fram till
Per Anders Wiktorssons avhandling om Krilontrilogin'® mirker snart, att an-
tydningarna ir midnga men att nigon samlad bild av Johnsons kvinnosyn och
kvinnoportritt sillan ges eller ens efterstrivas. Det senaste tillskottet i Eyvind
Johnson-forskningen har inte andrat pa detta.'

Féga 6verraskande har Mats Tormod dérfér kunnat ta upp den fallna hand-
sken genom att skriva en hel avhandling om vad som saknas hos Lindberger,
Till en berittelse om trist. Eyvind Johnson omlést (diss. Umed 2012). Med fog re-
ser Tormod fragan, varfor i den berdmda brevvixlingen med Rudolf Virnlund
fran 1920-talet breven ir sonderklippta av avsindaren. Vad var det brevskriva-
ren Johnson onskade att délja som var s& brinnbart och som inte fick ldsas av
eftervirlden? Genom att ligga pussel med de uppgifter som finns kringstrédda
i en rad mer eller mindre ofullgingna nybérjarromaner (Nittonhundrasjutton,
Herr Clerk, vir Mistare med flera) dtar sig Tormod att presentera vad tidigare
forskning mer eller mindre f6rbigatt, nimligen att visa upp en stindigt dter-
kommande kvinnotyp, som sedan spelar en viktig roll ocksa i misterverket
om Krilon. Hon skildras av Johnson genomgiende som ointellektuell, ytlig,
neurotisk, ombytlig och svekfull. Och virst av allt, hon 6verger honom — eller
dtminstone romanhjilten som ofta bir omisskinnliga drag av Eyvind John-
son sjilv — for en annan under en sommarnatt i Stockholms skirgird. Detta
grundliggande kirlekssvek priglar mycket av Johnsons tidiga och sariga for-
hallande till kvinnorna. Det ger honom vad Kerstin Ekman kallat “ett kniv-
hugg i sjilva livsroten™."> Men intressant nog anvinder han inte nederlaget till
att ilta sina erotiska tillkortakommanden. Krilonserien ger en uppfattning om
Johnsons osentimentala forfattarstrategi, hur han férvandlar smirtan till nagot
konstruktivt. Krilon himnas inte pa vare sig kvinnorna eller mannen utan tar i
stillet forlusten till utgangspunkt for en beslutsam politisk kamp for minnisk-
ans virdighet gentemot diktaturerna. Eller som jag i en recension av Tormods
bok uttryckt det: "Han som inte lyckas leva det verkliga livet fullt ut, lir sig

99 Lindberger, a.a. 1986, s. 488 ff.
100 Per Anders Wiktorsson, Den utvidgade miéinniskan. Om Eyvind Johnsons Krilon-
trilogi, Stockholm: Symposion 2010.

101 Christer Johansson, Der materialiserade ordet. Medium och mening i Eyvind John-
sons forfattarskap, Goteborg: Makadam 2021.

102 Thure Stenstrém, “Eyvind Johnson och de svekfulla kvinnorna”, Svenska Dag-
bladet under strecket den 10 jan. 2013.
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att overleva genom att bérja beritta om det. Konstskapandet far ge trést och
héghet at vad som i verkligheten var ritt banalt och sjaskigt.”'*

Exemplet Lindberger-Tormod kan tjina som ett belysande exempel. Vad
den ene forskaren forbigar och utelimnar kan bli huvudstoff f6r den andres un-
dersokning. Att fylla igen luckor 4r nimligen ingen oviktig uppgift for huma-
nistisk forskning, sirskilt inte om luckorna ir visentliga. Den vetenskapsteore-
tiskt mer besvirliga foljdfragan blir sedan hur man bevisar, att nagot visentligt
funnits som har forbigtts eller utelimnats. Méste man inte noja sig med idel
formodanden, misstankar och vilda gissningar, nir man hivdar, att det som
inte nu finns eller har behandlats en ging maste ha funnits. Frigan 4r ocksa hur
luckorna ir beskaffade, nagot som kan man fundera 6ver i till exempel Agnes
von Krusenstjerna-forskningen. Bér man fylla igen luckor, om inte ens luckor-

na later sig sikert faststilla?

I Anna Williams stora undersokning Frdn verklighetens strinder (2013) fram-
star foremalets liv och verk som tdtt ssmmantvinnade. Agnes von Krusenstjer-
nas linga och smirtsamma sjukdomshistoria behandlas utf6rligt men stills for
den skull inte i centrum. Med nagon forenkling kan man siga, att forfattaren
i huvudsak nojer sig med att aterge vad de samtida psykiatrarna och likarna
sagt i sina diagnoser. Men att gi utover vad Bror Gadelius och Viktor Wigert
astadkom i den vigen avstar Williams forsiktigtvis ifrin. Med hennes diskreta
formulering heter det: "Férhéllandet mellan sjukdom och skaparkraft ir kom-
plicerat och kan ur vissa aspekter bist utredas av psykiatrisk expertis.”!* Om
Williams med varm hand f6rbigr fragan om sjuklig kreativitet och éverlimnar
den at den psykiatriska sakkunskapen, viljer Olof Lagercrantz i sin doktorsav-
handling en helt annan utvig och tolkar sjukdomsférloppet i huvudsak utifrin
vad sliktingar, vinner och andra nirstaende haft att beritta om den sjuka for-
fattarinnan.'” Betraktad i sidant perspektiv blir Agnes von Krusenstjernas sin-
nessjukdom i forsta hand ett politiskt uppror och en protest mot den hégadliga

103 Stenstrom, ibidem.

104 Anna Williams, Fran verklighetens strinder. Agnes von Krusenstjernas liv och dikt-
ning, Stockholm: Bonniers 2013, s. 145.

105 Olof Lagercrantz, Agnes von Krusenstjerna (diss. Stockholm), Stockholm: Bonniers
1951.
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och borgerliga miljon med dess puritanska vakthallning kring Gud, familjen
och sedesamheten.

Med udd mot bade Williams och Lagercrantz anligger si Karin Johannisson
slutligen ett tredje perspektiv och menar sig ha lyckats med att tolka Agnes von
Krusenstjerna inifrin. "Om de tva forsta berittelsernas bygger pa stigmaforsta-
else av psykisk sjukdom, 4r denna tredje berittelse — aktorsberittelsen — annor-
lunda. Hir ligger inte definitionsmakten hos psykiatrin eller en patriarkal sam-
hillsstrukeur, utan hos henne sjilv.”* Med detta si kallade aktorsperspektiv
menar sig Johannisson ha fyllt en lucka och fingat den sarade divan Agnes von
Krusenstjernas handlingar utifrin hennes eget subjektiva synsitt. Agnes von
Krusenstjerna uppvisar, far ldsaren veta, en egendomlig dubbelhet: hon idr svart
sinnessjuk men pa samma gang likvil i stand att distansera sig frin sjukdomen

och av densamma skapa konst.

Att Agnes von Krusenstjernas sjukdomshistoria 4r en vansklig terring, dir
det ar ldce ate ga ner sig, stod klart f6r mig, redan nir jag som handledare
pa 1980-talet hade att lotsa Birgitta Svanberg i hennes Krusenstjerna-avhand-
ling forbi de virsta blindskiren.'” Man frestas litt att citera Oscar Levertins
yttrande i en berdmd polemik med hans gamle lirare Henrik Schiick: "Det
finns inte nigon strikt vetenskap om individen.”'”® Hur Johannisson menar
sig kunna krypa under skinnet pa Agnes von Krusenstjerna och tolka hennes
innersta tankar och kinslor, for att sikert veta hur hon sedan fungerar som
litterdr aktor, dr ett djarve grepp pa amnet som hos en skeptisk lisare kan foran-
leda manga fragetecken. Tillimpar hon inte i grunden helt enkelt gammaldags
”Einfithlung” av det slag som intuitionens foéresprakare predikat och tillimpat i
alla tider, eller &tminstone alltsedan John Landquists och Theodor Lipps dagar.
Kanske? Men mycket pekar ocksd mot att Johannisson tillmiter de bevarade

historiska dokumenten stort intresse, hon kompletterar dem rentav sjilv med en

106 Karin Johannisson, Den sirade divan. Om psykets estetik, Stockholm: Bonniers
2015, s. 234 f.

107 Birgitta Svanberg, Sanningen om kvinnorna. En lisning av Agnes von Krusenstjernas
romanserie Froknarna von Pahlen (diss. Uppsala), Stockholm: Gidlunds 1989.

108 Carl Fehrman, Forskning i forvandling. Min och metoder i svensk litteraturvetenskap
(Svenska Humanistiska Forbundets skriftserie 82), Stockholm: P.A. Norstedt &
Soners Forlag 1972, s. 46.

78



fyllig och upplysande genomgang av sjukhusjournalerna fran Solna, Konrads-
berg, Lund, Liangbro och Beckomberga.'””

Jag har frigat mig, vilken lakun eller lucka hon da rent principiellt har an-
sett sig kunna fylla? Hon hamnar ju inte i ndgon principiellt annan eller ny
beligenhet 4n den dir Williams och Lagercrantz redan befinner sig, nimligen
den dir forskaren tvingas luta sig mot ett antal bevarade, historiska dokument.
Aven det invirtes aktdrsperspektivet blir, mer precist uttrycke, anmirkningsvire
beroende av utvirtes beligna killor. Det hela blir trovirdigt och overtygande,
bara i den man som dessa externa dokument underkastas sedvanlig historisk
kallkritik. Jag 6verldter it lisaren att sjialv bedoma, hur stort spelrum normal
bevisprovning och killkritik fatt i Den sirade divan. Men i vilken utstrickning
kompletterade forfattaren nagot som Williams och Lagercrantz forsummat att
utreda? Fyllde hon nagon lucka? Den fragan forblir hingande i luften utan att
fa nagot rejilt svar.

Léc oss s till sist ta upp en dldre och klassisk fejd i svensk litteraturhistoria, den
som giller Verner von Heidenstam pi ildre dar och hans férmenta anslutning
till nazismen. Nir Fredrik B66k utgav sin stora biografi dver Heidenstam i tva
delar 1945-406, forbigick han med anmirkningsvird diskretion och hogakt-
ningsfullt mummel sin nira vins forhallande till nationalsocialismen."® Amnet
var minst sagt omtaligt, eftersom Book sjilv i sa hog grad forkroppsligade den
kar av svenska klerker som begatt forrideri och som med odiskutabel tillfreds-
stillelse vilkomnat det bruna stovelvildet i Berlin."! I biografin dver Heiden-
stam vinglar han hit och dit och f6rsoker 6msom betona Heidenstams pacifism
— pa gamla dar skulle diktaren ha slippt sin tro pa krigets renande verkningar
och med avsky betraktat det blodbad som Hitler anstillt — och 6msom ge ur-
siktande forklaringar till hans starka tyskvinlighet: hans sedan forsta virlds-

kriget intensiva motvilja mot engelsk-amerikansk krimaranda och materialism,

109 Karin Johannisson, a.a. 2015, s. 160—184.

10 Fredrik Book, Verner von Heidenstam I-1I, Stockholm: Bonniers 1945-1946, del
I1, 1946, s. 355 f. Forhallandet 4r detsamma i den 1959 utgivna och négot férkor-
tade utgavan i ett band, Bsok 1959.

11 Thure Stenstrom, “Fredrik Book och nazismen”, i: Frdn Sonnevi till Snoilsky. Litte-

raturvetenskapliga studier tillignade Gunnar Brandell, Stockholm: Natur och Kul-
tur 1976.
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hans ridsla f6r bolsjevismen och Ryssland, hans beundran fér Goethes och
Schillers land som det stora kulturlandet i Europa. Framfor allt betonar Book,
att Heidenstam pa gamla dar inte var nagon politisk tinkare utan en ombytlig
konstnirssjil som — svag f6r smickret frin hovet av instillsamma beundrare —
girna ville vara alla till lags. Pa alderdomen hingav han sig it odogmatisk reli-
giositet och storslagna evighetsperspektiv. Men efter den svenska lyrikens stora
misterstycke, diktsamlingen Nya dikter 1915, var han i stort sett of6rmogen att
skapa nigot. Aderforkalkningen tog ut sin ritt, och den tilltog snabbt redan vid
1930-talets borjan. Heidenstam var inte bara dyslektiker. Han var ocksé en de-
ment och bruten dldring hela tio ar fore sin dod och i si métto lik den demente
Knut Hamsun, som ocksa pa tvivelaktiga grunder av Hoisteret ddmdes som
nazianstucken landsforridare."?

Vad som framfor allt vicker lisarens misstankar om att Book firglagt sitt
Heidenstamportritt, nir han ytterst kortfattat berér Heidenstams héllning till
nazismen, ir att han sd girna forser Heidenstam med idéer som f6rst och frimst
dr hans egna. Ibland framskymtar det till exempel, att Heidenstam forldst sig pa
Hegel och kunde ha blivit historiematerialist i Marx anda, om han bara fullfsljt
sin analys av historiens inneboende mening och logik."”> Det ir tankar, som
Book sjilv omfattade och pa betinkligt vis anvinde for att férklara och forsvara
Hitlers framgéngar i krigets inledningsskede: den som segrar har alltid race!
Ett slags broderlig identifikation med akademikamraten framskymtar hir som
gor Heidenstam mer suspekt 4n vad killorna egentligen nédvindiggor.

Med all ritt har Martin Kylhammar och Per Israel Gedin atagit sig att fyl-
ligare utreda vad Fredrik Book forbigitt eller drinke i akademisk svada och
idealistiskt humanistmummel."® Med ett stort och nyktert uppbad av fakta
ur olika killor visas, att Heidenstam faktiskt aldrig var antisemit i nazistisk
mening utan tvirtom offentligt tog stillning fér familjen Bonnier som svenska
kulturbérare och alls inte brot med Oscar Levertin. Alldeles oombedd friade
han Selma Lagerlof fran alla misstankar om sympatier f6r Hitler. Den over-

tygade antinazisten prins Eugen forblev intill slutet hans biste vin. Och att

12 Jfr Thure Stenstrom, ”Gammal och ny Hamsunforskning”, Samlaren 1973.
113 Bsok, del I1, 1946, s. 356.
114 Stenstrom 1976.

15 Martin Kylhammar, Den tidlose modernisten. En essibok, Stockholm: Carlsson
2004 och Per Isracl Gedin, Verner von Heidenstam. Etr liv, Stockholm: Bonniers
2006.
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nazistiska koryféer som Paul Grassman och Rudolf Hess besokte Ovralid i syfte
att virva honom som sympatisor for Tredje riket och dess propaganda, saknar
allt bevisvirde. Den vid det laget svart dderférkalkade Heidenstam var nitt och
jamnt formogen att trycka besokarnas hinder, in mindre hysa nigra asikter el-
ler skriva nigra brev. Aven de som stod honom nirmast och beundrade honom
mest, Kate Bang och Pir Lagerkvist, har antytt att Tredje rikets minniskosyn
i grunden svor mot Verner von Heidenstams. Hur Book trodde att han skulle
kunna blanda bort korten genom att géra honom lik sig sjilv — pa en gang
skyldig och oskyldig — dr och forblir gatfullt. Om han varit utférligare och inte
forbigatt s& mycket, hade han hamnat i storre svarigheter.

Under palmer och aspidistrar.
Om 1890-talets svenska kulturlage

Féreldsning vid Bo Wallner-symposium i Kungl. Musikaliska Akademien den
6 oktober 1993.

Vi har i dag lyssnat till nigra kérsatser av Wilhelm Stenhammar till texter av
den danske diktaren J. P. Jacobsen. Vi har ocksé hort ett par satser av Wilhelm
Stenhammars tredje strakkvartett, den i F-dur. Det ir ett stycke musik, vars
fugafinal i sista satsen pétagligt erinrar om Beethovens cissmoll-fuga i kvartet-
ten opus 131. I Bo Wallners miktiga trebandsverk Wilhelm Stenhammar och
hans tid — jag har en ging kallat hans arbete fér "den férmodligen tyngsta hu-
manistiska forskningsinsatsen pd ménga, manga ar hiruppe i Nordanlanden”
och upprepar girna detta virdeomddme hir och nu — utvecklas nirmare detta
intressanta samband mellan Stenhammars strikkvartetter och Beethovens.
Stenhammar sitter musik till en dansk diktares text! Stenhammar tar upp
tivlan med en av Tysklands frimsta tonsittare! Jag tilliter mig att ta dessa om-
stindigheter till utgangspunkt for en liten betraktelse om kulturliget i Sverige
vid tiden for sekelskiftet, i detta fall skiftet mellan 1800- och 1900-talen. Om

nigon uttdmmande framstillning kan det givetvis inte bli tal, snarare om nagra
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allminna reflektioner och nagra jimforelser mellan da och nu. Sikert har vi
ganska svart att forestilla oss, hur det var att leva i borjan pa 1800-talet. Och
lika sikert gar vi omkring och bir pa ganska méanga vanforestillningar om det
svenska 1890-talet.

Lite till mans har vi hort, att 1890-talet skulle ha varit storsvenskt och na-
tionalistiskt. Det var Skansenandans tidevarv, brukar det heta, och Verner von
Heidenstams, han som skrev Karolinerna och som hyllade det renande kriget
("Ja, driv oss samman med gisselslag/ och blaaste vér skall knoppas”, som det
heter i dikten "Akallan och 15fte”). Och vi har fatt lira oss, att den oscariska
konservatismen pd ménga sitt behirskade opinionsliget anda fram till dess att
Sven Hedin och Rudolf Kjellén satte sin mérkblda signatur under den aktivis-
tiska och protyska idéformation som brukar kallas ”1914 ars idéer”. Och dir
teoretiker som historikern Harald Hjirne och statsvetenskapsmannen Oscar
Alin fanns med i bakgrunden som idégivare. Var det inte egentligen forst arbe-
tarrorelsen och dess sprakror Strindberg som pa allvar dndrade bilden och som
gav en mer progressiv prigel at den svenska samhillsutvecklingen och idéde-
batten?

Ja, sd brukar det heta. Och helt och alltigenom felaktig dr kanske inte denna
historieskrivning. Visst skrev Heidenstam Karolinerna liksom Svenskarna och
deras hovdingar. Och nog bidrog Heidenstam — mer 4n kanske nagon annan
svensk diktare — till att skapa var svenska identitet, nir han forfattade den
hymn som blivit nira nog vir andra nationalsing i Stenhammars alltfort le-
vande tonsittning: "Sverige, Sverige, fosterland! Vir lingtans bygd, vart hem
pa jorden”. Nir Stenhammar under dren 1904-1905 skapade kantaten Ezz folk,
var det sikerligen pa en boélja av just sidana nationella stimningar som han

arbetade och verkade.

Men vi skall inte vara for sikra i historieskrivningens vanskliga virld. Man
glommer ldtt och vi kan ha lite svart att forestilla oss, att Heidenstam och nit-
tiotalisterna — faktiskt! — av den samtida opinionen betraktades som lingt mer
progressiva an Strindberg. S var fallet dnda fram till 1909. Heidenstam och
dennes anhingare var liberala, de kimpade f6r rostricten. Det var Heidenstam
som skrev de ofta citerade raderna "Det dr skam, det dr flick pa Sveriges banér/

att medborgarritt heter pengar”, rader som listes hogt och av naturliga skil
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uppskattades dven pa arbetarmétena. Det var ocksa Heidenstam som stod i
forbund med den moderna vetenskapen och med industrialismen, under det att
Strindberg betraktades som en religiés bakitstrivare, en udda och osvensk figur
som angrep vetenskapen med de sillsammaste, ockultistiska argument och som
vinde ryggen ét politiken, nir han inte rentav 6ppet kritiserade arbetarrérelsen,
vilket skedde dnnu under storstrejken! Forst senare, forst i och med den sé kall-
ade Strindbergsfejden 1910-12, vinde vinden och 4ndrades positionerna. Och
i stillet for svenskarna och deras hovdingar blev det nu den svenske arbetarhov-
dingen Strindberg som lyftes fram i ljuset, under det att Heidenstam — trots att
han skrivit Nya dikter 1915 och tillerkints ett vilfortjant Nobelpris — rutschade
tillbaka i det allménna litterdra medvetandet och till sist sjonk ner i den isole-
ring som forvirrades under hans senila dlderdom. N3, Hitlers hejdukar infann
sig forstds pd Vitterstranden och genomforde, pa fodelsedagarna, "im Namen
des Fiihrers” sina germanska uppvaktningar pa Ovralid.

Jag har anfort detta som ett exempel pa hur litt optiken blir skev och miss-
visande, ifall man betraktar det forra sekelskiftet frin var tids utgangspunke
och miter det som hinde dd med de mittstockar som giller nu. Framfor allc
bér man noga akta sig for att tro, att Sverige var till den grad nationellt och
storsvenske, sd provinsiellt och inatvint, att landet inte mottog impulser uti-

fran. Det forhaller sig snarare tvirtom.

Vi har anledning att betiinka, att Stenhammar utbildades i Berlin, Bo Wallner
har utmirke skildrat hans framsteg som ung pianist f6r den tyske pianopeda-
gogen Heinrich Barth. Vi bér minnas, att han livet igenom girna dirigerade i
Tyskland och att han under hela sin tonsittargirning beundrade tonsittare som
Beethoven, Brahms och Wagner. Och det var i Tyskland som han fick manga
av sina verk uppférda,"® hindelser av stor vike, eftersom det betydde kontakt
med de miktiga tyska musikforlagen och en inkdrsport till den internationella
berdommelsen. I detta dr han tidstypisk. Sverige var vid denna tid — liksom for
ovrigt hela Norden — i kulturellt avseende riktat mot Tyskland.

116 Stenhammars forsta pianokonsert, den i b-moll, troddes linge ha blivit forstord
i Breslau under amerikanernas flygangrepp under andra virldskriget, tills den
nyligen uppticktes i en avskrift. Hindelsen siger nigot om hur infogad 4dnda in i
véra dagar Stenhammar varit i den tyska kultursfiren.
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Engelska var det sprak som man liste bara till n6ds. Med franska var det
nagot bittre stillt. Men tyska var det sprik man verkligen liste och tillignade
sig, en nyckel till hela den centraleuropeiska kulturen. Jag upprepar, att Sveri-
ge och svenskarna hirvidlag inte skilde sig frin nordbor i allmidnhet. Nir ett
Ibsensymposium nyligen avhélls i Grimstad, undrade en av de norska profes-
sorerna, om Ibsen sjilv skulle ha begripit ett enda ord av det konstiga sprik
som symposiedeltagarna envisades med att foreldsa och samtala pa, nimligen
engelska. Ddremot var han, bland annat efter sina langa vistelser i Tyskland, vil
fortrogen med tyska spraket.

Inflodet av tyska kulturimpulser mirks pa alla plan och pa alla fronter. Svensk
filosofi och svensk diktning hade redan vid 1800- talets bérjan, under romanti-
ken, utgjort nira nog en tysk provins. Det var till Heidelberg eller Jena, till Berlin
eller Dresden som diktande Uppsalaprofessorer som Atterbom och Geijer eller en
filosof som Benjamin Hoijer foretagit sina bildningsresor. Men dnnu under det
moderna genombrottets tid och under de féljande decennierna av 1800-talet, i
den platonske idealisten och systemfilosofen Christopher Jakob Bostroms Uppsa-
la eller i hegelianen Johan Jakob Borelius’ Lund var det knappast med Frankrike
eller England som de titaste intellektuella forbindelserna forsiggick. Det var med
Tyskland. Annu en sentida tongivande filosof som Axel Higerstrom, verksam
dnnu langt fram pa 1930-talet, skrev med forkirlek pa tyska.

Pa motsvarande vis var hela utbildningssystemet, gymnasierna med sin
gamla lirdomsprigel och sin latindrill liksom universiteten med sin alltfort teo-
logiska och humanistiska slagsida, genomsyrat av den tyska nyhumanismens
bildningsideal. Det var via tysk sprikvetenskap och tysk antikforskning som
svenskarna inhimtade sina kunskaper om Homeros och Vergilius. Aven om det
forsiggick en stor omdaning i mer praktisk och empirisk rikening — mycket av
skedets utbildningsdebatt handlade just om nédvindigheten att vidga margi-
nalerna for naturvetenskap, medicin, industriellt kunnande och praktisk lant-
brukskunskap — var det till stor del Wilhelm von Humboldts tyska gymnasium
som hade sina svenska kopior ute i de svenska stiftsstiderna, i Stringnis, Skara,
Visteras, Kalmar och Visby. Och eftersom den lutherska statskyrkan ingalunda
forlorat all terring, hur mycket 4n otrons vapendragare anfoll dess bastioner,
hor det till bilden, att svensk teologi nistan till hundra procent var vind mot
Martin Luthers Tyskland. Det var dir som svenska bibelexegeter lirde sig att
tolka bibeltexten. Och det var dir som de inhimtade grunderna i dogmatik
och kyrkohistoria. Den svenska armén och den svenska flottan sokte, av litt-
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begripliga skil, sina ideal i Bismarcks militirt framskridna Tyskland. Och det
var sikert ingen slump, att Hans Majestdt kung Oscar II — den tongivande
konservative monarken pé tronen, en uppskattad landsfader inte minst hos den
etablerade imbetsmannaklassen — himtade sin gemal Sofia frin Nassau i Tysk-
land.

Och om det var tyske i slottet, sd var det pd liknande vis i kojan. Arbe-
tarrorelsen 4gde sin forankring i forsta hand i Tyskland. Det var i Tyskland,
mojligen ocksa i ndgon min Danmark, som den skanske skriddarmistaren och
agitatorn August Palm himtade sina lirospan. Det var dir han lirde sig socia-
lismens principer. Och nir man 1881 publicerade det forsta socialdemokratiska
idéprogrammet hir i Sverige, gick detta till stora delar tillbaka pa 1875 érs tyska
Gothaprogram. Likasé var det i Tyskland, nirmare bestimt &r 1882 — vid 22
ars alder — som Hjalmar Branting forsta gingen bérjade studera Karl Marx, lat
vara att han sedan for egen del anvinde marxismen med urskillning och fore-
drog att ga i revisionistisk riktning.

Aven bokflodet var till stor del tyske. Naturligevis lig det pa svenska bok-
handelsdiskar under 1890-talet — jag tinker pa fiktionslitteraturen — svenska
klassiker och svenska forfattare, mojligen forekom dir proportionellt sett langt
farre samtidsforfattare 4n vi dr vana vid i vara dagar. Men dir lag ocksa over-
sittningsromaner i parti och minut. Inte minst lig dir dversittningar av just
tyska forfattare, G. Ebers och F. Dahn, vilka bigge skrev historiska romaner,
den produktive Paul Lindau, den komisk-satiriske Julius Stinde och 4ventyrs-
forfattaren G. Samarow (pseudonym fér Oskar Meding). Dirnist foljde Ernst
Eckstein, W. Heimburg (pseudonym fér Bertha Behrens), Paul Heyse, F. W.
Hacklinder och Ernst von Wildenbruch. Av dessa storheter dr vil nufértiden
nistan alla glomda. Jag skulle tro, att till och med Nobelpristagaren Paul Heyse
numera tillhor de okdnda.

En orsak till att den svenska bokmarknaden 6versvimmades av en sidan mingd
oversdttningar var, som Johan Svedjedal utrett i sitt lasvirda tvibandsverk Bok-
ens samhiille (om den Svenska Bokforliggareforeningen 1887— 1943) helt enkelt,
att det pé den tiden inte fanns nagon juridisk ritt som skyddade forfattarna mot
oversdttningar. Vem som helst kunde nir som helst borja 6versitta eller lita

oversitta en text som utkommit i bokform, utan att forfattaren ens tillfrigades
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och utan att denne behévde gottgoras med négot honorar."” Ett 6nskelidge for
bokforliggarna saledes, som kunde utéva formlig rovdrift pA marknaden och
med feta och fina intikter pa dversittningsverksamheten gladeligen dumpa ho-
noraren till svenska forfattare for deras originalverk.

Undra pa att Albert Bonnier i Svenska Bokforliggareféreningen i det allra
lingsta kimpade emot att Sverige skulle ansluta sig till den sé kallade Bernkon-
ventionen, stiftad ar 1886, som innebar ett 6versittningsskydd under hela tio
ar efter originalets publicering. Forfattarna diremot hade helt andra intressen
att bevaka och forsokte, anférda av slagkraftiga opinionsbildare som Verner
von Heidenstam och Carl Snoilsky, trida i brischen for en svensk anslutning,
En sidan tillkom for svenskt vidkommande forst ar 1904. Men dessférinnan
dominerade alltsd detta Gversittningstyranni, denna dversittningsterror. Det dr
faktiskt den — jag foljer alltfort Svedjedals historieskrivning — som ger en enkel
och handfast forklaring (dtminstone en god delférklaring) till att det svenska
litteraturliget pa 1890-talet var si internationellt priglat.

Om tyska oversittningar versvimmade den svenska bokhandeln, kunde
sedan ocksd véra egna, svenska forfattare i sin tur skamlést utnyttjas av tyska
oversittare — utan att de fick ett ore betalt — ett 6de som drabbade savil Heid-
enstam och Strindberg som Selma Lagerlof. Visserligen forsokte man kringga
elindet med diverse knep. Nir Heidenstam stod i begrepp att utge Karolinerna,
bad han Bonniers att "im Voraus eine Ubereinkunft mit einem angesehenen
Verleger abzumachen”. Tanken var alltsa, att den utlindske forldggaren, i detta
fall Albert Langen, skulle 6versitta novellsamlingen frin Heidenstams svenska
manuskript och ha boken ute i de tyska bokladorna, innan konkurrenterna
dnnu hunnit fi i sin hand det svenska originalet och innan detta publicerats
i Sverige. Varmed alltsd Heidenstam hoppades kunna tillforsikra sig vissa in-

komster pa den utlindska utgivningen och fa 16n for sin férfattarméda.

I ndgon méin men i nigot mindre grad var Sverige ocksd vint mot Frankrike.
Jag skall hir och nu inte 6verblicka hela detta omride utan hinvisar till en

17 Ett undantag foreldg, om forfattaren pé titelbladet forbehsll sig Gversittningsritten
till ett eller fler angivna sprik och sedan inom tvd &r utnyttjade den. I sidana fall
fick ingen annan inom tre 4r (efter de gingna tva aren) utge en dversittning pa detta
sprik. Hirom Johan Svedjedal, Bokens sambhiille. Svenska Bokforliggareforeningen
och svensk bokmarknad 1887—1943, del 1, Stockholm 1993, s. 46.

86



fransk volym som Kungl. Vitterhetsakademien pa initiativ av sin davarande
preses, professor Stig Stromholm, utgav i samband med 1993 érs utstillning i
Stockholm och Paris, ”Solen och nordstjirnan”. Volymens titel ir Une amitié
millénaire. Les relations entre la France et la Suéde & travers les dges, Beauchesne
Paris 1993, och tecknar de fransk-svenska kulturférbindelserna genom tiderna.
Jag har sjilv i boken bidragit med en versikt 6ver perioden 1870-1900, silun-
da just Stenhammars tidevarv och uppehiller mig dir vid det fransk-svenska
kulturutbytet pa litteraturens, méleriets och skulpturens, musikens och veten-
skapens omraden.'"®

Generellt giller, att varje ging som Norden hotas av tyskarna militirt, det
mirktes pa 1860-talet och det mirktes under andra virldskriget, dger i den
svenska opinionen en upptaxering rum av Frankrike, den franska kulturen.
Monstret tycks nistan dga prigeln av en kulturlag. Nir Bismarck och Hitler
blir for farliga, dé stiger Frankrikes aktier i anseende och betydelse hos Nordens
fransmin. Denna regel skulle kunna belysas med manga exempel, jag tinker
inom litteraturens filt pa Snoilsky och Strindberg, vilkas frankofila béjelser jag
mer ingdende uppehillit mig vid i den nyssnimnda uppsatsen. Men jag néjer
mig att hir ga ner pa en bestimd punkt, nimligen konstomridet.

Over hela Europa férsiggick vid denna tid i konstlivet en omskiftning frin
Tyskland mot Frankrike. Diisseldorfskolans malare eftertriddes av en ny gene-
ration konstnirer, som trottnat pa romantiskt historieméleri, pa ateljékonst, pa
sentimentala genrebilder, pa dverkomponerad naturskildring. Barbizonskolan i
Frankrike med Théodore Rousseau, Daubigny och Corot anvisade vigen. Den
forste svenske konstniren som pé allvar tridde i férbindelse med det nya fran-
ska maleriet var Alfred Wahlberg, som i Bryssel lirt kinna Barbizonskolan och
som 1866 slog sig ner i Paris. Med sina blommande fruketrid och lyriska land-
skapsbilder paborjade han en fornyelse av svensk konst, som hiftigt utmanade
de konservativa akademisterna. Och i Wahlbergs spar foljde snart andra. Frin
1870-talet och fram till sekelskiftet fanns det en eller, rittare sagt, flera svenska
konstnirskolonier bosatta i och utanfor Paris. Man kunde nimna Gustaf Ryd-
berg, Olof Hermelin, Carl Skanberg, Oscar Térna och inte minst Strindbergs
gode vin 6linningen Per Ekstrom, som portritteras sa 6verdadigt i Strindbergs

118 Thure Stenstréom, “Les relation culturelles franco-suédoises de 1870 a 19007, i: Une
amitié millénaire. Les relations entre la France et la Suéde a travers les dges. Ouvrage
publié sous I’égide de ’Academie Royale Suédoise des Belles-Lettres, de I'Histoire
et des Antiquités. Rédaction Marianne et Jean-Francois Battail, Beauchesne, Paris

1993, s. 288-329.
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roman Réda rummet under konstnirsnamnet Sellén och som i Corots konst
hittade formeln for sin konstnirliga frigorelse. Frin fosteron Oland malade han
dukar med ljusdallrande soldis och upplésta konturer och hedar i manljus, som
gick rakt in i svenskarnas hjirta. En annan malare som tronade i detta frilufts-
mileriets och impressionismens Mecka var det sjuka geniet Carl Fredrik Hill,
en mistare som litt kunde ha utvecklats till en svensk Edvard Munch, om inte
schizofrenin lagt hinder i vigen. I Courbets dynamiska realism, i Corots lin-
jeskarpa konst hittade han ménstret for sin stora och rusigt febrila expansion.
Nakna lyser strinderna i Normandie av ljus och firg pa Hills dukar. Men ljuset
kommer hir — som sa ofta i den svenska kulturen — frin Paris, fran "la ville
lumiere”.

Glommas bér i detta sammanhang heller inte Carl Larsson som i Sund-
born i Dalarne med sina ljuvt méleriska idyller skulle komma att férnya hela
den svenska synen pd heminredning och familjeliv. Eller Karl Nordstrém, f6-
retridare for det vistkustmaleri som kallas Varbergsskolan och som blev en av
forgrundsfigurerna i det mot Konstakademien fientliga Konstnirsforbundet.
Inte ens dessa ursvenska konstnirer undgick suget frain Frankrike. Och hur
egendomligt det dn kan lata: nir Eugéne Jansson i sitt suggestiva blamaleri
maélar Stockholms sommarnatt eller nir Nils Kreuger malar den hallindska
heden och Olands allvar, kommer nog i sjilva verket den maleriska tekniken,
bland annat ljusbehandlingen, i ritt hég grad och atminstone indirekt frin
friluftsmaleriets och impressionismens Frankrike.

Och fastin Anders Zorn kanske forst och frimst gatt till historien som ma-
lare av svensk midsommardans och frodiga dalkullor, hor det till saken, att
ocksa han fick sitt forsta internationella genombrott vid Parisutstillningarna
1888-1889. Det glittrande ljusspelet 6ver nordiska sjdar och vattendrag, det
ljusa hullet i kvinnokropparna, den berusande koloriten i de dansandes klader,
det var i Frankrike som Zorn hittat receptet for dessa penselns glada triumfer.
Mellan Paris och Zorns eget Mora i Dalarna l6per vid den hir tiden en andlig
navelstring. Svenska konstnirer upptickte, kunde man siga, Sveriges skonhet.
Men de gjorde det — forbluffande ofta — med franska 6gon.

Och med dessa si kallade “parispojkar”, med till exempel Carl Larsson och
Karl Nordstrom, umgicks August Strindberg flitigt i Paris. Ty alldeles som det
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forekom formliga konstnirskolonier av nordiska konstnirer i Paris, existerade
dar ocksa formliga forfattarkolonier. August Strindberg atervinde i upprepade
omgdngar till Paris — det var ju dir som han under Infernokrisen métte Kristus
i Luxembourgtridgardens gangar! — Jonas Lie bodde dir liksom Bjernstjerne
Bjornson. Och det var dir som en sedermera kind teolog och blivande 4rkebis-
kop stod och predikade som kyrkoherde i den svenska forsamlingen, jag syftar
pa Nathan Séderblom, som ju i Paris stiftat bekantskap med Henri Bergsons
filosofi och Auguste Sabatiers religionsanalys — alltmedan ménga av de nordiska
sopranerna och altarna vid Parisoperan satt nere i kyrkbinkarna och lyssnade.
Ty detaljen siger en hel del, man riknar med att under 1890-talet ungefir ett
50-tal nordiska singerskor i Jenny Linds efterfljd var verksamma i den stora
staden vid Seine. Vid de franska operascenerna vintade de pa och i lyckosamma
fall uppnadde de sitt internationella genombrott.

Nir den stora Wagnervigen borjade do ut i Sverige, var det i hog grad Frank-
rike med Camille Saint-Saéns som stod for det nya, antiwagnerska paradig-
met."”” Undra pa att Saint-Saéns retade gallfeber pa Wilhelm Peterson-Berger,
den fanatiske Tysklandsvinnen och Wagner-beundraren, nir Saint-Saéns kom
pa fransysk visit till Stockholm ar 1897 och dir konserterade. Men i det stora
hela fir man nog erkinna, att méjligen med undantag fér operan (dir man
vid den kungliga scenen i Stockholm uppférde Thomas, Delibes och Gounod)
var det svenska musiklivet i huvudsak orienterat mot Tyskland.'* Sa var till
exempel den sakrala musiken tydligt forbunden med Felix Mendelssohns Tysk-
land och med den Bachrenissans som Mendelssohn si framgangsrikt inlett, lat
vara att rent undantagsvis den brusande orgelsatsen hos Charles Widor eller
Alexandre Guilmant eller Louis Vierne nigon gang kunde horas ocksa i Stock-
holmskyrkorna. Om man vill hitta motsvarigheter till de parisiska forfattarko-
lonierna i litteraturen eller konstnirskolonierna inom maleriet, fAir man inom
konstmusiken gi dnda fram till 1920-talet. Det var forst di som svenska ton-
sittare som Gosta Nystroem, Algot Haquinius och Viking Dahl slog sig ner i
Paris och flockades runt den formogne svenske balettentusiasten Rolf de Marés
”Svenska balett” pa Théatre des Champs-Elysées.

119 Omsvingningen kan avlisas bland annat i Svenskz pressregister 1880—94.
120 Se Anders Edling, Franskt i svensk musik 1880—1920, Uppsala 1980.

89



I avsevirt mycket mindre man riktades vid denna tid de svenska blickarna mot
Amerika och England, mot den engelsksprikiga virlden. Framfor alle giller
det om nykterhetsrorelsen och frikyrkorérelsen, att de himtade sina impul-
ser och sin inspiration frin de stora linderna i vister. Godtemplarorden och
de miénga fristiende godtemplarlogerna, som kom att spela en sa viktig roll
for folkbildningen i Sverige och som genom sin biblioteksverksamhet betytt
sa mycket for liskunnighet och demokratiska umgingesformer hos de breda
folklagren, var en amerikansk och engelsk uppfinning. Och nir de religiosa
vickelserna i vig efter vag svepte fram 6ver de svenska bygderna och héjde kra-
vet pa asikesfrihet och trosfrihet gentemot en aukrtoritir luthersk statskyrka, var
det forst och frimst fran USA och England som impulserna kom. Baptismen
hade frin bérjan starka band med USA, Orebro Missionsforening grundades
av en svensk-amerikan. Pingstrorelsen med sina halvt kommersiella propagan-
dametoder har sitt upphov i USA, likavil som Frilsningsarmén naturligtvis 4r
en importprodukt fran hégkvarteret i London. Allt detta far ses mot bakgrund
av den vildiga folkomflyttning, som brukar sammanfattas med ordet emigra-
tionen och som innebar, att Sverige mellan dren 1840 och 1930 forlorade en
miljon minniskor till Amerika, en gigantisk siffra som blir annu mer anmirk-
ningsvird, om man betinker att de flesta dessutom var unga och befann sig i
fruktsam élder. Antalet amerikaner, som i dag anses ha svenskt ursprung, rik-
nas till ungefir 3 miljoner minniskor. Men alla dessa utvandrare stannade inte
i Amerika. Ménga étervinde hem igen och bidrog med kapital och tekniska
nyheter, som kom den svenska industrin och det svenska jordbruket till godo. I
folkrorelserna och i den politiska liberalismen kom detta engelsk-amerikanska
inflytande att sitta sirskilt tydliga spar. Sammanfattningsvis: det 4r ett misstag
att tro, att nationalismens Skansen-Sverige, det sekelskiftets Sverige som vi hir

har for 6gonen, var indtvint och isolerat frin omvirlden. Motsatsen var snarare

fallet.

Men om denna monstring av vart lands internationella kontakter inte skall bli
missvisande, dterstar det ocksd att nimna en annan betydelsefull faktor. Om
Sverige vid denna tid var vint utit mot virlden, mot kontinenten i allminhet
och Tyskland i synnerhet, var det — maste man understryka — i andra hand

ocksé riktat mot de 6vriga nordiska linderna. Skandinavismen, som fatt vind
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i seglen i samband med de dansk-tyska krigen pd 1840- och 1860-talen, var
en levande och verkande kraft dnnu lingt fram efter sekelskiftet, ja gjorde sig
i uttunnad form gillande dnnu efter unionsbrottet 1905. Det ir alls ingen till-
fillighet, att Stenhammar tonsatte J. P. Jacobsen. Aven i friga om skandinavism
och nordism kan vi i vara dagar ha svart att forestilla oss, hur tita, snabba och
effektiva kulturférbindelserna dnnu var omkring sekelskiftet 1800/1900 mellan
de nordiska huvudstiderna. Det brukar sigas, att nir den berémde danske kri-
tikern Georg Brandes om férmiddagarna héll sina forelisningar i Képenhamn,
var hans asikter redan pa eftermiddagen kinda i Stockholm och Kiristiania.
Och vi skall inte tro, att dessa kulturimpulser bara 16pte mellan féretridarna for
en liten kulturell elit — teaterns och operans och konstens och litteraturens folk!
Det dr en missuppfattning att tro nigot sadant. Hur det ligger till, kan man
konkret visa. Jag viljer ndgra exempel frain min egen hemstad Visby, dir vi har
en gammal klassisk bokhandel vid namn Sylve Norrbys bokhandel.

En ildre forskare, litteratursociolog och disputand vid min institution i
Uppsala, som tidigare tjinstgjort som linsbibliotekarie pd Gotland, Ake Aberg,
har undersokt inslaget av dansk och norsk lisning i Visby fran aret 1909 och

framice.!?!

Det killmaterial han anvinder 4r egenartat. Norrbys bokhandel har
vid Landsarkivet i Visby latit bevara sina gamla priskuranter, det vill siga de
prislistor och journaler, i vilka man antecknade namnen pé de fasta kunder
som kopte bockerna pa krita, till dess att sedan avrikning skedde och likvid
limnades fram emot jultid. Man kan dirmed exakt faststilla, vem som inképt
vilka bocker och av vilka forfattare.

Historiens vingslag fliktar kring 6ronen, nir vi noterar, att vanliga folkskol-
lararinnor i Visby képte och liste den svarliste danske filosofen Sgren Kierke-
gaard, att raidmannen i staden liste J. L. Heibergs Udvalgte Poetiske Skrifter.
Hir liste prister och liroverkslirare och officerare och apotekare dansk och
norsk litteratur i linga banor och i original — inte i svensk 6versittning! — av
till exempel danskar som Georg Brandes, J. P. Jacobsen, Henrik Pontoppidan,
Herman Bang och Peter Nansen. Naturligtvis finns hir en felkilla, kan mina
lyssnare och lisare invinda. Det finns ingen garanti for att de inkdpta bockerna
verkligen ocksd lastes. Sa dr det naturligtvis, somligt kanske koptes bara for

att liggas fram pd salsbordet och imponera pa besokare, som “skrytbocker”.

121 Ake Aberg, “Dansk och norsk lisning i en svensk landsort, Visby 1909-1935”,
Bokviinnen 1993, nr 1. Den period han undersoker ir alltsi nigot senare 4dn
sekelskiftet, men likafullt 4r hans rén i vart ssammanhang talande.
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Di som nu var sikerligen medelklassen angeligen att hélla upp en kulturfasad
som, i somliga fall, kanske inte dolde si mycket dir bakom. Men det ymniga
flédet av danska och norska 6ver bokhandelsdisken talar anda sitt tydliga sprak
om ett ytterst levande nordiske litteraturintresse. Det dr inte bara Wilhelm
Stenhammar som vid den hir tiden satt och liste lyrik av J. P. Jacobsen. Han ar
dirvidlag representativ for sin tid och sin samhillsklass.

Ty att det i hog grad var medelklassen och inte minst dess damer som bar
upp denna litterdra nordiska kultur, ar pifallande. Det var medelklassen som
hade tid — nagon har sagt, att en tjinsteman i Stockholm vid sekelskiftet 1800—
1900 sillan arbetade mer in fyra eller fem timmar om dagen! — och som hade
tjanstefolk och hembitriden som lagade maten, skotte stidning och tvitt, sa
att virdfolket kunde sitta i finrummet under palmerna och aspidistrarna och
lisa bocker. Aspidistern var en krukvixt som med sina statliga bruna liljor blev
nagot av en borgerlighetens statussymbol vid den hir tiden. Dir, i de tunga
schaggsoffornas och antimakassernas tidevarv, gronskade inte bara palmerna
och blommade aspidistrarna. Dir blomstrade ocksi nordismen!

Vi litteraturhistoriker inbillar oss girna, att det danska 1890-talets lite ldtt
svarmiska, katolicerande symbolism, med lyriker som Sophus Clausen eller
Johannes Jorgensen, inte listes av mer 4n en handfull personer i Sverige. All-
deles fel! De koptes och listes bevisligen i Visby av tandlikare, linsbokhéllare,
auditorer vid Gotlands militir, flickskoleldrarinnor och likare. Och pa motsva-
rande vis satt sikerligen grosshandlarfruarna i Jonképing och Ostersund och
liste Henrik Ibsen, Bjornstjerne Bjornson, Aleksander Kielland, Jonas Lie och
Knut Hamsun. Hur denna lektyr grep dem och entusiasmerade dem, kan vi
for 6vrigt finna bevis for i tidens bevarade brevsamlingar, dir samma litterdra
publik redovisar sina lisupplevelser. Men si intriffade ocksd allt detta, innan
flyg och snabbtig, innan datorer och Internet liksom andra snabba kommu-
nikationer och informationsméjligheter dnnu gjort sitt intdg och forvandlat
Oresund och Kélen till — nistan odverstigliga kultur- och sprakbarriirer! Har
nagon av er sett en nyutkommen dansk eller norsk roman i original i svenska
boklador i dag? Jag har det inte. Sverige under det sekelskifte vi talar om var
ddremot dnnu del av ett levande Norden. Det horde annu Norden till. Sam-
nordisk litteratur var en sjilvklarhet hos den svenska lisekretsen.

Framfor allt bor betonas, att 1890-talet var den bokliga kulturens férlovade
tid, det skrivna ordets tidevarv, innan innu Internet, kassetter, TV, film och

bildreklam, video och andra elektroniska pafund hunnit éversvimma markna-
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den eller ens var pitinkta. Vi har férmodligen édterigen svart att tinka oss in i
denna situation, dir s gott som allt avgorande tankeutbyte mellan minniskor
forsiggick i ord och pafallande ofta i skrivna ord men déiremot i utomordentligt
liten utstrickning i bild. Telefonen hade dnnu inte tringt undan brevet. Faxap-
paraten eller e-posten hade dnnu inte tringt undan postférsindelsen. Det var
en helt annan tid 4n vér, en lisande, en lektyrslukande tid. Men sannerligen,
och detta ir vad jag nu vill komma till, inte for alla och envar. Ty lat oss nagot
nirmare precisera villkoren, de rent materiella, f6r denna sekelskiftets liskultur.

Till att borja med maéste vi hélla fast, att dannu ér 1880 hela 67,9 % av befolk-
ningen var sysselsatt i jordbruket och dess biniringar, under det att bara 17,4
% arbetade inom industri, handel och hantverk. Och lat mig dréja vid annu
en liten talande detalj. I detta visentligen agrara samhille och ute pa landet var
det fotogenlampan som hirskade vid koksbordet och som dir spred sitt svaga
ljus och sitt mindre angenima os. Det var vid denna enda och svaga fotogen-
lampa som s a m t1i g a familjemedlemmar var tvungna att lisa, om de alls
onskade eller orkade lisa — efter en ling och tung arbetsdag. Annu vid tiden for
forsta virldskriget hingde normalt i lantbrukarhemmen fotogenlampan dir i
sin staltrad rakt 6ver matbordet. Och i denna tringa ljuskrets var man stidndigt
papassad och 6vervakad i valet av lektyr och hade ovanligt svart att virna om
lisro och lisensamhet, fram till dess att den osande fotogenlampan obevekligt
slicktes klockan nio. Sidana var villkoren f6r det stora flertalet av vart lands
invanare, nimligen alla dem som var sysselsatta i moderniringen. Det fortjanar
att understrykas och hallas fast, att — hur man 4n vinder och vrider pa saken
— demokratiseringen av ldsningen, erévringen av boken och pressen inte hade
hunnit sdrskilt langt annu pa 1890-talet. Men den skulle komma! Lisningens
och lisvanornas historia i vart land, och jag férmodar 4ven notlisningens, dr
bara ofullstindigt och fragmentariskt utforskad. Men banbrytaren pi omradet,
min kollega Lars Furuland, har i en av sina essisamlingar pa ett mycket intres-
sant vis skildrat, hur nistan ingenting revolutionerat lisandets vardag s mycket
som den elektriska glddlampan, férst den primitiva koltridslampan och sedan

metalltridslampan.'?? Nir talgdanken en géng i tiden ersattes av fotogenlam-

122 Lars Furuland, Ljus dver landet och andra litteratursociologiska uppsatser, Sodertilje
1991.
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pan, var detta visserligen ett stort steg. Men nir fotogenlampan sedan ersattes
av den elektriska glodlampan, sd var detta ett dnnu stérre, ett fullkomligt om-
vilvande steg mot erévringen av boken.

Det var foretridesvis i stiderna och forst och frimst i den besuttna medel-
och 6verklassen som man, till en bérjan, hade rid med sidana extravaganser.
Mot bakgrund av dessa ogina bakgrundsomstindigheter begriper man kanske
bittre, varfor folkbildningsrérelsens eldsjilar strax fore sekelskiftet hojde sitt
eggande filtrop: "Ljus over landet, det ar det vi vill”. Formuleringen, rorande
eftersom den vittnar om en s stark kulturhunger, hirrérde f6r 6vrigt fran den
nyssnimnde danske diktaren J. P. Jacobsen: "Lys over Landet, det er det vi vil.”
Och man tinkte da forstas pa ljusspridning i dubbel mening, dels i en yttre
och materiell bemirkelse men dels ocksd i en inre, i form av sjilens och tankens
upplysning.

Nir arbetarrorelsen forfiktade uppfattningen, att klassens frigorelse var
beroende av att arbetarna dgnade sig 4t lisning och studier, bildning och ut-
bildning, da sattes orden "Mera ljus!” som titel pa socialdemokratins forsta bro-
schyr i folkupplysningsfrigan, forfattad av proletirskalden Karolus, signatur
for K. J. Gabrielsson. Som Lars Furuland framhillit, kom denna folkbildnings-
entusiasm att i hog grad bli utmirkande f6r sekelskiftet 1800/1900. En tidskrift
och ett kint forlag “Ljus” grundades 1898 i Stockholm med ambitionen att
sprida prisbilliga folkbildande skrifter till de stora massorna. Ett grinsir utgér
dret 1904, dé detta forlag borjade satsa pa de sé kallade enkronasbockerna. Och
studentféreningar som Verdandi och Heimdal drev i ging sin verksamhet att
utge populidrvetenskap i form av prisbilliga smaskrifter. Folkbiblioteken borja-
de sd sakteliga ta form och komplettera eller ta upp tivlan med sockenbibliotek
och lanebibliotek. Och folkhdgskolan, som i Sverige forsta gangen introducera-
des med vinterkurser ar 1868 pa Onnestads och Hvilans folkhogskolor i Skine
och Herrestads dito i Ostergdtland, gick mot en glansperiod kring sekelskiftet,
da inte minst de sa kallade rorelsehogskolorna, arbetarrérelsens, nykterhets-
rorelsens och ungkyrkorédrelsens, vixte fram. Vid horisonten higrade hir en
politisk drom, buren och omfattad av bade liberaler och socialister, att skapa ett
nytt samhalle, dir alla kunde atnjuta kortare arbetstid och dir fritiden skulle
dgnas at bildande lisning och kunskapsinhimtande, en medborgerlig utbild-
ning tillginglig for alla.

Det hor till mentalitetsforskningens viktigare uppgifter att faststilla, hur
denna framtidsdrom egentligen sig ut. Men négra huvuddrag ir redan nu litta
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att urskilja. Rationalism, tilltro till vetenskapen och dess framsteg, stora for-
hoppningar om svensk industri och svensk ekonomi — inte minst mot bakgrund
av landets rika naturtillgingar i form av skog, malm och vattenkraft — man
hade dnnu inte en aning om vilken rovdrift pd naturresurserna som denna ex-
pansion skulle komma att medfora och férutsig inte de ekologiska skadeverk-
ningarna! — odndlig framtidstro och stark optimism i forbund med storsvensk
nationalism och genuin folklighet, sidan tycks den birande idékonstellationen
ha varit i denna folkbildningsidealismens fodelsestund. Och 6ver alltsammans,
over arbetarens och bondens enkla mat- och lisbord, svinger och dinglar den
stora tekniska nyhet, som fick dven de skumdgda att se, eller atminstone tycka
sig se klarare pa tillvaron — den elektriska glodlampan.

Om elektrifieringen av landet betydde mycket for kultur- och litteratur-
konsumtionen, s kom de nya kommunikationerna i form av tag och angbatar
att betyda nistan lika mycket. Ocksa pa denna punkt har vi numera en smula
svart att tinka oss in i vara forfiders prekira beligenhet. Men vi far forsoka
inse, att bokspridning faktiskt dr beroende av nigot sé trivialt som transpor-
ter. Visst kunde bokférlag och bokhandlare i Stockholm anvinda sig av hist
och vagn pa Stockholmsgatorna, nir August Strindberg i Bla tornet 1901 gifte
sig med Harriet Bosse och at henne ville bestilla bocker. Han begagnade sig
da av en av tidevarvets revolutionerande tekniska nyheter, telefonluren. Han
ringde upp och bestillde de bocker han énskade. Droskan gjorde sig beredd.
Akarkamparna satte i ging och borjade trava uppfor Drottninggatan i sndyran,
tills kusken klev ur vagnen vid Tegnérlunden och &verlimnade den bestillda
varan till Strindberg, som misstinksam och klidd i morgonrock i dorrspringan
kontrollerade, att det inte var nigon fiende utsind av Makterna som hemsokte
honom.

Men f6r de langa transporterna i hela vart stora och avlinga land kunde man
inte, allraminst vintertid, anvinda hist och vagn. Och hur skulle man da trans-
portera, nir fraktkostnaderna si hogst patagligt paverkade forlagens vinster,
bokpriserna och bokhandelns lonsamhet och dirmed hela boktillverkningen
och bokspridningen? Jo, bokhandeln upprittade stddjepunkter utmed trafikle-
derna, man lokaliserade forsiljningen utmed transportlederna f6r dngbatstrafik
och jirnvigstrafik. Ett gott exempel utgor till exempel hamnstiderna utmed
Norrlandskusten, ett annat ir stationsorterna utmed de stora jirnvigslinjerna.
Det var dir som kommissionsbokhandeln slog rot och blomstrade. Sa gick det

materiella och andliga livet hand i hand, som det alltid har gjort. Det ger en
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tinkvird och rérande tidsbild, att férlagen ibland utgav ”Angbitsbibliotek” och
”Jarnvigsbibliotek”, sd att kunder som var stadda pa resa hade nagot att férdriva
tiden med. Eller att bokhandlarna inte sillan idkade forsiljning av bocker pa
dngbatsbryggor, jirnvigsstationer och tag.'* Sirskilt viktiga fér bokhandelns
hela 6verlevnad blev skolbockerna, kort sagt att forlagen via de nya kommuni-
kationerna sa mycket snabbare och billigare och sikrare kunde distribuera skol-
bocker. Varje hosttermin tuffade dngbatarna frin Stockholms hamn ivig, upp
utmed Norrlandskusten, med miktiga leveranser av lirobocker, i forsta hand
naturligtvis till folkskolan, som hade ett ofantligt mycket hogre elevantal dn
liroverken. Och pd denna skolboksproduktion — det gillde ingalunda bara om
det ledande skolbokstérlaget Norstedts — vilade sedan ganska mycket av hela
bokbranschens och dirmed bokutgivningens 16nsamhet. Det var inom denna
sektor av skolbocker som man skapade de vinstmarginaler, vilka sedan tilldc
utflykter dven i andra sortiment.

Jag har med dessa 6gonblicksbilder i nigra snabba svep sokt teckna nagra drag
i 1890-talets kulturlige. Bland annat har jag forsokt visa, att Heidenstams och
Stenhammars svenska fosterland inte alls var sa avskuret och isolerat fran yt-
tervirlden som vi latt inbillar oss. Kontakterna med kontinenten och med de
ovriga nordiska linderna var livligare an man kan tro. Det ligger nira till hands
att undra, hur det dr stillt i dag.

De nutida internationella kontakterna ir formodligen inte simre. Interna-
tionaliseringen har fortgitt och stabiliserats, men de internationella kontak-
terna ir — misstinker jag — samtidigt ensidigare. Internationalism ir i manga
svenskars 6gon nufértiden detsamma som inriktning enbart visterut, enbart
mot den engelsksprakiga virlden. Det rikar vara min 6vertygelse, att denna
ensidiga orientering ir férenad med stora oldgenheter, dirfor att den utarmar
hela vért synfilt.

Efter andra vérldskriget har Sverige som kulturland i méngt och mycket bli-
vit en amerikansk delstat. Amerikaniseringen priglar hela var svenska vardag.
Det ser man inte minst pa vira massmedia, dir populir-och ungdomskulturen
gynnas och dir ofta det torftigaste och mest schablonartade, det enfaldigaste

och mest aningslosa i den amerikanska livsstilen imiteras och efterapas — inda

123 Svedjedal, Bokens sambiille, del 1, s. 149.
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ddrhin att det borjar utarma var svenska identitet. Alldeles bestimt skulle en
aterkoppling till 1890-talets svenska traditioner hir vara nyttiga, en starkare
inriktning pa Europas kontinent och pa Norden, med all den vilgérande rike-
dom och mangfald som dir erbjuds. Landet "dér véra barn en ging fa bo /och
véra fader sova under kyrkohillen” skulle bestamt inte forlora pa att vi forsokee
balansera det amerikanska med det europeiska, inte minst det samnordiska. Ty
vi kan inte dndra pa det lika ovedersigliga som sjilvklara faktum, att Sverige
geografiskt och historiskt 4r ett land som hér till Europa.

I andra hand har jag forsoke visa, vilka pavra och delvis bedrévliga kultur-
villkor som ridde for stora delar av den svenska befolkningen vid skiftet mellan
1800-tal och 1900-tal. Men jag har ocksd antytt, hur i detta lilla land med sina
drygt 5 miljoner invanare — trots fattigdom och klassmotsittningar — fanns en
stark framtidstro, en livgivande utvecklingsoptimism, en levande bildningsli-
delse. Nir Oscar II delade ut de forsta Nobelprisen ar 1901 — for 6vrigt hir i
Musikaliska Akademiens stora sal; det var hir som den tyske professorn Wil-
helm Réntgen bugade for majestitet och mottog virldens forsta fysikpris — sa
var det en ganska sjilvmedveten svensk nation, som stod for virdskapet. Det
var ett samhille pa marsch, som bars upp av en stark tilltro till tanken och till
ordet, till boklig kultur, till minniskans intellektuella utvecklingsmojligheter
och, hos manga, en nyvaken strivan att sprida ljus 6ver landet.

Och hur ir det d4 i dag? Det vore otacksamt och missvisande att som Solsjenit-
syn gjorde vid ett besok i Europa péstd, att den andliga utvecklingen befinner
sig pd tydlig tillbakaging i hela Visterlandet, under det att det materiella vil-
befinnandet bara 8kar och gir framat.!” Sadant tal ger, tycks det mig, ett be-
tinkligt eko av Fjodor Dostojevskijs och andra panslavisters starka fsrdomande
av Kiristallpalatsets vilsegingna Europa, mot vilket kontrasteras den andliga
frilsning som automatiskt forutses komma fran det heliga Ryssland. Sparen av
en dylik panslavisk propaganda forskricker. Och friagan dr ocksd, om Solsjenit-
syns veklagan inte innebir en stark overdrift, sa till exempel om man anbringar

hans synsitt pa vart eget land. Naturligtvis har ljusspridningen i Sverige fort-

124 ”En moyenne, l'aisance matérielle s'accroit, tandis que le développement spirituel
regresse.” A. Solsjenitsyne, "Le discours de Lichtenstein”, L’ Express le 23 Septembre

1993, s. 44.
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gatt. Naturligtvis har den genomsnittliga utbildningsnivan 6kat i ett land dér
gymnasiet — och snart dven universiteten — ir pa vig att bli en allmin folkskola,
med allt vad det medf6r av vidgade méjligheter till stegrad livskvalitet. Troligen
har aldrig sé stora delar av den svenska ungdomskullen fatt tillging till en sa
hég utbildning som i dag.

Men idven om det finns goda tecken i skyn, finns det ocksa onda tecken pa
viggen. Jag tinker inte i forsta hand pa sadana subtila ting som vetenskapernas
fortgiende specialisering och acceleration. Den snabbt 6kande kunskapsmas-
san har 6verlag gjort kommunikationen mellan minniskor si mycket svarare
och mer komplicerad. Att vi nufértiden kan si mycket mer inom vara special-
omriden har medfort, att vi ocksd s mycket littare talar forbi varandra och
missforstdr varandra. Var och en lever i sin egen lilla, vattentita bubbla, allt-
medan avstindet mellan bubblorna 4r och forblir stort. Enligt anekdoten kan
starkstromsingenjorerna vid Tekniska Hogskolan knappast lingre dta lunch
med svagstromsingenjorerna, dirfor att de inte har nigot gemensamt att tala
om! Och man kan undra, om jazzsingerskor och barockflojtister har sd mycket
fler gemensamma referensramar att falla tillbaka pa, nir de triffas vid Musik-
hogskolan? Eller galeniska farmaceuter och gammaltestamentliga exegeter, ci-
vilrittsexperter och kommunikationsteoretiker vid véra drevordiga universitet?
I detta babelstorn av multikulturell och svar sprikforbistring 4r sannerligen
populirvetenskapliga anstringningar och en gammaldags generell samsyn, en
humanistisk bildningslidelse mer av néden 4n nagonsin. Idealet vore, att alla
vetenskapsmin och forskare — dtminstone inom humaniora — skrev vetenskap
pa samma for lekmannen lattbegripliga och lockande sitt som huvudforemalet
for dagens symposium, Bo Wallner. Den gode forskaren kan, det dr min tro,
mycket vil vara pedagog och dnda forbli en god forskare. Han behirskar den
svira konsten att skriva enkelt om svéra ting men avstar i gengild fran oskicket
att skriva svart om enkla ting.

Men vad jag frimst har i tankarna 4r nigot allmingiltigare och besvirli-
gare, vi kan kalla det en skiktning av befolkningen ifriga om liskunnighet
och lisfirdighet. Pa 1890-talet var lisning 4dnnu en bristvara, nigot som man
hungrade efter och forsokte utoka och férmera. I dag blir vi paprackade bade
lasning och ldskultur men riskerar att 6mkligen drunkna i informationsflodet

och informationsoverflddet. Lars Furuland har i sin forskning antytt konturer-
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na av en svar och vixande klassklyfta.'” Vi har 4 ena sidan en liten elit som ldser
mer och mer, dagarna i dnda, fortare och intensivare och mer kvalificerat dn
kanske nagon grupp i hela den tidigare historien. Det 4r de hogutbildade som
for sina studier och for sin yrkesverksamhet maste lisa mer och mer. Men vi har
4 andra sidan ocksa en stor publik, som kanske tar till sig de elektroniska media
och bildmedia men som nojer sig med rubrikerna och slagorden och alltmer
forlorar kontakten med det skrivna ordet, som under aratal aldrig uppsoker ett
bibliotek eller 6ppnar en bok och som i vixande grad 6verger tidningen som
informationskilla.

Man har kallat detta oerhdrda som intriffat for den nya analfabetismen. Aven
om uttrycket dr drastiskt och kan tyckas 6verdrivet, dr det mer triffande 4n
man skulle tro. P4 lingre sikt och om den utokas, ter sig denna klyfta mellan de
beldsta och nyalfabeterna som farlig. Ty i ett allemer specialiserat och invecklat
sambhille, ddr kraven pé tinkande och férdjupning och kunskap om komplexa
sammanhang dagligen okar, forlorar ju inte boken, det tryckta ordet sin bety-
delse som kunskapsférmedlare — den kvarstar och 6kar snarast i betydelse. Ty
det dr bara genom det skrivna ordet och genom utférliga texter som vi férmér
att finga de mer invecklade och nyanserade ssmmanhangen i tillvaron, det gor
vi fortfarande inte genom bilden eller genom korta sammanfattningar, i rubri-
ker eller i slagord. Utvecklingen stiller med andra ord inte alls minskade utan
tvirtom okade krav pd formaga att lisa kvalificerat, att uppfatta tankar i ord
och att forma tankar i ord. Och ju mindre man liser och skriver, desto littare
tappar man ord. Ordfattigdomen, den stora och djupa och stindigt vixande
hos vara nyanalfabeter ir — man kommer inte ifrdn det — ett av de svara hindren
pa vigen mot ett rikare inre liv.

Om riksdagens utbildningsutskott satte sig ner och ville tinka allvarstankar
under jimforelser mellan 1890-talets kulturlige och vér nutids, vore detta na-
got att besinna och begrunda. Mer 4n hundra ar efter det att Heidenstam och

Stenhammar formade sin Sverigebild, mer in hundra ar efter det att grosshand-

125 Lars Furuland, "Om konsten att lisa. Ndgra historiska anteckningar.” i: Liskonst,
skrivkonst, diktkonst. Till Thure Stenstrom den 12 april 1987. Aderton betraktelser
om dikt och diktande jimte en bibliografi sver Thure Stenstroms skrifter, Vinersborg
1987.
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larfruarna satt dir och liste danska romaner under sina palmer och aspidistrar,
moter vi i dag ungdomar, som hinger med nisan framfor sitt datorspel eller sin
véldsvideo men som har uppenbara svérigheter att skriva ett begripligt svenskt
brev eller ldsa ett stycke svensk text ndgorlunda virdat och — pé ett exakt och
nyanserat vis — uppfatta dess innehall. Jimf6relser mellan da och nu ir nyttiga,
om inte annat kan de lira oss att stimma ner tonen, nir vi talar om nutidens
fortrifflighet. Nuet 4r ingalunda och genomgiende s mycket mer framskridet

och upplyst dn déet. For att tro nigot sddant, fordras en rejil portion okunnig-

het.

Penelope och Melanthos son
i Eyvind Johnsons Strindernas svall
och Homeros Odysséen

Eyvind Johnsons stora roman Strindernas svall betecknar en vindpunke i
forfattarens karridr, i sa métto att boken befiste hans stillning i det litterira
medvetandet. Nir den utkom 1946, hade Johnson varit verksam som diktare i
hela 23 ér, en smirtsam period fylld forfattarmédor och étskilliga besvikelser.
Visserligen hade han haft enstaka kritikerframgangar tidigare. Men med Strin-
dernas svall fick han for forsta gdngen uppleva kombinationen av en stor kriti-
kersuccé och en storartad publikframgang. Inkomsterna av férsiljningen blev
sd goda, att han for forsta gingen pa linge kunde unna sig en resa ut i Europa
igen. Firden gick till Schweiz.

Romanen har ibland betecknats som en Homerosparafras, men beskriv-
ningen ir nagot for litteraturvetenskapligt exake for att vara helt rittvisande.
I sjdlva verket handlar det om en omdiktning, dir Eyvind Johnson handskats
mycket fritt med det homeriska stoffet, utan att pa minsta vis efterstriva en
regelritt Homerosimitation. Nir samtida homerologer som Albert Wifstrand
och Johannes Sundwall ondgjorde sig 6ver att romanen genom sina moderna
anakronismer och sin rda naturalism blivit oklassisk, och dven i andra avseen-

den fjirmade sig alltfér mycket fran férlagan, replikerade Johnson:
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Romanen foljer inte, sisom ménga tror, helt den yttre linjen i Homeros’ epos
och i dnnu mindre grad den inre. Nigra som har skrivit om romanen har pa-
state act de steg for steg har kunnat f8lja Homeros” Odyssé i mitt arbete. Det
ir bara vad de tror, det. De uppmirksamma lisarna (av Homeros verk) vet att
det 4r motsatsen: de karaktirer vi moter i Odysséen ir inte de vi triffar i den
roman som heter Strindernas svall och som har anammat det imne for dike
som heter Odyssevs. Strindernas svall 4r en roman om moderna minskor (om
andra minskor vet vi, uppriktigt sagt, ingenting) men dessa enligt min mening
moderna minskor har for nigra listimmar eller nigra forfattardr genom mitt
ingripande lanat klidder, mobler, bostider frin arkaisk tid som kan anses vara

homerisk.'2¢

Lekfullheten i Johnsons umginge med det homeriska stoffet 4r pataglig. Men
den déljer ett stort allvar. Romanen ir tillkommen strax efter andra virlds-
krigets slut och reser frigan om Europas framtid skall gi i vildets tecken eller
fredens. Den skildrar den moderna minniskan ”i en av hennes svaraste situ-
ationer, den foreliggande: tvanget att bruka vald for att bekimpa dnnu storre
vald”."” Redan pa forsicesbladet understryker Johnson, att skeendet bara delvis
far uppfattas som forlagt till Odyssevs tidevarv. I sjilva verket tilldrar det sig
lika mycket i nutiden. Inte for intet lyder undertiteln: ”En roman om det nir-
varande”.

For att uppfatta vilken bedrift som skapandet av detta monumentala, nir-
mare 600 sidor digra prosaepos innebir, bér man kanske forst nagot erinra om
diktarens bildningsbakgrund. Eyvind Johnson hade i sin ungdom inte haft pri-
vilegiet att fa ga i nagra hogre skolor. Han hade inte bevistat nigot gymnasium,
inte avlagt nagon studentexamen, inte studerat vid nigot universitet. I stillet
hade den fattige arbetarpojken frain Norrland flottat timmer, plockat potatis,
diskat pa restauranger, under svira umbiranden bade svultit och tiggt. Eyvind
Johnson ir alltsd en alltigenom sjélvlird man, en autodidakt och i utgingsliget
representativ for den generation av svenska diktare som brukar kallas arbetar-
forfattare.

126 Eyvind Johnson, "Strindernas svall” (Réster i radio 1949, nr 10, s. 9). Fér mot-
tagandet se i ovrigt Merete Mazzarella, Myt och verklighet. Berittandets problem
i Eyvind Johnsons roman Striindernas svall, Helsingfors 1981, s. 14-19 samt Thure
Stenstréms recension av Mazzarellas avhandling i Samlaren 1982, s. 139 f.

127 Johnsons ovannimnda uppsats i Réster i radio.
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Klassisk grekiska hade han givetvis aldrig tagit befattning med. Inte heller
hade han vid tidpunkten f6r romanens tillkomst 4nnu hunnit beséka Grek-
land. Diremot hade han under nagra hektiska ungdomsir i Berlin (1921-23)
och Paris (1925-30) tillignat sig goda kunskaper i bade tyska och franska. Bada
dessa sprak savil talade som skrev han utan alltfor stora svarigheter. Det dr
denne bildningstorstande autodidakt som i Strindernas svall demonstrerar sin
hisnande kunskap om den grekiska forntiden och om den samtida Homeros-
forskningen. I en férteckning, som han lit ga runt i den nirmaste vinkretsen

strax efter romanens publicering, heter det:

Striindernas svall ir ju inte en avhandling utan en roman, men denna roman
har skt stdd hos Homeroskunniga. Forfattaren kan inte hir redovisa alla verk
han under arens lopp ha ansett sig skyldig att lisa for att kunna skriva sin bok.

Den bild av Odyssevs forfattaren har frsokt ge bir naturligtvis inte home-
rologerna ansvaret for. Men med tacksamhet ska Ulrich Wilamowitz-Moellen-
dorff (Die Heimkehr des Odysseus, Neuwe Homerische Untersuchungen) och Victor
Bérard (Les Navigations d’Ulysse och La Ressurrection d’Homére) nimnas.

De upplagor forf. har arbetat med dr Marc. Wallenbergs fran 1819-21,
Bergstedt-Risbergs och Erland Lagerlofs, dessutom Wilsters av Gertz bearbe-
tade danska, Arne Garborgs nynorska, Johann Heinrich Voss tyska och den
franska prosadversittningen Leconte de Lisle gjorde. Och si framfor allt Bé-
rards Introduction & [’Odyssée och samma forfattares kritiska och vilkommen-
terade Odysséeupplaga.

Négra namn bér emellertid nimnas. Hugo Bergstedts kommentarer till
Homerosstriden, Martin P:n Nilssons undersékningar om den grekiska epi-
kens ursprung, arbeten av Emil Zilliacus, I A Heikel, Axel W. Persson, Natan
Vallmin, Erik Wikén, ] L Heiberg, Fredrik Poulsen, Per Krarup, Eirik Vandvik
ir namn pé listan. Maxime Collignons Mythologie figurée de la Gréce, Ernst
Krokers Katechismus der Mythologie och Frazers Den gyllene grenen har begag-
nats amatormissigt men flitigt liksom Passows Grekiskt lexikon; vidare verk av
Jules Lemaitre och Emile Gebhardt.

Stréiindernas svall har blivit foremal for den nordiska litteraturforskningens liv-

liga uppmirksamhet. Stig Bickman behandlar tidsuppfattningen i sin upp-
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salaavhandling Den tidlosa historien.'*®

Ole Meyer behandlar romanen i ett
danskt examensarbete.'” Barbro Séderberg har uppmirksammat sprak, stil
och symboler i Strindernas svall i sin doktorsavhandling Flykten mot stjdrnorna,
som eljest foretradesvis dr dgnad Hans nddes tid."”*° 1 min egen bok Romanti-
kern Eyvind Johnson behandlar jag den politiska utopismen i romanen.”" Den
fylligaste genomgangen — anvindningen av det homeriska stoffet och diverse
Homerosforskning, Eyvind Johnsons syn pd myt och saga, romanens ledande
motiv och berittarteknik — finner man i Merete Mazzarellas finlindska dok-
torsavhandling Myt och verklighet.* Orjan Lindberger, som redan tidigare
bidragit med viktiga uppsatser om bl.a. Eyvind Johnsons antikuppfattning'®
dgnar i andra delen av sin biografi 6ver diktaren Minniskan i tiden ett kapitel &t
Strindernas svall®* Slutligen behandlas romanen dven av Bertil Romberg i en
festskriftsuppsats, "Odyssevs pa nya dventyr”.'?

I min fakultetsopposition vid Merete Mazzarellas doktorsdisputation i Hel-
singfors 1981 gav jag respondenten goda vitsord for hennes fyndiga textanalys
och gedigna lirdom."* Hur Eyvind Johnsons roman ir infogad i en vidstricke
tradition av moderna Odysséen-parafraser (James Joyce, Jean Giono, Nikos
Kazantzakis, Gerhart Hauptmann, Ernst Schnabel, Walter Jens med flera)
har hon i anslutning till forskare som W.B. Stanford och John J. White om-
sorgsfullt kartlagt liksom ocksd hans beroende av modern mytforskning och
djuppsykologi (Frazer, Jung, Freud). Sirskilt betriffande berittartekniken gor
hon utomordentligt viktiga iakttagelser. Men jag betonade samtidigt, att for-

fattarinnan i sitt eljest sa framgangsrika studium kanske nigot slumrat i sitt

128 Stig Backman, Den tidlosa historien. En studie i tre romaner av Eyvind Johnson,

Uppsala/Lund 1975.

129 Ole Meyer, Eyvind Johnsons historiska romaner. Analyser av spréksyn och virldssyn i
fem romaner, Kvhn 1976.

130 Barbro Séderberg, Flykten mot stjidrnorna. Struktur och symbol i Eyvind Johnsons
Hans nddes tid, Stlm 1980.

131 Thure Stenstrom, Romantikern Eyvind Johnson. Tre studier, Uppsala 1978, kap. 2.
132 Se ovan not 126.
133 Orjan Lindberger, "Eyvind Johnson och antiken”, i: Studiekamraten 11-12, 1957.

134 Orjan Lindberger, Minniskan i tiden. Eyvind Johnsons liv och forfattarskap 1938—
1976, Stockholm 1990, kap. 4.

135 Trycke i Bernt Olsson m.fl. (red.) I musernas sillskap. Konstarter och deras relationer.
En vinbok till Ulla-Britta Lagerroth 19.10.1992, Wiken 1992.

136 Jfr min utférliga recension i Samlaren 1982.
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studium av Homeros. Hur Johnson utnyttjat det homeriska stoffet och anvint
det for egna syften, ir ett stort imne, om vilket man litt skulle kunna skri-
va ytterligare en avhandling. Hir skall bara lyftas fram ett par enskildheter
inom detta storre omrade, nimligen hur Homeros respektive Eyvind Johnson
skildrar Penelope-gestalten och vad det betyder att i Johnsons verk slavinnan

Melantho féder en son.

Men som introduktion forst ndgra kortfattade anmirkningar som giller roma-
nens uppbyggnad. Orjan Lindberger har noterat en avgdrande strukturskillnad
mellan Odysséen och Strindernas svall.¥” Johnson viljer att presentera hindel-
serna i en helt annan ordning in Homeros. Man kan hos den svenske forfat-
taren tala om en komposition av tre dominerande episka foljder. Den forsta
sviten har Odyssevs som huvudperson och 16per fran kapitel 1 till kapitel 25,
”I berittarens hand”, samt fortsdtter sedan med aterkomsten till Ithaka och
uppgorelsen med friarna. Den andra sviten har Penelope och Eurykleia som
huvudpersoner och f6ljer skeendet pé Ithaka, tills sviten pa slutet dterforenas
med den forsta. Den tredje sviten inleds i sextonde kapitlet och kretsar kring
Telemakhos, for att i det tjugosjunde sammanforas med de tvé forsta. Johnson
har med detta efterstrivat att skildra tre samtidiga férlopp, som slutligen [6per
samman. Denna férnimmelse av samtidighet — s avgorande for helhetsupp-
fattningen av romanen — uppnér berittaren genom att systematiskt varva den
forsta sviten med den andra fram till kapitel 15. Men frin och med femtonde
kapitlet introduceras ett nytt grepp. I de kapitel, som betitlats Vixelsingerna I,
IT och 111, liter han olika fiktiva gestalter vixelvis komma till tals ocksd 7nzom
varje enskilt kapitel.

Hur ovannimnda berittargrepp i sin tur ir infogat i en raffinerad tidsspe-
kulation, har nirmare utretts av Stig Bickman."”® Vistelsen hos nymfen Ka-
lypso pa Ogygia dger rum utanfor tiden, i en dromvirld som kan piminna om
Astolfs vistelse hos Felicia i Atterboms sagospel Lycksalighetens é. Forst i och
med berittandet for fajakernas kungahov pa Skheria i kapitel 24 dterintrider
hjilten i midnniskornas virld, varmed ocksa Odyssevs- och Telemakhos-berit-

telserna hinner ifatt nuet pa Ithaka. Eyvind Johnsons hemvindande krigare

137 Lindberger, Miinniskan i tiden, s. 168 f.
138 Bickman, a.a. s. 30—41.
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kan dirmed i stort sigas foreta en resa frin myternas och sagornas tidloshet in
i verklighetens virld. P4 allvar tringer verkligheten honom in pd livet, nir han
efter mordet pa friarna tvingas mot sin vilja vinda vapnen mot nya fiender och
— till skillnad fran vad som ir fallet i den fredliga homeriska slutidyllen — pa

nytt méste fortsitta det meningslésa barnamérdandet.'”

Mycket i Odysséen gir tillbaka pé ett folkligt sagostoff, enligt vilket den hem-
vindande maken finner sin troget vintande maka ansatt av ivriga friare, blir
igenkind, besegrar rivalerna och aterintrider i sin roll som make och familjens
overhuvud. Alltsedan antiken har sjilva namnet Penelope (IInvelonn) etymo-
logiskt forklarats pa ett sitt som endera betonar makans klokhet eller hennes
trohet. Namnet forutsitts da endera hora ihop med substantivet mvn, anviov
(vdv, vivnad) och verbet 0OAOnT® ("rycka upp, riva upp”) och asyfta den viv som
den listiga Penelope, for att uppehalla friarna, viver om dagen men om natten
river upp. Eller ocksd och alternativt skulle namnet kunna tinkas hora ihop
med namnet pd vildanden anvéloy (“vildand”) och dsyfta den monogama

trohet som anses utmirka just denna fagel.'

714 eller som

Antingen man betraktar Penelope-karaktiren som “gitfull
forhallandevis konsistent och littbegriplig, ger ett noggrant studium av texten
tydligt vid handen, att tvd egenskaper dominerar i hennes stereotypa och starkt
formelartade portritt. Den ena ir hennes klokhet, forstand, list, den andra ar
hennes obrottsliga trohet mot maken och lojalitet mot familjen. Som epitheton
ornans aterkommer f6r Penelope oupphérligen vokabler som har att gora med
“vishet” och “klokhet”. I den grekiska grundtexten'** omtalas hon sdlunda stin-

digt som mepippov, dvs. “kringsynt, genomklok, férstindig, sinnrik, slug”.'®®

139 Meyer, a.a. s. 25.

140 Albin Lesky, Geschichte der griechischen Literatur. Dritte, neu bearb. und erw. Auf-
lage, Bern/Miinchen [1957-58] 1971, s. 46.

141 P.A. Easterling & B.M.V. Knox, The Cambridge History of Classical Literature 1.
Greek Literature, Cambridge 1985, s. 77.

142 For grundtexten se The Loeb Classical Library: Homer, 7he Odyssey I-11. With an
English Translation by A.T. Murray. Revised by George E. Dimock, Harvard U.D,
Cambridge Mass./London 1995.

143 Menge-Giithling, Enzyklopidisches Weorterbuch der griechischen und deutschen Spra-
che, 11. Auflage, Berlin-Schéneberg 1951, s. 550.
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Hon anses rentav “overtriffa andra kvinnor i frstind och hovisk besinning”
(19: 325-326). Detta ger i svenska dversattningar girna till resultat det stdende
epitetet “klokast bland kvinnor”. Men dirutéver och lika starkt betonas hen-
nes trohet, vilken girna framstills som heroiskt oanfiktlig (obrottslig). Hennes
trohet forblir oférinderlig, vilket bland annat markeras av att hon tvirs igenom
hela eposet forblir den stindigt gratande, vilken viter den dktenskapliga bid-
den med sorgens och saknadens tirar (t.ex. 13: 338, 16: 449—451, 17: 101-104,
19: 264-267, 20: 58-59, 21: 356—358). Efter allt att déma gar denna stereotyp
tillbaka pa urdldriga férestillningar om hur en Gvergiven maka bor bete sig,
nir maken frsvunnit eller kan formodas vara déd. Det blir da hennes plikt att
visa sig "trogen sin makes bidd”. Vitandet av dess kuddar och lakan med térar
tillhor sa att sdga ritualen, “som det dr kvinnans lott nir maken férsvunnit i
fiarran” (14: 129-130).

Jamte klokhet och trohet kidnnetecknas Penelope ocksa av stor skonhet, av
fagring. Fastin hon sjily, i stindigt samma formelartade vindningar, oupphér-
ligen upprepar, att hon av gudarna berdvats all styrka och figring i det 6gon-
blick da Odysseus avreste till Troja (18: 180181, 251-53, 19: 124-126), rader
det foga tvivel om att hon behillit sin attraktionskraft pd omgivningen. Home-
ros férsummar silunda inte att forlikna henne vid bade Artemis och den gylle-
ne Afrodite, nir hennes yttre foretriden kommer pa tal (t.ex. 17: 37, 19: 54). Sa
snart hon drar doket for sitt skona ansikte och framtrider infor friarna, vixer
deras atrd. Ocksé gistvinskapen, fromheten — mirkbar till exempel i samband
med offerceremonierna — husligheten och fliten betonas starkt. Penelope 4r den
foreddmliga husmodern, med string uppsikt dver slavar och annat husfolk. Sist
men inte minst 4r hon en moderlighetens inkarnation. Omsorgen om sonen
Telemakhos, dngslan for att hennes “levnads ljus” skall rika illa ut, dikterar

mycket av hennes handlande.

De summariska antydningar som hir givits om den homeriska Penelope-karak-
tiren fordrar emellertid et tilligg for att inte bli missvisande. Detta tilligg ir
sarskilt intressant, eftersom det ger en fingervisning om ett viktigt inslag i ka-
raktirsteckningen som Eyvind Johnson tagit fasta pa och vidareutvecklat. Hir
och dir i det homeriska eposet férekommer insinuationer om att drottningens
trohet kanske trots allt inte skulle ha varit fullt sa bergfast, som den i forstone
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kan forefalla. Atminstone nir hon inte sjilv men personer i omgivningen for
ordet, férekommer girna antydningar i riktning av "varium et mutabile semper
femina”. D4 gudinnan Atena till exempel vill varna Telemakhos fér att droja
i Sparta allefor linge, misstinkliggor hon Penelope just med hinvisning till
kvinnors sedvanliga ombytlighet. Nir som helst kan modern ge efter for friar-
nas locktoner. Nir som helst riskerar han dirmed att ga forlustig sitt fidernearv
(15: 16-23). Just dirfor dr det hog tid, att han nu beger sig hem och tar upp
kampen med friarna.

Pa motsvarande vis och kanske till en del inspirerad av Atena ordar Tele-
makhos sjilv ibland om moderns farliga opilitlighet (16: 30-35), hennes vack-
lan och tvekan (16: 121-131). Ocksa i kontakterna med friarna later den listiga
Penelope ibland forst4, att deras framtidsutsikter kan besta i att hon ger efter for
deras locktoner."** Ingen mindre dn Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff har
trite i braschen for uppfattningen, att Penelopes trohet fir anses hogst tvivel-
aktig och att betonandet av hennes trohet ytterst harroér ur den moderna tidens
fordomar och férutfattade meningar. I sin grekiska litteraturhistoria skriver han

a propos den homeriska fragan:

Was jetzt am meisten schadet, sind vorgefasste Meinungen, die von aussen
an den Text herangebracht werden, dessen Interpretationen etwas hilft. [...]
Schulmeisterliche Riicksichten (denn Homer biisst es schwer, dass er seit 2 500
Jahren Schulschriftsteller ist) tragen eine moralische Idee, Schuld, Strafe, Ver-
séhnung in die Ilias oder gar Treue, in die Odyssee hinein.'®

Eller som Wilamowitz-Moellendorff i ett annat arbete, & propos hennes upp-
tridande gentemot friarna i sing 19, uttryckt det: "Diese Penelope gibt wirk-
lich unverbliimt zu verstehen, nun gebe ich nach und nehme einen von euch;
wen, das wird sich finden: schenkt mir erst mal was.” Han ansluter sig dir-
med till Wolfgang Kayser, som har sagt, att "Penelope prope ad meretricias
artes descendit” (Penelope sinker sig nistan till otuktiga &tbérder).* Men mot

144 Per Krarup, Homer og det homeriske sporgsmaal, Kebenhavn 1945, s. 192-202, som
dock hivdar, att scenen i forsta hand far tolkas som ett utslag av Penelopes list.

145 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Die Griechische und Lateinische Literatur
und Sprache, s. 13 (i: Die Kultur der Gegenwart, ihre Entwicklung und ihre Ziele,
hrsgg. von Paul Hinneberg, 3:e sehr verbesserte und vermehrte Auflage, I: 8, Leip-
zig 1912).

146 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus. Neue homerische
Untersuchungen, Berlin 1927, s. 24 f.
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Wilamowitz-Moellendorff har 4 sin sida Beate Stokkem i en grundlig och vil-
dokumenterad Inauguraldissertation zur Erlangung des Doktor-grades vid uni-
versitetet i Koln Die Gestalt der Penelope in der Odyssee (1955) forfiktat tesen, att
Penelope i allt visentligt miste anses obrottsligt trogen sin make. Atminstone
giller detta i den ur-odyssée som forfattarinnan vill rikna som den ursprungli-
ga. Om utsagor i annan riktning forekommer, far dessa enligt Stokkem tillskri-
vas senare inskott, vilka av yngre medforfattare fogats in i verket.'”

Fragan har naturligtvis en komplexitet, som inte uttémmande kan utredas
hir. Aven om Odysseus vid avresan frin Ithaka hogtidligen forklarat, att Pe-
nelope ir fri att gifta sig med vem henne lyster i samma 6gonblick som Tele-
makhos vuxit upp och hunnit fa skiggvixt, forblir det likafullt egendomligt,
hur hon gar till viga i den tjugonde singen, d4 hon dnnu ej igenkint Odysseus.
Med ens och utan férvarning liter hon di anstilla bagskjutningen och férkla-
rar sig beredd att gifta sig med vinnaren, vem han in mande bli. "Penelope’s
decision to accept a likely remarriage in one day, after successfully stalling the
suitors for so long, and while still having no clear evidence that her husband has
returned or is about to, is without evident motivation in our text and has never

been successfully explained.”'%

Hos Johnson méter vi Penelopegestalten forst i romanens kapitel 2, 4, 6, 8, 10,
12, hon aterkommer sedan i kapitlen 24, 27, 28, 29 och 30. P4 viktiga punkter
foljer Eyvind Johnson den homeriska stramaljen, nir han broderar sitt moderna
Penelope-portritt. Drottningen uppges vara i fyrtiodrsaldern men har behal-
lit sin skonhet, den vicker omgivningens beundran och respeke (s. 36 f., 68).

Romanens "Matmoder, Maka, Madame” utgér en blandning av Afrodite och

147 T vad man sedan hypotesen rérande olika férfattare, fran ”Urdichter” (jfr Stokkem
tex. s. 88) till yngre medférfattare, sedan hiller mattet infor den fortsacta Odyssé-
en-forskningens resultat, dr kanske tvivelakrigt.

148 Joseph Russo i Introduction s. 7 till Joseph Russo, Manuel Ferndndez-Galiano,
Alfred Heubeck, A Commentary on Homer’s Odyssey, Vol. 111, Books XVII-XXIV,
Oxford 1992. Russo limnar sjilv den suggestiva men kanske nigot djirva forklar-
ingen, att Penelope med sitt undermedvetna jag igenkint Odysseus men med sitt
medvetna jag dnnu inte vill tillstd det. Huruvida denna tolkning skall anses hillbar
eller anakronistisk, tal act diskutera.
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Demeter "pé den moderliga héjden” (s. 36)."” Den moderliga omtanken om
Telemakhos betonas starkt, samtidigt som hon ir ridd f6r sonens-tondringens
frigorelseforsok fran forildraauktoriteten (kap. 8 och 12).

Men Penelope fir nirmast en anstrykning av modern kroppsfixering, nir
hon avsléjar sin pétagliga ridsla for att aldras. De vita hérstrana i det kastanje-
bruna héret inger henne stark dngslan (s. 28 f.), hennes ovilja mot den littfotade
unga slavinnan Melantho bottnar alldeles tydligt i en fruktan for att ha fatt en
yngre och skonare rival om minnens ynnest. Men hon ir fortfarande hand-
lingskraftig, en husmor med pondus som haller pa sin drottningvirdighet och
anstindighetens dekorum. Hon utdvar ocksa string uppsikt éver slavinnor och
tjanare. Forst successivt framgar det, att hon ir en kvinna i kris, med medel-
dlderns ridsla for att inte lingre fi barn och kunna locka till sig nya ilskare.
Eyvind Johnson har i efterhand mycket triffande beskrivit henne som "full av
klimakterieangest™."”” De antydningar om littfirdighet som férekommer redan
hos Homeros och som Wilamowitz-Moellendorff tagit fasta pa, har Johnson
dirmed uppforstorat hogst avsevirt. I romanens sjitte kapitel insinueras, att
Penelope mycket vil kan ha haft erotiska férbindelser med friaren Antinoos och

kanske dven Eurymakhos:

Vad hade Penelope en ging pa det sextonde aret, i friarperiodens borjan, gett
Antinoos, den unga, den starka, den energiska? Var det mer 4n ett lippbe-
rérande? Vilken slavinna visste vad? Hade inte Melantho redan di nattliga
vaksamhetsperioder nir hon smog genom huset, tyst, utan smattrande sanda-
ler? Ja, vem vet hur en halvinka, en maka till en laingvarigt bortrest man kan
kinna det i sin kropp, nir 4rets fornyelsedofter kommer i luften och det lukear
manlig, fullt kapabel ungdom i nirheten? Vad hade Evrymakhos, charméren,
fact av henne? Var det mer 4n ett lipparnas berérande med ldppar, ett hudens,

mannahudens mot kvinnohudens? (s. 92 f.)

I fortsittningen tilldter sig Johnson en intrikat och modern diskussion kring
fragan, om det ir av tvang eller fri vilja som Penelope viver sin viv si sakta,
att “man inte skulle tro att hon s p r a n g mot ett nytt aktenskap” (s. 167). En
sadan diskussion vore nirmast otinkbar hos Homeros. Den myndiga husfrun

149 Citering efter Strindernas svall. En roman om det nirvarande, Stockholm: Bonniers
1946. Romanen ir tillignad ”Yrjo Hirn med vérdnad”. Johnson stavar genomgaen-
de Odysseus med v: Odyssevs. De svenska dversittningarna av Homeros Odysséen
har diremot stavningen Odysseus.

150 Mazzarella, a.a. s. 137.
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framstills dirvid som sliten mellan sitt medvetna jag och sitt undermedvetna,
d.v.s. sin trohetsed mot Odyssevs respektive “sin strid mot lusten” (s. 127). Den
tvekan och vacklan som antytts redan hos Homeros har med detta fatt en ny
bottensats av modern djuppsykologi: Penelope kanske bara delvis 4r fri, nir hon
framtrider som sliten mellan sin fria vilja och kroppens behov (s. 172 f.). Med
den ena sidan av sitt visen 4r hon i slikt med den unga slampan Melantho, som
inleder erotiska kontakter med vem som rakar komma i hennes vig. Med den
andra sidan 4r hon diremot i slikt med den gamla amman och trotjdnarinnan

Evrykleia, orubblig i sin trofasthet, dygd och mogna besinning.”

Det ir klart att hon ville fordrsja. En del av hennes kvinnovisen var Fordro-
jerskan, Den troget kimpande. Hon lydde en inre rost, en daimon f6r att nd
Friden; men den inre rosten hade en forvanande likhet med Evrykleias. [...]
P4 nitterna stod de och rev upp. Penelopes, Den sémniga viverskans ansikte,
var sorgset, hon rev upp en del av sin framtid, Lyckan kanske, den kommande

friden vid en ny makes sida. S& kan man tolka det (s. 186 f.)

Nir Odyssevs dtervint och anstillt himnden pa friarna, intriffar sa de avslut-
ningsscener som pa ett avgorande sitt utpekar den distinkta skillnaden mellan
Homeros Penelope-portritt och Eyvind Johnsons. I Homeros Odyssée far vi
bevittna den betagande igenkdnningsscenen (sing 23), dir Odysseus genom att
stilla fragan rérande den dktenskapliga singens placering och konstruktion av-
slojar sin ritta identitet for makan. Vad som sedan vidtar ar den dktenskapliga
idyllens vilkinda final. Under samsprik om utstindna faror férenas konungen
och hans gemal pa sitt nattliga ldger, alltmedan harmoni, frid och lycka ackom-
panjerar deras kirleksméte. Med sin utpriglade kinsla for litterir effeke later
Homeros forstd, att gudinnan Atena kommer till deras undsittning genom att
uppskjuta soluppgingen och dirmed férlinga natten.

Hur helt annorlunda ir inte situationen hos Eyvind Johnson! Nir Penelope i
Strindernas svall méter Odyssevs, intalar hon sig, att hennes make 7nte kommit
tillbaka, att han a/drig skall komma tillbaka. I samtalet som fors mellan ma-
karna (kap. 29) visar Penelope ingen som helst glidje vid tanken att Odyssevs
kan tidnkas atervinda. I stillet kretsar hennes tankar (s. 546 ff.) oavbrutet kring
foresatsen att gifta om sig, ty dirmed kan hon ridda Telemakhos’ liv och bana
vig for sonen till Ithakas kungatron, samtidigt som hon sjilv fir en angenimare
framtid. Om hon ingar nytt dktenskap, kan hon ju flytta bort fran Ithaka. Dir-

151 Mazzarella, a.a. s. 114, 137.
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med, tinker hon sig, blir Telemakhos herre i eget hus, och friarpartiet behdver
inte lingre ha henne som sitt mal. Det ligger iskall berikning bakom denna
framtidsplanering, och Odyssevs reagerar forstaeligt nog med besvikelse. Det
ir inte lingre honom som hon har i tankarna. Han ir redan glémd och ute ur
bilden.

I sin analys av forloppet har Merete Mazzarella ibland gjort iakttagelser
som ligger i linje med ovanstiende.”” Men hon gor aldrig riktigt allvar av
sina observationer. I stillet har hon slagit félje med feministerna, vilket leder
till reflexioner om Johnsons konservativa kvinnosyn och ensidiga intresse for
“kvinnan i singen”.”® Och visst dr det riktigt, att Eyvind Johnson inte sparar
pa insinuationer om att Penelope under den linga vintetiden tagit sig dlskare
bland friarna: "Léren, de inte pd linge, inte pd tjugo ar eller kanske fyra ar for
nagon man Sppnade, var innu fyllda av loften och av det blod som vill ge och
halla l6ften” (s. 591 f.) Eller, som i ett redan citerat avsnitt: “Ja, vem vet hur en
halvinka, en maka till en lingvarigt bortrest man kan kinna det i sin kropp
nir arets fornyelsedofter kommer i luften och det luktar manlig, fullt kapabel

ungdom i nirheten? Vad hade Evrymakhos, charméren, fatt av henne?” (s. 92)

Men det fundamentalt viktiga dr likvil, att Odyssevs’ triumf 6ver friarna inne-
bir slutet pa Penelopes kvinnofrihet. Medan Odyssevs dldrats och nu frameri-
der som 7ett krigsforstort vrak”, har hon behallit sin vitalitet och kan - eller
hoppas dtminstone fortfarande kunna - locka till sig unga dlskare. Anna-Lenah
Elgstrom ondgér sig Gver att Penelope vintar sin hemvindande make i sing-
kammaren. ”[...] man tycker att férfattaren dtminstone 44 kunde ha haft mer
att siga om henne 4n att f6r hundrade gangen skildra hennes yttre! [...] Ibland,
infér de manga scenerna dir kvinnornas slaviska underkastelse under manna-
virdighetens spira — phallossymbolen — skildras med nistan frenetiskt vilbe-
hag, frestas man att tro att forfattaren lyder ett omedvetet begir efter manna-
hivdelse i denna mannakulturens skymningsstund. Hans virld dr besynnerligt
enkénad.””* Men Anna-Lenah Elgstrdm och i hennes efterfoljd Merete Maz-

152 Mazzarella, a.a. s. 109, 137, 177.
153 Mazzarella, a.a. s. 205 f.

154 Anna-Lenah Elgstrdm, "Eyvind Johnsons Odyssé”, Morgon-Tidningen den 12 nov.
1946.
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zarella har dirmed lyckats forbise sjilva poingen. Nir Penelope efter himnden
pa friarna sitter naken pé sin sing, dr ju hennes framtid helt och hallet grusad.
Aktenskapets rutin tar vid igen, den stora fingenskapens tid ir iterigen inne
och hon hittar inga vigar ut ur buren. Bara i drommen har hon majligheter att

fantisera om en ung friare, som tillika skulle kunna bli hennes befriare:

Och jag drdmmer att en ung, stark man kommer och fér undan den gamla
mannen, nej, han dédar honom inte, men f6r undan honom, griver ner honom
och minnet av honom och siger: Ga bort, du gamling, du krigsforstorda vrak,
du alltfér linge bortresta och allt for linge vintade, gé bort, forsvinn, for om
hon éppnar dérren och visar ut dig sd kan Lyckan slinka in och stanna hos hen-

ne [...] Annu rann inte vatten ur hennes 6gon, ur hennes sovande 6gon. (s. 593)

Det idr innebérdsdigra ord. Och innebérden ir, att dktenskapet snart tar sin
borjan igen — under grat.

I Odysséen grater Penelope av lycka 6ver mannens aterkomst, i Strindernas
svall diremot av fortvivlan och besvikelse 6ver hans hemkomst. Det ir en vi-
sentlig skillnad, och i ett nétskal sammanfattar den det stora avstindet mellan
originalet och Johnsons omdiktning. Hemkomsten bildar en tragedi for bigge
makarna, fér honom som under de gangna tjugo aren stindigt sokt henne i
alla de kvinnor han mott under den linga resan, dirfor att hon stir for fred,
sensualitet, skonhet, liv, fruktbarhet, men ocksa fér henne som vintat alltfor
linge och som givit upp hoppet, tréttnat och vint sig at annat hall. Det dr an-
mirkningsvirt, att uttolkarna av Strindernas svall si litt tappar bort det bittra
inslaget i Penelopes djupt tragiska kvinnoportritt. Johnsons inlevelse i kvinnors
situation under krig, den trovirdiga och 6msinta skildringen av den vintandes
svara predikament — och hennes omsorger om sonen! — vittnar inte precis om
nagon ensidig manschauvinism.

Men ocksé Eyvind Johnsons Odyssevs ir en djupt tragisk gestalt, finalen
understryker att hans fredsforhoppningar slas i spillror. Efter blodbadet pa fri-
arna vintar honom idel nya krig. Blodsvallet frin Ithakas kust fortplantar sig
— det dr Johnsons djupt pessimistiska Gvertygelse — genom artusenden (s. 486
f). Om minniskan i framtiden 6vertar makten frin gudarna, kan de kanske
skapa ett midnniskornas rike pa jorden, leva i fred och bryta brodet lika. Men

denna Kropotkin-inspirerade utopi, som Johnson lagt i svinaherden Eumaios’
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mun, ligger langt borta i framtiden (s. 483 f).”” Inom den nirmast férutsebara
framtiden vintar bara nytt vild. De ironiska verkningarna av detta véld fram-
gar kanske allra bist av en liten detalj i det episka hindelseférloppet: vad det
innebir att slavinnan Melantho foder en son, just nir romanhandlingen nér

sin upplésning.

Eyvind Johnson var efter krigsslutet 1945 starkt upptagen av barnens 6de i de
krigshirjade linderna pd kontinenten, inte minst de undernirda och svart ska-
dade barnens situation i Tyskland. Med ett kraftfullt upprop i Veckojournalen
1946, nr 11 verkade han, som jag visat i ett tidigare ssammanhang, intensivt for
svensk nodhjilp till de sviltande barnen i Berlins ruiner.”® Ty dels — menade
han — bar de tyska barnen faktiskt ingen skuld till andra virldskrigets utbrott,
dels skulle 6vergrepp mot och umbiranden fér dem litt kunna ligga grogrun-

157

den till nya himndkinslor och nya krig."”” Ocksa i romanen star de oskyldiga
barnens 6de i forgrunden. Ett viktigt inslag i romanens idédiskussion rérande
rittfirdiga krig giller salunda frigan, om man har rict att déda inte bara full-
vuxna motstindare utan dven oskyldiga barn. Det militirt onodiga mordet pi
Hektors och Andromakes son Astyanax som Odyssevs gjorde sig skyldig till
under det trojanska krigets sista ar utgér den hemvindande krigarens djupaste
trauma och utloser ging pa ging hans gnagande skuldkinslor. Lindberger lik-
som andra uttolkare har med ritta framhivt Astyanax-motivets djupt symbol-
iska betydelse.”® Redan nir Odyssevs under vistelsen hos Kalypso pa Ogygia

talar i sémnen,"’ tinker han pa det ondédiga barnamordet:

De tog barnet, Astyanax, den lilla stadsbehirskaren, Andromakhes son, de —.

De dripte honom. Var det jag? Det var inte jag. Men vem sig s klart, med sa

155 Stenstrom, Romantikern Eyvind Jobnson, s. 167-171 och Lindberger, Minniskan i
tiden, s. 156 och 163.

156 Stenstrom i Samlaren 1982, s. 140 f.

157 Jfr Lindberger, Minniskan i tiden, s. 162.

158 Lindberger, Minniskan i tiden, s. 161 ff., Mazzarella, a.a. s. 188 f.

159 Aven vid besoket hos fajakerna hemsoker honom minnet av Astyanax-mordet i
somnen (s. 377 f.), och vid Telemakhos besok hos Nestor i Pylos berittar denne,

act det rentav var Odyssevs som "hittade pd det”, nimligen att slé ihjil "nigra av de
farligaste barna forst” (s. 295, jfr s. 279).
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stor list, sd vidsynt klokhet, sd berémvird klarsyn, att om barnet fick leva sa

skulle det — (s. 150)

Ledmotivet aterkommer under seglatsen bort frin Ogygia. I blasten rakar se-

gelbommen triffa Odyssevs i huvudet och han tinker:

Jag fir kanske huvudvirk som den gingen vid — Han stod uppe pa muren och

tittade ner pd Trojas gator. P4 kvillen dédade de barnet, Astyanax. (s. 195)

Men han ursiketar sig:

Nej, det var inte jag, tinkte han, det var Kriget som dédade barnet. Ares déda-
de alla. Vi var vapen i Krigets tjinst. (s. 195)

Aven vid besdket i Hades far han av Agamemnon héra sanningen:

Du slog ihjil barna, du med. Eller gjorde du inte? Och du har kanske det virsta

framfér dig — du som fir komma tillbaka till minskorna. (s. 224)

Och onekligen har Odyssevs det vérsta framfor sig. Mordet pé friarna och deras
medlopare aterstar (kap. 31, Stringens klang). Nar berdttaren pa romanens slut-
sidor, med sinnrikt raffinemang, linkar samman Astyanax-motivet med skild-
ringen av den son som slavinnan Melantho framféder, exploderar valdet i en
kulmen som samtidigt pa ett ofSrutsett vis griper in i Odyssevs’ privata liv. Men
lat oss, steg for steg, skirskdda forloppet genom att forst stilla frigorna: vem ar
Melantho? Och framfor allt: vem ir far till hennes son? Mig veterligen har den
sistnimnda fragan aldrig tidigare diskuterats i Eyvind Johnsonforskningen.'®”
Men genom ett noggrant studium av de hemlighetsfulla antydningar som finns
utspridda i texten och genom att ligga samman tva och tva, fir man ett isande

besked, som stiller Odyssevs’ tragedi i ny och dvertygande blixtbelysning.

I Homeros Odysséen finns Melantho omnimnd bara i forbigdende, i sing 18.
Hon presenteras dir som dotter till forvaltaren Dolios och tjinarinna hos

160 Merete Mazzarella konstaterar, att ”liksom Astyanax indirekt dédades dirfor att
Telemakhos skonades, dédas nu ocksd Melanthos spida son” (a.a. s. 189) men dis-
kuterar aldrig, vem denne son ir. Inte heller Lindberger gor det i Minniskan i tiden,
s. 162 f.
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Penelope. Hon beskrivs som forsumlig, eftersom hon inte dgnar sin matmor
tillborliga omsorger. Hon dr ocksa erotiske littfotad, hon sover med friaren
Eurymachos. Hos Homeros heter det, lit oss dterge avsnittet i svensk 6versitt-

ning:

Dolios var hennes far, och av drottningen hade hon fostrats

sasom en dotter émt och skimts bort med leksaker ofta,

men ingen tanke skinkte hon alls &t Penelopes sorger

och med Eurymachos ilskade hon helt 6ppet och skamlgst. (18: 322-325)!¢!

Eller i Erland Lagerlofs gamla éversittning:

Dolios’ dotter hon var, men Penelope hade som eget
barn henne fostrat och skétt och gav henne saker och grannlat.
Men hon sig virdade ej om Penelope alls i sitt hjirta,

utan héll till hos Eurymachos jimt, och de levde i dlskog.'®

Majligen forlorar Gversittningarna nyansen av socialt avstindstagande, nir
Melantho ”beblandar sig med” friaren, det grekiska originalet utpekar den
desto tydligare genom det vil valda verbet: pioyéoxeto av petyvou (blanda,
forblanda). Hon beblandar sig med Eurymachos.

Av denna biperson hos Homeros har Eyvind Johnson skapat en livskraf-
tig personage, en ungdomligt trotsig och frick flicka, "16psk som en brunstig

katta”, en skvalleraktig, illistig och opalitlig syster till getherden Melanthios'®?

och dotter till férvaltaren Dolios'®*

. Redan tidigt i romanen antyds det, att
Melantho “springer med alla méjliga” och later sig ldgras av bade Antinoos och
Eyrymakhos (s. 31 ff.), till fortret for Penelope som inte dr oemottaglig for An-
tinoos’ vackra rdst. Drottningen 4r uppenbart besvirad av slavinnans nirvaro
och verviger att silja henne men avstar (s. 518). Ty i den ungdomliga och sen-

suella Melantho, ”det liderliga, bakstinna kattdjuret” (s. 393), har hon upptickt

161 Homeros Odysséen. Tolkad och kommenterad av Ingvar Bjérkeson, Stockholm: Na-
tur och Kultur 1995, s. 270.

162 Homeros Odyssé. Fran grekiskan av Erland Lagerlof. Med foretal av Harry Martin-
son, Fib:s lyrikklubb, Lund: Gleerups 1957, s. 224.

163 Dolios framstills redan hos Homeros (Lagerldfs dversittning, Od. 4: 735 ff. och
24: 222) som den slav, vilken Penelope medfort som géva av sin far till Ithaka och
som dir forvaltar den lantgérd, till vilken Laertes dragit sig tillbaka.

164 Getherden Melanthios samarbetar redan hos Homeros med friarna och gir fér den

skull en fruktansvird dod till motes (Lagerlofs Od. 17: 247, 22: 474—-477).
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en erotisk konkurrent. Flickan tecknas tvirsigenom hela romanen som en farlig
medtivlare till matmodern, som snart dr for gammal f6r att fa barn.

Men de genanta komplikationerna tilltar! En natt smyger sig Melantho dven
in till Telemakhos’ bidd. Och det antyds, att hon dirvid kanske inte bara gar

Eros” utan ocksé friarpartiets drenden:

En natt i den langa serien av nitter kom Dolios mjuka dotter till honom. Hon
drev kanske Politik sjilv eller ocksd hade ndgon gett henne en idé som denna
nagon ville utnyttja: att det fanns en genvig till makeen och att genvigen gick
dver honom.

Han accepterade henne under flera ménader: och tystnaden kring det var

lika djup som mérkret. (s. 137)

Allteftersom rivaliteteten och misstinksamheten vixer mellan slavinnan och
Penelope, 6kar aggressionerna: inte av en slump dr det just Melantho och ingen
annan som for friarna avsldjar, att Penelope river upp viven (s. 184). Dirmed
star drottningen dir avsldjad och berévad sin handlingsfrihet. I romanens slut
far man veta, att "kattan ir med ungar”. Melantho vintar barn och befinner sig
i nionde manaden (s. 497). Penelope grips av onda aningar och anstiller ings-
ligt en utfragning av sonen. Nir var han i lag med flickan? Nir var han svag for
henne? Fér nio, tio minader sedan? Telemakhos svarar undvikande men onskar
ogirna, att Melantho skall avligsnas ur huset. (s. 518)

Sé stundar dramats verkningsfulla final. Odyssevs pabérjar bagskjutningen,
den blodiga slakten pa friarna vidtar. Ithaka badar i blod. Samtidigt dr den tid-
punke inne, di slavflickan Melantho ligger i fédslovindor. I samma 6gonblick

som Odyssevs skjuter sin pil genom bagen, stiger hennes smirteskri mot skyn:

Nu skrek Dolios dotter, den mérka Melantho till nigonstans dirute, dirinne i
huset, ett langt, utdraget smirteskri.
Och sa gick pilen. Det klingade, pilen slog mot stenmuren, studsade, foll.
Niégon som satt nira dérren hade rusat upp, skrek:

— Genom alla ringarna! Genom alla ringarna! (s. 588)

Om man fram tll nu svivat i nigon ovisshet om vem som rikar vara bar-
nets far, minskar tveksamheten hogst avsevirt, nir Melantho vaknar upp efter

barnsbérden och bérjar fraga efter barnets utseende:

Dolios dotter skrek igen: ett lingt skrik som skar likt en smirtokniv genom

hela huset. Bredvid henne lag deras barn. Vems, vilkas brydde hon sig inte
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lingre om. Men det var hennes barn, det férsta. Hon trodde att pojken hade
svart hir. Hon trodde att hans leende skulle bli mjukt: en man som kvinnor
tycker om. Hon undrade om han hade bl 6gon som Laertes och Telemakhos.

(s. 597)

Med slutmeningen i denna passage ( "Hon undrade om han hade bld 6gon som
Laertes och Telemakhos”) smyger Eyvind Johnson in den bekriftelse, som hos
lisaren redan hunnit vixa till mer n en misstanke: den nyfodde ir helt enkelt
Odyssevs’ egen sonson. I samma stund verkstiller amman Eurykleia sin hirs-
karinnas order att fora bort barnet for att avrittas (s. 598 f.) Odyssevs, badande
i blod, soker trétt och forvirrad att hindra exekutionen men fir veta, att det ir
for sent. Den valdsorgie han sjilv pibérjat genom mordet pa friarna och deras
kollaboratérer fortsitter enligt sin egen 6desdigra mekanik. Dédandet drabb-
ar nu, liksom tidigare i romanen, inte lingre bara de fullvuxna motstindarna
utan ocksd de oskyldiga barnen. Och denna géng ir det — intrigen 4r verkligen
spunnen med berikning och hisnande precision! — Laertes” barnbarnsbarn och
Telemakhos’ son. Odyssevs eget barnbarn 4r det som blir offret.

Det far betecknas som en mistares ironi, att berittaren Eyvind Johnson hél-
ler hjilten sjilv i ovisshet om sin sliktskap med den nyfédde. Bara lisaren, som
uppmirksamt ldst texten och lagt ihop tva och tv4, inser sammanhanget. Och
ddrmed fir Odyssevs’ personliga tragedi sin fulla rickvidd och oerhérda djup-
dimension. Mordet pa Astyanax i Troja har fatt sin kusliga dterupprepning pa
Ithaka. Men denna gang férvandlas destruktionen, ironiskt och tragiskt nog, i
nigot som bra nira liknar sjilvdestruktion. Utan att ana det, klipper Odyssevs
av sin egen livslinje in i framtiden. Om han inte sjilv bar hand pa barnet, lyckas
han i varje fall inte forhindra, att hans egen avkomma tas av daga.

Upplosningen ger oss samtidigt anledning att uppmirksamma en verk-
ningsfull teknik som 4r generell hos berittaren Johnson. Det halvt dolda och
nistan bara antydda ir i Johnsons berittarkonst vil si viktigt som det explicit
utsagda. Vad som inte utsigs dppet och tydligt har en mirklig formaga att ind-
ra hela hindelseférloppet, att sla bollen i en ny och bestimd riktning och avgéra
hur hela skeendet méste tolkas. Ett barnamord i ett linge sedan forflutet krig
vid Troja far sin fortsittning i nuet, nir Odyssevs far bevittna hur hans egen
avkomma réjs undan och bringas om livet. Hur krigets vald féder nytt vild och
aldrig nidgonsin vill sluta, det var vad fredsivraren Eyvind Johnson mer 4n allt
annat fruktade vid andra virldskrigets slut.
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Identitetsforsvar och identitetsforlust.
Ett Hjalmar Bergman-tema

Herr Markurell svarade ingenting pa alla dessa gickande frigor. Hans mun
var forstummad men hans 6gon frigade, envist sugande, dédsskrimda. Fru
Markurell greps verkligen av en sorts medlidande. Hon kinde ett obehag som
tvang henne att gora pinan kort. Hon sade: Var inte orolig, krik! Du behaver
inte skapa om dig. Se dig i spegeln sd kan du tacka Skaparen att pojken inte
liknar dig. Men att han liknar sin far, det vet jag och hela stan. (Markurells i
Wadkiping, XIV: s. 202)!¢

I Hjalmar Bergmans prosa utgor detta ett av de mer kinda exemplen pa en
svar identitetskris. Virdshusvirden Markurell har trott sig vara gossens far och
handlat direfter. Nu far han veta sanningen. Nu rycks livsgrunden undan fét-
terna pd honom. Nu rimnar hans sjilvbild. Gossen var inte hans utan hirads-
hévding de Lorches. Sjilv var han inte pappa till pojken, den han trott sig vara.
Vi vet alla, vilken emotionell jordbivning som denna identitetskris utlgser. Den
ar tillricklig for att en gammal, alldeles otrinad man skall bérja lyfta och kasta
kassaskép — ett kassaskap av mellan 150 och 200 kilos vikt, om man far tro en
berittare som inte slarvar med tyngdmatten.

Anda intriffar vil krisens kulmen férst senare, i samtalet med lektor Bar-
foth, nir denne gor klart f6r Markurell, att hans eget lidande kanske inte dr
storre dn sonens. “Icke sa stort som ditt, ty hos dig ir allting storst. Men stort
nog inda for en pojke, som icke kunnat drva din styrka”, siger Barfoth. (s. 235)
Det dr infor tanken pa sonens fortvivlan, infor det isande beskedet att gossen
rentav kan ha burit hand pa sig sjilv som Markurells virld stértar samman.
Erik Hjalmar Linder har uttryckt saken si: "Han uppticker hur hans frihet

blivit totalt kringskuren — av kirleken till gossen. Han kan aldrig mer leva som

165 Citering efter Hjalmar Bergman, Samlade skrifter I-XXVI (red. Johannes Edfelt),
Stockholm: Bonniers 1949-1952.
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forut. Hans identitet dr krossad. Det dr hans dodsogonblick. Han utstéter det
berédmda tjutet: ‘Ett lite, en ton, ett [jud utan mening, utan minsklighet.”'%¢
Markurells lingdragna, djuriska tjut i slutkapitlet av Markurells i Wadkiping
kan limpligen fa tjina som preludium till den betraktelse jag hir tinkt anstilla
angiende temat identitetsforsvar och identitetsférlust i Hjalmar Bergmans ska-
pade virld. Det anger vilka elementirkrafter som sitts i rorelse, nir manniskan
far veta, att hon inte 4r den hon trott sig vara, nir hennes sirart och egenart
sitts i friga, ndr hon ser sig i spegeln och uppticker inte en bekant utan en
frimling. Partiet vittnar om stor ménniskokinnedom. Hur ofta intriffar det
inte i Bergmans prosa att en minniskas identitet rimnar, nir hon far klart for
sig, att hennes far eller mor inte var den hon trodde. Och omvint som hir, att
en forilder rikar i samma brydsamma beldgenhet, nir sonen eller dottern visar
sig vara en helt annan 4n vederborande antagit. Det 4r som om Bergman ville
sdga, att vi speglar oss i barnet. Och nir barnet dé inte liknar oss sjilva utan gar
sina egna vigar och dr av en annan ménniskosort dn vi — ja, dd intriffar det sto-
ra skredet, identitetskrisen. Markurell har i s& matto 4ven kvinnliga sliktingar
i Bergmans konst. Tank pa Maria i Maria, Jesu moder, vars virld gar i spillror,
nir hon uppticker, att sonen inte alls var den segrare hon fostrat honom till,
utan tvirtom en forlorare vars forkunnelse dr kirlek och inte hat. Da gar Marias
identitet i stycken, hon har inga retrittvigar kvar. Ocks hon himnas med att
utstota ett skrik av smirta och besvikelse, genom att ropa "Korsfist, korsfist!”
Men vad ir di identitet och identitetsférlust nirmare bestimt? Ordet "iden-
titet” har en forméga att utldsa filosofiskt djupsinne och begreppsanalytiskt
raseri som overgar allt forstind. I vardagslag brukar vi tala om att en minniska
har eller forlorar sin identitet. Aven folk eller folkslag eller nationer kan ha och
forlora sin identitet. Vi tycks dd forutsitea, att ett folk behdver en viss flagga
eller en viss valuta eller vissa grinser eller ett visst sprak eller en viss religion,
eftersom sidant dr identitetsskapande, nigot som sedan i sin tur anses viktigt
for sjilvkinslan och for den minskliga virdigheten. Hotas eller krinks identi-
teten, utldser detta aggression eller fortvivlan, i enstaka fall sjilvmord. I dessa
dagar av politisk oro i Europa, hor vi ofta att identitetskriserna utléser krig.

En av vira mest ansedda konfliktforskare, Sven T4gil i Lund, drar stindigt in

166 Erik Hjalmar Linder, Kérlek och fadershus farvil. Hjalmar Bergmans liv och diktning
fran Markurells i Wadkoping till Farmor och Vir herre, Stockholm: Bonniers 1973,
s. 97.
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identiteten som ett nyckelbegrepp, nir han vill férklara vér virldsdels politiska
konfrontationer och etniska motsittningar.

Men riktigt vad som menas med identitet, dr betydligt svirare att siga. Anita
Jacobson-Widding sammankallade i bérjan pa 1980-talet ett internationellt
symposium i Uppsala i mnet kulturantropologi och inbjéd dirvid en hel rad
av virldens mest framstdende forskare for att grubbla 6ver fragan. Inliggen
samlades i en praktfull symposieantologi pa 700 sidor, och for den som liste
denna volym eller satt som &horare vid symposiet framgick det snart, att det
fanns ungefir lika minga definitioner pd begreppet identitet som det fanns
medverkande forskare.'”

For egen del och f6r att hir slippa inveckla mig i en filosofisk seminarie-
ovning, skulle jag som en preliminir och praktisk utgangspunkt vilja foresla,
att identitet skall anses ha med tva saker att gora — for att uttrycka det mycket
enkelt — med substans och med konstans. P4 ndgot vis forutsitter vi, nir vi talar
om identitet, att en ménniska ar och f6rblir densamma trots tidens vixlingar,
att hon ir 7sig sjilvo lik” (for att tala med Olaus Petri) frin en tidpunke till en
annan. Identitetsbegreppet har alltsd delvis med tid att skaffa. Mdnniskan skall
vara en och densamma over en viss tidsrymd, hon skall — om jag far uttrycka
det sd — uppvisa konstans i sin substans. I annat fall vacklar identiteten, hotas
identiteten.

Att identitet (om vi fattar den sd) blev ndgot som stindigt lockade Hjalmar
Bergman till konstnirlig behandling, dr inte underligt. Férmodligen har det
att gora med hans sirpriglade verklighetsuppfattning over huvud taget och
hans grundmurade f6rvissning, att var minskliga tillvaro stindigt hotas av for-
dndringen, av tiden, i sista hand av forgingelsen, av déden. Men ocksd hans
overtygelse att slumpen spelar en s stor roll, att hela vart liv undermineras av
tillfalligheter, ofattbara och oférutsigbara absurditeter, som till exempel att en

virdshusvirdinna i ett obevakat 6gonblick kan g i sing med en hiradshovding

167 Anita Jacobson-Widding (ed.), Identity. Personal and Socio-Cultural. A Symposium,
Uppsala Studies in Cultural Anthropology, nr 5, Stockholm: Almqvist & Wiksell
International 1983.
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och dirmed bade familjesammanhallning och en hel studentexamen och flera
minniskors identitet ovintat slas i spillror.'®

Elisabeth Histbacka har i en avhandling mycket triffande talat om den
“brustenhet” som utmirker Bergmans romaner. Han soker envist efter en ord-
ning, som ligger till grund fér tillvaron men han finner den aldrig. “Effekten dr
att slumpen blir produktiv”, skriver hon, "nir som helst kan nagot kvalitativt
nytt intriffa och fir da genomgripande konsekvenser bade tematiskt och struk-
turellt. Slumpen ir alltsd hos Bergman inte nidgot ovidkommande som man
kan ‘gléomma’ nir ordningen vil ir dterstilld. Ordningen “dterstills’ sillan eller
aldrig i Bergmans romaner.”'"

Att Hjalmar Bergmans diktning kan uppfattas som “ett enda fortlspande
dromspel” (Knut Jaensson),”’ ir alltsd ett fundamentalt drag i forfattarskapet.
Det dr ocksa Bergmans vetskap om att det som var giltigt i gar inte nddvindigt-
vis dr giltigt i morgon. Denna forlamande kinsla av minniskolivets utsatthet,
av att vara offret i kattens grymma och godtyckliga lek med rattan, genomsyrar
hela verket. Till denna kinsla av overklighet och férindringshot, naturligtvis
inte minst forgingelsekdnslan, finns sedan knuten den grundliggande fornim-
melsen av alienation och otrygghet.

Kanske ir det denna helhet som mer 4n allt annat gér Bergman besliktad
med modernismens och postmodernismens livskinsla och berittartraditioner?
Maria Bergom-Larsson har triffat mitt i prick, nir hon skriver: "En orsak till
denna otrygghetsupplevelse finns i férindringen, i en uppfattning av tiden som
forridare av vara djupaste kinslor, av var kirlek och var smirta, genom att den

helt enkelt gor dem inaktuella. Bakom Leonard Loewens bittra kommentar

168 Gunnar Brandell konstaterar, att férebilden “finns i den stora ryska berittarkons-
ten, dir tillfilligheternas spel och det irrationella i livet for forsta gdngen blev nagot
visentligt fér romanen att spegla. Programmet skrevs av Tolstoj i den stora roma-
nen Krig och fred, dir han skildrade Napoleons filttdg i Ryssland som f5ljden av en
rad obetydliga slumpar. Sannolikt studerade Hjalmar Bergman Dostojevskij flitigt;
i varje fall dr hans 6verraskningsteknik den forsta betydelsefulla reflexen i svensk
litteratur frin ryssarnas skakande vision av livsdjungeln, dir godhet och ondska ir
sammantvinnade som lianer.” Brandell, Svensk litteratur 1870—-1970, del I: Frin
1870 till forsta virldskriget, Stockholm: Aldus 1974, s. 378.

169 Elisabeth Histbacka, Det mingstimmiga rummet. Hjalmar Bergmans romankonst
1913-1918 (Skrifter utgivna av Hjalmar Bergman samfundet, nr 4), Stockholm:
Hjalmar Bergman samfundet 1990, s. 89.

170 Knut Jaensson, "Hjalmar Bergmans diktning”, Essayer, Stockholm: Bonniers 1946,
s. 243.
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skymtar detta forrideri. ‘Det finns ingenting s overkligt som ménniskorna.
Man kan mycket vil hélla henne i sina armar, skydda hennes lilla mage med
de slitna rockskérten. Med kind vid kind kan man bedja: Herre férbarma dig!
Som ir trollringen kring varje djup sorg. Men i morgon finns hon icke. Trolleri-
et finns heller icke” (VII: s. 149)”.7! Detta underbara citat ir himtat frin "Gula
huset” i Loewenhistorier.

Hos en diktare, for vilken livsundret 4r si kort och forintelsen si aktuell och
for vilken férindring, slump och godtycke stindigt underminerar allt minsk-
ligt, alla minskliga karaktirer och personligheter, blir identitetsproblemet
ofrankomligen brinnande. Nir jag nu med nigra allmidnna reflexioner soker
belysa Bergmans brottning med detta problem, vill jag naturligtvis inte gora
ansprik pa att dstadkomma ndgon heltickande framstillning. Det kan inte bli

tal om mer 4n néagra spridda exempel.

For tids vinnande uppehaller jag mig inte nirmare vid sadana situationer, dir
identitetsproblematiken finns dold och sé att siga méiste deduceras fram ur tex-
ten, ur till exempel berittartekniken eller ur Bergmans sitt att f6lja vissa dldre
genrekonventioner. Elisabeth Histbacka har skickligt visat, hur han genom sjil-
va sittet att beritta eller genom att i novellsviten ansluta till sagans, bildnings-
romanens, kirleksromanens, helgonlegendens genrekonventioner, far Loewens
identitet att framsta som fastlagd redan pa foérhand, i det férflutna, redan innan
berittelsen borjar. Novellens fortsatta skeende innebir sedan egentligen bara
ett testande, en provning av hans redan fastlagda karaktir. Resultatet blir, att
Loewen framstills som ett slags nollkaraktir, “en tom negation”. Det 4r den
moderna identitetslosa minniskans livséde som Bergman hir gestaltar, men
inte som ett tema eller ett motiv utan i sjilva berdttararrangemanget. Hos Franz
Kafka eller Samuel Beckett, hos Stig Dagerman eller Gosta Oswald skulle man
inte bli verraskad av att patriffa sidant. Nar man hittar det hos Hjalmar Berg-
man, understryker det bara, hur nira han sjilv befinner sig modernismens och
postmodernismens huvudfara.

Men hur yttrar sig d4 den minskliga identiteten, nir den formuleras mer

explicit? Nir Bergman tvekar som allra mest om vem minniskan egentligen

171 Maria Bergom-Larsson, Diktarens demaskering. En monografi éver Hjalmar Berg-
mans roman Herr von Hancken, Stockholm: Bonniers 1970, s. 74.
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ar, hinder det, att han ger det 6verraskande svaret: den mest konstanta sub-
stansen, det dr inte hennes personlighetsegenskaper, det dr inte hennes karak-
tr, utan det ir nagot helt annat. Det 4r hennes lingtan, det 4r hennes drom,
det dr de virden hon vill lyfta fram och sta for. Detta dr vad som bildar hennes
egentliga identitet. Man kunde vilja novellen "Den falske Cristoforo” i Amou-
rer (1910) som belysande exempel. Lit oss piminna oss intrigen. Den avsatte
pristen Alessio, som tillbragt sina sista ar som kriminaldare pa hospitalet, tror
sig morda en dmbetsbroder och dirmed himnas pi den don Antonio som
en gang bringat honom pi fall. Men av misstag mérdar han i stillet den helt
oskyldige Cristoforo Sciappa. Och dirvid bérjar leken med identiteter. Alessio
antar offrets namn och pristdrikt och ger sig ut p& vandring for att forverk-
liga sin fixa idé, sin privata drom, att bira Kristusbarnet éver floden, vilket dr
uttytt: genom floden av “virldens ondska, kéttets begirelse och satans garn”.
Detta motiv, den fasta foresatsen, kinslan av att ha en bestimd livsuppgift, 4r
som vi vet ndgot som ofta persevererar i Bergmans verk. Alessios sjuka tanke
kretsar kring legendens Cristoforo, ogirningsmannen som bar Kristusbarnet
over floden och som av den katolska kyrkan upphdjdes till helgon. Det 4r en
sadan helgongestalt han vill bli. Sidan ir hans drom, hans vision, hans fixa
idé, hans livsuppgift.

I den subtila kamp mellan Gud och Djivulen som priglar munkens livsdde
intriffar sedan manga underliga och bisarra hindelser. Bland annat vill den fal-
ske Cristoforo lira kvinnor, hur man bist bir sitt barn, vilket kommer honom
att 6msom nirma sig engelska pensionatsgister och 6msom stadens litta garde.
Till slut forverkligas andé hans drom, nir han i en typiske italiensk procession
far tillfille att bira stadskyrkans skulptur av Jesusbarnet. Men f6r att komma
dirhin, maste han i forbifarten forst begd det mord pa don Antonio som han
ursprungligen syftat till. Det 4r alltsa genom ett brott som den falske Cristo-
foro, ungefir pd Dostojevskijs vis, nirmar sig heligheten.

Den falske Cristoforo ir 6verlag inte sig sjilv. Och det forsiggar en hisnande
qui pro quo-lek i novellen, dir det ibland kan vara svart att urskilja vem som
ar Cristoforo sjilv och vem som idr hans dubbelgingare. Nir Cristoforo till sist
forkunnar sitt evangelium, blir ordalydelsen mycket pregnant:

Vem av eder som lingtar efter Frilsaren sd, som jag har lingtat, hon skall icke
forbliva i floden. Om 4n vattnet stir henne 6ver hjissan, om hon in bit for bit

trotenat och férlamats i synd, hon skall likvil icke stanna i floden.
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Ty av allt det, som Gud i sin allvishet och makt har skapat, finnes ingen-
ting starkare, ingenting mer ofrainkomligt och oévervinnligt 4n lingtan. (IV:

s. 572)

Det 4r som om sjilva substansen och konstansen i pristens manga person-
lighetsforvandlingar hir blir just sjilva lingtan, sjilva den fixa idén att bira
Kristusbarnet over floden. Forsvaret for identiteten ligger i att virna den goda
tanken, ingenting annat, att — trots alla motgéngar och nederlag — hivda den
goda viljan, att d&tminstone lingta. Personligheten i mer konkret mening for-
vandlas och gir till sist pa bibliskt vis férlorad, for att frilsningen skall komma
till stind och for att Alessio skall vinna sig sjilv. Nar han till slut grips av gen-
darmerna vid kyrkporten, ir det for mordet pa Cristoforo Sciappa han anhalls.
”Ja, sade han lugnt. Det ir sant. Jag har mérdat mig sjilv.” (s. 573)

Att personligheten hotas av identitetsforlust pa grund av tidens omilda
framfart, men att mianniskan kan vinna sig sjilv genom att forlora sig sjilv och
dirmed uppna identitet pd ett hogre moraliskt plan, dr en tankefigur som ofta
dtervander i forfattarskapet. Fa diktare har vil med storre skidrpa in Bergman
skildrat dldrandet, hur minnesférmagan sviker oss, nir vi éldras, och hur glém-
skan dirmed hotar sjilva vir identitet. “Jag tror sannerligen, att vi lever bara
for att glomma. Det blir hela resultatet. Summa summarum, plus minus noll”,
siger Henrik i en fortvivlad stund i Porten (1923). Farmor i Farmor och Vir
Herre (1921) bildar vil det oovertriffade exemplet pa en sidan aldrandets kris.
”Jorgen Siedels, bergsmannens, underging sker sd att han ‘tappar bort sig’ och
framfor allt tappar bort ‘minnet’ av sig sjilv och sina anor. Personligheten f6r-
lorar sin identitet, slikten likasa; nir Siedels minne sviker, sigs det, flyter hans
liv samman ‘till en enda oredig massa’, och han tappar ‘rodret, kursen, skriver
Gunnar Brandell.”? En smula tidigare pd dlderstrappan méter vi den myndiga
affirschefen i Chefen fru Ingeborg (1924). Hon far inte bara av sitt faktotum herr
Andersson utan av minga i sin omgivning héra: ”fru Balzar ni 4r trott.” Hon
far successivt erfara, hur viljestyrkan och sjilvkontrollen och minnet gickar
henne och hur hon blir ett offer for en lidelse som hon inte kan bemistra. Hen-
nes personlighet upploses, man kan tala om en genuin identitetskris.

Men i det dgonblick, dd hon ligger sig att d6 och da vinternatten famnar
henne, inplaceras hon av diktaren likafullt bland de “stora och allvarliga mén-

niskor” som “méta stora och allvarliga 6den. Det dr deras privilegium att ¢j

172 Brandell, a.a. s. 379.
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begd sma felsteg och ej 4domas futtiga straff.” Hennes liv tilldrar sig, som vi
minns, under den stjirnhimmel, som tvingar fram ett val. Nir Pliktens stjirn-
bild kommer i kollision med Kirleken, ser hon det tecken som bidar doden.
Och sa lagger sig fru Ingeborg till ritta for att d6 och dirmed slippa fortsitta
det sjaskiga liv, ddr hon blivit frimmande béade for sig sjilv och sina nirmaste.

Vinternatten smekte henne, vinternatten kysste henne. Hon tinkte: Vad jag
blev dem frimmande! Eller var jag frimling ocksd férut? Kanske fran den dag,
da jag forsta gangen kom till Jacques Balzar? Eller 4nnu tidigare? Redan hos

far och mor? Borde jag ha vint i dorren alldeles som pyret gjorde? (XX: s. 296)

Chefen fru Ingeborg dr en av dem som vinner sig sjilv, genom att forlora sig
sjalv. Hennes dod sitter punkt for en personlighetsférvandling, en identitets-
forlust, ett frimlingskap som hon inte stir ut med. Nir hon ligger sig till vila,
ir den personlighetskampen slut. I gengild reser hon sig i 6verférd mening, ur
skuld och skam, genom att vigra att solka ner sig. Hon tillhér, hivdar beritta-
ren, de hogtidliga, de allvarliga, sidana som tar allvarliga saker allvarligt och
som stiller stora fordringar pi sig sjilva och pi omgivningen. Hennes déd blir
didrmed, paradoxalt, ett vervildigande identitetsforsvar. Hon riaddar det bista
inom sig sjilv, det gamla anstindiga jag, som oméjligen vill g med pa den nya
relativistiska moralen, den som till exempel fistmannen ger rost &t — att "allt
kvittar lika” och att vi kan leva lite grann som det faller sig. Den bedagade mo-
dehandlerskan blir dirmed ett nytt exempel pa hur sjilva lingtan, i detta fall
lingtan efter renhet, den goda viljan — i detta fall som ett vaktsliende kring den
stringa moralen — blir identitetsskapande.

Aterigen alltsi ett nytt exempel pa hur lingtan eller bara helt enkelt den
goda viljan ir identitetsskapande, en turnering som givetvis leder tanken till
Immanuel Kant. I sin Grundlegung zur Metaphysik der Sitten gav denne sin
berémda formulering it satsen, att det inte finns nagonting i virlden som kan
anses lika gott som en god vilja. "Es ist tiberall nichts in der Welt, ja tiber-
haupt auch ausser derselben zu denken moglich, was ohne Einschrinkung fiir
gut konnte gehalten werden, als allein ein guter Wille.”"”® Vi vet, att Hjalmar
Bergman genom Hans Larssons filosofiundervisning i Uppsala bor ha kommit
i kontakt med denna Kants ryktbara forkunnelse. Och vi kan litt folja, hur

den goda viljans ledmotiv ibland vixer till ett huvudmotiv i Bergmans prosa.

173 Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, mit Leitfaden und Erkli-
rungen neu herausgegeben von Rudolf Otta, Gotha 1930, s. 51.
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I Vi Bookar, Krokar och Rothar (1912) ir det den unge Abraham Krok som far
ldra sig, att den goda viljan och renhetsdrémmen 4 ena sidan ir viktiga men
andra sidan ocksa ofantligt svira att uppritthélla i de moraliska skropligheter-
nas virld. Nir han forforts av Blenda Hyltenius, inskirper hennes make, den
gamle patronen och filosofie doktorn Per Hyltenius, hur det ligger till med den
goda viljan. Den och bara den kan vara oss till hjilp i en virld, dér vi alla bedrar
varandra, ddr vi alla 4r frimlingar och identitetslosa skuggor, dir allt 4r solk
och svek och elinde och overklighet. Det sker i foljande ofantligt skona, kyligt

illusionslosa ordalag:

Kanske blir ni en ging gammal som jag, och fir de gamles religion. D3 for-
star ni, att det goda man gor eller vill gora, det gores icke for tacket. En god
handling kommer av en god vilja, en god vilja finnes endast i ett kallt och lugnt
och hopplést hjirta. Nir jag var ute pa resor, nu sist, slog mig en likhet. Som
frimlingar i frimmande land méta varandra icke med varma kinslor men be-
redvilliga att hjilpa varandra, dirfér att allt 4r frimmande och svért, pi samma
sdtt bora vi minniskor hjilpa varandra utan glidje och hopp men i vérdnad for
det stora, frimmande, okinda. Det finnes endast ett evigt och varaktigt band,

som forenar oss minniskor, frimlingskapet. (V1I: s. 320)

I formuleringar som dessa tycker man sig hora Bergmans rést naknare 4n na-
gonsin. Men allt i Hjalmar Bergmans identitetsforsvar har naturligtvis inte med
salig Kant att gora, hur mycket han 4dn hos Hans Larsson i Uppsala kan ha fatt
ldra sig, att det slut bara 4r den goda viljan som riknas. Sikert har ocksd Berg-
mans egen livserfarenhet haft en del att betyda, nir han stindigt dterkommer
till forestdllningen att i en tillvaro dér det ar mycket svart act hitta sig sjilv och
dir det egna jaget dr och forblir en undflyende gita, dir blir girna renhets-
drémmen — det goda vi vill, sjdlva foresatsen att stilla allt snedvridet till ritta
— till sist det enda fasta, det identitetsskapande.

Om identiteten & ena sidan kan ligga i ett mal framfor oss, i en foresats eller
en virdebestimmande drém som vi vill férverkliga, nigonting som vi kanske
aldrig formar realisera i nuet men som existerar i framtiden som ett ouppnaeligt
mal, ett ideal, sd forekommer & andra sidan nistan lika ofta en motsatt tanke,
att identiteten egentligen ir faststilld pa forhand, redan innan vi bérjade livs-
vandringen, ibland turnerat s att den fanns dir nedirvd, 6vertagen fran fider
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och forfider, eller given av Var Herre och att vi egentligen inte hade mycket
annat att gora 4n att iklida oss den, ungefir som man tar pé sig en gammal rock
som man drvt efter pappa. Sa stora marginaler for ett fritt sjalvforverkligande
i egentlig mening ges didrmed inte, annat 4n mojligen sétillvida att vi kan foga
oss i vart 6de med glatt mod, med besinning och 6dmjukhet acceptera att vi dr
sadana vi dr, att var kroppsstorlek passar for den drvda rocken. Men det giller
att inse vara ritta matt, eller — for att tala bergmanska — inse vilken val6r vara
spelkort har, vilka roller vi faktiske blivit tilldelade, sa att vi inte hamnar i en
falsk sjalvuppfattning. Ty det dr mycket latt att ocksd omhulda en fix idé som
ar falsk, omfatta en lingtan som leder vilse, uppsitta ett livsmal som inte dr virt
att striva efter. D4 kan det bli rena logngungan.

I den sentimentala veklagan som atfoljer kapten von Hanckens livsrevision
i Herr von Hancken (1920) aterkommer det som en refring, att kaptenen tyckte
sig var menad till négot stort, genom sin adliga bord trodde sig vara utsedd till
en stor livsuppgift, men att oblida omstidndigheter, idel otur och futila misséden
hindrade honom frin att férverkliga foresatserna och uppfylla férvintningarna.
Hans fixa idé formligen marrider honom. Till sist blir det bara p4 fantasins plan
som han kan hivda sina ambitioner. Nir djavulen Lesage uppticker detta och
borjar utnyttja denna svaghet i hans karakeir, kastas han in i en hogmodsvirvel
som gor honom alltmer frimmande f6r verkligheten och for sig sjilv. Krisens
kulmen intriffar, nir han vid den andra balen pa Iglinge brunn till sist utropar:
kungen, det ir jag! Da har hans identitet blivit sa skor och oklar, att den plots-
ligt uppgar i en annans.

Bade von Hanckens péstddda arlighetskrav och hans sociala ambitioner har
vid det laget hunnit utstillas till lisarens beskadande, de 4r milt talat 6Gmkligast
tinkbara. Och 6gonblicket 4r inne for den stora forklaringsscenen, den viktiga
stund av besinning och eftertanke, dé det dr dags att reva seglen och han awszir
frin sin fixa idé, nimligen den att han ir av fin och fornim slike och dirfor
utsedd till nagot mirkligt:

Lesage sade:

Herr greve, ni har livet igenom burit virldens tyngsta grevekrona. Den,
som borde ha funnits pd er hjissa om virlden varit annorlunda funtad och
ni en annan. Jag ber er i hela minsklighetens namn att nedligga den till det
allminna bista. Och om ni det gor, skall ni gora nagonting stort. Ty dnnu har,
mig veterligt, ingen greve av det slaget nedlagt sin krona, dnskont det vore till

hela minsklighetens gagn och dessa grevar till evinnerlig ira.
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Herr von Hancken stod med slaka armar och huvudet bakatkastat. Plots-
ligt tog han sig med bdda hinderna om huvudet, han viskade:

Alldeles riktigt. Dir sitter den. Kinns inte med hinderna. Kinns inte med
huvut. Men kinns. (XVI:s. 232 f)

Sé nedlidgger von Hancken sin imaginira krona, uppger — kan man siga — sitt
anstringda och smatt fortvivlade, i alla hindelser djupt férljugna identitetsfor-
svar, godtar att han 4r en vanlig minniska, accepterar att vara den han faktiskt
ir, en sadan minniska som det gar tretton pa dussinet av. Och han vinner dir-
med sin sjil. Som Maria Bergom-Larsson mycket riktigt observerat, ir Herr von
Hancken tricklad pa en genrestramalj, som gir tillbaka pa den gamla bildnings-
romanen. “Hans [von Hanckens] vig gar frin en snedvriden sjilvoverskatt-
ning till en enligt romanens moralkodex realistisk insikt om det egna jagets

174

begrinsning, fran hogmod till forkrosselse”, skriver hon.”* Det ir ett ménster,

minniskans vig fram till allt storre sjilvinsikt, som brukar vara det vanliga i
bildningsromanen. Med Wilhelm i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre skulle
enligt Maria Bergom-Larsson ocksa von Hancken kunna siga: "Dass ich dir’s
mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, dass war
dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht.” Men denna strivan
till sjalvforverkligande i den klassiska bildningsromanens anda uppnés av herr
von Hancken bara genom en desillusioneringsprocess. Nir djivulen drivit sitt
spel till slut och frilsningens stund ir inne, tvingas von Hancken offra sin
falska sjilvuppfattning. Det betyder, att han praktiske far lira sig den lixa som
framgar av B.B. Carlanders virldsforklaring:

I patiencen hinger allt pd valérerna och om dessa bringas i oritt ordning, bris-
ter det hela. Dirfor dr det vér synnerliga uppgift att noga besinna var valor och
odmjukeligen ordna oss direfter sa att icke tvian tar tians plats eller knekten
kungens. En var har sitt bestimda virde att kvarhélla och framvisa och falska

pretentioner ir den storsta orsaken till sliktets olyckor. (XVI: s. 28)

Den sanna identiteten formar vi, det 4r podngen, inte sjilva. Den finns dér ut-
stakad pa férhand. Balansen uppnas, nir vi besinnar oss pa den roll som ir oss
given och anfértrodd, nimligen i Var Herres patience, en roll som péd en och
samma gang dr determinerad och dandamalsbestimd. Ty det dr genom att sa att

sdga Overta och acceptera den identitet som ir oss given — och som vi med vart

174 Bergom-Larsson, a.a. s. 40.
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handlingsliv inte har si stora férutsittningar att rubba — som vi ocksé kan fylla
var roll i den stora virldsplanen och vara andra minniskor till gagn.

Hirsom sd oftahar man fornimmelsen, att Hjalmar Bergmans manniskoupp-
fattning ytterst bottnar i eller d&tminstone grinsar till en religios livssyn. Jag
erinrar om hur Sverker R. Ek i sin magistrala doktorsavhandling har utrett
denna koppling, nimligen hur Bergman girna vill forena “uppfattningen om
en stringt lagbunden virldsordning med ésikten, att minsklighetens utveck-
ling dgde nidgon form av finalitet”."”> Det ir, vill Ek gora gillande, i och med
En dods memoarer (1918) som denna koppling med full kraft och mer entydigt
gor sig gillande. Det 4r hir som Jan Arnberg rent intuitivt anar “en gudomlig
kraft bakom de med nodvindighet verkande naturlagarna”’® och minniskans
vilja mer distinkt tecknas som “ett instrument f6r krafter, som oftast dger en

transcendent karaktir”.'””

Efter att ha hunnit sa lingt, har vi alltsi mirke, att sant sjilvforverkligande
ibland kan ta den formen att det giller att fasthélla sin fixa idé, sin drom, sitt
livsmal, sin lingtan — sa i "Den falske Cristoforo” och sa i Chefen fru Ingeborg
— men i andra sammanhang, paradoxalt nog, si att det i stillet giller att uppge
sitt livsmal, avstd frdn sin fixa idé, frinsiga sig sina falska drommar — sa i Herr
von Hancken. Vill man se hur Bergman pa ett mycket sinnrikt vis har kopplat
ihop de bida motiven, kan man studera och fingranska En dods memoarer.
Nir Johan Arnberg i denna roman ligger pa sitt yttersta, avslojar han i en
gripande bekinnelse fér sonen Jan, att hela hans liv styrts av en fix idé, att
kopa tillbaka -dals herrgard frin motstindarna, bankmannafamiljen Arnfelt.
Men denna foresats — av Bergman sjilv kallad hans livsgirning — 4r inte hans
egen. Den ir dvertagen, nedidrvd. Johan Arnbergs liv ir nimligen fjirrstyrt av
forfiderna, han ir bara en link i den linga sliktkedjan. Handlingen ir inte
hans egen utan deras som gick fore honom. Med bitterhet bekdnner han, hur
han alltid plagats av ett sjilsligt lyte som gétt i arv, hur hans jag varit "blott och

bart en tomhet, en sugande lust att fyllas av en frimmande personlighet” och

175 Sverker R. Ek, Verklighet och vision. En studie i Hjalmar Bergmans romankonst,
Stockholm: Bonnier 1964, s. 191.

176 Ek, a a. s. 190.
177 Ek, a. a. s. 292.
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hur i hans vilja alltid funnits ett tomrum som ropat pa att fyllas med en stor
handling. ”Var vilja dr ett fagelbo, ritt byggt for gokungar”, som det heter med
en distinkt formulering (XIII: s. 1806).

Just for den skull har han stricke sig efter den stora handlingen, "livsgir-
ningen”, att bota detta tomrum med. Men inte heller livsgirningen har han
uppfunnit sjilv:

Nej, det var verkligen en vilja i slikten, i Arnbergska blodet att besitta och

véirda den dir flicken jord. Det var fars vilja, det var farfars vilja. Det har varit
min. (XIII: s. 186)

I sonen Jan Arnbergs fall 4r det ddremot fragan om att — for att aterigen nyttja
Bergmans eget sprakbruk — utfora en dédsgirning, nimligen att bringa om livet
huvudféretridaren for den Arnfeltska slikten som gjort Arnbergarna si myck-
et ont, den med honom jimniarige bankdirektoren Arnfeldts sonson Mikael.
Ocksd den dodsgirningen ar nedirvd frin anforvanterna i det forflutna som
ett dliggande och en plikt. I det mirkligt dédsférbundna nojesetablissemanget
Hétel de Montsousonge i Hamburg, helvetet sjilvt, triffar han sin drkefiende
Mikael och vet frin borjan utmirkte, vad det nu ankommer pa honom att gora.

Men Jan lyckas, som vi vet, vrida sig ut ur den dodsforbundna spiralen och
den forutbestimda himnden. Under den maskerad, som imiterar operamaske-
raden 1792 och dir Mikael spelar Gustaf III, blir Mikael visserligen bragt om
livet men inte av Jan. Som Sverker Ek pavisat, ir det kirleken till Léonie och
loftet till henne som riddar honom."® Jan kommer dirmed att avstd frin sin
forutbestimda livsroll, uppge sin fixa idé, han blir lyckligen kapabel att vigra
utféra den slikthimnd han ir utsedd och alagd att utféra. Skickligare och un-
derfundigare kan knappast Bergman i en och samma roman variera sin identi-
tetstematik: att soka genomfora ett neddrvt livsmal, kan vara ez sitt att fylla sin
bestimmelse, men ezt annat kan vara att helt enkelt avsta frin detsamma. Ty sa
motsigelsefullt dr livet. S olika dr minniskors 6den.

Det vore ingen 6verdrift att pastd, att En dods memoarer ir en enda lang
uppvisning i modernism, dven den. Kerstin Dahlbick har skildrat, hur djupt
sjalva misstron mot spraket gar i romanen. Klyftan mellan berittande jag och
upplevande jag till exempel gor, att ldsaren stindigt hamnar i berdd om vad
som egentligen hinder. Bergman framstiller det visentliga som ovisentligt och

vice versa. Bade talesitt och handlingar flyttas ogenerat mellan personerna och

178 Ek, a.a. s. 344.
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tilliggs olika personer i berittelsen, vilket tillsammans medfér “en medveten
avindividualisering som ligger i linje med romanens tematik. Om man ser ‘det
hela pa tillrackligt avstind’ forsvinner det sirskiljande — och ‘alla sjilar blir en
och samma’”"”? S3 skriver Kerstin Dahlbick och anknyter dirmed till Hans
Larssons bekanta diskussion av romanen.'®

Vi har dirmed kommit in pa verkligt viktiga sidor av Bergmans berittar-
konst. Ty som Ek sagt, kan man resa fraigan om inte ett av huvudmotiven i
En dids memoarer gar ut pa att visa, hur alla handlingar till sist ingdr som
element i den gudomliga virldsordningen. Detta tankemotiv, med dess framfor
allt nyplatonska bakgrund, har beroringspunkter med Bergmans tes om min-
niskovirdets oférstérbarhet, som i sin tur utgar frin Hans Larssons uppfattning
om “ursjilen” som finns inom alla minniskor och som alla minniskor ar del
av.”®! Lat mig belysa detta en smula nidrmare, bara frin en annan synvinkel.

Som vi vet dr gengdngarmotivet och dubbelgingarmotivet mycket vanliga
hos Bergman. I En dids memoarer ir ibland de enskilda minniskorna si att
siga utbytbara, medan deras handlingar och tankar och livsattityder upprepas
enligt ett och samma stereotypa schema. Man kan nimna till exempel Johan
Arnberg, Sjomannen, Fader Johannes som i Jans forestillning flyter samman
till en och samma gestalt, en predikande och varnande rést som vill fora Jan
till rdtta och formedla den ritta insikten om livet, fora honom till besinning.'®?
Ibland gar det sd lingt, att det forefaller smétt likgiltigt om vilken person Berg-
man egentligen berittar — si upplosta ir identiteterna, si flytande ir grinserna
mellan farfar, far och son, mellan den ena minniskan och den andra. Medan
handlingen — den stora livsgirningen, den stora dédsgirningen — ligger fast, dr
personerna som skall utféra denna girning stindigt mojliga att ersitta, stindigt
utbytbara. Ek stiller fragan, om en sddan avancerad berittarkonst ir riktigt
mojlig att forestilla sig, om man inte forutsitter att diktaren sjilv méste lida av

en schizoid liggning, att han sjilv erfarit spaltningen av jaget in duplo."®

179 Kerstin Dahlbick, ‘Den moderne Bergman’, i: Den moderne Hjalmar Bergman
(Skrifter utgivna av Hjalmar Bergman samfundet, nr 2), Stockholm: Hjalmar
Bergman samfundet 1988, s. 50.

180 Hans Larsson, "Om alla sjilar dro en och samma”, i: Under virldskrisen, Stock-
holm: Bonniers 1920.

181 Ek, a.a. s. 368.

182 Sverker Ek (a.a. s. 356 ff.) visar, hur denna dubbelgingartematik sannolike gr till-
baka p&d E.T.A. Hoffmanns Djivulselixiret.

183 Ek, a.a. s. 322. Jfr iven s. 97 och 153.
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Det dr en tinkvird friga. Men oavsett hur det dirmed forhaller sig, sa ger
denna stindiga lek med dubbelgestalter en tragikomisk ton it hela identitets-
problematiken. Det dr som péd gamla fotografier som dubbelknippts. Kontu-
rerna blir suddiga och oklara. Och 4ndé kan sidana misslyckades foton i nista
stund te sig konstnirligt mer lyckade, dirfor att de ger en sannare och rikare
bild av verkligheten 4n sidana exakt realistiska fotografier, dir konturen ir klar
— alldeles for klar for att vara helt tillforlitlig.

Det brukar heta om de stora berittarbegivningarna att hur manga verk de 4n
skriver, hur lang som opuslistan 4n blir, 4r det i grunden en och samma roman
som de skriver — om och om igen. Om inte bokstavligen, si nog tycker man
som ldsare att den tankegangen har stor giltighet just i Bergmansammanhang.
Ty dr det inte just denna kidnsla man fir, nir man noterar att han i mario-
nettspelen s ofta varierar ett och samma tema, ett och samma handlingsfor-
lopp: hur levande minniskor stelnar till marionetter och sprattelgubbar och
visenslosa skuggor, det vill siga att identiteten ingenting betyder, under det att
commedians si att siga fardiga och fastlagda intrig betyder allt, och ibland for
den delen ocksa spelens grymme regissor, han som till exempel i Spelhuset heter
Direktoren och som ir en inkarnation av Virldsfursten sjilv. Ligg, som redan
Hans Levander och ménga med honom gjort, sedan mirke till hur intrigen i
Herr Sleeman kommer ir fullkomligt identisk med den intrig vi patriffar i En
skugga, och hur samtidigt denna intrig — i sin tur — bara innebir en upprepning
av Anders Ekmarcks och Lisa-Britas kirlekshistoria i Knutsmdsso marknad.”
Tva unga ilskar varann, den unga flickan lockas eller tvingas ta en rik aldring,
de unga ilskande stingar férgives pannorna blodiga mot marionettvirldens
murar.”'® Liknande situationer av egenartad upprepning kan litt mobiliseras
pa andra stillen i forfattarskapet. Och dr det inte just ddrfor, kan man undra,
som ldsningen av en Bergmanroman si ofta inger oss fornimmelsen av déja
vu? Vi har list om det hela f6rut, bara i en annan Bergmanroman och med en
annan uppsittning personer. Men situationerna upprepar sig. Det dr som om
det inte riktigt betydde ndgot vad som star pa titelbladet eller vilka personer det
for 6gonblicket 4r frigan om. Kan man egentligen mer konkret och tydligare

184 Hans Levander, Hjalmar Bergman (Svenska forfatcare), Andra omarbetade uppla-
gan, Stockholm: Natur och Kultur 1962, s. 49.
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illustrera, hur Hjalmar Bergman — ur en synpunkt sett — brydde sig ganska litet
om identitetsforsvar och identitetsforluster?

Exemplen kastar ljus 6ver den tanke jag hir vill ha fram. Det 4r som om
Hjalmar Bergman ibland lekte med den 6verdidiga och sorglésa tanken, att
det egentligen kvittar ritt lika vem som ir jag och vem som ir du, att hela talet
om fristdende minskliga personligheter noga taget ir en godtycklig fiktion som
man for all del kan uppritthilla och laborera med, men som man ocksd — i
nista stund — kan kasta pa sopbacken, notabene om detta ger god konstnirlig
utdelning. Aldrig ndgonsin blir Bergman i mina 6gon sa fingslande som mo-
dernist som nir han — i och genom sitt skapande — stiller den overraskande

moderna frigan: finns egentligen identiteten?

Bergman vore inte den store diktare han idr, om han inte insett att problemet
rorande vér identitet, liksom de flesta problem, har flera sidor. Det dr dérfor
som han, till exempel i Marionettspel eller En diods memoarer, delger oss den
hisnande insikten, att det kanske kvittar lika om vi forlorar var identitet, att det
kanske snarare dr befriande och trésterikt, att vira yttranden och handlingar
inte tillhor oss sjilva, ja att hela karaktdrsbegreppet ér rite illusoriske och kan
overges, dirfor att vi i grunden ér varandra lika, att — f6r att tala med Gunnar
Ekelof i Firjesding —”det som ir botten i dig, dr botten ocksd i andra” — dirfor
att vi alla 4r varelser i den stora mianniskokroppen.

Bengt Landgren har for Ekel6fs vidkommande sparat denna mikrokos-
mos-makrokosmos-forestillning tillbaka till Swedenborg.”® Men om inte
Hjalmar Bergman formulerat tanken fulltut likadant eller lika djirvt som mo-
dernisten Ekeldf, sd nog graviterar han inda ditdt, at samma hall. Och om han
inte himtat inspirationen frin Swedenborg, si har han kanske bara i stillet
himtat den hos dennes dldre foregangare, fran Platon och nyplatonikerna. Ty
som Hans Larsson med sin stora kunskap om platonismen och sin skarpblick
insag i sin fingslande kommentar till En dods memoarer, forutsitter ju ocksa
Bergman, att vi ytterst 4r delar av en storre minniska, bara att det i Bergmans

fall snarare 4r frigan om den platonska virldssjilen, en “ursjil” som finns i oss

185 Bengt Landgren, Ensambeten, diden och drimmarna. Studier iver ett motivkomplex
i Gunnar Ekeldfs diktning, Studia litterarum Upsaliensia nr 7, Lund: Scandinavian
University Books 1971, s. 176.
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alla. Atminstone skymtar en sddan tanke, varifrin han sedan in ma ha himtat
den.’® Och korollariet blir, att det just dr detta som gor vir identitet sd bety-
delsel6s. P4 motsvarande vis 4r vart identitetsforsvar egentligen utan mening,
ddrfor ate vi dr urceller i en stdrre varelses kropp.'”

Visst kan gengangar- och dubbelgangarmotiven som Bergman sa ofta och
med en sidan framging odlat, ibland ha ett drag av plaga och tragik 6ver sig.
Kanske har de det till och med oftast, eftersom sjilva tanken pa dubbelgingare
ju hotar och utmanar det dganderittsbehov som for Bergman var sé naturligt,
den krampaktiga jaghivdelse som var sa utmirkande fér honom. Att skilja pa
mitt och ditt d4r som bekant en av borgerlighetens heligaste dygder, och for
Bergman med sin skora sjilvkinsla var dganderittsbehovet djupt rotat, det vet
vi inte minst genom hela den linga foljetongen om hans svartsjuka. Overlag ir
ju dganderitt och maktlystnad bestimmande drivkrafter ocksa i forfattarska-
pet. Det visste och klargjorde den unge diktaren redan i det berdmda brevet till
Ellen Key (22/11 1904):

Ty under den djupaste tystnad styr jag med stor vishet det storsta av riken. Ett

rike som jag upptickt, jag vet ¢j nir. Ett rike ddr min vilja sker. Endast min.

Men fastin rigingen mellan mitt och ditt var ndgot som han kunde vara myck-
et angeldgen att uppritthilla — och i konsekvens hirmed den minskliga iden-
titeten ndgot som han svartsjukt vakade kring och virnade om — var han i
nista stund trots allt lika lycklig over att fa rasera den, att helt sonika ge den pa
biten. Ndr Bergman arbetar i denna riktning, far hans konst ofta en universell
syftning. Tank till exempel pd hans Marionettspel! Dir kan de identitetslosa
aktdrerna plotsligt bli protagonister i vad som mest erinrar om Der gamla spe-
let om Envar!® Det dr dd i sista hand allas vér situation han forsoker finga,

lika mycket som ndgonsin Pir Lagerkvist i dennes expressionistiska dramatik

186 Vid symposiet i Uppsala framkastade filosofen Jan Osterberg det intressanta forsla-
get, att impulsen lika vil kan ha kommit frin Arthur Schopenhauer. Bergmans vl
belagda belisenhet i och starka beroende av Schopenhauer gér forslaget plausibelt.

187 Vid lasningen av En dids memoarer finner Hans Larsson det “meningslst att skilja
mellan den enes sak och den andres och fir bara en oroande misstanke om att alla
slikesjilar och folksjilar och hela virldssjilen till slut kan vara en sddan sjil som
slits med sig sjilv och forstor sig sjalv”. (Under virldskrisen, s. 62)

188 Sverker R. Ek har utrett bersringspunkterna med Hugo von Hofmannsthal i sin
uppsats “Porten. En studie i Hjalmar Bergmans expressionism”, Hjalmar Bergman-

samfundets drsbok 1959.
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eller Strindberg i dennes kammarspel eller Dromspelet. Men mer 4n sa! Hans
identitetsproblematik vetter nu t och fir sin [6sning i vad som nirmast méste
betecknas som dédsmystik.

Ty vad dr Henrik i Porten om inte just — jag linar Eks utmirkta formulering
— en bergmansk Jedermann, minniskan som sadan, alla vi midnniskor nir vi
nirmar oss dodsogonblicket? "Henrik kan dock sigas gestalta varje minniskas
vig mot forsoning”, konstaterar Ek i sin analys av pjisen 1959."% I f6rstone och
innan dramats huvudperson dnnu uppticke, att hans liv 4r kort och nir han
dnnu fablar om att himnas och att driva sin jagiska vilja igenom, nir han dnnu
inte insett, att han sjilv 4r den storste svikaren av alla, ja di skrims han fortfa-
rande svért av tanken att identitetsforsvaret skulle vara fafingt, att doden snart
skall genombryta alla hans forsvarsverk, att ingenting alls skall finnas kvar av
det som en ging var hans personlighet. Han ger rost at denna forintelseskrick
i de ofta citerade orden:

Du har ritt. En man kommer till virlden. Och han dr som en sten slungad mot
en vattenyta. Hoga vagor, vida ringar. Men d4 ringarna blivit som vidast, 4r

redan hans rum tomt och vattenytan lika stilla som jorden éver en déd man.
(XV:s.250)

Men vi vet, att skidespelet inte slutar dir. Det fér inte sin dnde i dngslan och
skrick. Det slutar i stillet i en besinningsfull férsoning med livet och med do-
den: i vetskapen om att det kanske inte 4r sa farligg, ifall var livsgirning en dag
kommer att glommas, att det som finns kvar av oss pa sin h6jd blir den tomma
dallringen pa vattenytan — om ens det.

Nir Henrik kommit dithén, att han uppfattar att jagets forintelse — dodens
sista och definitiva och totala identitetsupplésning — inte utgor ett nederlag
utan en vinst, intrider vindpunkten. Nu féreligger inte lingre nidgot behov
av att vidmakthélla rustningen. Nu kan han filla sitt visir och stricka sina va-
pen. Nu overlimnar han sig med littnad at den stora tystnaden. Nu vagar han
acceptera, att ingen ring limnas kvar efter den kastade stenen i vattnet. Med
Mikaels avskedsord, nir de bida vinnerna vandrar ut i gryningen, blir sjilva
forintelsen lycklig och ljus, lycklig som en svensk sommardag: "An gronskar

griset. [...] An blomma triden pa var ing.” (XV: s. 256)

189 Eks i not 188 anfdrda uppsats om Porten, s. 47.
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En annan Gyllensten.
[ forskarverkstaden tillsammans med
Lars Gyllensten

Efter ett sammantride i Vitterhetsakademien, da preses just slagit klubban
i bordet och ledaméterna invintade supén, reste sig hedersledamoten Lars
Gyllensten och stegade med langa kliv ut 6ver golvet. Han nirmade sig min
stol, spinde blicken i mig och stillde utan forvarning frigan: "Ar du kristen?”
Eftersom jag vid denna tidpunkt dnnu inte kinde honom nirmare, jag hade
bara list hans bocker och recenserat nigra av dem, gjorde mig frigan bade per-
plex och radvill. Men jag tog mig samman och svarade nej. “Jag ir agnostiker
och hiller pi min medborgerliga ritt att inte behova ta stillning i trosfrigor.
Och jag ogillar kristna som vill omvinda mig till sin tro, lika mycket som jag
ogillar ateister som vill omvinda mig till sin otro. Men jag tillstar girna, att
jag dr mycket intresserad av religiosa fragor.” Pa detta svarade Gyllensten blixt-
snabbt: "Bra! D4 ir du ju som jag!”

Repliken blev inledningen till en bekantskap som efterhand vixte till vinskap
och som blev en av mitt livs viktigaste och intellektuellt mest berikande upple-
velser. Hans formulering antydde redan frin bérjan, att vi hade nigot viktigt
gemensamt. Men hur vil fértrogen Gyllensten var med den religiosa traditionen,
upptickte jag forst lingt senare, nir aren gitt och jag nirmare borjat forska i hans
skrifter. Hans teologiska belisenhet var imponerande och vida stérre dn den man
normalt patriffar hos medicinare och naturvetare, ja den var ocksd atskilligt mer
vidstrickt och djupgaende 4n hos flertalet av vara nutida skonlitterira forfattare.
Men det vore for den skull radikalt missvisande att kalla honom kristen. Han
var aldrig nagon troende eller bekinnande kristen, och han deltog aldrig i nigon
kyrkas gudstjinstliv. "Jag 4r inte kristen och inte pa vig att bli det”, heter det i den
bok, dir han stod som medforfattare, Varfor inte kristendom? (1991).°

190 Lars Gyllensten, metropoliten Johannes Rinne, Rainer Karls, Gosta Wrede (utg.),
Varfor inte kristendom? Stockholm: Skeab 1981, s. 25. Uppsatsen ”Varfor inte kris-
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Jag antar att en visentlig skillnad mellan mig och en kristen ir, att fér en
kristen 4r uppenbarelsen, gudomens ingripande genom Kristus, en realitet —
Medan detta fér mig ir en teoretisk konstruktion, som jag tycker mig kunna
forstd och forstd nodvindigheten av om man éver huvud skall komma till tro,
men som jag inte erfarit och knappast heller tror mig om att kunna erfara. Au-

gustinus framhsll ju ocksd niddens nédvindighet och verkan.”

I sammanfattning: Gyllensten var livligt intresserad av den religiosa traditionen
och djupt engagerad i olika kyrkors forkunnelse och liror. Men Kristi gudom,
undren och ett evigt liv trodde han inte pa. Det var foljdriktigt, att han lit sig

begravas borgerligt, jag fick sjilv det hedrande uppdraget att halla talet vid hans
bar.

Lars Gyllensten och hans existentiella tankemédor har inte varit nagot favo-
ritimne i svensk litteraturvetenskap. Men med tva bocker och flera mindre
uppsatser och essier har jag forsokt bota bristen. Det blev en helt annan Gyl-
lensten @n den offentliga personen som jag under detta studium fick lira kinna.
Det var inte den argsinta brakstaken som man si ofta forknippar med hans
offentliga framtridanden utan en helt annan Gyllensten, den lagmilde, den
ensamme, den glomde och forbisedde. Sirskilt i samband med hans uttride
ur Svenska Akademien 1989 och hans hogljudda protester mot att akademien
avstatt frin en solidaritetsyttring med den censurerade och forféljde Salman
Rushdie férekom han en tid nistan dagligen i svenska media. Gyllensten krév-
de, att bannlysningen av Salman Rushdie skulle upphéra och att forfattarens
asikesfrihet skulle respekteras. Att akademien senare gottgjorde sin forsummel-
se och instimde i hans kritik, innebar ju att den med tiden gav honom ritt i
sak. Men s linge konflikten varade, fick han en massmedial uppmirksamhet

som inte gynnade hans anseende. Nir han utgivit memoarboken Minnen, bara

tendom?” finns dven i Signum, arg. 6, 1980 och i Ménadsjournalen, drg. 2, 1981.
I nigot forkortad form dven i Gyllensten, Sd var det sagt, Essier, artiklar, inligg,
Stockholm: Bonniers 1993.

191 Citerat efter Bo Larsson, Nirvarande frianvaro — fragor kring liv och tro i modern
svensk skonlitteratur, Stockholm: Verbum 1987, s. 117. Jfr andra liknande uttalan-
den i Thure Stenstrom, Gyllensten i hjirtats oken. Strovtdg i Lars Gyllenstens forfar-
tarskap, sirskilt Grottan i dknen (Acta Universitatis Upsaliensis. Historia litterarum

19), Uppsala 1996, s. 153 f.
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minnen, blev han féremal for ett regelrict drev.””* Kritikerna antydde, att han
varit infamt grilsjuk och drivits av himndlystnad, alternativt att andra och inte
han starkast virnat om Salman Rushdie och yttrandefriheten.”?

Brakstaken Gyllensten och skiarmytslingarna i Svenska Akademien intresse-
rade mig f6ga, dven om jag dgnade ett helt kapitel at honom 4ven i hans egenskap
av samhillsdebattor.”” Desto mer intresserade mig ensamvargen Gyllensten,
han som privat och i all hemlighet satt och liste aposteln Paulus, Augustinus,
mister Eckhart, Pascal, Linné, Swedenborg och Infernokrisens Strindberg.'”
Sitt sdrskilda intresse fick denna lektyr, nir jag kunde visa, i hur hég grad han
anknot till dessa foregingare i sin egen utforskning av minniskans villkor.”

Den samling arbetsanteckningar och meditationer, som han utgav med
titeln Lapptiicken, Livstecken (1976), blev ingen kioskviltare.””” Men f6r mig
som forskare var den en guldgruva, nistan ingenting i hans fenomenologiska

192 Lars Gyllensten, Minnen, bara minnen, Stockholm: Bonniers 2000. Anmilningarna
av boken finns listade i databasen Artikelsdk. Se sirskilt Lars-Olof Franzén, "Med
spriket och ilskan i bagaget”, Dagens Nyheter 1.9.2000, Sverker Lenas ”Bilder som
inte rimmar alls!”, Dagens Nybeter 15.9.2000, Peter Luthersson, ”Lars Gyllenstens
nedstigning i helvetet”, Svenska Dagbladet, 5.9.2000, Gun Zanton-Ericsson,
”Gyllensten ser sig om i vrede”, Ostgdta-Correspondenten 5.9.2000, Stig Carlsson,
”Gyllensten sjunger himndaria”, Norrlindska Socialdemokraten 5.9.2000, Staffan
Bergsten, "De onda och de goda”, Vestmanlands Lins Tidning 5.9.2000.

193 Det dr betecknande, att man i efterhand girna skjutit fram Kerstin Ekman som
den som drev akademien i ritt rikening i Salman Rushdie-affiren. I verkligheten
var det ju Lars Gyllensten och Knut Ahnlund som initierade upproret och bildade
front mot akademiens majoritet, anférd av framfér alle Sture Allén.

194 Thure Stenstrdm, Den glomde Gyllensten, With a summary in English, Skelleftea:
Artos och Norma Bokférlag 2018. Se sirskilt kapitel 2. En forfattarprofil, s. 101
ff. som uppmirksammar hans inligg rérande t.ex. klimat, trafik, stadsplanering,
politikers maktmissbruk.

1951 Diarium spirituale, roman om en rést (Stockholm: Bonniers 1968) sade sig Gyl-
lensten vilja fullfélja och mot en oférstdende svensk opinion forsvara “en svensk
galenskaps linje: Swedenborg / den ockulte — Linné, nemesis-Linné — Strindberg,
bla bdckernas, drémspelens, infernovisionernas Strindberg”. (s. 72 f.)

196 Medicinprofesorn vid Karolinska institutet och férfattaren Johan Frostegird hiv-
dar, att Gyllensten skulle ha matt bittre av att stanna kvar som medicinsk forskare
vid Karolinska Institutet. I Jantelagens Sverige har hans eftermile inte gynnats av
att han i stillet blev “en maktfakror i svensk offentlighet”. Johan Frostegard, ”Sa
experimenterade Lars Gyllensten sig fram till ect glimrande forfattarskap”, DN
13.11.2021.

197 Gyllensten, Lapptiicken, Livstecken. Ur arbetsanteckningarna, Stockholm: Forfattar-
forlaget 1976.
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tankesaltomortaler och djupdykningar i ”det inre livets” motsatsspel saknades
hir. Frin mitt nattduksbord kom denna bok inte under flera ér, jag anvinde
den nidstan som ett slags huspostilla, nir inga andra huspostillor dég. Skenbart
inneholl volymen f6rstés bara en samling smédprosa utan ordnad disposition el-
ler inre enhetlighet. Men ytan dr hos Gyllensten ofta missvisande och forriadisk.
Namnet "lappticken” var i sjilva verket grekiskt (Stromateis eller Stromata) och
himtat frin en av Clemens av Alexandrias skrifter,’”® ett brokigt sammelverk
utan egentlig komposition, dir han forsokte harmonisera kristen tro med gre-
kiskt vetande. Nir Gyllensten gjorde bruk av det, tracklade han pi liknande vis
samman ett sekulariserat-hedniskt med ett kristet-religiost tankestoff. Framfor
allt ville han demonstrera, hur hela hans egen forfattarverksamhet fungerade
som ett teckensystem och hur hans sprikliga teckentydning pekade hin mot en
hégre eller annan verklighet utanfér minniskans jordiska handel och vandel,
hennes kreaturlighet.””” Jag kom hir in pd verkligt djupa vatten, dir motsitt-
ningen mellan “creatio” (minniskans fria skapande) och “creaturlighet” (min-
niskans ofria och nesliga beroende av gener, miljo och annat icke-minskligt)
var starkt framtridande. Den besvirliga problemhirva som hir métte mig,
gjorde att jag linge misstrostade om att alls kunna bringa reda i tankenystanet.
Men Gyllenstenforskningen kom mig till hjilp. Den var ansenlig och omfatta-
de, redan nir jag borjade, bland annat sex doktorsavhandlingar och flera andra

studier, storre och mindre.?®°

198 P3 grekiska Xtpmpota eller Ztpopotel, blandat, blandade skrifter, varia.

199 Gyllensten i hjirtats oken, s. 174—175. Inte for intet tinkte han sig linge att kalla
ocks3 kapitlet ’Andarna” i Grottan i Gknen for Stromateis.

200 Hans-Erik Johannesson, Lars Gyllenstens estetik. Hans teorier om forfattarskapets
villkor och teknik t.0.m. Barnabok (1973), Kerstin Munck, Gyllenstens roller. En
studie over tematik och gestaltning i Lars Gyllenstens forfattarskap (1974), Hans
Isaksson Hingivenhet och distans. En studie i Lars Gyllenstens romankonst (1974),
Bo Larsson, Gud som provisorium — en linje i Lars Gyllenstens forfattarskap (1990)
och hans tidigare bok Nirvarande franvaro. Fragor kring liv och tro i modern svensk
skonlitteratur (1987). Med Saga Oscarssons viktiga studie Gyllensten som Orfeus. En
studie i Lars Gyllenstens mytiska dikining (1992) fick jag syssla dtskilligt, bade som
hennes mentor och handledare fore disputationen i Uppsala och sedan som tacksam
lasare. I Amerika utkom Gunnel Elsbeth Haacks A reading of Alain Robbe-Griller’,
John Barth’s and Lars Gyllensten’s texts (Los Angeles 1981). Lundateologen Benkt-
Erik Benktsons digra Kring tidsproblematiken I Lars Gyllenstens romaner (1989) ir
ocksa ldsvird, liksom flera mindre uppsatser av Knut Ahnlund, Kjell Espmark,
Inge Jonsson och Per Sundstrém.
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Om tankeboken Lappticken, Livstecken for mig bildade en dyrk, varmed
man kunde dyrka upp stora delar av hela det 6vriga forfattarskapet, blev ro-
manen Grottan i oknen (1973) dess motsvarighet pa romankonstens omrade.
Ingenstans hade Gyllensten avsldjat sina andliga rétter och valfrindskaper sa
tydligt som hir. Nir jag utgav min forsta storre bok i amnet Gyllensten i hjirtats
dken, valde jag att placera denna roman i framstillningens centrum och lisa

den som ett slags sammanfattande Gyllenstenantologi.*!

Greppet visade sig
fruktbart, ett dussin ar senare fortsatte och fullféljde jag monstringen av forfat-
tarskapet i nnu en vidlyftig bok, Den glomde Gyllensten.*”

Inte minst patog jag mig uppgiften att belysa Gyllenstens siregna arbets-
vanor. Han bedrev ju, i likhet med sin favorit och férfattarkollega Seren Kier-
kegaard, girna sitt forfattarskap i form av en dubbel bokféring. P4 den ena
pulpeten vixte en privat alstring fram, bestdende av arbetsanteckningar och
dagbocker, litterira experiment, excerpter och lisintryck med mera. Pa den an-
dra tog det offentliga forfattarskapet form, det som slutligen utmynnade i publi-
cerade fiktionsverk och andra till lisekretsen overlimnade arbeten. Mellan de
bida verksamheterna férsiggick en stindig kommunikation och vixelverkan, i
sd mitto att idéer och uppslag som ena dagen forekommit i den privata delen
av fogderiet nista dag kunde flytta 6ver i den offentliga. Omvint paverkade det
offentliga forfattarskapet i sin tur processen i experimentverkstaden.

Anteckningar och excerpter som férekom i de privata arbetsanteckningarna
i Lapptiicken, Livstecken gjorde det méjligt att ofta forbluffande exake folja, hur
ett skonlitterirt arbete forberetts, tillvuxit och firdigstillts, hur det inspirerats
av en bestimd lektyr och hur Gyllensten uppfattat denna lektyr. Annu mer
brukbar och méjlig att anviinda i stor skala blev metoden, nir Gyllensten en
vacker dag limpade 6ver pa mig dnnu ett stort sjok arbetsanteckningar frin
aren 1968 fram till 1975 som ingen sett férut.*”® Med ens gick det att glinta

201 Den redan nimnda Gyllensten i hjirtats iken. Strivtdg i Lars Gyllenstens forfattar-
skap, sirskilt Grottan i 6knen. Mit einer Zusamenfassung auf deutsch. (Acta Uni-
versitatis Upsaliensis. Historia litterarum, nr 19), Uppsala-Stockholm: Almqvist &
Wiksell International 1996.

202 Thure Stenstrdm, Den glomde Gyllensten, With a Summary in English, Stockholm/
Skellefted: Artos/Norma Férlag 2018.

203 Gyllensten stillde materialet till min disposition ar 1994. Det ir numera tillging-
ligt i kopior i Kungl. Bibliotekets i Stockholm Gyllenstenarkiv. Tillsammans med
liknande material i Saga Oscarsons doktorsavhandling gav det en ingdende bild av
verksamheten i Gyllenstens forfattarverkstad. Se Gyllensten i hjirtats dken, s. 24.
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pa dorren till den privata verkstaden under de ar, d& Grottan i knen tillkom,
da romanen vixte fram och blev firdig. Om den enorma kyrkohistoriska och
dogmbhistoriska belisenhet som Gyllensten bedrivit for att kunna skildra ett
par av huvudgestalterna i Grottan i 6knen, den helige Antonius och hans hivda-
tecknare den alexandrinske kyrkofursten Athanasius, gick det nu att bilda sig
en nirmare forestillning. Det satte fingret pa de metafysiska och halvt religiosa
tankefigurer som ir sd centrala i Gyllenstens forestillningsvirld. Inte minst
accentuerades mystiken och den mystika erfarenheten, sidana som Athanasius
skildrat den i De vita Antonii och som kyrkofadern Athanasius sjilv hingivit
sig it och lyckats férena med sitt eget livliga samhillsengagemang, en koppling
som senare aterkommer dven hos Augustinus. Var det inte — si bérjade jag
tinka mig saken — i grunden sig sjilv och sin egen forméga att forena lidelse-
full och utatriktad samhills-och miljodebatt i till exempel Dagens Nyheter och
andra fora, med ligmaild kvietism och privat, kretsande kring ”det inre livet”
som hir avtecknade sig?

Ty att Gyllensten dragits till personer i det avligsna forflutna, i detta fall
300-talets religiosa konflikter kring Medelhavsbickenet, som speglade hans
egen problematik, tycktes mig uppenbart, likasd att han girna forvandlade
sina gestalter till valfrindskaper, sjilsligt befryndade interlokutérer. Mycket av
det som Gyllensten rorde vid, gjorde han dirmed till sitt eget. Paradoxalt nog
handlade arbetsanteckningarna likafullt forhallandevis litet om privata for-
hallanden. Det sjilvbekinnande draget var alls inte framtridande. I muntra
ogonblick kunde jag lyckonska mig sjdlv till att inte behéva skriva Gyllenstens
biografi av det slag som det numera 6verflodar av i svensk litteraturforskning,
och dir varje roman ir eller pastds vara en sjilvbekinnelse. En sadan lit sig inte
skriva.

Vi r6r hir vid ett opersonligt drag i hela Gyllenstens forfattarnaturell, ett
objektiverande eller klassicerande drag, som skiljer honom frin ménga nutida
forfattarkolleger, hans karakteristiska, nistan maniska strivan mot allmingil-
tighet. Att flika ut sig, var f6r honom i princip motbjudande. Om han uppehal-
ler sig vid privata férhéillanden, tycks han genast vilja ge dem allminminsklig
dignitet. Lingt mer dn den péd Karlavigen mantalsskrivne privatpersonen pro-
fessor Gyllensten, som han i intervjuer sade sig tycka genuint illa om,?** intres-
serade honom Minniskan med stort M. Det var minniskan i allminhet som

204 Intervju genom Ingela Agardh, Sveriges Television, programmet "Hemma”, Kanal

1, den 19/1 1994.
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upptog honom. Han anvinde mest sig sjilv som exempel pa vad denna storre
pptog g pel p

minniska kunde ha i sin kapprock. I Diarium spirituale (1968) skriver han:

Jag ger tusan i mig sjilv — jag sjilv 4r stoff for mitt handlande, dkdon for mina
upplevelser, skrivtavla for mina iakttagelser, alfabete f6r mitt stavande, exem-
pel f6r mina predikningar, galge for mina kostymer, ansikte fér mina mask-
spel, leddocka fér mina pantomimer, lekamen for mina lidanden, hingmatta
for mina vilostunder, atel for mina minniskoblivanden, taltratt for mina ut-
ropningar, gigolo for mina njutningar, urtavla for mitt dldrande, bringa for
mina medaljer och chikaner, skymning for mina vidskepelser — och i alla dessa

formler kan orden “mitt” och "mina” utgd utan att ndgonting forindras.?”

Men att Gyllensten helst ville skjuta ut sig sjilv ur bilden, var en friga for sig.
Nigot helt annat var forstds de metodiska risker, fillor och fallgropar som jag
16pte genom att skriva om en forfattare, vilken pa samma ging var min privata
vin och samtalspartner och vars arbetsanteckningar blev en av mina huvud-
killor. Om detta dilemma var jag nogsamt medveten. I sjilvkritiska 6gonblick
fragade jag mig, om jag inte riskerade att hamna i en betinklig cirkel, nir jag
anvinde Gyllensten for att tolka Gyllensten. Gyllenstenforskning av detta slag
blev ju bara en forskning pd Gyllenstens egna villkor, sade jag mig. Den bidrog
fraimst till hans egen sjilvforstaelse, resultaten blev i extremfallen gyllenstenska
tolkningar i stillet for mina egna och sjilvstindiga. Oftast bittre formulerade
dessutom, eftersom de flutit ur hans penna i stillet for ur min. Argument av
detta slag tycktes svéra att tillbakavisa, i mérkare stunder lekte jag med den
ordindra tankeschablonen, att en forfattare helst bér vara rejilt dod och be-
graven, innan han blir foremal for licteraturvetenskaplig analys. Att studera
nu levande forfattare 4r vanskligt, brukar det heta, bland annat just darfor att
vederbérandes verk dnnu inte hunnit hamna i historiskt perspektiv. Och si till
vida ir forstds argumentet ovedersigligt, som det bara 4r den dode forfattaren
som slutat att producera nya verk, vilka kan dndra helhetsbilden.

Men att litteraturforskning blir generellt tillforlitligare, bara om den ig-
nas at linge sedan avlidna forfattare, ir icke desto mindre tvivelaktigt.*® Ty

ger verkligen studier av Stiernhielm eller Wivallius, Lucidor eller Bellman, sa

205 Diarium spirituale, roman om en rist, s. 90.

2061 min uppsats “Fiction and Metafiction in Lars Gyllensten’s literary work”, i: A
Century of Swedish Narrative. Essays in Honour of Karin Petherick, Norwich 1994,
diskuterar jag frigan grundligare och utvecklar min principiella hillning i polemik
med Atle Kittang.
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mycket bittre underlag for ”den sicheren Gang einer Wissenschaft” dn studier
av Lars Gyllensten och Torgny Lindgren? Motsatsen kan lika girna vara fallet.
Tillgingen pa killor tryter ju ofta for de dldre storheterna. Mycket blir bero-
ende av vilka arkivalier som hindelsevis rikar finnas kvar och bli tillgingliga,
nagot som i sin tur leder till att forskaren ofta far n6ja sig med idel hypotetiska
resonemang, antaganden och gissningar. For nu levande diktare dr materialsi-
tuationen ofta fordelaktigare. I alla hindelser vet vi om Lucidors och Bellmans
biografi, beldsenhet och litterira inspirationskillor pifallande litet och har inte
stora utsikter att fi veta mer. Betriffande Gyllensten och Lindgren har — som
min arbetssituation visar — liget varit ett annat och gynnsammare, det material
jag kunnat disponera har gjort det majligt att formulera prévbara pastienden i
stillet for bara gissningar.?””

Men beroendet av den livslevande forfattaren ir forstas komplicerat pa an-
nat vis, i all synnerhet om denne rakar vara en god vin. Min langa brevvixling
och mitt privata umginge med privatpersonen Gyllensten, savil i Stockholm
och Uppsala som péd den sommarens 6 som for oss bada hette Gotland, hand-
lade ingalunda enbart om Grottan i oknen. Vara samtal gillde lika ofta hans
forfattarskap i stort. Med stort tillmotesgiende kommenterade han det arbets-
material jag fatt av honom, och han gav mig unika, ibland ovirderliga inblickar
i den skapande processen och i sin beldsenhet. Fastin jag mestadels arbetade
pa langt avstand fran foremalet, bisprang han mig, nir jag i hamnade i bryderi
rorande tolkningen av hans svarlista handstil eller tvekade om dateringar i an-
teckningarna angiende hans boklin och lektyr under den aktuella perioden. I
fraga om rena faktauppgifter stod jag alltsa i stor tacksamhetsskuld till honom.

Men pa ingen punkt inkriktade han pa min tolkande verksamhet. Det for-
bjod honom hans toleranta natur, hans finkidnslighet och framfor allt hans noga
genomtinkta litteratursyn. Enligt den far var och en svara for sin egen exeges.
Ingen skribent, vare sig diktaren sjilv eller ndgon av hans utforskare och kriti-
ker, har monopol pa sanningen, nir det giller uttolkningen av ett litterdrt verk.
Sédan var Gyllenstens syn pa dikten, i princip overensstimmande med min

egen.”®® For diktaren giller, att denne ofta skymmer sig sjilv och bara har en

207 Jfr min bok Torgny Lindgren och musiken. Skrifter utgivna av Kungl. Humanistiska
Vetenskaps-Samfundet i Uppsala (KHVSU), Acta Societatis Litterarum Humani-
orum Regiae Upsaliensis, nr 52. Uppsala: Vetenskaps-Samfundet, 2021.

208 T mina memoarer [ alma maters tjinst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stockholm:
Atlantis 2004, s. 417 har jag betonat, att den anti-auktoritire Gyllensten hirvidlag
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partiell overblick 6ver den mening eller de innebérder som hans skapade verk
rymmer. Bara delvis och ibland inte alls brukar hans sjilvbild 6verensstimma
med omgivningens-lisarnas. Hans egna uttalanden i efterhand angiende syf-
ten och avsikter med en roman, skriven for linge sedan, maste dirfor alleid
bedémas kritiskt och vigas mot det samtida materialets eget vittnesbérd. Men
inte heller forskaren-kritikern kan i regel dstadkomma mer 4n approximatio-
ner i sitt sanningssokande eller i sina interpretationer. I sista hand utgor ocksa
all litteraturforskning, for att anvinda en Gyllenstenfras, "en Peircesk oavslut-
bar process”, dir det slutgiltiga svaret aldrig uppnas, det sista ordet aldrig blir
sagt.””” Man maste alltid rikna med att nya forskare, nytt material, nya per-
spektiv kan tillkomma som férindrar helhetsbilden. Med en sddan relativistisk
syn pa tolkning och skapande arbete — man ma kalla den besinningsfull eller
resignerad — och med dylika reservationer infor det ofirdiga och provisoriska i
all skapande verksamhet, tillit sig Gyllensten ibland att redovisa den paradox-
ala erfarenheten, att han lirt sig mycket om sig sjilv, genom att lisa forskares
och kritikers analyser av det egna forfattarskapet. I brev till mig kunde det
heta: "Man vet inte vem man 4r innan man har blivit sedd — fran olika héll och
med olika 6gon, inklusive dem som man sjilv kan bestd.”*'? Eller i ett annat

sammanhang:

Jag ser fram mot att genom Dig fi veta mer om de hedervirda hjiltarna
Antonius, Athanasius (som jag har en sirskild sympati for, for hans heta tem-
peraments skull och hans heliga men ocks3 alltfér minskliga vredes), Johannes
Elfberg m fl. Sikert finns dir mycket, som forfattaren kanske inte kinner till,
under de skikt dir han sjilv arbetar. S& har min erfarenhet varit nagra ganger,

nir jag har haft stimulansen att fi recensioner eller mer djupgiende och ut-

skiljer sig férdelaktigt frin Lars Ahlin. Den sistnimnde ville girna gilla for att vara
demokrat och talade vitt om brett om lisarens skapande medverkan som viktigare
in upphovsmannens syften, nir det gillde att faststilla innebérden i ett konstverk.
Likafullt ville han oftast sjilv ha sista ordet i tolkningen av sina litterira verk.

209 Charles S. Peirce (1839-1914), pragmatismens stamfader och enligt Bertrand Russell
“the greatest American thinker ever” hivdade, att varje enskild undersékning i
en forskningsprocess kan sla fel och att sanningssékandet dirfér méste betrakeas
som i princip “oavslutbart”. Gyllensten hyste stor sympati for Peirce metodologiska
grundregel att vir kunskap om verkligheten aldrig kan bli siker eller absolut exakt.
Om hans intresse fér Peirce se Johannesson, a.a. s. 64 f., 94, 103 ff., 111 £, 160, 169,
Isaksson, a.a. s. 20 f., 41, 150, 153, Oscarson, a.a. s. 22, 27 f., 32, 159 f., 172 f., 176
f. samt min Gyllensten i hjirtats oken, s. 14 £., 30, 36.

210 Brev fran Lars Gyllensten till Thure Stenstrom den 5/3 1993.
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forliga analyser, som har framgétt ur en dialog mellan bok och sjilvstindigt

medskapande lisare.?"!

Vetskapen om att felmarginaler alltid kommer att vidlada varje nytt ron och
resultat, gor den litteraturforskning jag foresprikar mindre anspraksfull och
tyngande dn den eljest skulle vara. Jag dtar mig ju bara att prestera en preli-
minir tills vidare-sanning. Men samma insike fritar mig inte frin atc likvil
anstringa mig till det yttersta for att, s langt det nu gar, nirma mig sanningen.
Négon allmin lat gd-mentalitet, loslighet eller littja inbjuder inte Peirce “oav-
slutbara process” till. Nir Gyllensten i Lappticken, Livstecken gor gillande, att
véra observationsmetoder och beskrivningar ar att férlikna vid en bildvirld och
som sidan aldrig kan bli uttémmande och fullstindig utan endast provisorisk

och preliminir, fingar han sjilva fundamentet i Peirce kunskapslira:

Visserligen nér vi aldrig nagot slutresultat eller ndgon definitiv sanning — och
liknande giller ocksa pd moralens filt; vi méste stindigt arbeta med forinderli-
ga program och nar aldrig ndgon codex att stanna vid och finna en férblivande
auktoritet hos. Men vi arbetar 4nda inte férgives — vi nirmar oss mer och
mer en allt mer och mer fullstindig bild av virlden och allt bittre och bittre
metoder att hantera den. Varje bild 4r i princip ofullstindig (byggd kring ett
halrum, for att anvinda min liknelse) men inda dugande och delaktig i "san-
ningen”. Den oidndligt fortskridande utforskningen, “the infinite inquiry”, nir
visserligen aldrig nagot slutmal — men leder ind4 framat.?'?

Annu i en sen bok som Med andras ord, och egna (2004) tillgriper han Peirce
formel “den oavslutbara processen”? Och det ger ett gott begrepp om kon-
stansen och kontinuiteten i hans tinkande, att han ocksa hir dterupplivar tan-

ken, att vi lever i en bildvirld:

Det liv som jag lever, ir en attrapp f6r de liv som jag skulle kunna leva. Mitt
liv dr en vette, en bulvan — ett tafatt tillyxat ting, som star i stillet for nigot
annat. Och som stdr dir for att locka till sig detta andra — liv, som jag aldrig

sjalv face leva.

211 Brev frdn Lars Gyllensten till Thure Stenstrém den 24/ 3 1990.
212 Lappticken, Livstecken, s. 210.

213 Gyllensten, Med andras ord, och egna, Stockholm: Bonniers 2004, s. 67: "Men den-
navirld [...] kan aldrig yppa sig pa annat sitt in genom oss, i en oavslutbar process
av idoler.”
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Vilever i en virld av bilder, som vi och andra har gjort oss av den virld som
eljest dr odtkomlig, outtomlig, ominsklig.

Och vi sjilva ir bilder, som vi och andra gjort oss i stillet for de jag som
ir franvarande. Forvisade lever vi bland bilder, oférverkligade. Oss kan aldrig
vederfaras rittvisa. Bedragna av kulisser, bedragna av marionetter, bedragna
av varandra och av oss sjilva ir vi stindigt i fird med att bedra oss sjilva och
varandra. [...]

Bilderna handlar om nigot — de handlar om négot annat 4n bilder, och de
handlar med oss.

Men nir vi forsoker gripa detta som de handlar om, fir vi dnyo bara fatt i
bilder. Och nir vi sjilva forsdker svara med handlingar pa detta som handlar
med oss, blir det som vi dstadkommer dnyo bara bilder, kulisser, ceremonier

och illusionskonster.?4

Nir jag nu i efterhand soker klargora vad som héll mig starkast fingen i det-
ta omfattande forfattarskap, tvekar jag om svaret. Gyllenstens vingbredd var
ju stor, och fran tid till annan var det skilda inslag som holl mig trollbun-
den, ibland groteskerierna och det kallhamrade hanet, ibland andakten och
det meditativa djupet, ibland den sprakliga lekfullheten och stilférindringarna
fran bok till bok och ibland upprepningarna och konstansen.

Sérskilt i borjan var mitt fokus inriktat pa ndgot sa handfast som hans pro-
grammatiska tvivel pa alla absoluta sanningar och ideologier. For detta tvivel
blev han riksbekant, inte minst genom att hans namn stindigt férknippades
med den troloshetsdebatt, som rasade pa 1960- och 1970-talen. Som trolos-
hetens galjonsfigur blev han kind lingt utanfér kulturdebattens snévare kret-
sar, och av meningsmotstdndarna utbasunerades det, att han med sin troldshet
frimjade moralisk slapphet och lat gi-mentalitet. Men nigot sidant syftade han
ju aldrig till. Vad han menade med trolshet var helt enkelt, att man stindigt
miste vara beredd till omprévning och att inga andra gudar ha 4n provisorier.
Motviljan mot oumkullrunkeliga sanningar och normer var, sedd i ett lingre
perspektiv, ett arv frin upplysningen men i hans fall framfér allt ett resultat
av hans utbildning som medicinare. Under sina medicinska laborationer pa
Karolinska Institutet hade han lirt sig konsten att ta fel! Och det var dir han

214 Med andras ord, och egna, s. 188 f.
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utformat tvivlet pa alla sanningar, naturvetenskapliga, ideologiska, religiosa,
som ett slags kardinaldygd. Envist virjde han sig mot beskyllningen, att detta
tvivel maste och var avsett att frimja “en till slapphet degenererad frihet”.?” I

essin "Mina arbetsvanor” skrev han:

En av kdrnpunkterna i mitt forfattarskap, som jag ser det, ir motviljan och po-
lemiken mot det definitiva. Jag vill girna férsoka vara intellektuellt obunden,
oberoende gentemot dogmatiska livsdskiddningar och andra bekinnelser. Jag
vill halla tavlan ren, for att kunna teckna andra figurer nir det blir dags. Denna
oforbindlighet framgér delvis ur vissheten, att det faktiske inte existerar nigra
ovillkorligt giltiga regler f6r oss minniskor. Men jag dr ocksé dvertygad om att
detta forhallande inte dr nagot tragiskt eller destruktivt — det har naturveten-
skaperna lirt mig. I naturvetenskaperna kommer det an pé ett slags livskraftig
skepticism. Man formulerar ingenting kategoriskt. Man ir beredd att bryta
upp sina gamla ldrostillningar och uppfattningar. Man intar en 6dmjukt talig
men dnd3 forvintansfull och energisk attityd gentemot verkligheten och infér
vad man kan komma att erfara i framtiden. Man ir beredd att lita sig korri-
geras och epateras. [...] Jag tror att férdragsamhet och barmhirtighet, att véira
mojligheter att 6verhuvudtaget 6verleva, ir beroende av att vi lir oss att klara

oss utan avgudar och utan aukroritira pretentioner.?'¢

Om hans tvivel i bérjan frimst hade udden riktad mot religiésa extremister
hégerut eller liknande debattérer pa den extrema vinsterkanten,?” blev tvivlet
sedan ocksd en mer allmin ledstjdrna i hans fortsatta journalistik under efter-
krigstiden. Mot Herbert Tingsten och hans férordande av svenskt kirnvapen,
mot Olof Palme och hans forsvar f6r kommersiell exploatering av naturresur-
serna, mot politikers, journalisters och likares bornerade och sjilvgoda skra-
anda, mot den regerande socialdemokratins samhillsplanering och inte minst
Hjalmar Mehrs rivningsraseri i Stockholms centrum och gynnande av bilismen

i planeringen av storstadens betongforstider (Skirholmen), mot det sviktan-

215 Medicinprofessorn Gunnar Biorck, konservativ riksdagsledamot, i "Den tigande
opinionen”, i: dens. (red.) Troldshet — normlishet. Repliker ur aktuell kulturdebatt.
Med efterskrift av John Landquist, Stockholm: Natur och Kultur 1966, férebradde
honom moralisk ldt gi-hallning. Gyllensten gick i svaromal med artikeln "Den
tysta opinionen”, i Bonniers Litterdra Magasin, arg. 35, 1960.

216 Gyllensten, Nihilistiskt credo, Estetiskt, moraliskt, politiskt m.m., Stockholm: Bon-
niers 1964, s. 94 f.

217 Jfr Goran Therborns angrepp pa Gyllenstens “troloshet” i Aftonblader 27/6 1966
och Gyllenstens svar ”Vinsterideologi och sekterism” i DN 30/6 1966.
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de svenska bistandet till fattiga linder, maltavlorna var ménga och skiftande.
Nirhelst Gyllensten anade absolut dogmatism eller auktoritetstro hos sina mot-
standare, slog han till. Om hans eget lidelsefulla engagemang da alltid limnade
s stor plats for det programmatiska tvivlet, kan kanske diskuteras. I stridens
hetta slog hans tvivelsjuka ibland &ver och férvandlades till sin totala motsats:
en stark rigorism i hivdandet av den egna meningen.

Tvivlet blev ett signalord, ocksd nir han genomférde sina ménga filttig
mot vilfirdsideologin. De makthavandes och de tongivande journalisternas
rationalistiska framstegstro i sextio- och sjuttiotalens Sverige var enligt honom
befingd. Den urartade till en 6vertro pa férnuftet och en maktberusning, som
medférde skadliga verkningar pa hela samhillsklimatet. Inte sillan buntade
han i stridens hetta ihop tekniker, ekonomer, journalister, maktfullkomliga och
faktaresistenta politiker till ett och samma miljé-och minniskofientliga byke.
Att han dérvid ibland cillit sig generaliseringar som han i nyktrare 6gonblick
inte alltid kunde st for, inses litt. Och han uppbéddade i sidana stunder ocksa
en lidelsefull intensitet och blixtrande vrede, som bjirt kontrasterade mot den
gingse bilden av honom som en kylig och disciplinerad intellektuell.

Men éaren gick. Efterhand vidgades spektrum, och han gav sig i kast med
en storslagen metafysisk, halvt religios spekulation rérande méinniskans for-
hallande till kosmos. D4 blev andhimtningen lugnare. Men ocksa hir blev
tvivlet ofta bestimmande. Inte minst fanns det med, nir han pabérjade sina
uppstigningar i det dver-minskliga, nigot som bra nira kunde likna de kristnas
himmelsfirder. Nir han liksom sin avhallne lirofader Augustinus erfor van-
trivsel och vanmaket i det enbart kroppsliga upptickte han, att tingen inte ar
identiska med sig sjilva utan snarare substitut f6r nagot utanfér-minskligt eller
ovanfoér-minskligt. I likhet med Augustinus, Pascal, Swedenborg och den sene
Strindberg, tinkte han sig da, att allting star for nagot annat, att det mesta dr
tecken i en bildvirld som behé6ver tolkas i en stindigt pagaende exeges. "Allt
vittnar!” si 16d parollen i bide hans och Strindbergs allegoriska evangelium.

Men riktigt vad det utanfér-minskliga sedan nirmare betydde och stod for,
ville eller forméadde han aldrig att fastare precisera, ju hégre och luftigare de sto-
ra sprangen blev, desto oftare mobiliserade han sitt eget fritande tvivel. Det for-
blev 6ppet eller outsagt, bade i hans romaner och arbetsanteckningar, kanske
emedan det ovanférminskliga ocksd var omajligt att finga i méinskligt sprak.
Sdrskilt under senare ar predikade han allt oftare, att det trots allt "existerar en

hogre icke-minsklig ordning, som bade uppritthiller och skapar minniskan
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och den virld, dir hon lever. Ordningen ir ‘objektiv, transcendent, den ligger
bakom och bortom vira modeller och bilder’”.*"® Denna ordning skulle inte

nédvindigtvis uppfattas som gudomlig eller beskrivas i religiosa termer:

Man kan beteckna denna bortom-minskliga, objektiva verklighet med skilda
ord — gudomen, kosmos, naturens jimviktssammanhang, den biologiska och
den geologiska och den kosmologiska evolutionen, etc, vad vi nu viljer. Men

grundstrukturen i dessa skilda betraktelsesitt ir gemensam.??

Att begreppet “den utommainskliga verkligheten” var vagt och méngtydigt
och i sin svivning mellan en naturvetenskaplig och en teologisk tankesfir be-
mingt med manga oklarheter, blev for mig ett bryderi. Forestillningen blev
inte hanterligare av att den dmsom uppfattades som en objektiv realitet och
omsom bara som en tankelek eller som en litterart fruktbar fantasi.”** Min vin
och tritobroder, exegeten och ateisten Bertil Albrektson férebradde mig att jag
inte pressade Gyllensten ytterligare pd denna punkt, men ett sidant korsforhor
lockade mig aldrig. Gyllensten var ju trots allt forst och frimst diktare, inte sys-
tematisk teolog eller filosof. Ndgon skyldighet att leverera en sammanhingande
och motsigelsefri askidning hade han inte. Om han nojde sig med att ta fasta
pa tankefigurer, som inspirerade honom och utléste hans skapande, var detta
nigot som vi lidsare fick godta. Att han arbetade med vaga definitioner eller
motsigelser, var nigot vi fick finna oss i.

En undran som ibland ansatte mig var om Gyllensten ritteligen borde kallas
humanist eller om han var en fértickt kristen. Nog for att méinniskans egen-
virde och virdighet, hennes sjilvbestimmanderitt och fria val var nigot som
han girna uppeholl sig vid och pa ett sitt, som vi ldtt forknippar med liberala
humanister. Men lika ofta satte han fragetecken fér minniskans férmaga att
sjlv avgora sitt 6de. Den sekulariserade humanismens och den moderna vil-
fardsstatens tilltro till minniskan utpekade han da som farlig och beskrev han
som overtro. Midnniskan for egen maskin, Stoas sjilvhirliga mianniska, existen-
tialismens fria och sjilvtinkande aktor, den moderna vilfirdsstatens myndiga
medborgare liksom for den delen manga andra, mer eller mindre representativa

foretridare for visterlindsk humanism kan varken uppna en ritt insike eller

218 Larsson, Nirvarande franvaro, s. 119.

219 Ibidem s. 111. Jfr Lappticken, Livstecken s. 115, 197. Hirom nirmare i Gyllensten i
hjirtats Gken, s. 157, not 130.

220 Den glomde Gylllensten, s. 222.
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ett ritt handlande. Minniskan forstar inte sig sjilv och sina handlingar. Och
skilet dr, att homo sapiens lever och verkar i en skapelse, vilken hon inte sjilv
skapat och som hon saknar kontroll ver. "Augustinus visste, av sjilvsyn, exakt
hur ldget 4r — jag formar inte dlska av egen kraft, jag formar inte ens ritt sakna
att jag inte duger for att idlska, inte ens lida av att jag dr omklig”, heter det i en
symptomatisk formulering i Lappticken, Livstecken.””

Men oférméigan och maktlsheten avlyfter inte minniskan, som man i
forstone skulle kunna tro, hennes moraliska ansvar och heller inte tvinget att
handla. Enligt Gyllensten har hon att folja aposteln Paulus levnadsregel "att
leva i virlden, som levde man dir icke”.** Hon miste fortsitta att handla och
verka, som om hon hade makt och vilja, efter bista forméaga men utan full kon-
troll Gver sitt handlande. Antingen hon verkar gott eller ont, befinner hon sig i
okidnda makters vald. Och hon bér halla i minne, att det inte 4r hon sjilv som
dger myndighet att avgéra innebérden i sina handlingar eller faststilla deras
ritta virde. Tolkningsforetrddet dr inte hennes. Det ir i stillet omvirldens och
eftervirldens — i ett stindigt pdgdende tolknings- och omtolkningsforsok — och
i sista hand makters, som hon inte kinner. ’Domen ir en annans”.??®> Att detta
sitt att minimera minniskans sjilvbestimmanderitt och initiativf6rméga inte
hade mycket med ordinir sekulariserad humanism att géra, var uppenbart.

De tankeferment jag hir redogjort for kom i gengild Gyllensten att nirma
sig en kristen minniskosyn, inte minst fann han sig besliktad med dess pes-
simism. Med den kristna traditionens och teologins sprak umgicks han konti-
nuerligt, och detta sprik odlade han fortlépande och med omsorg. Enligt hans
mening bildar nimligen den religiosa traditionen en skattkammare av minsk-

lig erfarenhet och livsvisdom, som vi nutida inte har rad att avvara:

Det dr, enligt min mening och enligt vad jag tycker mig ideligen kunna obser-
vera, i de religiosa sprik- och idévirldarna som vi méter de mest djupgéende,
mest engagerade och mest givande brottningarna med minniskornas i alla ti-

der allvarligaste fragor — om meningen med livet, om hur vi skall kunna std ut

221 Lappticken, Livstecken, s. 187.

222 Forsta Korintierbrevet 7: 32. Om Gyllenstens helhjirtade anslutning till detta
Paulusord, se "Paulus med Janusansiktet — den moderne” frin 4r 1978 som finns
omtrycke i dens., Sd var det sagt. Essier, artiklar, inligg (1992), sirskilt s. 210 ff.
Att leva i virlden, som om man dgde kapacitatet att styra sitt de och dgde fri vilja
men i full vetskap om att man ir maktlds, kallade han f6r ”den dubbla paulinska
bokféringen”. Jfr Gyllensten i hjirtats oken, s. 55 £., 99 £., 205.

223 Lapptiicken, Livstecken, s. 113.
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med lidanden och déd, om vért ansvar for varandra och for oss sjilva, om grin-
serna for var egen formdga och om vart beroende av krafter utanfor det blott
och bart minskligas rickvidd, om skuld och oskuld, om leda och fértvivlan
och driften att forkasta sig sjilv och tillvaron och om hingivelse och fortrostan,

om tving och férnedring i denna virld och om dess storhet och hirlighet.?*

Eller i annan variant:

Jag dr inte kristen, men jag ir fascinerad av religionernas myt-och tankevirldar,
inte minst de kristna. Jag uppfattar dem — nir de 4r som bist — som grandiosa
mytiska och metafysiska skapelser av fantasi, skarpsinne och djup minsklig
erfarenhet — patetiska skapelser om liv och déd. Dessutom skinker det ett
storslaget noje att kldcera i dessa magnifika katedraler av ord och tanke och att

forsoka fa en 6verblick 6ver deras arkitektur.??

I umginget med religiésa dokument tog han fér vana att lisa dem ungefir som
man liser dike. De stora religiosa urkunderna — och det giller dven de teologis-
ka systemen — dgde f6r honom diktens sanningsvirde, varken mer eller mindre.
Och eftersom han hade en hég mening om diktens sanningsvirde, innebar
detta f6r honom inget nedsittande omdéme:

For egen del ir jag varken Guds barn eller barnbarn — och har aldrig person-
ligen betryckts av religidst bigotteri eller generats av nigon ambivalent frigs-
relseprocess. Jag tycker mig kunna ldsa religiosa dokument pa ungefir samma
sitt som man kan lisa Dante eller Milton — eller for den delen Dostojevskij
eller Strindberg — utan att forplikta sig till att acceptera deras tro, filosofier
eller fordomar. Jag brukar lisa t.ex. minga teologer eller mystiker som diktare
— diktare av i bista fall grandiosa metafysiska konstruktioner, uppfinnare av
alternativa virldar — fantastiska vittnesbérd om genuina och relevanta upple-

velser och forsok att orientera sig i tillvaron.?*

Nog f6r att Gyllensten var en tvivlande rationalist. Icke desto mindre var det en

birande bjilke i hans livtolkning och estetik att tvivla ocksa pa fornuftet. Hans

224 Varfor inte kristendom?, s. 10.
225 Gyllensten, S84 var det sagt (1992), s. 6.

226 Lars Gyllensten i brev till Thure Stenstrom den 17.4.1992. Atergivet i Gyllensten i
hjirtats Gken, s. 154 och Den glomde Gyllensten, s. 22. Se dven Lars Gyllensten och
Georg Klein, Hack i hil pi Minerva. Ett brevsamtal om vetenskap, dikt och moral,
Stockholm: Bonniers 1993, s. 95.
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ifrigasittande av det minskliga férnuftets formaga att férsta och tolka tillvaron
rittvisande kom till standigt nya uttryck. Fastin utbildad som medicinare och
naturvetare och sjilv verksam som professor i medicin med genetik och cellira
som specialitet, trottnade han aldrig pd att framhalla de rationella férklarings-
forsokens begrinsning. Mitt i den resoluta radikalismen 6ppnade sig dirmed
ett embryo till konservatism. I likhet med radikalpessimisten Georg Henrik
von Wright, stillde han sig djupt skeptisk till alla framstegs-och utvecklings-
tankar, antingen dessa sedan bar upplysningens eller den moderna socialismens
eller naturvetenskapens fortecken.?”” Med en sidan svartsyn och sitt tvivel pa
minniskans formaga till sjilvforbattring och utsikter att bygga ett lyckorike hir
pa jorden, hamnade han i omedelbar nirhet av den livspessimistiska stromning
som i var kulturkrets forst och frimst 4r forbunden med kristen tradition. Att
det inte finns nagot att hoppas pé i denna sndda virld, bildade klangbotten
ocksa for hans egen hopploshet. Det blev f6r mig intressant och angeliget att
nirmare utveckla detta samband, som han fér 6vrigt sjilv tydligt insett. Ibland
hoppas han rentav pa en religids renissans i var samtid, dirfor att en sidan
skulle kunna innebira en tillnyktring efter perioden av naiv évertro pa min-
niskan som alltings herre:

Gentemot den rationalistiska optimismens overtygelse att vi i mycket sjilva
kan linka vart 6de stir den kristna liran, att det visentligaste i vira liv ligger
utanfdr var kontroll; vi dr i grunden beroende av en starkare, av en utom-
minsklig vilja eller nad, och vér klokaste handling 4r att bekdnna var vanmakte
och virdeldshet och 6verlimna oss utan egen forgjanst 4t denna outgrundliga
overmake. [...]

Om det vetenskapliga grundpostulatet ir fel, o7 den rationella optimismen
visar sig vara en falsk inbillning, om vér teknik leder oss mot brutalitet, elinde
och underging, till exempel mot ett globalt vanvettskrig med kirnvapen eller
mot en dvermiktig virldsndd eller mot en obotlig miljéforgiftning som gor till-
varon till en pliga — dé aterstdr kanske inte annat for act vi skall kunna bevara
ett grand av minsklig virdighet och uthillighet in ndgon form av religids trést,
en annan virldsbild an den minniskocentrerade, den humanitira. Mycket ta-
lar for att den tid vi stir infor, de nirmaste decennierna, kommer att innebira

ett generalprov pd hillbarheten i det rationalistiskt-optimistiska postulatet, ett

227 Jfr Georg Henrik von Wright, Tanke och forkunnelse, Lund: Gleerups 1955 samt
dens. Vetenskapen och fornufter. Ett forsok till orientering, Stockholm: Bonniers
1987. Om Gyllensten och von Wright, se Den glimde Gyllensten, s. 132 ff.
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experimentum crucis for hela den vetenskapligt-tekniska livsstil som 4r det mo-

derna visterlandets gentemot tidigare epoker och andra kulturer.??®

Gyllensten drog sig inte for att pdpeka, att det dr sent pa jorden, senare dn vi
nagonsin tror. Man kan tycka, att han 6verdrev. Men han var lingt fore sin tid,
ndr han pa detta sitt férutsig och befarade ett globalt nodlage. Det inses kan-
ske bist av oss som under de senaste decennierna fitt bevittna corona-epidemi
och klimatkris, med svira brinder och éversvimningar som foljd, att inte tala
om torka, hunger och stor barnadédlighet i fattiga linder. Om jordbdvning-
en i Lissabon 1755 skakade om upplysningstidens framstegstro och tilltro till
fornuftet, har Covid-19-epidemin och den globala uppvirmningen i nutiden
astadkommit nigot liknande. P4 1970-talet var Gyllensten dnnu en ropande
rost i 6knen, nir han anade detta och varnade for vad som komma skulle.

Men gor hans svartsynta prognoser honom till en férticke kristen? Det var
svart att undgd intrycket, att hans kosmologiska spekulation, sirskilt i det allra
sista skedet, vittnade om ett of6rlost religiost behov. Med sidana misstankar
umgicks jag ofta, sirskilt efter att ha avslutat mina Gyllenstenforskningar. Men
att kinna behov av en tro och att faktiske tro, ir inte samma sak. Det sista ste-
get, till ett fullt accepterande av tron pé Kristus som frilsare eller ett evigt och
bittre liv efter detta, tog han aldrig. Grinsen mot bidde de naivt rationalistiska
och ateistiska framstegsivrarna och de troende kristna framstegsfornekarna,
forblev in i det sista lika skarp och glasklar.

Kring hans brottning med de stora livsfrigorna stod en air av leda och for-
tvivlan, som 6kade med dren. Jag kom att sirskilt betona hans vanmakt infor
lidandet, nedslitningen och forintelsen i en utférlig studie av doden som motiv
i hans essder och skonlitterira produktion. Denna dédsfixering och stindigt
fortgidende dodsbetraktelse var ett non plus ultra i de flesta av hans skriverier,
det som mer in allt annat utlste hans kreativitet. Aven under sommarens allra
ljuvligaste dag pa Holmhillar ute pd sodra Gotland kunde tanken pa déden
plotsligt ansitta honom och ge upphov till ett lyriske flode, av betagande kraft
och intensitet:

228 Gyllensten, uppsatsen "Minniskans villkor — atervig eller utvig”, iz dens., Ur min
offentliga sekror (Aldusserien 332), Stockholm: Bokférlaget Aldus/Bonniers 1971, s.
45.
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Sommaren — havet — blomstringen — blielden — brudbrodets tunga doft — lir-
kornas allestddes nirvarande tiritilitirilitirrlande — rédbenans klagan — stor-
spovens flojranden — gdkens lockrop — pukvetets réda utropstecken i griset
— nattviolens doft, och brudsporrens, ja jasminens — strandskatornas hégljudda
livaktighet — havets brus i raukstrinderna.

Sommaren — sommaren!

Alle dr vackert omkring mig — jag vet det — jag ser det, jag kinner det — och
det angdr mig inte.

Det angar mig inte vad jag kinner och ser och vet. Det angdr mig inte att
det dr vackert — ja, det angar mig inte az¢ det 4r. Det angédr mig inte, a#t jag vet
och art jag ser och art jag kinner att det dr vackert omkring mig.

En rastlds leda jagar i mig — en hemlds klaustrofobi.

Det dunkar pa dérren — dir utanfér halls angesten — hir inne ir oro, dngs-
lan, hets, klaustrofobi!

O Gud som inte finns men som danar inuti mig genom denna hetsade,
hetsande atra!

O detta hetsande begir efter att allt detta som dr — genom det forflutnas
och det nirvarandes och det kommandes oéterkalleliga och oférinderliga till-
varo — skall befrias fran att vara, for att kunna vara vad det inte ir och befria
mig, slippa ut mig — befrielse!

Jag kinner déden hos mig, i mig, om mig — jirnjungfrun — tidens diamant-
harda kristall, i vilken allt som ir 4r inneslutet som en insekt i birnsten.

Och allt som ir dr mirken, hack, flickar, hack, mirken, evinnerligen forbli-
vande och slutgiltiga mirken i denna tid — i detta férstelnade och forstelnande
tringa nu, dir evigheten, all tid, har pressats samman till en forsvinnande,
tunn skiva av diamanthért fingelse.

Nej, jag ir inte kristen, och inte mohammedan eller hindu!

Men jag tycker mig ana vad de handlar om — dessa 6vertygelser, illumina-
tioner och illusioner. Och jag tilltror mig om att kunna spinna vidare pd de
kokonger i vilka de idr inneslutna, s3 att ocksd jag kan g3 till vila dirinuti och
vinta en férvandling — min befrielse.

Befrielse!?*

Maken till glodande svensk prosa ir inte ldtt att uppdriva. Man bér observera
hur en nistan radikal dédslingtan hir tringer sig fram, det 4r den som utloser
det stora padraget. Som likare och medicinare ville han naturligtvis bekimpa
lidandet och uppskjuta doden, sa langt det gar. Men pé det filosofisk-meta-

229 Med andras ord, och egna, s. 148 f.
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fysiska planet var han fast férvissad om att doden dnda alltid far det sista ordet.
I Lapptiicken, Livsticken kan denna insike ta sig lika raljant-ekivika som djupt
allvarliga uttryck. Nir han spinner pd temat memento mori, slar det honom,
att han har ett par namnkunniga féregangare i Blaise Pascal och Seren Kier-
kegaard. Likt tjurar som bestiger och beticker kon-kreaturet — kreaturlighets-
metaforerna var utstuderade och staplades skickligt pa varandra! — 6verfaller de
honom och véldtar honom bakifran:

Just nu har jag dtervint till ett par av mina mentorer — Kierkegaard, Pascal.
Jag stiller mig med ryggen mot dem, sd att de hamnar bakom mig, likt slaven
som stod bakom romerske kejsaren for att viska: Kom ihdg att du skall dé!
Men dessa ir inte slavar, och de viskar inte — de ropar, vrilar: kom ihdg att du
ir dédlig! De viskar inte: kom ihag att du skall d6 — vad vore sidant virt, en
liten pust av sentimentalitet!? Nej, de vrilar: kom ihag att du ir dodlig! Allt du
och ditt dr dodligt! I all din kraft och all din tanke, i all din lust och vilja och
all din dristighet finns dédlighet, férvirring, vanmake, saidant som du varken
rader ver eller kinner till, kreaturlighet, ogudlighet! Ocksa i din fortvivlan, i
din leda, i din uppgivenhet, i din brist finns samma dédlighet, samma ihilig-
het och sken! Du ir frinvarande — men ocksa din frinvaro ir en chimir. Du
ir dodlig, i allt dédlig, ofullstindig — i dig finns ett tomrum, som ¢j dr du. Du
ir dodlig — for dig finns ingen bekdnnelse eller dom, i vilken du och ditt kan
fullbordas.

Jag stiller mig med ryggen mot dem, mina mentorer, och de ger mig be-
tickning med sina vral: kom ihag act du ir dodlig!**°
Hur minniskorna skjuter déden ifrin sig genom att dgna sig dt ovidkomman-
de divertissemanger och dirmed hamnar i ett tomt doden fore déden-liv, var
nagot han kunde lira sig hos Pascal. Och hos Kierkegaard inhdmtade han, att
ocksd kvardréjandet i férevivlan och hopploshet kan utvecklas till en akomma
som blir sjilva ”Sygdommen til Deden”. Men accenterna faller olika i bérjan
och slutet av hans forfattarskap. Medan han i yngre dagar girna uppfactade dé-
den som en krinkning, en oférskimd utmaning, omajlig att godta eller férsona
sig med, forindrades si smaningom denna trotsiga héllning. Han borjade da
soka ett prelimindrt modus vivendi for den tid han 4nnu hade kvar. Fran och
med Lapptiicken, Livstecken (1976) och Baklingesminnen (1978) strivar han allt-

» »

mer efter att, som det heter, "ridda skenet”, "ridda livet” "ridda verkligheten”

230 Lappticken, Livstecken s. 164.
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genom att forsoka hitta alternativa, mer forsonande formuleringar och 16sning-
ar. Dirmed omvandlas hans fortvivlan till en forsiktig fortrostan, trots att inga
rationella skil for en sadan kan forebringas. Hans bildskapande ses da, liksom
allt skapande, som ofullbordat och ofullkomligt. Men bildskapandet ir lika-
fullt det enda som for lyrikern och metafysikern Gyllensten dterstar. Han hakar
sig fast vid mojligheten och nédvindigheten att pa vinst och forlust foreta det
stora spranget, tillverka bilder av en annan och bittre tillvaro an den nuvaran-
de, att dirmed soka besvirja utplaningen och nedslitningen, att forsoka hysa
gott mod — fastin inga rationella skil hirfor kan mobiliseras. I romanen RATT
och SLATT (1983) liser man:

Det finns inget skil att hysa gott mod, ty déden skall omsider uppsluka oss
alla. Tidens forindringar skall fordirva sddant som vi har héllit kirc och stri-
var att uppresa och bevara. Svir pliga kan sld oss nir som helst, sjukdom,
lyte, elinde, néd, anforvanters olycka eller dod. Krig och farsot, vald, vart eget
oroliga lynne, missmod och fértvivlan — at sidant dr vi utlimnade utan forsko-
ning, som om vi vore i hinderna p4 en gruvlig, nyckfull och hjirtlés tyrann, en
Saturnus demon. Vi lever alla i en virld av hemsokelser. [...]

Nej, sannerligen, det finns alls inget skil att hysa gott mod och stega pé in
i framtiden med fortrostan!

Dirfor maste vi utan skil hysa gott mod, och ddrfor skall vi dristigt stega
pa in i framtiden med en god och stark fortréstan utan skil. Utan skil drabbas
viav olyckan, och utan skil vederkvicks vi av lyckan — utan skil skall vi lata oss
storta vidare ut mot framtidens svalg, ner i samtidens gap, och utan skil skall
vi dirvid komma dstad de krusningar pd vir levnads yta som vi formar foran-
stalta, de liten av jubel och kvidan och de girningar av god eller ond vilja som
vi férmér bedriva. Utan skil méste vi leva vidare med gott mod och utan skil
dristeligen ta oss an med véra foretag och forbittringar — ocksé om de omsider
skall sl& bakut och vinda sig emot oss, om inte forr sd nir vi sjilva lingesedan

ir bade doda och glomda.?!

Som synes ir logiken i detta lisestycke inte oklanderlig. Hur motsatserna, de
logiska kullerbyttorna stindigt underminerade hans analyser, upphérde ald-
rig att frappera och roa ldsaren. De gav i sjilva verket puls &t hans sprak och

nirmade det till lyriken, paradoxerna blev ofta det litterirt mest betvingande.

231 Gyllensten, RATT och SLATT, Anteckningar frin det diir pensionatet som jag bodde
pé nir jag skulle lira upp mig till en BATTRE MANNISKA, Stockholm: Bonniers
1983,s. 24 f.
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Pa samma sitt gav vixlingen fran hogstimt allvar till clownkonster och gags
liv och nerv at hans betraktelser. Man uppmanades som ldsare att ta dem pa
allvar — men inte pd for stort allvar! Nir han i de sista romanerna tog dnnu
nagra nappatag med konsten att leva, pendlade han stindigt och fortfarande
utmed skalan fortvivlan — fortréstan. > I bocker som Der himmelska giistabudet
(1991), Anteckningar frin en vindskupa (1993), Ljuset ur skuggornas virld (1995)
och Kistbrev (1998) fick man ta del av ett drémspel, som hiftigt vixlar mellan
svart komik och smirta, mellan upprymdhet och bottenlds forevivlan. I Der
himmelska giistabudet (1991) argumenterar han for att vi helt enkelt maste foreta

spranget ut i det okinda och bejaka det orimliga:

Inga loften, inga forsikringar och inga rimliga skil 4r grunden for var fortros-
tan, s att vi inte forevivlar. Det dr orimligheten som ska bira oss och leda.
Foértrostan maste vara sin egen grund. Hur skulle vi annars std ut, om inte i
absurditetens tecken?! Den ska vara vir hemvist — s& lingt vi férmér!

S4 lyder det orimliga budet som vi har att efterleva: se Skapelsen och dess
ohyggligheter — och se att den ir god! Fértrosta — emedan det dr absurt!

I ljuset av vart forstands klarhet dr detta en darskap. Men vi ska bekinna att
detta déraktiga bud ir till uppbyggelse och rymmer ett mysterium som 6vergar

vart férstand.???

Nir vandraren i denna bok kommer till Den Dédes hus, uppstimmer kéren
ett hogstimt rekviem som litt leder tankarna till Edith S6dergrans "Jag lingtar
till landet som icke 4r, ty landet som @r/ ir jag trote att bejaka”. Hos Gyllensten
heter det i stillet:

....... Jag lingtar bort... jag lingtar hem... jag lingtar dit dir inget ir... jag
lingtar dit dir bort och hem later sig forklara i ett och detsamma... jag ir sa
trote pa allt som 4r och allt som pockar transjukt eller ivrar sjilvrittfirdigt som
om det hade upptickt nigon annan vig in drdmmarnas och villornas... jag
soker svalka, stillhet, ro... jag séker en forsoning som forblir... jag dr mitt pa
livet, dvermitt... jag dr troct pa detta liv som stojar, sprakar, spritter, brakar,
brusar och bestyr for att gldmma sa ate it intill sig samma liv stindigt slipar

med sig Dddens svarta kalla skugga som ympar in i egen kropp sitt svarta kalla

232 Inge Jonsson med sin ovanliga férmédga att urskilja de verkligt fundamentala
smirtpunkterna i ett forfattarskap skrev om Gyllensten en misterlig essi, "Ett for-
fattarskap av fortvivlan och fortrostan”, i: dens. Humanistiskt credo, Stockholm:

Norstedts 1988.
233 Gyllensten, Det himmelska giistabudet, Roman, Stockholm: Bonniers 1991, s. 251.
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blod for att forlama och fértira allt som gav och allt som givs... jag lingtar bort
och hem... jag lingtar till forsoning nir dédens kropp kan ldna ljus av livets
lyster och livet finna stillhet i en svalka som ldskar utan att kyla... jag lingtar
till en salighet ddr nu och evighet smilter samman i en stund som inte mer hér
tiden till... jag lingtar bort och hem... jag har fatt tillrickligt matt av detta
liv... jag har levt nog och lingtar till ett annat liv och till en annan déd in
sidan dod som gnager likt en mask i kottet och forgiftar blodet med sin kold. ..
jag lingtar bade bort och hem... jag lingtar till ett frimlingskap att vara bo-
satt i... varken bort eller hem... jag lingtar till befrielse och till forklaring och
forsoning.......»%"
Som en klagosing eller ett laudamus, det 4r svart att sidga vilket, klingar detta
rekviem, denna dodsmissa. Intellektuell skepsis och kinsla ingir en sillsam
forening i ropet efter en gudomlig ordning eller en sillhet, som inte finns. Hur
tomheten, det som inte finns, hilrummet till sist kan bli det enda som kvarstar
som tillbedjansvirt, blir ofta slutsumman av grubblet. Hur han ocksa utmed
denna via negativa nirmade sig bide judisk och kristen mystik, funnes det an-
ledning att nirmare utreda. Om detta kunde mer skrivas dn vad jag har gjort.”
I perioden efter Pir Lagerkvist finns det knappast nagon svensk diktare
som bedrivit en existentiell grundforskning av samma miktiga dimensioner
som den vi patriffar hos Lars Gyllensten. Hans allvar stillde honom framom
de flesta, men det stimde honom inte i takt med tiden. Nir jag i Vitterhetsaka-
demien fick halla parentation 6ver honom, forsokte jag klargora hur unik och
missforstddd han blivit i den svenska offentligheten.*® I ett land och en tid, dir
banal underhillning allt oftare dsitts den missvisande benimningen kultur,
passade han inte in.

Var han for stor for Sverige?

234 Gyllensten, Det himmelska gistabudet, s. 13 f.

2351 Lapptiicken, Livsteckens. 40 f. aberopas bide den kabbalistiske 1500-talsmystikern
Isaak Luria och annan judisk mystik. Han hinvisar till G.C. Sholem, Major trends
in Jewish mysticism. Men ocksd hos Augustinus liksom i den rysk-bysantinska
fromhetsriktning som kallas hesychasm tyckte sig Gyllensten finna bekriftelse pa
sin dragning till mystiken, bénen, den inre tystnaden, ordlsheten. Hirom Den
glomde Gyllensten, s. 291 fL.

236 Thure Stenstrom, Parentation dver hedersledamoten Lars Gyllensten. Kungl. Vit-
terhets Historie och Antikvitetsakademiens drsbok 2007, s. 17-22.
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”Baste bror Tuus Sven!”
Om Sven Delblanc som vin,
akademisk lirare och forfattare

Riktigt nir jag forsta gidngen motte Sven Delblanc, minns jag inte. Vi bor ha
triffats dd och dd vid de hogre seminarierna pa 1950-talet. Ty Litteraturveten-
skapliga institutionen i Uppsala var liten pa den tiden. Alla kiinde alla! Det van-
liga var, att licentiander, doktorander och yngre lirare gick pi de bada professo-
rernas hogre seminarier. Sven Delblanc med sina politiska sympatier dt vinster
och sin marxistiska beldsenhet borde noga taget ha varit litteratursociologen
Victor Svanbergs elev, kan man tycka. Men det var han inte. Det var i stillet jag
som var Svanbergs elev. Sjilv borde jag ju snarast ha varit Gunnar Tidestréms
elev, eftersom mina politiska bojelser gick mer &t det borgerliga héllet. Jag var
ocksd intresserad av immanent litteraturanalys och “close reading”, vilket pas-
sade Tidestrom som hand i handske. Litteratursociologi fingslade mig bara
mittligt men “new criticism” desto mer. Kuriést nog var det inte jag utan Sven
Delblanc som var Gunnar Tidestroms elev.

Med tiden blev jag en av Victor Svanbergs favoriter — troligen mycket dirfor
att jag vigade siga emot honom och ifragasitta hans bastanta framstegstro —
och dnnu négot senare Gunnar Tidestréms eftertridare.”” Delblanc dispute-
rade négra dr efter mig och pd en vida bittre avhandling 4n den halvdana som
jag sjilv lyckats dstadkomma. Han skrev om dreminnestraditionen i svenskt

1700-tal.>*® Det var en briljant bok, och det syntes ling vig, att forfattaren

237 Hur Svanberg foredrog asiktsmotstdnd och inte ville ha elever som holl med ho-
nom, har jag nirmare skildrat i mina memoarer 7 alma maters tjinst. En Uppsala-
professor ser tillbaka, Stockholm: Atlantis 2004. Jag beskriver dir ocksd den vitala
seminariemiljé som omgav oss och dir Svanberg och Tidestrom utgjorde varandras
motpoler.

238 Sven Delblanc, Ara och minne. Studier kring ett motivkomplex i 1700-talets litteratur,
Stockholm: Bonniers 1965.

159



var ett ljushuvud. Lirdomen stod som en gloria kring hans dnne. Men redan
dessforinnan hade han borjat tjanstgora som tillfilligt anstilld timlirare vid
institutionen. Enligt Trampa vatten skedde det hostterminen 1959. Sedan
steg han i graderna och var under min forsta professorstid en av institutionens
mest uppskattade vikarierande universitetslektorer och docenter. Vi hann bli
mycket goda vinner och nira forbundna. Nir vi undantagsvis ett par ginger
hamnade pa konfliktkurs med varandra, tillsdg vi att den andre inte rakade illa
ut personligen, fastin vi rakade ha delade meningar inbérdes.

Ena gingen var nir Eyvind Johnson och Harry Martinson tilldelats Nobel-
priset. Sven tappade totalt sansen och skrev i Expressen en herostratiskt ryktbar
artikel om hur ett hinskratt villde kring jordklotet, eftersom Svenska Akade-
mien beldnat ett par av sina egna.?*® Det var asikter som jag oméjligen kunde
dela. An i denna dag anser jag Hans nddes tid vara ett av de frimsta ordkonst-
verken pd svenskt sprak och Strindernas svall kommer inte lingt efter. Om
detta kontroversiella Nobelpris och om akademiens ritt att prisbelona storartad
fortjanst gnabbades vi rejilt. Andra gingen var, nir Géran Stockenstrém for
mig disputerat pa sin Strindbergsavhandling Ismael i 6knen efter att ha rakat
i gril med sin ursprunglige handledare, Strindbergsexperten Gunnar Bran-
dell.**! Jag lutade &t Brandells uppfattning betriffande Swedenborginflytandet
hos Strindberg, men erkidnner villigt, att Sven hade goda skil for sin asike, att
avhandlingen omedelbart borde ha féranlett docentur. Brandell var den gdngen
sa rasande pa Delblanc for hans starka stod at Stockenstrom, att han i en veri-
lad skrivelse till Universitetskanslern yrkade pa att fa honom avsatt som docent.
Jag lyckades inskrida i tid och fa Brandell att dra tillbaka ett sa obetinksamt
forslag, som ju fran bérjan var démt att misslyckas. Ndgot senare avgick Del-
blanc pd egen begiran frin tjansten vid var institution. Det innebar en kidnnbar
forlust for amnet, ty Sven var ju en osedvanligt skicklig forskare och ldrare.
Ytterligare manga ar senare 1991 tillerkindes han professors namn.

Vad var det som kom vinskap att uppstéd och befistas mellan Sven Delblanc
och mig personligen? Det ir inte latt att siga. Men den viktigaste anledningen
torde ha legat pa livssynens och temperamentets plan. Vi hyste samma djupa
svartsyn betriffande livet och de minskliga villkoren. Och vi delade bida sam-

ma misstro mot det moderna svenska samhillet och dess skrytsamma 6vertro

239 Sven Delblanc, Trampa vatten, Forfattarforlaget, Solna: Seelig 1972, s. 107.
240 ”Ert katastrofalt beslut”, Expressen den 3 oktober 1974.
241 [ alma maters tjinst, s. 292 {.
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pa det sociala framsteget. Vi var vad som brukar kallas radikalpessimister. Det
myckna talet om att utvecklingen gér framat och att det blir bittre dag for dag,
trodde vi inte alls pd. Partiella framsteg ifrdga om teknik, medicin och sociala
framsteg kunde naturligtvis inregistreras. Men att en ljusnande framtid stod for
dérren och att krigens, mat- och vattenbristens, epidemiernas och de smittsam-
ma sjukdomarnas, klimatforsimringens och de stora ekonomiska klyftornas
tidsalder skulle vara forbi eller gd mot sitt slut, betraktade vi som naivt trams
och illusioner.

Till en del tror jag ocksa, att sympatin hirrérde ur var likartat enkla och bondska
bakgrund, lat vara att Svens antecedentia pa S6rmlands och Kanadas landsbygd
varit vida pligsammare 4n mina pa Gotlands!*** Naturligtvis dverensstimde
vara asikter langtifrdn alltid. Men! Vi visste var vi hade varandra, eftersom vi
som studenter bada haft svart att bekosta det gandhiskynke som var pd modet
och bada tvingats 4ta halvdana massmaltider som statsstipendiater i Bruhns
osiga matsalar. Sddana gemensamma erfarenheter férenar! Men detta forstod
inte de dista och besuttna medelklasskolleger, som befolkade tjansterummen
runt omkring oss. Bada hade vi av egen kraft och med avsevirda uppoffringar
fatt sla oss fram till en egen plats vid bildningens bord. Det skilde ut oss frin
omgivningen — och férenade oss!

Universitetspolitiskt stod vi varandra mycket nira. Bida underkinde vi
blankt och motsatte oss socialdemokraternas befingda och ogenomtinkta PU-
KAS-, MJUKAS- och UKAS-reformer, som tidsanpassade studierna, s att
lirarna i vart amne tvingades hasta igenom virldslitteraturen frin Homeros
till Eliot pa nagra knappa veckor. Sven opponerade sig hogljutt mot denna kul-
turfientliga likriktning och svara utarmning av kunskaper och kvalitet. Och
detsamma gjorde jag i mina protestskrivelser. Inte minst avskydde vi bada den
byrakratisering som de makthavande tvingade pa oss och som innebar, att li-
rarna dagarna i inda satt och skrev meningslosa svarsskrivelser till fakultetsbe-
redningen, planeringsbyran, utbildningsbyran, administrativa byrdn, informa-
tionssektionen, centrala antagningsenheten, rationaliseringsgruppen och allt

vad de hette — utan att f4 ndgot vettigt utrittat for egen del.

242 Jfr S. Delblanc, Minnen fran Kanada. Stockholm: Manadens bok 1984 och mina
memoarer [ alma maters tjinst, Stockholm: Atlantis 2004.
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Sven ville férbereda sin undervisning och foreldsa i stillet! Han 6nskade
vil strukturerad kunskap, utan alltfor mycket teoretiskt tungomaélstalande,
formedlad i direktkontakt med studenterna. Och som slutresultat handfast
historisk kunskap hos studenterna sjilva. Och detta var just vad han lyckades
dstadkomma, trots de ovannimnda PUKAS-galenskaperna. Jag har svért att
forestilla mig en akademisk lirare, som skotte sin undervisning mer noggrant,
plikttroget och foredémligt an Sven Delblanc. Han stillde utomordentligt hoga
krav bade pi sig sjilv och pi eleverna. Lektionsforberedelserna pa grundniva
lade han ner enorm tid pi. Han pligade sig i det oéindliga med att sitta rittvisa
betyg pé skrivningarna och ge rest” pa alldeles ritt moment i de muntliga ten-
tamina. Samvetsdm och styrd av sitt starka rittvisepatos kunde han beklaga sig
i veckor over att ha satt ett felaktigt eller tvivelaktigt betyg.

Det hinde ibland, att han inbjods att forelisa om sina specialiteter vid de
hogre seminarierna. Jag minns sirskilt ett sidant seminarium om Henry Fiel-
ding, dir han briljerade med sin behirskning av hela den internationella Fiel-
ding-forskningen och ett personligt stillningstagande i den just d4 aktuella dis-
kussionen om “the implied author”. Sven Delblanc var verkligen mannen som
bade sjilv kunde skapa litteratur och forsté sig pé litteratur skapad av andra. Vi
blindades av hans vidstrickta lirdom, hans utpriglade problemsinne och hans

formaga att gora vetenskapliga tvistefragor levande.

Redan innan vér docenttid i Uppsala var forbi, kom Sven och jag att utomlands
fa dela gemensamma erfarenheter, nimligen som utskickade skandinavister till
USA. Sven tjinstgjorde lisaret 1968—1969 som gistprofessor i Berkeley, som er-
sittare for Lars Lonnroth. Under samma lisar tjinstgjorde jag som gistprofes-
sor i Scandinavian and Comparative Literature vid Harvard. Tvirséver Klippi-
ga bergen vixlade vi uppsaliensiska docentbrev av det slag som han driver med
sa roligt i Asnebrygga. De bérjar enligt genrekonventionerna alltid med ”Biste
bror” och slutar lika regelbundet med "Tuus” och innehaller dirutver endast
giftigheter om obegéavat folk i omgivningen samt 6msesidiga hedersbetygelser.

En varkvill i januari 1969, nir studenterna vid Harvard hade nagra veckor
lediga f6r att ldsa in sin kurslitteratur, damp jag pa en foreldsningsturné ner i
Kalifornien. Jag, min fru och min dotter Emma blev d4 bjudna hem pa middag

till familjen Delblanc i San Francisco. Det blev mycket rosévin och mycket
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gemyt den kvillen och dven uppsaliensiskt bavardage, av det slag som vi var
sa vil fortrogna med hemifrdn. Nir vi slingde kift som livligast, forebridde
Sven mig, som skrev i Svenska Dagbladet, att inte vara konservativ tillrickligt.
Jag borde vara rejilt reaktionir och bligul som Leonard Fredrik Raif och sitta
mig till mer kraftfullt ideologiskt motvirn mot den hemmavarande socialis-
tiska dverheten. Det var min plike att liksom Rdaf hylla Gud, konungen och
faderneslandet, predikade han. Ty det fick vara ndgon ordning och reda i kul-
turpolitiken.

Men pa négot sitt foll argumenten mellan Harvard och Berkeley den kvill-
en under bordet, dir déttrarna fredligt lekte ihop med sina dockor. Och Sven
hade ju hur som helst hittat pudelns kirna. P sina rangliga ben reste han sig
och spindlade ivig till bokhyllan och tog fram Encyclopaedia Britannica och
bevisade, med en svepande handrérelse, att den var dgd, styrd och hart nir ge-
nomgaende skriven av amerikanska monopolintressen. Nigot ar senare lit jag
Sven veta, att det var alldeles onodigt f6r mig att axla Leonard Fredrik Réifs
mantel. Ty vem hade gjort det med besked och med bravur, om inte Sven Del-
blanc sjilv? Nu hade han for egen del hunnit bli si bligult virdekonservativ,
forsvarsvinlig, monarkistisk och religios dnda in i sin storsvenska sjil, att den
gamle Ydredrotten bleknade vid en jimfé6relse. Hemkommen till Sverige skrev
jag en recension av Asnebrygga, dir hela denna diskussion om Leonard Fredrik
Riif ger tydligt eko. Ty i romanen heter det: ”Vad var tid behover 4r en ny Leo-
nard Fredrik Rdif. [...] Ge oss en konstruktiv och kimpande virdekonserva-
tism.”>** Aven i mina memoarer har jag erinrat om det muntra meningsutbytet
vid middagen i San Francisco.***

Under aret i Kalifornien drevs Sven av sitt glodgnistrande hat mot den ame-
rikanska kapitalismen och det amerikanska samhillssystemet, grundat — som
det ju till storsta delen dr — pa snéda ekonomiska intressen. I samband med pro-
testerna mot Vietnamkriget utbrét studentoroligheter lite varstans pa den ame-
rikanska kontinenten. Vi hade blodiga kinningar av det ocksa vid Harvard.
Men studentupproren vid Berkeley var hiftigare och mer uppmirksammade.
Att Kaliforniens davarande republikanske guvernér Roland Reagan sinde ut

polis for att sla hans oskyldiga studenter sénder och samman, att Sven sjilv

243 S, Delblanc, Asnebrygga, Dagboksroman, Stockholm: Bonnier 1969, s. 169. Jfr min
recension av boken "Delblanc i Berkeley”, Svenska Dagbladet den 10 november
1969.

244 [ alma maters tjinst, s. 244 f.
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skadades av targas nir han forflyttade sig mellan universitetsbyggnaderna, allt
detta kunde han omajligen forlata Kaliforniens politiska makthavare. Vill man
fa hela detta dramatiska skeende aterupplivat, har man anledning att aterigen
lisa Asnebrygga. Men allt eftersom aren gick och vi bida aterbérdades till fos-
terlandet, skiftade Sven sa sminingom fokus. Nu blev det i stillet den svenska
maktigande socialdemokratin hans méltavla, ocksa den enligt hans mening re-
aktionir och betinkligt samspelande med den internationella, USA-inspirerade
kapitalismen. Hur hans misstro mot det svenska samhillet och dess overhet
djupnade med aren, framgar ju tydligt av hans egna bocker. Hans instillning
hade en privatekonomisk bakgrund, nagot som pa ett intressant vis framgar av

breven till mig.

I likhet med andra storheter pi det konstnirliga omradet (Astrid Lindgren,
Ingmar Bergman) kinde sig Sven Delblanc jagad och f6rfoljd av det svenska
skattevisendet, stindigt straffbeskattad och darfér tvingad att producera nytt,
for att alls kunna 6verleva som fri och skapande konstnir. I ett brev till mig
den 18 november 1981 klagar han utférligt 6ver situationen. Frappant nog ser
han genast ett ménster i det hela. Det dr en genomtinke strategi frin den soci-
aldemokratiska 6verheten att vilja tysta frisprakigt oppositionella forfattare och
tvinga dem att “kyssa maktens hand”. Sa hir kan det lata:

Jag lider igen néd just nu, och den forutsedda klena forsiljningen av Jerusalems
natt kan jag klara med besparingar, men vad som inger mig 4ngslan ir utsikten
att det mer ordinira episka foretaget hosten 81 skall misslyckas kommersiellt.
Som aren gér och krafterna sinar blir dessa stindiga vagspel, att ar efter &r pro-
ducera, tjina pengar och sedan beskattas in pd benknotorna, detta perspektiv
forfirar mig — jag orkar inte lingre, jag miste fa arbeta i normalare take, jag
kan inte fortsitta si hir utan prostitution — som om jag inte redan tvingats
hora med min musa!

Det ir vil dessa framtidsperspektiv som forfirar. Och mitt lynne likmitigt
blir jag stolt, hdgmodig, argsint och forbittrad hellre 4n jag tigger stipendier
och krilar i stoftet.

Jag kan inte virja mig f6r misstanken, att beskattningen eller utplundring-
en tjdnar det politiska syftet att oskadliggora oss fria forfattare, si att vi slutli-

gen ger upp och kysser maktens hand och vilar vid dess fot.
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Han tydliggér utmobbningen och forféljelsen med konkreta exempel:

Jag dr nu oversate till 17-18 sprak, det blir stindigt flera, och for att frimja
mina verk utomlands borde jag vara och resa ungefir som den rastlose herr
Gustafsson. Men det kan jag inte gora for egna medel, alltsi maste jag be om
hjilp av Svenska Institutet, som jag ocksa gor stindiga tjinster genom att ta
mig otacksamma foreldsningsuppdrag. Jag var nu senast inbjuden till en litte-
rir kongress i Toronto, dir jag skulle representera Europa jimte Hughes och
Eugene lonesco. Jag bad om ett resebidrag men nej — ‘du har fyllt din kvot’. I
stillet forsdkte man pressa pa kongressen en ung poetissa de inte ville ha eller
hért talas om — det var alltsa Ionesco, Hughes och Delblanc de ville ha!

Men nej. Och vért kira fosterlands rykte fir innu en tdrn och jag gir miste
om en mojlighet att gora lite reklam f6r en dversittning som kom i samma veva
i USA och Kanada.

Tre gdnger bad Dept. of Scandinavian i Minneapolis att Sv. Institutet skul-
le sinda 6ver mig for foreldsning men nej. Man sinde i stillet Bengt Erik He-
din och vad fan de nu hette, personer som inte ens kan engelska och som gjorde
skandal. Till slut inbjéds jag till Dept:s 100-4rsjubileum for universitetets egna
medel. Och sd vidare. Att rikna upp dessa otaliga insulter skulle bara trétta

dig.

Inte minst kdnner han sig motarbetad av radions och televisionens makthavare,
dessa inflytelserika “gatekeepers” vilka hindrar hans verk fran att spelas eller
visas och som gor allt f6r att hopa hinder i hans vig. Dirmed begrinsas hans
inkomstméjligheter. Med kniven mot strupen tvingas han ‘prostituera sig’ och
godta enfaldigt folkliga dramatiseringar, som till exempel TV-serien med He-
debyborna:

Mitt dramatiska krut har jag skjutit bort pd T'V-teatern, som har refyserat fem
eller sex seridsa projekt av min hand. Ar det for att jag inte kan hantverket? N4,
samtidigt med dessa refyser bestiller man TV-serien ‘Hedebyborna’, som jag
hégst motvilligt smorjer ihop, utsatt for trivialiseringar vid detta som kallas
‘manusgranskning’, pd sviltbudget, med ett rebelliskt TV-team som hotar att
strejka for min brist pd kommunistisk klarsyn. Men mina stora, seridsa projeke,
Gustaf I1I i tv4 helt olika versioner, Berwald och Christina Nilsson etc, m m,
alle detta refyseras. Och di ska du veta, att jag forst ‘forankrat’ dessa texter
hos erfaret teaterfolk, Staffan Olzon, Géran Graffman, Lars Lennart Forsberg,
akedrer som Per Myrberg och Frej Lindkvist, som i forvig far lisa texterna, som

tigger och ber att f4 spela. Men ne;j.
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Sven Delblanc anar en systematisk och utstuderad politisk personforféljelse
bakom detta illvilliga myglande. Men han aktar sig noga for att bita den hand
som féder honom. Det skulle kunna medféra slutet f6r honom som fri forfat-

tare.

Ar jag paranoid om jag ser min politiska obekvimhet som en viktig orsak till
refyserna, om inte den enda? Jag har ju ménga 4rs erfarenhet av bide TV och
radio, och tro mig, de ir kommunister eller &tminstone socialister hela bunten,
utom i underhéllning och vissa specialgebit, teknik, naturvetenskap, natur och
djurliv och sdnt. S forhaller det sig helt enkelt. Och jag skulle inte drémma om
att siga ett ord offentligt om detta, d4 skulle etermonopolets jirnrida ga ner for
mig och en hetskampanj borja om ‘mccarthyism’ och gudvetvad.

Manga av vara generationskamrater gick till Sv. Radio, och de blev ocksa
réda dir. Kanske for att komma sig fram, som salig Manne Stenbeck, vad vet
jag.

Jag dr alltsd for min utkomst beroende av ett statligt monopol, som styrs
politiskt och ser mig med olust. Det dr genom detta monopol jag kan i fram

TV-teater, radioteater, forfattarintervjuer och annan nédvindig PR.

Och han fortsitter med att visa, hur Kastrater haft storartade framgingar ut-
omlands, i Ungern med hela tre upplagor och 50. 000 exemplar. Men han
utgdr frin att Sveriges Radio och SVT 7siger nej och att det hela forfaller, jag
kianner igen deras krimtanden om kostnadsliget och tekniska svarigheter och
programplanering och fanvetvad. Det blir vil sista spiken i min likkista, och till
allt annat sa forbannat férédmjukande att for utlandet demonstrera hur jivligt
litet jag betyder hir hemma ”.

Det fornedrande ligger, menar han, forst och frimst i att hans bista och
mest kvalificerade verk aldrig kommer till allminhetens kinnedom eller att de

gruvligt missforstas och vantolkas:

Lét mig ge ett konkret exempel pa hur detta monopol fungerar. Jag fick 1978
bestillning pa en radiopjis om nagon svensk kung, och som jag i vanlig ord-
ning behovde pengar gav jag dem en radiobearbetning av Gustaf III, nr 1 re-
dan refyserad av TV. Nir radiopjiserna ar 79 skulle tryckas i publikationen
Svenska Radiopjdser fann jag i mitt korrektur att min pjis — som alla andra,
fann jag senare — var férsedd med en enfaldig vulgirmarxistisk inledning av
nagon historiedocent. Jag hade skrivit en psykologisk studie utan politiske el-

ler sociologiskt intresse, den unge docentens historiesyn var inte min och jag
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krivde att forordet skulle utgd, vilket skedde efter en del brak, se publikationen
s. 4, lingst ner.

Men jag var alltsd den ende som krivde detta! Och radioteatern hade alltsa i
all oskuld tagit for givet, att alla engagerade forfattare var beredda att acceptera
en marxistisk tolkning av kungaldngden. Kira Thure, 4r inte detta nigot gan-
ska fantastiskt? Och jag lyckades vil bara att forstirka mitt rykte som brikig

och besvirlig och oméjlig. Och ‘reaktionir’.

Brevet slutar med att Sven betackar sig for att aterintrida i universitetsvirlden
och som akademisk ldrare gora ett nytt forsok att ridda livhanken. Han vet sitt

virde som konstnir och foredrar att som sidan hellre sta fri och svilta:

Jag skulle kunna fylla med alla insulter och infamier jag fir utstd, men det far
vara. Kinslan av bitterhet och isolering méste du ind3 forstd. Makten finns till
vinster, oberoende av regering, och nigon kulturbirande liberal intelligentia
har vi inte, bara flams av typ Manadsjournalen. Att atergd till universitetet och
bérja undervisa om Ulf Lundell, som jag 71-72 fick undervisa om Staffan Se-
berg — vart tog han vigen? — det blir inda for drygt f6r min stolthet. Vad 4r det
annars Ni sysslar med: Seriemagasin, Sven Wirnstrom, Lars Bicklund? Nej,
det far vara, jag svilter hellre!
Dir fick du 4tminstone en liten inblick! Tack for din omtanke! Anda!

Vinnen Sven

Pa slutet kom var levnad att folja mycket olika banor, min var laingt mindre
stormig och tumultuarisk dn hans. Medan jag satt bekvimt pd min ldrostol
som av regeringen i konselj utnimnd professor och, i den man den stora ming-
den av doktorander och tyngande byrékrati inte lade hinder i vigen, kunde
forska pd vad jag 6nskade efter eget behag, tvingades han utveckla en hektisk
skonlitterdr produktivitet, samtidigt som han till sist blev allt sjukare och allt
hardare tringd. Hans fibless for persiska mattor var inte min, knappast heller
den ”férintande kinsla av nederlag i livet” som han odlade med siddan intensitet

och med s stor framgdng.*®

245 Uttrycket tillskrivs den vinstinkte poeten Demodokos i Delblancs /figenia. Beriit-
telse i tvd upptdg, Stockholm: Bonnier 1990, s. 161.

167



Men jag beundrade hans bécker och kunde inte lta bli att fascineras av
hans undergangskinslor, dven nir jag inte omfattade dem for egen del. Skick-
ligheten i hans 1700-talsparafraser var storartad och gjorde pi mig ett starkt
intryck sdrskilt i Kastrater och Speranza, den religionshistoriska lirdomen i Je-
rusalems natt likasa. Den svartsynens trilogi som han hir dstadkom hade inte
ménga motsvarigheter i annan svensk litteratur, det skulle i sa fall vara hos
den numera ofta forbisedde Lars Gyllensten, som 4r hans vederlike ifriga om
radikalpessimism.?*® Bara med den viktiga skillnaden, att Gyllensten mycket
sillan skriver om sig sjilv eller om samhillet utan i stillet 6verlag koncentrerar
sig pd "minniskans villkor”. Och som med sin férgrundsstillning i det litterdra
etablissemanget och sin asketiska sprakkonst aldrig kommit att bli lika folkkir
som den ldngt frodigare och folkligare Sven Delblanc.

Aven Svens fortrogenhet med den grekiska antiken imponerade pa mig, som
pa gamla dar odlat ett likartat svirmeri for Homeros och livet kring Akropo-
lis.?” En bok som figenia med dess skoningslésa uppgérelse med den romantiska
konstnirsmyten och sinnrika diskussion om de homeriska dikternas uppkomst,
eller Homerisk hemkomst vilken kretsar kring samma dmne, har vickt min stora
beundran. Nir Delblanc i Samuels bok atervinder till sitt stora forfalls- och
undergingstema, ir ju handlingen forlagd till det oscariska samhillet. Den
hjilplost misslyckade och vanmiktige drommaren, som tjinstgdr som prediko-
bitride och vicepastor i Fardhems kyrka pa Gotland och som slutar pa virm-
lindske darhus i Kristinehamn, ger en ovanligt intringande bild av ord- och
fantasiminniskans brutala konflikt med verkligheten. Sillan har Svens vekla-
gan over livets och Guds grymhet fatt skarpare och mer skirande 6vertoner dn
hir. Hur Samuel Eriksson kastar ut sin familj i fattigdom och vanira, fir man
veta mera om i de foljande Samuelsbockerna, Samuels dottrar, Kanaans land
och Maria ensam. 1 mitt tycke bildar denna svit kronet pa Svens forfattarskap,

fingslande inte bara for att den ger en s intressant sidobelysning av hans egen

246 Jag har nirmare utrett Gyllenstens dodsforbundenhet och radikalpessimism i min
bok Den glomde Gyllensten, Skellefted: Artos/Norma 2018, en pendang till min
tidigare bok Gyllensten i hjirtats oken. Strovidg i Lars Gyllenstens forfattarskap, sir-
skilt Grottan i dknen. (Acta Universitatis Upsaliensis. Historia litterarum, nr 19),
Stockholm: Almqvist & Wiksell International 1996.

247 Det gick sa langt, att jag i 70-rsildern satte mig pa skolbinken och vid Uppsala
universitet lirde mig klassisk grekiska, en vurm som jag senare vidareutvecklat
genom idog lasning av grekisk filosofi och historia. Om detta i I alma maters tjinst,

s. 427 ff.
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grymma slikthistoria. Man far ocksi god insyn i hans egen livskidnsla med dess

starka inslag av morker, fortvivlan och vanmake.

Sven och jag upptridde ibland gemensamt, sa till exempel nir vi 1990 i en
gemensam skrivelse utverkade, att den fint bildade Strindberg- och Ibsenfors-
karen vid Berkeleyuniversitetet professor Eric O. Johannesson erhéll ett valfor-
tjant hedersdoktorat i Uppsala. I friga om tycke och smak sammanf6ll ofta vara
stillningstaganden. Det kom till uttryck, nir Sven 1991 utgivit en underbar
bok om den store Norrlandsmalaren och koloristen Ragnar Johansson, vars
fiillskildringar och portritt vi bida mycket beundrade.**® Uppmirksamt och
papassligt uppvaktade mig Sven med lyckonskningar den dagen, da jag blev
invald i Vitterhetsakademien. P4 en spiselhylla ovanfér den 6ppna spisen i min
bostad star ett vykort med ett portritt av Sven och hans glada, litt ironiska
tillrop om “nyvunnen odédlighet pé det vittra, antika och historiska omradet”.
Jag lyckonskade honom ofta till hans bocker, som med vackra dedikationer
star dir i linga rader p4 min bokhylla och fick ibland hans svarsreaktioner, nir
jag i privatbrev redovisat mina lasintryck. Att Sven var den som kom mig att
skriva mina egna memoarer, har jag i skrift redan erkint och tydligt redovisat.
I alma maters tjinst (2004) inleds med ett brevcitat fran Sven Delblanc, dir han
uppmanar mig att fatta pennan, innan jag hunnit bli alltfor gammal, trétt och
glomsk.

Aren gick. Trots olikheter bestod intill slutet en stark och hemlig sympati
mellan oss. Vem kunde ha triffat mer ritt in Sven, nir han pé ett av sina ménga
vykort helt lapidariskt skrev foljande: “Kire vin! Tack! Och som Du vet sam-

manfaller dven i dvrigt vira synpunkter. Sat sapienti. Svern.”

248 Sven Delblanc, Ragnar Johansson, Helsingborg Galleri G, 1991. Min fru, Li Sten-
strom, har drvt ett par praktfulla norrlindska dukar av Ragnar Johansson, jag har
dirmed hans konst dagligen i blickfiltet.
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Dag Hammarskjold och fransk litteratur

Generalsekreterare Dag Hammarskjolds FN-plan stértade i Ndola i nuvarande
Zambia den 17 september 1961. Vad som féranledde olyckan ir 4n i dag ovisst
och foremal for stindigt nya utredningar. Annu efter betydligt mer in ett halv-
sekel 4r det ldtt att minnas den stimning av apokalyps och solférmorkelse som
spred sig, sa snart den chockerande nyheten kommit till allmidn kinnedom. I
Sverige utbrét ndrmast landssorg. Forlusten kindes inte minst pataglig i Uppsa-
la, Dag Hammarskjolds egen hem- och universitetsstad. Nir en dryg vecka se-
nare bilkortegen med katafalken, tickt med den svenska flaggan, anlinde frin
Stockholm och nirmade sig Uppsala pa vad som numera heter Dag Hammar-
skjolds vig, stod vi studenter och lirare dir i linga djupa led. Rektor magnificus
Torgny Segerstedt hade litit instilla all universitetsundervisning efter klockan
12. Kortegen saktade in vid Slottet, dir statsminister- och landshévdingsonen
hade tillbragt sin barndom och ungdom och letade sig ner mot Domkyrkan. En
djupare tystnad har sillan varit hérbar i Uppsala.?®

Femton tusen minniskor defilerade den kvillen f6rbi kistan i det Oxensti-
ernska koret i Uppsala domkyrka. Upplands nation hade den sista hedersvak-
ten, ty det var hos upplinningarna han varit frste kurator, om ocksi bara
for en kort tid. Studentkérens florbehingda fanor, Allminna singens manskor,
kajorna som flaxade kring domkyrkotornen, allt bidrog till den fortitade stim-
ningen. Nir sopranen Elisabeth Séderstrom nista dag vid begravningsguds-
jansten uppstimde Hindels "Jag vet att min forlossare lever” och drkebiskop
Erling Eidem f6rrittade jordfistningen, foljdes sorgegudstjinsten pa TV-rutan
av miljontals mianniskor runtom i virlden. Ralph Bunche och Tryggve Lie fran
EN, Lyndon B. Johnson och Adlai Stevenson frain USA och manga andra av
storpolitikens férgrundsfigurer hade infunnit sig. Bara ryssarnas och kinesernas
representanter hade valt att utebli.

249 Jfr mina memoarer [ alma maters tjinst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stockholm:
Atlantis 2004, s. 89 f.
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Sedan dess har édtskilligt intriffat i virldspolitiken liksom i Hammarskjold-
forskningen. Studiet av Hammarskjolds minne har vuxit och antagit prigeln av
vad som nirmast kan f6rliknas vid en storindustri. Den internationella litteratu-
ren om Hammarskjold 4r enorm, enbart att skaffa sig en overblick over allt som
skrivits om honom ir ett krivande féretag. Inte bara vid FN-hégkvarteret i New
York utan ocksa hir hemma i Sverige bedrivs studiet. I sitt testamente hade Dag
Hammarskjold férordnat, att hans omfattande privata bibliotek skulle doneras
till Kungl. Biblioteket i Stockholm.*® En négot mindre boksamling finns teri-
gen uppstilld i hans idylliska sommarhus Backdkra i Skane.”' I Uppsala finner
man inte bara ett vélsorterat Dag Hammarskjold-bibliotek, som lyder under
Uppsala Universitetsbibliotek och som innehéller det mesta som skrivits av och
om Hammarskjold. Hir finns ocksd Dag Hammarskjold Stiftelsen som anord-
nar workshops, férelisningar och seminarier och understédjer forskning om
Hammarskjold.*? Inte minst odlas Hammarskjolds minne vid Institutionen
for freds-och konfliktforskning i Uppsala, det 4r naturligt att hans livsgirning
dar aktualiseras fran tid till annan for att markera kontinuiteten. Ty som rek-
tor Segerstedt uttryckte det i universitetsaulan vid studentkéirens minneshogtid
ett par dagar efter Hammarskjolds bortging: "Dag Hammarskjold kommer
forvisso att forbliva detta universitets mest kinde lirjunge genom tiderna.”*?

Hammarskjold-studiet har hittills gille foremalets politiska och diploma-
tiska insatser och hans person, uppvixt och utbildning liksom hans existen-
tiellt-religiésa problembrottning, sidan den finns dokumenterad i brev och
dagboksanteckningar, fram till den flitigt diskuterade, postuma bok som ut-
kom ett par ér efter hans dod: Vigmdrken (1963). Den har sedan utgivits i ett
flertal nya upplagor. Kvaliteten pd den stora Hammarskjold-litteraturen ér na-
turligevis skiftande. Atskilligt kan betecknas som — eller grinsar till att vara —

250 Uno Willers, "Dag Hammarskjold som bibliofil. Féredrag vid invigningen av Dag
Hammarskjold Memorial Library, Férenta nationerna, New York den 17/11 19617,
i: dens. Idéer och resultat. Nordiska biblioteksuppsatser tillignade Ingeborg Heintze,
Malmé: Allhems 1961.

251 Dag Hammarskjolds bibliotek 1996 i Backikrasamlingen. Katalog med inledning av
Anders Ryberg (stencil), Stockholm 1996.

252 Somliga publikationer av och om Hammarskjold har av stiftelsen gjorts tillgingli-
ga pé nitet: www.dhf.uu.se.

253 Carl Fringsmyr, Dag Hammarskjiold och Uppsala Universiter. Acta Universitatis Up-
saliensis, Skrifter rérande Uppsala universitet. C. Organisation och historia, 92,
Uppsala: Uppsala universitet 2011, s. 74.
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vetenskap, annat har karaktiren av bekinnelselitteratur eller okritiska dremin-
nen over Hammarskjold och hans av andlighet och ddelmod genomglédgade
personlighet. Beundran f6r internationalisten, fredskimpen och den religiosa
personligheten Hammarskjold kan i sidana ligen fa en betinklig likhet med
hagiografi. Ty den for tidigt stupade, lysande diplomaten och statsmannen in-
tar onekligen stillningen som virt lands enda protestantiska helgon, ett slags
1900-talets motsvarighet till kung Gustaf I Adolf under stormaktstiden. Det
ir en utveckling som, med tanke p4 Hammarskjolds politiska insatser och per-
sonliga resning, 4r begriplig men som ocksa har sina risker. Uppbyggelse och
andiktig veneration gir sillan hand i hand med nykter och kritisk diskussion
av det sikert vetbara.

Allt eftersom ildre killor bérjat analyseras grundligare och nya killor till-
kommit, har bilden av Dag Hammarskjold successivt forskjutits, férindrats
och férdjupats. Det 4r mycket som tillkommit, sedan Brian Urquharts, Sven
Stolpes, Bengt Thelins och Karl E. Birnbaums bécker sig dagens ljus.”* Nir
man i dag vet mycket om hans tysta diplomati och skickliga medlingsforsok i
fredens tjanst, 4r det till stor del Jena-professorn Manuel Frohlichs fortjinst.*”
Och nir vi finner en ling rad Hammarskjold-myter punkterade och Ham-
marskjold-anekdoter hilsosamt reviderade, kan det till stor del tillskrivas Mats
Svegfors intringande analys.”® Pia motsvarande vis har ungdomstiden och
Hammarskjolds forhéllande till barndomsstaden Uppsala kommit i nytt ljus
genom universitets-och lirdomshistorikern Carl Fringsmyrs initierade bok Dag
Hammarskjold och Uppsala universiter.”” En nykter och nyttig 6versikt av diplo-
maten Rolf H. Lindholm fértjinar ocksi omnimnande.””® Nya internationellt

254 Brian Urquhart, Hammarskjild, New York: Alfred A. Knopf, 1972 med svensk
oversittning av Sven Ahman, Stockholm: P. A. Norstedt & Séner 1974, Sven Stol-
pe, Dag Hammarskjilds andliga vig, Stockholm: Tidens forlag 1964, Bengt The-
lin. Dag Hammarskjold. Barnet-Skolpojken-Studenten, Stockholm: Carlssons 2001,
Karl E. Birnbaum, Den unge Dag Hammarskjilds inre virld. Den forste moderne
svensken, Stockholm: Norstedts, 2005.

255 Manuel Frohlich, Dag Hammarskjold und die Vereinten Nationen. Die politische
Ethik des UNO-Generalsekretiirs, Paderborn-Miinchen-Wien-Ziirich: Ferdinand
Schéningh 2002.

256 Mats Svegfors, Dag Hammarskjild. Den forste moderne svensken, Stockholm: Nor-
stedts 2005.

257 Jr not 253.

258 Rolf Lindholm, Huvudlinjer i Dag Hammarskjilds Vigmdirken, Books-on-demand,
2006.
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uppmirksammade arbeten ir framfér allt Roger Lipseys Hammarskjold. A Life
(2013) och densammes Politics and Conscience: Dag Hammarskjold on the Art
of Ethical Leadership (2020). Stronotiser om Hammarskjold som ekonom f6-
rekommer hir och var. Greklandskinnaren och diplomaten Sture Linnér, som
umgicks nira med Hammarskjold i USA pa dennes sommarstille norr om New
York, betonar starkt att Hammarskjold varit den hittills ende av FN:s general-
sekreterare med verkligt gedigna insikter i ekonomi. Mitt under den svéraste
Kongokrisen fann han tid och kraft att reorganisera landets centralbank och
andra finansiella institutioner. Och om han fatt leva, hade han sikert genom-
drivit en omstrukturering av FN:s interna finans-och redovisningssystem, na-
got som kunde ha besparat FN mycken kritik och omtalade skandaler under
kommande 4r.>°

Nir den rikligt framvillande Hammarskjold-litteraturen oversiktligt teck-
nat universitetsmannen, politikern och generalsekreterarens kulturella, litterira
och konstnirliga intressen, har den timligen utférligt kartlagt hans svenska
och engelsksprikiga orientering. Men mirkligt nog har hans minst lika viktiga
och livslanga intresse for det franska spraket och litteraturen hamnat i skym-
undan och pitagligt forsummats. Anda 6ppnar hans inriktning pa Frankrike,
pa fransk kultur och litteratur, viktiga perspektiv som gar férlorade, om man
ensidigt betraktar honom som anglofil. Detta dr anledningen till att vi hir
renodlar perspektivet "Dag Hammarskjold och det franska”. Det dr knappast
nagon nyhet, att Hammarskjold vid sidan av sin utbildning och verksamhet
som nationalekonom och jurist bedrev vidstrickta skonlitterira studier, allti-
fran klassiker som Sofokles, Shakespeare, Racine, Pascal och Dostojevskij till
den allra senaste, samtida litteraturen, sdvil modernistisk poesi som modernt
experimentellt drama och nyare roman. Som virldsmedborgare férsokte han
folja det litterdra skeendet globalt. Hans lishunger saknade grins, enbart hans
privatbibliotek omfattande uppemot 3.000 volymer vittnar hirom. P4 motsva-
rande vis var han vil bevandrad i bade dldre och nyare maleri och skulptur,

gravyr och fotografi, hans kontakter med konstnirer som Bo Beskow och den

259 Roger Lipsey, Hammarskjild. A Life, Ann Arbor Michigan: University of Michigan
Press 2013 och dens., Politics and Conscience: Dag Hammarskjild on the Art of Eth-
ical Leadership, Boulder: Colorado: Shambhala 2020.

260 Sture Linnér, Ingen minniska ér en 6, Stockholm: Norstedts 2007, s. 78.
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brittiska skulptrisen Barbara Hepworth ir vilbekanta. Inte heller for den klas-
siska musiken stod han helt frimmande.*!

Likvil bor betonas, att Dag Hammarskjold redan mycket tidigt forst och
fraimst fortjanar beteckningen romanist. Efter att vid 18 drs alder ha avlagt stu-
dentexamen vid Katedralskolan i Uppsala, blev han — pd den rekordartat korta
tiden av ett &r! — filosofie kandidat vid Uppsala universitet i amnena national-
ekonomi, praktisk filosofi och romanska sprak. I det sistndimnda dmnet forvér-
vade han hogsta betyget, Beromlig, fastin han dnnu inte hunnit sitta sin fot i
Frankrike.?* Vi vet att hans fallenhet for sprak var betydande, och att han med
tiden kom att tala och skriva alla de tre spriken franska, tyska och engelska sa
gott som flytande. Inte minst under vistelser i Paris som svensk huvuddelegat
1948-1953 i det nya organet Organisationen for europeiskt samarbete (OEEC)
fick han goda tillfillen att odla franskan.?® Sir Brian Urquhart, som under hela
Hammarskjolds tjanstetid i FN arbetade i organisationens sekretariat och som

stod honom personligen nira, har vittnat om hans lingvistiska begavning:

Hammarskjold talade franska, engelska och tyska nistan perfeke, fast han
sillan anvinde tyskan. Hans ovanliga kunskaper i bade franska och engelska
sirades ofta ut genom utbyte av fraser och uttrycksitt mellan de tva spriken da
en extra nyans eller en originell bemirkelse erfordrades, eller nir det ena spra-
ket uttryckte vad han menade bittre in det andra. Han anvinde exempelvis
frasen constatation des faits, dirfor att han inte kunde hitta nigon anvindbar
motsvarighet pa engelska.**4

Men varfor valde Hammarskjold att studera franskan som sitt forsta akade-
miska sprik? Forklaringen ligger med all sannolikhet i utgingsmiljon. Fadern
Hjalmar Hammarskjold var en hingiven sprikman med litterira intressen. Inte
for intet hade denne i ungdomen tinkt sig en bana som filolog, innan han

vixlade inriktning och blev jurist.*> Som hdg dmbetsman, statsminister under

261 Urquhart, Hammarskjild, sv. dvers. 1974, s. 41-49.
262 Fringsmyr, a.a. s. 36 och 46.

263 Hammarskjold var redan 1947 svensk chefsférhandlare i de s.k. Parisférhandling-
arna om Marshallhjilpen och upprittandet av vad som sedermera kom att heta
OEEC/OECD. Hirom Svegfors, a.a. s. 331.

264 Urquhart, Hammarskjild, s. 37.

265 Om Dag Hammarskjolds sliktbakgrund och familj, se sirskilt Thelin, a.a. kapit-
let ”Sliktbakgrund och familj”, s. 12-22, Birnbaum, a.a. kap. 2 "Dag Hammar-
skjolds livssicuation under studiedren i Uppsala, s. 15-32, Svegfors, a.a. kap. 3
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forsta virldskriget 1914-1917, landshévding i Uppsala lin 1907-1930, professor
i juridik med intresse for internationell ritt, svensk delegat vid internationella
skiljedomstolen i Haag och aktivt verksam i férhandlingarna rérande unions-
upplosningen med Norge 1905 samt som utredningsman i vetenskapliga och
politiska sammanhang var han visserligen forst och frimst tysksinnad och vind
mot Tyskland. Men bland annat som svensk envoyé i Képenhamn och som
delegat vid den internationella fredskonferensen i Haag 1907, hade han ocksa
kommit i kontakt med franskan. Redan genom fadern, som i s mycket blev
hans forebild som nationell och internationell Zmbetsman, inspirerades Dag
att forsta betydelsen av franska spriket som inkérsport till det internationella
umginget och som nyckel till den diplomatiska banan. Hans ildre bror Ake,
som ocksé med tiden blev internationell diplomat och redan vid 29 drs alder ge-
neralsekreterare vid den mellanfolkliga domstolen i Haag, understédde livligt
sidana tankar. "Brodern Ake hade sannolikt varit en padrivare bakom studie-
inriktningen och han var sin yngre bror behjilplig med studierna i franska.”?*

Men en impuls till att fortsitta med studier i franska kan ocksa ha kommit
fran hans legendariske lirare vid Hogre allminna liroverket i Uppsala, Sven
Lide. Sedermera riksbekant genom Hjorth-Lides tyska grammatik undervisa-
de Lide vid Katedralskolan dven i franska och gjorde sig bemirkt genom sin
medryckande pedagogik. Lide var ocksi en framtridande socialdemokratisk
kommunalpolitiker (ordférande i Uppsalas stadsfullmiktige 1943-1954) och
som skolpolitisk expert verksam dven pa riksplanet. Dag Hammarskjold fick
under de tva sista gymnasiedren atnjuta Sven Lides undervisning i franska,
och det gar att beligga vilka litterdra verk som listes: forsta akten i utdrag av
Molieres Le Misanthrope liksom romaner av Paul Bourget och Claude Tillier.
I verensstimmelse med rutinerna i datida sprikundervisning bedrevs i vrigt
trigna studier i grammatik och skrivning av franska studentstilar.”*” Nir Dag
Hammarskjold avlade studentexamen den 25 maj 1923, var det vackra vits-

"Ett framgdngsrike liv i skuggan av fadern”, s. 36—65 samt Fringsmyr, a.a. kap.
“Hjalmar Hammarskjold”, s. 17-22. Ett virdefullt dokument for belysningen av
Dag Hammarskjolds komplicerade relation till sin far utgor incridestalet i Svenska
Akademien 1954, dir han eftertridde fadern pa stol nr 17. Trycke i Svenska
Akademiens Handlingar ifrin dr 1886. Sextiofjirde delen 1953-1954. Stockholm:
P. A. Norstedt & Soner, 1955, s. 113-128.

266 Fringsmyr, a.a. s. 46.

267 Redogirelse for Uppsala higre allminna liroverk under lisdret 19221923, Uppsala:
Edv. Berlings Boktryckeri A.-B., 1923, s. 24 f.
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ordet i franska (Beromlig) bara ett bland flera andra toppbetyg. Betygsboken
innefattade 12 stora A:n och 5 sma a:n. Enligt en obestyrkt anekdot lir Dag
Hammarskjold ha visat betyget for sin barske far, som avfirdade dokumentet
med kommentaren: "Men Akes var bittre!” Akes betyg innefattade idel stora
A:n och endast ett litet 2.2

Nir Dag Hammarskjold som recentior vid Uppsala universitet valde ro-
manska sprik som férsta amne, var det formodligen inte heller betydelseldst, att
dmnet vid denna tid atnjot ett hoge anseende som lingvistisk disciplin.?® Hir
tronade (1908-1932) professorn Eric Schone Staaf som examinator med docen-
terna Hjalmar Kallin och Ernst Wahlgren som medhjilpare. Men sin direkta
kontakt med franskan fick nybérjarna framfér allt genom de utlindska lekto-
rerna, under virterminen 1923 Maurice Cahen och fran héstterminen 1923
Jean Nogué, biada fransmin och agrégés de l'université. Hir foreliste Maurice
Cahen viren 1923 om "Les débuts du roman réaliste, Stendhal et Balzac” och
dgnade sig at lasning och forklaring av Stendhals La Chartreuse de Parme. Pa
hésten 1923, dd Hammarskjold pabérjade sina studier, hade Cahen avlosts av
Jean Nogué, som foreliste 6ver fransk romantik och bedrev lisning och for-
klaringar av Chateaubriands Mémoires d outre-tombe samt Anatole France, Le
livre de mon ami. Han fortsatte sedan samma termin med féreldsningar 6ver
Madame de Staél, Musset, Lamartine och Vigny samt dgnade sig at lisning och
forklaringar av Mussets Poésies nouvelles och Blaise Pascals Pensées. Ocksa Henri
Bergson och bergsonismen liksom Marcel Proust fsrekommer bland hans fore-
lisningsimnen.

I sina ungdomsbrev dterkommer Hammarskjold mycket riktigt ging efter
annan till Vigny, Bergson, France och Proust. Och med tanke pa hans livliga
intresse for och djupa fortrogenhet med Pascal under senare ar, dokumenterad
innu i Vigmidirken, ir det onekligen intressant att notera, att verket extem-
porerades redan under hans forsta universitetsar. Belysande for de intima och
idylliska forhéllanden som dnnu radde vid universitetet kan tilliggas, att savil
docenterna som lektorerna i franska, for de studenter som si 6nskade, ocksa
meddelade enskild privatundervisning hemma i bostaden. Kurserna betingade

da ett extra arvode om 30 eller 40 kronor per undervisningstillfille. Docenten

268 Thelin, a.a. s. 94 samt Svegfors, a.a. s. 58.
269 Fringsmyr, a.a. s. 46.
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Kallin héll till pa Dragarbrunnsgatan 43, inne pa girden, och universitetslektor
Nogué pa Gotgatan 4.27°

Inte minst blev en frivillig sammanslutning, L'Alliance Francaise d’Upsal,
en viktig motesplats for universitetets unga romanister. Alliansen var professor
Staafs skétebarn, han var sjilv dess ordférande 1911-1931. Men sjilva eldsjilen
i aktiviteterna var méingfrestaren Jean Nogué frin 1923 till 1931, inte minst
kind som initiativtagare till den livaktiga teaterverksamheten. Ett stort antal
pjaser sattes under hans ledning upp och spelades, med lirare och studenter
i rollerna, alltifrin Moli¢re och andra klassiker fram till den samtidsaktuella
dramatiken.””!

Om den enorma litterira expansion som Dag Hammarskjold bedrev under
dessa forsta studentar, vet vi en hel del.””* Sirskilt ger vissa viktiga primirkillor
nirmare besked om bade vad han liste och hur han reagerade pa det lista, nim-
ligen de viktiga brevsviter som finns bevarade till hans bada studentkamrater
Rutger Moll och Jan Waldenstrém. Aven kommentarer som han dir i forbi-
giende filler rérande en roman eller diktsamling kan, likt ett lackmuspapper,
ge en uppfattning om hans smak, hans virderingar och tidiga idealbildning.
"Trots allt karakteriserar boklidsaren minniskan”, skriver Hammarskjold sjilv i
ett odaterat brev 1929 till Rutger Moll. Omdémet ir giltigt dven for brevskri-
varen sjilv.

Vilka var da brevvidnnerna? Rutger Moll, son till riksbankschefen Victor
Moll, var en begavad och sensibel student med sviktande sjilvkinsla och stort
kontaktbehov. Han studerade juridik, men till skillnad frin flera andra i at-

tans matlag” och Dag Hammarskjolds umgingeskrets?”?

gjorde han aldrig ni-
gon bemirkt samhillskarridr. I gengild var han mycket beldst och for Dag
Hammarskjold viktig som bollplank och religiés samtalspartner. Jan Walden-
strom ldste medicin och blev med tiden medicinprofessor och forskare med
internationell ryktbarhet, framfér allt genom sina forskningar rorande blod-

och bindvivssjukdomarna. Med upptickten av den okinda sjukdomen makro-

270 Uppsala universitets katalog, utg. av Studentkdren, Uppsala: Almqvist & Wiksell
Boktryckeri AB 1923, Virterminen 1923, s. 16-26 samt Héstterminen 1923, s. 16—
26.

271 Alf Lombard, "En storhetstid i Uppsala-Alliancens historia, mellankrigsiren.
Négra minnen”, i: LAlliance Frangaise d’Upsal 18911991 (red. Nanny Fréman),
Uppsala: Alliance Frangaise d’Upsal 1991, s. 41-48.

272 Se sirskilt Svegfors, a.a.s. 15 f.

273 Svegfors, a.a. s. 86.
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globulinemi blev hans namn f6r alltid inristat i medicinhistorien. Sjukdomen
kallas numera allmint f6r Waldenstroms sjukdom. Den intima, ibland ytterligt
intima vinskap som forekom mellan dessa tre unga min och som ibland prig-
lades av egenartade svartsjukekonflikter, avsatte en rad viktiga brev frin Dag
Hammarskjold under de ar, da han fullféljde sina studier fram till licentiatex-
amen i nationalekonomi, samtidigt som han inhimtade sin jur.kand. Genom
Karl E. Birnbaums férmedling har breven numera blivit allmint tillgingliga
och ger en god inblick i brevskrivarens inre virld under studieiren.””* Temat i
breven vixlar, som Mats Svegfors uttryckt saken, “mellan familjeangeligenhet-
er, litteratur, vinskapsrelationer och livsvillkor. Tonen dr genomgéende mycket
allvarlig.”*”

Man frapperas av hur omfattande Dag Hammarskjolds tidiga franska beli-
senhet méste ha varit. Férutom Montaigne férekommer hir omnimnda, cite-
rade eller kommenterade till exempel Jean de La Bruyere, Blaise Pascal, Char-
les Baudelaire, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Anatole France, Romain
Rolland, André Gide, Georges Duhamel, André Maurois, Jules Romain, Roger
Martin du Gard, Roland Dorgelés, Edouard Estaunié.”’® Lit oss ta som ut-
gangspunkt hans personliga, nistan sjilvsvildiga umginge med Flaubert och
Baudelaire. Den unge juristen liser ”dessa estetsnobbar” med fascination, blan-
dad med tydlig motvilja. Naturalisten Flaubert, vilken skildrar materialismen,
egoismen, ondskan och livet "sidant det 4r”, ma vara aldrig sa skicklig som be-
rittare. Enligt Hammarskjold vittnar han likvil indirekt om att det finns nagot
annat och mer, en ljus virld av gudomlig godhet. Flauberts och Baudelaires sitt
att visa pa skonheten i det fula sigs nimligen motbevisa sig sjilvt. I ett brev till
Moll den 29 maj 1930, forfattat samtidigt med att Hammarskjold tentamens-
ldser amnet straffrice for sin jur.kand., heter det:

Med eget plugg i en andlig atmosfir si dammig som den bér vara kring ett
effektivt troskverk har jag just inte si mycket att berdtta som kan intressera

dig. P4 lediga stunder vidrar jag sinnet med Flaubert och min nya erévring —

274 Birnbaum, a.a.

275 Svegfors, a.a. s. 86.

276 Dag Hammarskjold, Ungdomsairens vittnesbird, brev och uppteckningar 1925—1931.
Utgivna genom Karl E Birnbaum, Handlingar/ Kungl. Samfundet for utgivande
av handskrifter rérande Skandinaviens historia, nr 23, Stockholm: Kungl. Samf.
for utgivande av handskrifter rorande Skandinaviens historia, 2001, s. 25 £, 32, 35,
40f, 51,64 £, 70, 84 f., 88, 100 ff,, 103, 116, 137, 158, 170 f.
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den tidigare hjirtligt hatade och misstinkte Baudelaire. Det dr egendomligt
med dessa som enligt egen uppgift endast sokte den abstrakta skonheten dven
i det ruskigaste och snarast féraktade varje tal om etiska virden att de liksom
Conrad fran liknande utgangspunkter i sina verk s helt kommo att bliva stora
moralister — man vigar vil siga sin tids omutligaste. Deras strivan mé vil ha
varit att av rent estetiska motiv ge livet i dess hemska manifestationer — i sitt
krav pa omutlig 4rlighet infér uppgiften blevo dock bida Peer Gynt som icke
gick udenom, ljusa levande hymner till livet just nir de ville frdoma det och
dess forkroppsligande i Bojgen och just ddrfor att de ville gripa fast Bjgen och
se honom sidan han var. Det ir en lustig paradox att den som orkar skildra
livets meningslésa mérker sjilv skall komma att std som en levande motsigelse

till sin egen skildring.

Clest un cri par mille sentinelles

un ordre renvoyé par mille porte-voix;

cest un phare allumé sur mille citadelles,

un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!
Car Cest vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
que nous puissions donner notre dignité

que cet ardent sanglot qui roule d’4ge en age

et vient mourir au bord de votre éternité.

Baudelaire talar om det tragiska momentet hos de stora mélarna men det giller
i sillsynt grad honom sjilv tycker jag. Ett av dessa férhillanden och ndgra av
de rader som liter ana att han hérde till dem som anat sammanhangen bakom
vad vi roar oss med att kalla det ondas problem.

Nu kallar straffricten och jag fir vil ddrfor resignera infor mitt vanmiktiga
forsok till forklaring av min omvindelse till beundran infor ett par sillsynt
grymma och estetsnobbande forfattare. Det skall bli roligt nir vi en ging kun-
na f3 tillfille att muntligen diskutera dem, Graves och ménga andra.”””

Med fog kan man kalla denna Hammarskjolds litteratursyn for dialektisk, han

ar starkt medveten om antitesens ofrinkomlighet. Diktaren, som skildrar livets

277 Hammarskjold, Ungdomsirens vittnesbird, s. 88 f. Baudelaire-citatet, nagot for-
vanskat, 4r himtat ur dikten "Les phares”, nr VI i ”Spleen et idéal” i Les fleurs du
mal. "De stora malarna” Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Michel Angelo,
Watteau, Goya och Delacroix mé skildra idel tomhet, ondska och vedervirdighe-
ter, deras vittnesbord birs — enligt Hammarskjold — bast fram som en snyftning till
den allsmiktige. Joseph Conrad och Robert Graves tillhérde hans engelsksprakiga
favoriter.
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meningslosa morker, uppges silunda forst och frimst "sta som en levande mot-
sigelse till sin egen skildring”. Gang efter annan férknippar han Madame Bo-
vary med Tolstojs Anna Karenina, med Theodore Dreisers An American Tragedy

och med verk av ett par andra favoritforfattare vid denna tid, Per Hallstrém och

Joseph Conrad.

Jag har list "Madame Bovary” som till en bérjan verkar ritt frinstétande men
som efterlimnat ett intryck jimférligt endast med det Thanatos, Lord Jim,

American Tragedy och ett par till gavo.?®

Vid sidan av hidnférda utrop om realisternas rent litterdra fortjanster, deras
”bredd och glans”, kommer forsikringar om att "den djupaste realismen ir den
hogsta idealismen”. S4 i ett brev till Moll i september 1928:

Tack [...] for dina rader om American Tragedy. Jag lingtar efter att hora ditt
slutintryck. I mitt tycke kan den egentligen endast jimféras med Madame
Bovary. Den har samma begrinsning och samma oerhérda fortjanster — och
sedan ger den pa ett i mitt tycke slutgiltigt sict det moderna samhillets hela
myllrande, tomhetsmarterade liv. Den ir ocksa ett ganska rent exempel pa att
den djupaste realismen 4r den hogsta idealismen, den som enklast kan formule-
ras sd, act det icke dr livets virde for oss utan virt virde for livet, som motiverar

att fortsitta att arbeta och slita.?”’

Att verklighetsstravan blir sann och verkningsfull, forst om den ger utrymme
for ideell strivan, dr alltsd en tanke som persevererar stindigt. I ett brev till Jan
Waldenstrom, dir Georges Duhamel fors pa tal — kanske ror det sig om roma-
nen Deux hommes? — skriver han:

Det ir roligt, att Du tyckte om Duhamels bok, si att jag inte lurade dig, som
nir jag drog dig till Alliance Francaise. Sjilv beundrar jag boken for den sagoli-
ka psykologiska skirpa med vilken den ir utférd och den kirva idealismen som
lyfter upp den lilla konflikten pé ett s hogt och universellt plan. Duhamel har
nagot av Per Hallstroms formaga att — i hans bista noveller — gora en syntes av
realism och idealism, att férena den skarpaste och mest illusionslésa iakttagelse

med en stark medkinsla och tro pa det goda hos minniskorna.?*

278 Brev till Rutger Moll den 27 maj 1928, Ungdomsdirens vittnesbird, s. 64.
279 Brev till Rutger Moll, den 9 sept. 1928, Ungdomsdirens vittnesbird, s. 70.
280 Brev till Jan Waldenstrom den 28 juni 1925, Ungdomsdrens vittnesbird, s. 100 f.
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For att forsta dessa formuleringar — Hammarskjold lade sig tidigt till med va-
nan att uttrycka sig elliptiskt, enigmatiske, abstrakt svivande, nir han yttrade
sig 1 livsaskadningsfrigor®®' — bor man veta, att han under 1920-talet dnnu
befann sig i en intellektuell skaldmsningsperiod. Med ena sidan av sitt visen
kinde han sig std kvar i en Uppsalaatmosfir av rationalism, realism och skepsis,
men 4 andra sidan famlade han efter en idealism och en ”gudstro som himtar
sina impulser i en inre upplevelse bortom rationalitetens fakta”.?** Med vass iro-
ni brukade han kritisera den atmosfir av besserwisseraktig skepsis som omgav
honom i Higerstroms och den analytiska filosofins Uppsala.”® A andra sidan
vigade han knappast dppet bekinna sig som kristen utan citerade bara med
instimmande Romain Rollands mer mangtydiga dictum: "Icke som om han
trodde p Gud, men han var uppfylld av honom.”?** Den vaga férnimmelsen av
att "allt vittnar” finner han mer talande dn alla gudsbevis. Han anser, att ocksa
om virt forstind férnekade allt, hela vért visen dock bevisade Gud”.*®

En nirmare analys av denna balansakt faller utanf6r ramen for foreliggan-
de studie men skulle otvivelaktigt ge okad precision at uppfattningen av vad
Mats Svegfors kallat “den troende tvivlaren” Hammarskjolds utvecklingsgang.
I breven till Jan Waldenstrom artikuleras minga uttryck for hiftig livskule
och livsberusning, som i férstone kan leda tankarna till Victor Svanbergs, Erik

281 Folke Isaksson skriver: ”Vigmidrken ir en sorglig bok. Det dr som om den var
skriven av en man som béde var Nobelpristagare och en begivad gymnasist med
kontaktsvarigheter.” (Folke Isaksson, Dubbelliv 1968)

282 Birnbaum, a.a. s. 52.

283 Han tenterade i prakrisk filosofi just f6r Axel Higerstrom, en filosof som gjorde
ett djupt intryck pd honom. Men frigorelsen frin higerstromianismen kom tidigt.
Hirom Stolpe, a.a. s. 25. Jfr ett brev till Jan Waldenstrom den 15 jan. 1926, Ung-
domsdrens vittnesbird, s. 105: "Den riktiga Uppsalaskepticismen bestar ju bara i
att man haller grinserna klara mellan vad man vet och vad man tror. I sjilva dess
forutsitening ligger act den ingenting kan siga om de fullstindigt irrationella fak-
torer, den ikta kinslan och den rena viljan som dock till slut dro grunden for alle
som for oss har virde. Uppsala ir farligt. P4 intelligensborsen hir kan ju egentligen
endast skrattet pirikna en siker notering. Jag undrar nistan, om icke den riktiga
uppsalaskepticismens hdga kurs dr en avspegling av dyrkan av negativismen dven i
dess ofornuftigaste form.”

284 Brev till Jan Waldenstrém den 2 aug. 1927, Ungdomsirens vittnesbird, s. 136 f. En-
ligt Svegfors (a.a. s. 88) har Rolland-citatet med all sannolikhet aktualiserats efter
lisningen av Torsten Bohlins bok om den dialektiska teologin, Tro och uppenbarelse
(1926).

285 Brev till Rutger Moll den 8 okt. 1928, Ungdomsdirens vittnesbird, s. 72.
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Blombergs och Clartés vitalistiska livstro. Men sd snart Hammarskjold nir-
mar sig dylika tankedominer, retirerar han genast och inskirper, att det inte
ar “livets virde” som sddant han hyllar utan det “virde for livet”, som han
hoppas kunna uppna genom triget arbete och en stor livsinsats.”*® Individu-
ellt ansvarstagande och satsning pé ett stort livsmal higrar silunda som ett
ideal, i motsats till odisciplinerad livsutlevelse. Redan si tidigt som pa varen
1925 kretsar tankarna kring en offerdéd som kan skinka mening at livet. Utan
namns nimnande nirmar han sig dirmed Blaise Pascal och dennes berémda
Getsemane-anteckningar i Pensées, som sedan skall komma att citeras dppet i
Vigmiirken. Efter en lingfredagsotta i Uppsala domkyrka, skildrad i hinférda
ordalag, drommer han om att f3 sitta till bords med Jesus den sista natten, som
arvtagare av ett gudomligt uppdrag. Den stora kallelsen och det stora uppdra-
get leder visserligen in i en allt djupare ensamhet men ocksé "sedan till den sista
akten: offret av allt yttre for det inres fullkomning och verkets fullbordan.”**
Att Pascal, Flaubert och Duhamel pé detta sitt kan fa ackompanjera Ham-
marskjolds idébrottning ger en antydan om hur naturligt de franska lisintryck-
en aktualiseras, si snart det giller att fixera konflikten mellan tro och tvivel,
ideal och krass verklighet. P4 motsvarande vis kan en fras av Montaigne plots-
ligt bli anvindbar, nir han vill virja sig mot Rutger Molls svartsjuka, utlst av
de 6mma vinskapsrelationer som uppstatt mellan Hammarskjold och Walden-
strom. Svartsjuka hor inte hemma i sann vinskap, inskdrper Hammarskjold, ty
den dkta vinskapen ir inte exkluderande. Den ir en livsnédvindighet och en
giva och godtar, att var och en i full frihet viljer i 6verensstimmelse med sin
egen natur. “Parce ce que c’étais lui, parce que ¢’était moi”, sa bor sann vinskap

vara och fungera enligt Montaigne-beundraren Hammarskjold.

Generellt var Hammarskjold en litterir alldtare, som kunde njuta av all slags
fiktionslitteratur, fran ren underhallning och spanningslitteratur till djupsin-
niga skildringar av minniskans villkor. Sirskilt drogs han till prosa med stort

psykologiskt raffinemang.

286 Brev till Jan Waldenstrédm den 3 juli 1929: ”Virdet infor livet — det enda virdet,
och allt som ligger vid sidan av detta ir virdeldst.”
287 Brev till Jan Waldenstrom den 6 april 1928, Ungdomsdirens vittnesbird, s. 147.
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André Maurois sista roman ”Climats” r en stor overraskning. Det dr ndgot av
det formellt och psykologiskt finaste jag lirt kinna i fransk litteratur. Ndrmast
kommer man att tinka pa Princesse de Cléve. Det dr samma pé en ging grda
och varma dager som dir och samma oerhorda forsynthet infor de stora 6des-

digra kinslor, som sa f4 lira sig att gora till sina tjinare till ett fullstindigt liv.?%®

Vid berittarteknik och formalia fister han oftast mindre avseende, men den

psykologiska karaktirsteckningen fir girna avgora en boks virde:

Ute i Saltsjobaden liste jag Jules Romains sista bok: Quand le navire...”, en
mycket egendomlig och djirv men sillsynt suggestiv historia, som, savitt jag
forstar, rymmer en del verkligt fin samlevnadspsykologi. Jag tror att den skulle
intressera dig, dven om du reagerar infor temat som dr mojligheten av telepatie
mellan ett par sillsynt hopsvetsade makar. Boken ir pé ett lustigt sitt ett svar
pd Duhamels Nuits d’orages, med motsatt utgdngspunkt och verensstim-
mande resultat. Om man bortser frin de styva exteriorskildringarna i Mort de
quelqu’un dr Quand le navire... givetvis det mirkligare arbetet. Mort de quel-
quun ir i alla fall s programmatiskt forenklad och psykologiskt outford. Vad
som dir dr en drom om samreaktion blir hir en psykologiskt oerhért suggestiv
realitet. — Lustigt £.6. med parallellen till Hallstroms senaste inriktning.®

Men man mirker, att psykologin i sin tur sedan ocksa ofta blir en springbri-
da till allvarligare reflektioner av moralisk natur. Nar Hammarskjold kritiserar
Martin du Gards Les Thibault, ir det egentligen André Gide och dennes hed-
niska individualism som utgor maltavlan. Gides hallningslésa ”disponibilitet”
for alla impulser och infall, hans amoraliska hedonism och frihetsdyrkan ir

ingenting for den unge moralisten Dag Hammarskjold:

En rolig bok har jag verkligen ldst i juni, ndimligen Martin du Gards Les Thi-
bault. Forfattaren ir en av Gides trogna, och det mirks kanske ibland vil
mycket. Boken har verkligen en del mycket vinnande sidor, men jag kan inda
inte riktigt med den. En del typer dir dro typiska Gide-ska individualister, och
dven om deras profet har mycket stora fortjinster, sd dro dessa hans lirjungar
i mitt tycke ovanligt dckliga och, vad virre ir, trostlost ointressanta. Det dr

nog utmirkt med individualism — nimligen om man sé att siga dr en individ.

288 Brev till Jan Waldenstrom den 26 dec. 1928, Ungdomsdrens vittnesbird, s. 158.

289 Brev till Jan Waldenstrom den 26 aug. 1929, Ungdomsdirens vittnesbiord, s. 170.
I brevutgvan forekommer ett slarvfel. Duhamels roman kallar han felaktigt for
”Nuits d’orages”, medan den korrekea titeln dr La nuir d orage.
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Dessa figurer som slinga den foraktade konventionella moralen éverbord, in-
nan de funnit en moralisk hillpunkt, ett ideal, inom sig sjilva bli nédvindigt-
vis — om kanske inte rena ruckel — dock hopplést hillningslésa. Individualism
lika med kult av jaget i alla dess yttringar 4r en ovanligt vidrig foreteelse. De
dir herrarna glommer vad Gide sjilv sagt, att det mest personligt egendomliga
for en individ ofta 4r ndgot ur alla synpunkter forkastlige.?”

Att nedkidmpa sin egen individuella natur och n fram till ndgot verpersonligt,
ett ideal virt att slass f6r och nagot som gér livet meningsfullt hagrar pafallande
tidigt for Hammarskjold som ett angeliget livsmal.

Den blivande fredsmiklaren fingslas ocksa tidigt av litteratur med anknyt-
ning till forsta virldskriget, till ondskans och vildets problem, till fragor ro-
rande krig och fred. Generationskamraternas reaktion pa vad som intriffar ute
i Europas skyttegravar upptar honom intensivt, det 4r nigot som framgir av
savil hans engelska och tyska som hans franska lektyr. Krigspoesi av Robert
Graves och Siegfried Sassoon, krigsprosa av Erich Maria Remarque inhimtar
han med intresse. Det ir sikerligen i detta perspektiv man ocksa far forstd hans
intresse for Romain Rolland, Henri de Montherlant, Roger Martin du Gard,
Georges Duhamel, Emile Verhaeren, Paul Raynal, Roland Dorgeles och Edou-
ard Estaunié. Inte minst Duhamel blir en av hans stora favoriter. I den privata
boksamlingen ingar en lang rad verk av Duhamel, nimligen — i den ordning
de anskaffats — Deux hommes (1924), La pierre d’Horeb (1926), La nuit d orage
(1928), Le club des Lyonnais (1929), Tel qu’ en lui-méme (1932), Le notaire du
Havre (1933), Vue de la terre promise (1934), Les maitres Georges (1937), Le desert
de Biévres (1937), Cécile parmi nous (1938), Cri des profondeurs (1951) Refuges de
la lecture (1954), Nouvelles du sombre empire (1960). Aven om man inte fir bort-
se frin den roll som serieromanen spelar i hans lisvanor — har han vil bérjat lisa
en roman i en serie, fortsitter han girna dven med nista! — och att berittelserna
om Salavin och familjen Pasquier ur denna synpunkt lockat honom, finns det
sikerligen nagot i filtlikaren och krigsveteranen Duhamels berittarkonst som
under och efter forsta virldskriget maste ha tilltalat Hammarskjold, bilden av
hur den enkla, lilla minniskan krossas av ett storre socialt forlopp som inte gir
att hejda.

Om Marcel Proust och André Gide, de tvd stora polerna i fransk roman
under 1900-talets forsta halvsekel, bdda finns i Dag Hammarskjolds bibliotek,

290 Brev till Jan Waldenstrom den 28 juni 1925, Ungdomsirens vittnesbord, s. 101.
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ar det intressant att han vida mer fister sig vid Jacques Riviere. Liksom ménga
andra i la bande Gide” sokte denne namnkunnige kritiker och redaktor for
Nouvelle Revue Frangaise att frigora sig frin Gide och nadde efterhand fram till
en kristen Gvertygelse, starkt férankrad i Pascal, medeltidsmystikerna och den
kyrkliga traditionen.”' Nir Sven Stolpe f6rbereder sin bok Den kristna falangen
(1934) och 1930 umgas med Hammarskjold pa Sigtunastiftelsen, hipnar han
over att patriffa en ung nationalekonom och jurist som ir sa vil orienterad i
”le renouveau catholique” i Frankrike.”> Om Jacques Riviere visste flertalet
svenskar vid denna tidpunkt knappast nagonting alls. Men 25-4ringen Ham-
marskjold hade ldst och forstéte. I ett brev till Stolpe 1932 skrev Hammarskjold:
”Jag dr mycket intresserad av dina essder om Riviere och andra. Riviére dr, som
du kanske minns, f6r mig en av de stora.”*”

Mycket riktigt ingir Rivieres A la trace de Dien (1925), i en 14:de uppla-
ga, i Dag Hammarskjolds privatbibliotek. Man har svért att forestilla sig en
bok, som till form och innehéll mer liknar och forutskickar Hammarskjolds
egna Vigmirken in denna tinke- och dagbok, tillkommen d& Riviere som
tysk krigsfange 1914—1917 vistades i krigsfangeliger utanfér Dresden. For att
skingra tristess och intellektuell leda beslutade de franska fangarna (ingenjorer,
bibliotekarier och andra) i ligren Konigsbriick och Hiilseberg att anordna dis-
kussionsaftnar, dir var och en talade 6ver det imne som intresserade honom
mest. Riviére valde att tala om Gud.?*

A la trace de Dieu innehiller, forutom ett antal inledande essier ("Le respect
de la vérité”, La mentalité du chrétien vue de 'intérieur”, ”le catholicisme et la
vérité”, "Réponse a la conversation avec T7?%) en serie fragmentariska dagboks-
anteckningar ("Extraits des carnets de captivité”), ofta tillkomna kvills- eller

nattetid efter dagar av hart kroppsarbete. Metoden pdminner om Hammar-

skjolds:

291 Riviere dberopar delvis samma auktoriteter som Hammarskjold, forutom Pascal
exempelvis Thomas & Kempis, Theresa av Avila, Johannes av korset och Bonaventu-
ra, men ocksd moderna trosvittnen som Charles Péguy och Paul Claudel.

292 Stolpe, a.a. s. 25-27. 1 Den kristna falangen ingar, mycket riktigt, en stor essi om
Jacques Riviere.

293 Atergivet av Stolpe, a.a. s. 26 f.

294 Isabelle Riviére i foretalet till A lz trace de Dieu, s. 7.

295 En medfange av rysk-judisk hirkomst.
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Det som Hammarskjold skrivit ner i sin dagbok har ofta en aforistisk pri-
gel. Mycket av detta, sirskilt under Hammarskjolds tid i Férenta Nationernas
tjinst, har sannolike blivit satt pa papperet vid sena timmar efter en ling dags

hart anstringande arbete.”*

Anteckningarna ir vanligtvis lika exakt daterade hos Riviére som hos Hammar-
skjold.”” Liksom det Hammarskjoldska stoffet var Riviéres material ursprung-
ligen inte avsett fér publicering. Beslutet om en utgivning triffades forst efter
hans dod av vinner och bekanta. Utgivaren, hustrun Isabelle Riviere uppger,
att den provisoriska karaktiren delvis kan férklaras med att notiserna tillkom-
mit som foreldsningsutkast eller “stolpar” for de meditativa diskussionsinligg,
som Riviere planerade for sina medfiangar.””® Men lika ofta har tankarna fact
den stenstilsartade och vil genomarbetade aforismens form, uppenbarligen som
ett resultat av en lingre tids tankearbete. Tonen ir lika omisskinnligt personlig
hos Riviere som hos Hammarskjold. Stundom f6rs samtalen direkt med Gud
eller Férsynen och skildrar s6kandet efter en personlig Gud som det giller att
fa kontakt med och efterlikna. Livet i Kristi efterfoljd blir efterhand den allt
overskuggande angeligenheten. En olikhet med Hammarskjold ar likvil, att
Riviere umgds med planer pa att efter frigivningen utarbeta en mer samman-
hingande kristen apologi. Man kan misstinka, att det 4r Pascal som pé denna
punkt inspirerat Riviére.””’

Att skribentens liv fjarrstyrs av en omtinksam och dold Férsyn dr en tanke
som — hos Pascal ofta i timligen primitiv form®”® — kan f6ljas frin Pascal via
Riviere fram till Hammarskjold med stor tydlighet. Hos Riviére heter det:

296 Gustaf Aulén, Dag Hammarskjilds vithok. Tvivel och tro i "Viigmdrken”, Stockholm:
Bonniers 1970, s. 209. Se dven férordet s. 7.

297 Enligt ménstret: ”30 Novembre 1940, 2 heures du matin [2:e carnet, page 75].”
Riviere, a. a. s. 228.

298 ”Ensemble ils organisérent, pour lutter contre l'engourdissement cérébral, un cycle
de causeries — non pas de vraies conférences, mais plutot des discussions préparées —
ol chacun 2 son tour parlait de ce qu’il connaissait le mieux. Jacques Riviére choisit
de leur parler de Dieu.” Isabelle Riviére, i “Avertissement”, A la trace de Dieu, s. 7.

299 Aven Pascal umgicks ju med liknande apologetiska planer under slutfasen av sitt
arbete pa Les Pensées. Se hirom Stig Stromholms inledning till Pascal, Blaise Brev
och smaskrifter. Oversittning, inledning och kommentarer av Stig Strombolm, Stock-
holm: Atlantis 2012, s. 61 ff.

300 Stromholm, a.a. s. 51, 89, 107.
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Ces coups d’adresse de Dieu, ces tours qu’il nous joue, cette fagon qu’il a de se
servir si légérement, si magistralement de nos actes pour composer notre desti-
née, c’est cela méme l'objet de cette espéce de science que je réve d’édifier, cest
le point de depart de I'apologétique, telle que je la réve.’"!

Overtygelsen att en gudomlig makt sokt honom genom att verka i allt som hint
honom, 4r hos Rivi¢re barande. Gud har format hans livsdde, och han har egent-
ligen bara haft att foga sig. Denna ddestro eller kinsla av att vara i nigons vald,
fran vilken man inte kan frigora sig, kommer till stindigt nya uttryck i dagbo-
ken och giller dven subtila attitydférindringar, kretsande kring — de ocksa hos

Hammarskjold vanliga — polerna 6dmjukhet, férnedring, stolthet, Gvermod.

Une fois plus I'ingéniosité de Dieu. Il a trouvé moyen de m’accorder cette oc-
casion de me réhabiliter que je luis avais si instamment demandée, et en méme
temps de conserver tous les avantages qu’il avait obtenus en moi par ma pre-
miére humiliation, bien mieux, de les renforcer, de les consolider. Je reconnais
la sa maniére sublime et inimitable, cette exploitation maximum de chaque
événement, cet art d’en tirer 2 la fois des effets contraires, cette économie, dans
tous les sens du mot, qui, une fois qu'on a les yeux ouverts, vous frappe a chaque
instant, dans ses ceuvres. Avec quelle simplicité il trouve moyen de me satisfaire,
de suivre mes désirs et mes prieres, de m’accorder ce & quoi il voyait bien que
javais droit, et pourtant de le faire servir 2 la méme ceuvre que I’humiliation
méme que je voulais par 1 effacer! Il m’exauce et il n’abandonne rien de ce qu’il
voulait sur moi. Il enléve un peu ce que mes remords avaient d’empoisonnant,
mail il laisse de qu ‘ils avaient d’util & I'entretien de mon humilité, bien mieux:
il la consomme en moi du méme coup.
Je ne sais pas comment exprimer dignement sa bonté.?"

Dag Hammarskjolds redovisning i Vigmdrken ir likartad. Att uppge de egna
ambitionerna och genom 6verlatelse av egenviljan ” ‘surrendered’ vara vad Gud
av sig, i mig, ger it sig” 4r vad han lapidariskt ssmmanfattar som sitt livs vik-
tigaste strivan (s. 78). Tankegingen svarar ganska nira mot Rivieres formule-
ring: ”[...] cette fagon de lui prendre ce qu'on veut lui donner”*”> "Den som
utmanas av 6det ondgor sig inte éver villkoren”, heter det hos Hammarskjold

(s. 123). Han forsoker siga "/ till Gud, ja till 6det och ja till dig sjilv” (s. 126),

301 Riviere, A la trace de Dieu, s. 254.
302 Riviere, A la trace de Dieun, s. 274.
303 Riviere, A la trace de Dien, s. 271.
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vilket sker i medvetande om att "En gang fattade du mig, Slungare. NV« i din
storm. Nz mot ditt m3al.” (s. 125)

Nigon motsittning mellan tro och vetande vill, som bekant, katolska teolo-
ger och tinkare inte girna héra talas om. Aberopande Pascal forsikrar Riviére,
att tillvaron fér den troende ordnar sig till ett begripligt monster, som — sedan
den ritta tolkningsramen vil borjat komma till anvindning — later sig faststil-
las med nirmast naturvetenskaplig exakthet. Liksom Pascal vill han bedriva sin
kristna apologi som ett slags naturvetenskap, “une science”. "Montrer quelle
[la religion] répond a une exigence de notre raison. C’est au fond ce que vou-
lait Pascal.”*** Utan att nagonsin ga si langt att han efterliknade dessa Pascals
och Rivieres ambitioner, finns hos amatérteologen Hammarskjold en likartad
overtygelse att tro och fornuft inte behdver motsiga varandra. Liksom senare
Hammarskjold uppticker Riviere, att det gudomliga inte frimst skall sokas i
nagot utomvirldsligt eller hinsides, det ddljer sig i det mest konkreta och nira-
liggande. Det ir i vardagen som det sakrala tar sin boning. Hos Hammarskjold
ar det likasd nuet och handlingen som giller: ” — s sig jag att muren aldrig
funnits, att det ‘oerhérda’ dr hir och detta, icke ett annat” (Vigmirken, s. 78).
Ocksi i den starka upptagenheten av doden och konsten att do ritt, uppvisar
A la trace de Dieu och Vigmdrken idgonfallande likheter, ndgot som forstirker
misstanken om ett genetiskt samband. Att 6vervinna stolthet och falsk helig-
hetsiver, egoism och illusorisk strivan efter miansklig lycka bildar stiende inslag
i bddas meditationer. Rivi¢re hittar 16sningen i sin dyrkdpta forvissning att
“allt vittnar” om Guds nirvaro och att till och med krigets svira umbiranden
kan ha en mening, nimligen att f6rma honom att limna sitt eget hogmod
for att i medlidande och medkinsla i stillet ta sig an sin nista. Temat "allt
vittnar” dr lika frekvent hos Hammarskjold. For en svensk lisare med Eman-
uel Swedenborg och Carl von Linné i bildningsbagaget, b6r denna betraktelse
kring temat 7allt vittnar” och "Guds spar i naturen” kdnnas egendomligt be-
kant. Men flankstodet kan han precis lika girna ha himtat hos Riviére. En av
katolicismens litterdra forgrundsgestalter Paul Claudel limnade sin vilsignelse
it vittnesborden, genom att skriva foretalet till A la trace de Dieu, nir Isabelle

Riviere 1925 lit utge sin makes bok postumt.®”

304 Riviere, A la trace de Dieu, s. 256.

305 Claudels och Rivieres inbordes brevvixling finns utgiven, Correspondance 1907—
1914, Paros: Plon 1926. Isabelle Rivicre, syster till den berdmde forfattaren Henri
Alain-Fournier, odlade pa ildre dar en formlig helgonkult av sin make, liksom
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Om det silunda gér en rak linje frin Rivieres bok till Hammarskjolds Vig-
mdrken — det dr inte minst genom Rivieres formedling som elden frin Pascal
strommar in i Hammarskjolds tankevirld — betyder inte detta, att man utan
vidare fir géra Hammarskjold till katolsk teolog. I min fakultetsopposition pa
Andrew Kanias doktorsavhandling 7he Art of Love. A Study of Dag Hammar-
skjold’s Mystical Theology (Uppsala University 2000) har jag varnat for sidana
overdrifter.?*® Hammarskjold var lika litet som Pascal eller Riviére nagon syste-
matisk teolog med ett genomgaende tankesystem. Hans religiositet var snarare
av privat natur, vilket méjliggjorde f6r honom att pé eklektikerns vis himta in-
spiration och uppslag varhelst och i vilka religioner, bekdnnelser och litteraturer
han pétriffade nigot som stimulerade honom.*”” Men onekligen mirks i hans
bokanskaffning en stark slagsida 4t den katolska renissans som under 1930-
och 1940-talen och tiden direfter kom att spela en sa stor roll i fransk littera-
tur: Francois Mauriac, Georges Bernanos, Paul Claudel, Marcel Jouhandeau,
Julien Green finns alla riklige representerade i hans bokhyllor.’*® Aven Léon

Bloy, Simone Weil och Jacques Maritain férekommer, fastin i nigot mindre

dven av Henri Alain-Fournier och sin tidigt avlidna dotter Jacqueline. Hirom den
kinde norske filosofen Dagfinn Follesdal, som sommaren 1953 i benediktinklostret
Calcar i Sydfrankrike personligen sammantriffade och umgicks med bide sonen
Alain Riviére och dennes mor Isabelle. Follesdal i brev till Thure Stenstrém den 15
april 2012.

306 Se min anmilan "Hammarskjéld och den katolska mystiken” i SuD under strecket
den 11 okt. 2000 och en utforligare granskning i Svensk Teologisk Kvartalskrift,
2001, nr 2, s. 92-94.

307 Svegfors, a.a. kap. 10 betonar, att Hammarskjold i si méitto d4r mycket modern. Se
sirskilt s. 147 och 158.

308 Ay Francois Mauriac finns i privatbiblioteket — i den ordning béckerna anskaffats
— Destins (1930), Le noed de vipéres (1934), Les Anges noirs (1936), Le desert de
Lamour (1947), Thérése Desqueroux (1947), Journal 1832-1939 (1947), La fin de
la nuir (1947), Genitrix (1950), Le sagouin (1951) Galigai (1952), Lagnean (1954).
Dessutom finns pa Backikra i svensk overs. Unga mdén. En psykologisk studie med
forord av J. Billstrom. — Av Georges Bernanos: Sous le Soleil de Satan (1947), La joie
(1948), Un mauvais réve (1951), LTmposture (1952), Un crime (1952), Dialogue des
carmélites (1954). — Av Paul Claudel: (Buvres choisies (1943), Partage du midi (1948),
Partage du midi, drame (1949), Le soulier de satin (1952). — Av Marcel Jouhandeau:
Chronique d’une passion (1949), L'imposteur ou Elise iconoclaste (1950), De [ abjec-
tion (1951), Eloge de la volupté (1951). Nouveau bestiaire (1952) och Les argonautes
(1959). — Av Julien Green: Epaves (1946), Moira (1950), Sud. Piéces en trois actes
(1953), Journal (1955).
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utstrickning.’® Om detta har den hittillsvarande Hammarskjéldforskningen
haft anmiarkningsvirt litet att siga.®'’

De ménga nummer av fransk litteratur som inférlivats i Hammarskjolds
privatbibliotek ger givetvis inga helt tillforlitliga upplysningar om innehavarens
smak eller litterdra preferenser. Anledningen ar uppenbar: manga bocker i vara
bibliotek brukar vara oldsta, andra ir kanske av okinda skil linade. Felkillorna
ar dven i 6vrigt talrika. Likafullt kan bokinnehavet skvallra om en allmin in-
riktning. Man fister sig vid att bibliofilen Hammarskjold ofta hiller sig med de
stora klassikerna i minga versioner och inte sillan soker sig fram till 4ldriga och
rara utgavor, ibland pd skilda sprak.’" Som exempel kan anforas, att Michel de
Montaignes Les essais lises och citeras efter en utgava fran 1640.>'> Obesvirat
forflyttar sig Hammarskjold mellan franskan, engelskan, tyskan, ibland dven
spanskan, nir han rakar bli fingslad av en forfattare. Den spanske mystikern
Johannes av Korset férekommer silunda i biblioteket bdde pa spanska Vida y
obras de San Juan de la Cruz (1955) men ocksa pa engelska i en tvasprikig ut-
gava med The Poems of St John of the Cross. Spanish text with a translation by Roy
Campbell (1951). Kyrkofadern Augustinus finns att lisa dels i fransk sprakdrikt
med en utgiva av Les confessions fran 1737 och La Cité de Dien fran 1949 men
dels ocksa i engelsk med Of the Citie of God frin 1626. Petrarca finns represen-
terad pa franska med Choix des poésies de Pétrarque: traduites de I’italien par M.

309 Av Léon Bloy finns i privatbiblioteket: Exegése des lieux communs (1922), Choix
de textes et introduction par Albert Béquin (1946). Simone Weil forekommer dels
pa franska i samlingsvolymen Lettres inédites sur [’ inquiétude moderne (1951), dels
pa engelska med Waiting for God (1951) och Gravity and Grace (1952-1953). Av
Jacques Maritain Distinguer unir ou Les degrés du savoir (1948).

310 Gustaf Aulén, (a.a. s. 194-199) utreder samvetsgrant férbindelserna med Albert
Schweitzer, medeltidsmystikerna, Martin Buber och dgnar stort utrymmet 4t till
exempel Dietrich Bonhoeffer, ehuru inga tecken finns pd att Hammarskjold na-
gonsin list honom. Men om fransminnen i allminhet forekommer mycket litet
och om Jacques Riviére inte ett ord. Forsoksvis antyder Aulén (a.a. s. 212 f)), att en
jimforelse med Simone Weil skulle kunna bli givande men utfor inte nigon sddan
sjlv.

311 Jfr Uno Willers "Dag Hammarskjold som bibliofil”, omnimnd i not 250. Ham-
marskjold var svensk delegat i La Ligue internationale de la Librairie ancienne.

312 Michel Montaigne, Les essais. Edition nouvelle, corrigée suivant les premiéres impres-
sions de | Angelier et augmentée d annotations en marge de toutes les matiéres les plus
remarquables. Avec la vie de l'auteur extraicte de ses propres escrits (med portritt).
Men finns ocksd i ett utdrag fran 1920, Principaux chapitres et extraits des Essais.
Publ. avec des notices et de notes par A. Jeauroy, 9:e éd.
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Levesque. Nouv. éd., corr. et augm. (1787), Cervantes likasd med Don Quichote
de la Mancha, traduit de l'espagnol par Florian (1819) men ocksa pa svenska i en
oversittning frin 1818-1819. Tillfrigad av en journalist vilken bok han skulle
medfora till den 6de 6n, uppges Hammarskjold ha svarat: "Le Don Quichote
de Cervantes, et de préférence dans une édition francaise ancienne.”*"* Marco
Polo har attraherat globetrottern Hammarskjold med sin Le livre de Marco Polo
ou le divisement du monde. Texte intégral mis en francais moderne et commentée
par A. t'Serstevens (1955). Overhuvud blir det inte sillan i fransk oversittning
som dldre och nyare klassiker inforlivas i biblioteket, Nicolo Machiavelli med
Le prince (1947) Leo Tolstoj med La sonate de Kreutzer (1948) liksom med La
guerre et la paix (1948), Carlo Levi med Le Christ sest arrivé & Eboli (1948),
Rabindranath Tagore med A quatre voix (1961). En centralgestalt som Blaise
Pascal finns givetvis i ett flertal franska tryck. Les Pensées, som anskaffats redan
tidigt i en utgdva fran 1926, forekommer ocksd i en dyrbar utgava frin ar 1670
Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées aprés sa
mort parmy ses papiers (2:e éd.) samt slutligen i den vilkinda editionen Pensées:
Texte de [’édition Brunschvicg, Edition nouvelle, précédée de la vie de Pascal. Par
Mme Perier, sa sceur. Introduction et notes par Ch.-M. Des Granges (1943).

I 6vrigt betecknar de manga fransksprakiga posterna i biblioteket ett mik-
tigt tvirsnitt av fransk litteraturhistoria. Av ildre klassiker foreligger till exem-

pel:

Chanson de Roland, Romans de la Table ronde, Mort d’ Artus, Tristan et
Iseut, Villon, Rabelais, Louise Labé, Ronsard [Pierre de Bourdeille, Seigneur
de] Brantdme, Descartes, Montaigne, Regnard, Racine, Moli¢re, de La Fontai-
ne, Malebranche, de La Rochefoucauld, Pascal, de La Bruyére, Saint-Simon,
Mme de Sevigné, kardinalen de Retz, Charles Perrault, Prévost, Montesquieu,

Chamfort, Choderlos de Laclos.

Fran 1800-talet:

Constant, Scribe, Vigny, Dumas pére, Merimée, Chateaubriand, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Daudet, Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Zola, Maupassant, Lautréamont, Loti, Jules Verne, Villiers de I'Isle-Adam,

Bourget, Curel, Malot, Valles, Renan, Barres, Sully-Prudhomme, France.

313 Marie-Noélle Little, Introduction (s. 29) till Alexis Léger — Dag Hammarskjold,
Correspondance 1955—1961. Textes réunis et presentés par Marie-Noélle Little, Paris:
Gallimard 1993.
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Fran 1900-talet:

Proust, Maeterlinck, Rolland, Montherlant, Alain-Fournier, Jarry, Saint-
Exupéry, Verhaeren, Martin du Gard, Malraux, Breton, Gide, Duhamel,
Romains, Saint-John Perse, Claudel, Francois Mauriac, Claude Mauriac, Ber-
nanos, Gracq, Valéry, Eluard, Aragon, Sartre, de Beauvoir, Camus, Nizan,
Robbe-Grillet, Sagan, Sarraute, Vailland, Green, Maurois, Cocteau, Jouhan-
deau, Senghor, Colette, Giono, Genet, Yourcenar, Ghelderode, Giraudoux,
Supervielle, Beckett, Michaux,Triolet, Alexandre Arnoux, Géraldy, Perochon,
Noailles, Bergson, Malot, Schwarz-Bart, Amfreville, Sachs, Echegaray, Buror.

Men dirutdver tycks Hammarskjold ha ldst daven mycket annat, historia, lit-
teratur-och konsthistoria, arkeologi, geografi, etnologi, botanik och zoologi,
filosofi, teologi och andakslitteratur, juridik — inte minst internationell ritt
— nationalekonomi, politik, resebeskrivningar och guidebdcker, musei- och ut-
stillningskataloger pé franska.

Nimnas bor att den forfattare som citeras flitigast pd franska i Vigmirken
(1963) alls inte 4r nagon fransman. Inte mindre 4n sju ginger dterger Hammar-
skjold citat ur De imitatione Christi, vanligen tillskriven den tysk-nederlindske
augustinermunken Thomas a Kempis (1380-1471). Men eftersom Hammar-
skjold inte behirskar hans latin, har han inget annat val 4n att dterge honom
i 6versittning. Det ir signifikativt, att det d blir en fransk 6versittning som
han tillgriper. Som Gustaf Aulén, Manuel Frohlich och Bernhard Erling nir-
mare utrett, ir det en hel rad kungstankar och stiende topoi hos Thomas som
kommer till heders, nir Hammarskjold brandskattar honom pa tankegods.*'

Desto mer genuint fransk ir en nutida diktare, som kom att bli Hammar-

skjolds beundrade vin och nira nog tvillingsjil under de sista aren, nimligen

314 Gustaf Auléns Dag Hammarskjolds vitbok. Tvivel och tro i “Vigmdrken”, Stock-
holm: Bonniers 1963 ir grundliggande. Jfr dven Frohlich, a. a. s. 159 ff. Bernhard
Etling foretar i A Reader’s Guide to Dag Hammarskjold’s Waymarks, Stockholm:
Bonniers 1963 ett ambitidst forsok att spara flertalet dppna och dolda citat i Vig-
mdrken. Men det sker pa grundval av den av Leif Sjoberg och W. H. Auden fore-
tagna dversittningen till engelska. Forutom att denna dversittning ibland uppvisar
rena Sversittningsfel, visar sig Erling alltfor bristfilligt fortrogen med svensk och
fransk litteratur for att alltid korrekt kunna hirleda citaten.
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Saint-John Perse, pseudonym for diplomaten och poeten Alexis Léger (1877—
1975). Deras livssituation var likartad. De kom bada ur 6verklassmiljé och gjor-
de en storartad diplomatisk karridr. Men den yttre framgangen fiste de mindre
vikt vid, det var det inre livet som attraherade dem och som de skattade hogst.
Vi dr vil underrittade om deras vinskap genom den ingdende och sakkunniga
framstillning som utgivits av Marie-Noélle Little.’"

Genom formedling av den franske ambassadéren vid FN Henri Huppenot,
som Dag Hammarskjold triffat i Paris redan ar 1948 i sitt arbete vid OECD
och som kom att bli den forste som féreslog honom till posten som generalse-
kreterare i FN, lirde Hammarskjold att nirmare och personligen kinna Alexis
Léger. Denne hade varit arbetskamrat och kollega med Huppenot i den franska
utrikesforvaltningen. Under sin diplomatiska karridr hade Léger och Hammar-
skjold arbetat i nirheten av varandra savil i Paris (Léger var “secrétaire généra-
le” vid Quai d’Orsay dren 1933-1940) som senare vid den franska beskickning-
en i Peking. Men redan dessférinnan hade Hammarskjold uppticke storheten
i Légers lyrik, som han nu stiftade mer ingdende bekantskap med. I privatbib-
lioteket finns det inte mindre in 45 verk av Saint-John Perse, med flera titlar i
olika utgdvor.>'® Efter invalet i Svenska Akademien verkade Hammarskjold fran
ar 1955 aktivt for ett Nobelpris i litteratur at Perse, 1at vara att andra kandidater
kom emellan (Laxness, Jiménez, Camus, Pasternak och Quasimodo), innan an-
stringningarna ar 1960 krontes med framgang.’"” Hammarskjold féljde ocksa
med intresse Erik Lindegrens éversittningsverksamhet, nir denne tog itu med
att overfora Légers gatfullt exklusiva och svara verk till svenska (jfr Jord, vindar,
hav 1956, ett libretto till Karl-Birger Blomdahls opera Anabase 1956 liksom
"Tematiken i Amers 1958-19597%'%) och Gvertog med tiden sjilv ansvaret for
tolkningen till svenska av diktsamlingen Chronique, som utkom i Stockholm
1960 i samband med Nobelpriset. Tillkommen mitt under brinnande Kongo-
kris och for Hammarskjold mycket ogynnsamma arbetsvillkor innebar denna
oversittning ett sannskyldigt lingvistiskt kraftprov.

315 Alexis Léger—Dag Hammarskjold, Correspondance 1955—1961. Textes réunis et pré-
sentées par Marie-Noélle Little, NRF, Paris: Gallimard, 1993. Se sirskilte den fylliga
introduktionen, s. 18-81.

316 Se hirom Lindholm, a.a. s. 89.

317 Att vinner prisbeldnar varandra borde, kan man tycka, vara uteslutet pa grund av
jiv. Men i Svenska Akademiens Nobelprisarbete dr det kutym att bortse frin dylika
javshinsyn, om kvaliteten hos den féreslagne kandidaten viger tyngre.

318 Uppsatsen publicerades i BLM, jan. 1959, vol. 28, s. 26-29.
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I Alexis Léger som privatperson fann Hammarskjold en besliktad ande,
man kan med Marie-Noélle Little nistan tala om en intellektuell kopia.”” For-
utom en borgerlig bakgrund delade de samma fascination infér naturen och
exotiska landskap, bida var hingivna bergsbestigare och seglare. Bada rikade
ha alldeles samma litterira favoriter, Joseph Conrad, T.S. Eliot med flera. Pa
djupet fanns mellan dem ocksa stora likheter i personlighetsutrustning och livs-
situation. Sedan den blyge och tillbakadragne Alexis Léger under andra virlds-
kriget brutit med den franska regimen och limnat sin diplomattjinst, levde han
i Amerika som privatman i sjilvpatagen exil och i en exklusiv ensamhet som
delvis liknade svensken Hammarskjolds isolerade situation som internationell
dmbetsman vid FN.

Mellan de tva solitdrerna i exil utvecklades en nira vinskapsrelation som
tog sig uttryck bide i sammantriffanden i FN- skyskrapan i New York och i en
intensiv brevvixling mellan aren 1955 och 1961. Den kretsar till stor del kring
oversittningsproblem i samband med Lindegrens och Hammarskjolds arbete
att tolka Saint-John Perse till svenska och Nobelpriset men handlar i 6kande
utstrickning ocksa om resor och dagsproblem i den internationella politiken.
Inte minst fransminnens och general de Gaulles kritiska instillning till Dag
Hammarskjold och FN i samband med den s.k. Bizerte-affiren i Libyen blir
foremal for ampra kommentarer.”?® Légers omsorger om vinnens hilsa, nir
Hammarskjold under trycket av stormakternas sammanstotning befinner sig i
“stormens 6ga” och ir arbetstyngd intill 6veranstringningens grins, kommer
till viltaliga uttryck. Men forst och sist dr det tvd sjilsfrinder som finner var-
andra i skapande arbete och uppslutning kring gemensamma fransk-svenska
virden. I Légers overtygelse att poesin i var tid blivit metafysikens arvtagare
och birare av den genuina férundran som leder fram till “metafysikens troskel”
bor Dag Hammarskjold ha haft alla utsikter att kinna igen sig. I tacktalet vid
Nobelfesten i Stockholms Stadshus ar 1960 yttrade Saint-John Perse hirom
foljande, i det han aberopade Platon:

319 Correspondance 1955—1961, Introduction, s. 81.

320 Correspondance 1955—-1961, s. 58 ff. Tunisien vidjade 1961 till FN om hjilp for att
fa fransminnen att utrymma den franska flottbasen i Bizerte i Libyen, men general
de Gaulle motsatte sig en sidan aktion. Inte férrin &r 1963 limnade fransminnen
basen.
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Les philosophes eux-mémes désertent le seuil métaphysique, il advient au
pocte de relever la le métaphysicien et cest la poésie alors, non la philosophie,
qui se révele la vraie “fille de I’étonnement”, selon I'expression du philosophe

antique a qui elle fit le plus suspecte.”!

Vinskapen med Alexis Léger blev, kan man siga, ett kron och en kulmen pa
Dag Hammarskjolds livslinga kirlek till den franska litteraturen och samtidigt
ett viktigt inslag i det sista kapitlet av hans egen inre utveckling.

Personligt om Proust

Av de ménga romaner som skrevs under 1900-talet finns det en som sikert
kommer att ldsas ocksa av eftervirlden, av alla de generationer som kommer
efter oss, notabene om de alls 4r i besittning av liskunnighet och litteraturin-
tresse. Det dr Pd spaning efter den tid som flytt. Liksom Shakespeare och Racine
overlevde sin samtid och blev klassiker, har Marcel Proust forsikrat sig om en
plats i eftervirldens minne. Men nu ir det s& med de stora klassikerna, att man
gor dem en otjinst, ifall man bara hyllar och beundrar dem och svinger rokel-
sekar infor deras altare. Jag hade dérfor tinkt att inleda denna hogst personliga
— maénga skulle kanske siga sjilvsvildiga — "hommage a Proust” med nigot
som mina dhérare kanske inte i forsta taget vintar sig. Jag skulle vilja bérja med
att fortala honom, sitta fragetecken for hans berittarkonst, hopa nagra majli-
ga invindningar mot den, forsdka — dtminstone forsdka — att inledningsvis fa
honom pa distans genom att, om jag far uttrycka mig pa det viset, sitta honom
pa plats.

Det berittas, att nir Proust forsta gingen 1912 firdigstillt forsta delen av sin
romansvit, "Du coté de chez Swann”, sinde en av hans vinner in manuskriptet
till en lektdr vid namn Humbolt pa ett férlag som lir ha hetat Ollendorff. Men
han fick det tillbaka tillsammans med ett ampert brev. Dir hette det — en smula

321 Discours d’acceptation de Saint-John Perse, au "Banquet Nobel 1960, Honneur &
Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d une documentation sur

Alexis Léger, diplomate, NRF, Paris: Galliard 1965, s. 645.
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frite atergivet: "Kire vin! Jag dr kanske korkad, men fér mig dr det ofattbart
att en forfattare kan anvinda trettio sidor till att beskriva hur man ligger och
vrider och vinder sig i singen varje kvill tills man somnar.” Visst forstair man
fortrytelsen! Vem har inte nigon ging kint samma frustration vid lasningen av
Proust? Men detta ir ju bara ett annat sitt att siga, att det hinder ganska litet i
Pi spaning efter den tid som flytt. Det hinder egentligen pafallande litet pa dessa
tre tusen sidor. Berittaren fir i bérjan inte sin mammas godnattkyss. Sedan far
han den. Han blir fértjust i Gilberte och i hertiginnan de Guermantes, och han
blir besviken. Hans idlskade Albertine dér ifran honom. Hans mor dér och hans
mormor. Hans vinner dor ifrin honom, det gor Swann och det gor Saint-Loup.
Andra spérar ur och forfaller, s t.ex. den gamle rucklaren baronen de Charlus.
Detta och lite annat! Men sa mycket till rejil handling 4r det inte frigan om.

Och inte heller dr det friga om en ordinir romankonst i den gamla he-
derliga 1800-talsbemirkelsen, att dir finns palitliga och gripbara karakeirer,
personligheter. Man far inga sikra besked om hur Albertine eller hertiginnan
de Guermantes eller nigra andra gestalter i romanen egentligen 4r beskaffade.
Till sin natur! Ty en av Prousts konstnirliga trossatser ir, att personligheten,
den minskliga karaktiren finns inte. Det 4r gammalt moglige 1800-tal att tro
pa nagot sadant. Varje jag rymmer en hirskara av olika jag, som stindigt ersit-
ter varandra och som férvandlas och forindras med tidens ging. Detta dr den
bistra sanningen. Och den far vi leva med. Man far egentligen bara veta, hur
berittaren kinner och tinker vid métet med romanens personer, det ir hans
privata reaktioner som dterges — ingenting annat.

Och nir han skildrar detta, dr han till pa kopet forinderlig sjalv. Han ir inte
alls densamme, nir han var liten gosse och nu, nir han sitter dir som mogen
man och berittar. I skildringen av detta 6vervigande psykologiska skeende tar
romanen ofta form av irrande och osammanhingande essier. Till raga pa allc 4r
stilen dtminstone i mitt tycke forskruvad, forkonstlad, med meningar som loper
over hela sidor och dir bisatserna knappast gér att fa ordning pa, vare sig pa
franska eller pa svenska. Det dr en mycket artificiell och affekterad forfattare vi
har att gora med, det [6nar sig inte att sticka under stol med den saken. Proust
dr precios. Och den som pastir nigon annat, ir inte palitlig.

Men det ir virre dn si! Nir de forsta romandelarna utkommit, fick Proust
av kritikerna hora, att hans livshéllning var morbid och innebar ett ofruktbart
navelskidande. Dessutom tyckte man, att romanen var grym och lastbar och
oférskimd. Och vem kan inte instimma ven i detta? Den etsande obarmhir-
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tighet, varmed Proust avsléjar minsklig fafinga, maktlystnad och njutningslust
ir skoningslos men inte precis uppbygglig. Var och en som har foljt med till
den manliga bordell i sista delen, dir den gamle baronen de Charlus binds fast
och piskas av sin betjint Jupien, alltmedan de tyska flygplanen dinar fram over
forsta virldskrigets Paris, forstar vad jag talar om.

Mainga har ocksd reagerat mot att motorn i denna romankonst forst och
fraimst tycks vara en lurande angest. Om sanningen skall fram, gor Proust ing-
en hemlighet av sin oférmaga att leva. Tvirtom férvandlar han, som vi skall se,
denna oférmaga till en forutsittning, en grundbalk i hela sin estetik. Berdttaren
far visserligen inte utan vidare identifieras med sin upphovsman. Berittaren
framstills t.ex. inte som homosexuell, vilket ir tinkvirt. Anda bir han manga
drag gemensamma med privatpersonen Proust. Denne var illa ute i det franska
samhillet, det forstir man. Han var mer modersbunden in de flesta. Han var
homosexuell eller atminstone bisexuell. Och han bar judiskt blod i d4drorna.

Allt detta gav mycket speciella forutsittningar, som Proust i tillimpliga de-
lar och nir det passar honom projicerade pa berittarjaget. Ocksa berittaren
star vid sidan av samhillet, han kan aldrig bli som alla andra. Han kinner
sig stimplad och 6desbestimd att vara avvikande, att leva 4 part. Till egenhe-
terna och till det som konfunderar en nutida lisare, som bor och verkar hir i
den uppsaliensiska vardagsverkligheten, hor kanske ocksa att denne berittare
dr sa fanatiskt upptagen av det parisiska societetslivet, att han dgnar stora delar
av sitt romanbygge ét att skildra dverklassens forljugna liv, fortalet, kallpratet,
det sociala klittrandet, revirtainkandet. Jo, det ir sant, han inser salongslivets
ihalighet och avsldjar, med nistan kirurgisk-klinisk kyla, dess 6mklighet och
snobbism. Men han uppehaller sig likvil vid det ingdende, i romandel efter
romandel. Med mordande noggrannhet och detaljrikedom skildrar hans dess
langtrikighet och hindelsefattigdom. Nir han férdjupar sig i fransk genealogi,
de franska kungalingderna och i den franska adelns dttartavlor och sliktforbin-
delser, har jag svart att for egen del mobilisera nigon storre inlevelse. Och jag
misstinker, att dtskilligt av detta gar éver huvudet pé andra nutidsldsare ocksa!

Och hur osannolikt dr sedan inte alltsammans! Hur kan det komma sig, till
exempel, att berittaren blir si eftersokt i de fina salongerna? Denne uppkom-
ling har ju egentligen inga andra tillgingar 4n att han ser bra ut, att han kan
konversera spirituellt och att han inte ir alldeles barskrapad. Men det ir, som
nistan genomgdende i den hir romanen, inte sannolikhet som efterstrivas. Till

nagot sidant nedlater sig Proust inte. Och frigan 4r, om han ens skims 6ver att
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alltemellanat bryta mot sannolikhetens eller berittarkonstens mest elementira
lagar. Olof Lagercrantz har gjort den triffsikra iakttagelsen, att i de sex forsta
romandelarna ligger barndomsstaden Combray sydvist om Paris, i nirheten av
Chartres. Det var ju dir som Illiers, Prousts egen fodelsestad, var beligen. Men
i den allra sista delen av romancykeln, "Den édterfunna tiden”, vad hinder dir?
Dir flyttas staden, alldeles utan forvarning, till att ligga nigonstans mellan
Laon och Reims nordost om Paris.

Proust behover denna geografiska forflyttning, naturligevis. Ty didrmed kan
han lata fronten under forsta virldskriget gi fram tvirsigenom sjilva Combray,
sd att dess mark drinks av otaliga soldaters blod och si att vigen till Tansonville
med hagtornshickarna forstérs liksom nickrosorna i Vivonne, dem som han
i borjan sa kirleksfulle skildrat i Monets efterfoljd. Grundligare dn si, menar
Lagercrantz, kan man inte gi till viga, om man med ordmagi vill férinta sin
barndom.*”> Men for det ordinira, kritiska vardagsfornuftet ar allt detta forstés
alldeles horribelt, en berittarteknisk fadds. Och Proust ville aldrig vidkidnnas
faddsen, om det nu var en fadis och inte en finess. Han litsades som om det
regnade.

Den rittegang jag hir inlett skulle litt kunna forlingas. Det vore majligt
att sitta fler fragetecken, att mobilisera andra liknande invindningar i miangd.
For den som onskar agera advocatus diaboli, saknas sannerligen inte anledning-

ar eller ammunition.

Men nir allt detta vil 4r sagt, vad aterstar da att tilligga? Jo, naturligtvis! Att
skildringarna av t.ex. mormoderns déd, Bergottes dod och Albertines dod ut-
gor alptoppar i virldslitteraturen, nagot som kanske ingen forfattare astadkom-
mit maken till efter Dostojevskij. Nir Bergotte den store forfattaren dott och
berittaren — i den romandel som heter "La Prisonniere” (Fiangen) — blickar
tillbaka pa dennes liv, rikar hans tankar kretsa kring en tavla av den hollindske
1600-talsmistaren Johannes Vermeer, "Utsikt 6ver Delft”, som Proust rakat
fi se under ett besok i Haag 1902. Ty Bergotte har dott vid ett besok pd en
utstillning, dir just denna tavla férevisats. Pa denna beromda duk ser man en

byggnad, som bland mycket annat uppvisar en liten gul muryta.

322 Olof Lagercrantz, Asr lisa Proust, Stockholm: Wahlstrom & Widstrand 1992,
s. 180.
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Dir, i denna magiska, skimrande gula viggyta finns i fortitning konst-
nirskapets hela dventyr, lter Proust oss forst, vagspelet av en total satsning
vars resultat man aldrig kan forutse, vars slutmal aldrig kan forutskickas el-
ler 6verblickas. Bergotte avlider under intensivt betraktande av denna magiska
och skimrande muryta. Han stricker sig efter den "likt ett barn som vill gripa
efter en gul fjiril” (comme un enfant & un papillon jaune qu’il veut saisir, del
3: 692).%% Och som i si minga av de konstnirsportritt, dir Proust intolkar
mycket av sin egen beldgenhet — Bergotte i litteraturen, Elstir i maleriet, Vint-
euil i tonkonsten — antyds det, att verket kommer att 6verleva upphovsmannen.
Bergotte dor. Men han dor inte for alltid, hans verk éverlever honom. Och hir
foljer si den beromda passage, dir berittaren stiller den viktiga frigan: varfor
skapar vi egentligen konst? Vi 4r ju inte tvingade.

Han svarar: "Alla dessa forpliktelser, som inte far nigon sanktion i detta liv,
tycks hora hemma i en virld av annat slag, byggd pa godhet, samvetsgrannhet
och offervilja, en virld helt olika denna.” Och han tillfogar, att varje konstnir
styrs av dessa okdnda lagar och bud “utan att veta vem som skrivit in dem
ddr — dessa lagar som vi ndrmar oss i varje djupare intellektuell méda och som
ir osynliga endast for narrarna, om ens for dem” (Fangen, V: 170). Eller pa
Prousts eget sprak:

Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent
appartenir 2 un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice,
un monde enti¢rement different de celui-ci, et don’t nous sortont pour naitre
A cette terre, avant peut-étre d’y retourner, revivre sous I'empire de ces lois in-
connues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portons 'enseignement
en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond
de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et encore! —

pour les sots. (3: 693)

En vackrare bekinnelse om hur estetik har med etik och metafysik att gora, 4r
inte ldtt att hitta.

Temat vidareutvecklas i den allra sista och sjunde romandelen, "Le temps
retrouvé”, denna sista och avgdrande romandel som man bor ha ldst, for att alls
forstd skonheten och den fulla innebérden i hela detta katedralbygge. Proust

utvecklar dir nirmare grunderna for sin konstuppfattning. Bland annat kom-

323 Svenska citat efter Gunnel Vallquists 6versittning 1964-1989. Franska citat efter
utgévan i Bibliothéque de la Pléiade 1987-1989.
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mer han in pa nagot som utforligt kommenterats i en ldsvird doktorsavhand-
ling av Sara Danius, som disputerade nagra veckor fore jul 1997 i mitt amne
hir i Uppsala.®

Tankegingen dr ungefir foljande. Idéer och teorier, det dr nigot som till-
hor oss alla, de kan delas av oss alla. De hor till intellektets och vetenskapens
virld, dar hypoteser skall kunna provas av i princip alla, dir idéer och tankar
skall vara tillgingliga for alla och kunna kontrolleras av alla. Men konstniren,
berittaren aterger forst och fraimst sina egna sinnesintryck, som han utsitter for
sitt minnes fantasibearbetning. Och dessa sinnesintryck, smak, hérsel, lukt, syn
och kinsel — madeleinekakorna som tant Léonie doppade i lindblomsté! — de
ar privata, de r personliga, de dr individuella. Dem ér han alldeles ensam om.
Och dessa sinnes- och minnesintryck r godtyckliga och ofrivilliga ("la mé-
moire involontaire”). Dem viljer mdnniskan inte sjilv. De tilldelas henne. Dem
undfir hon sa att siga av nid. Om diktaren sedan i sin berittarkonst lyckas
dterge dessa lyckostunder i férfluten tid i hela deras fullhet, d& f6rmar han ock-
sd finga nagot som sjilvt dr av evighet och inte underkastat tidens vilde. "En
minut befriad frin tidens ordning har pa nytt skapat i oss midnniskan befriad
fran tingens ordning”, skriver han (VII: 171). Vi har dirmed nirmat oss botten-
djupa vatten, vad man kunde kalla Prousts konstnirliga credo, dir dragningen
mot det absoluta, det eviga intar en sa stor plats. Proust var inte religios i nagon
gripbar mening. Allt talar f6r att han inte var en troende. Men i sin strivan efter
det absoluta, inom konstverkets ram, nirmar han sig den religiésa mystikens
evighetsstravan. Ingen har bittre 4n Samuel Beckett utvecklat detta tema i sin
beundransvirda Proust-essi.’”

Jag har med detta antytt ett par scener och tankegingar som gor roman-
sviten sa fascinerande och som i mitt tycke uppviger transportstrickorna, den
tidvis pafrestande foérkonstlingen, den essiistiska tomgangen. Jag tillater mig
nu att vergd till ett fundamentalt drag i sjalva minniskoskildringen. Det ir
vad man kunde kalla avstindsromantiken. Henrik Ibsen har i en berémd for-

mulering sammanfattat den, nir han siger: "Evig ejes kun det tabte.” Evigt dger

324 Sara Danius, 7he Senses of Modernism. Technology, Perception and Modernist Aesthe-
tics. Uppsala: cop 1998. Senare utgiven dven i USA pa Ithaca: Cornell University
Press 2002.

325 Samuel Beckett, Proust, London: Chatto & Windus 1931. I svensk &versittning
av Erik Sandin, Beckett, Proust, BLM-biblioteket, Stockholm: Bonniers 1964. Jfr
dven Beckett & Duthuit, 7hree dialogues, London: Calder 1965.
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man bara det férlorade. Proust agerar utefter liknande linjer. Verkligheten som
sadan 4r inte mycket att ha, den inger oftast besvikelse. Kérleksmotet till exem-
pel, det mé vara aldrig sd storartat, rymmer alltid en bottensats av besvikelse, av
sorg, tomhet och leda. Om inte annat, tar det ju slut sd snabbt och tirs sonder
av tiden och vanan och ledan och tristessen. Men i forvintningarna infor ett
sadant mote, nir vi dinnu hoppas pé det, och vintar pa det, i drommarna infor
framtiden, i hoppet om vad som komma skall, innan kirleken dnnu hunnit
overgd i desillusion, dir och da kan livets fullhet finnas. Och alternativt: efter-
at, i minnet, i erinringen av de stora stunderna, dir kan ocksa fortitningen och
fullindningen intriffa, ja 6vertriffa vad som faktiskt dgde rum i verkligheten.

I forvintans tillstaind och erinringens alltsa, det ena framétblickande, det
andra retrospektivt, dr Proust sirskilt vil hemmastadd. De ir vad man kunde
kalla avstindsromantikens favorittillstind. Varfor favoriserar han da dessa? Jo,
det dr egentligen mycket enkelt och littbegripligt. Det dr bara dessa tvé tillstand
som sdtter hans fantasi i rorelse och som ger hans fantasi niring. Fantasien kan
namligen, det hor till sjilva dess visen, bara arbeta med det frénvarande. I verk-
ligheten ddremot far den inget fiste. Har vi verkligheten omkring oss eller titt
inpd oss, behover vi inte fantisera. Allts, kan Proust skriva i "Den aterfunna
tiden” med en formulering som ligger mycket nir Ibsens, ”de verkliga paradisen
ir de paradis man forlorat” (VII: 169).

Hur kirlek utgor en produkt av drommen och férhoppningen respektive sak-
naden, av avsaknaden mirker man t. ex., nir den noble och férfinade Charles
Swann drabbas av en oresonlig forilskelse i Odette de Crécy. Men ocksa hur
kirleken dér, i samma stund som han kommer henne nira! I verklighetens virld
ir Odette de Crécy bara en hinsynslés, tarvlig, beriknande skoka, som ligger
med nistan alla karlar hon méter. I Swann ser hon bara ett medel, en bekvim
utvig att for egen del uppnd en tryggad ekonomi och en social stillning. Hon ar
honom helt enkelt inte virdig, dktenskapet mellan de tva blir mycket riktigt en
mesallians ocksd i en allvarligare mening 4n den rent sociala. Och nir hon efter
hans dod gifter om sig och blir en Madame de Forcheville, 4r hon lika snabb
som tidigare att fortringa och sopa undan sparen av sitt sjaskiga forflutna. Men
dessférinnan, pd forvintningarnas och forilskelsens stadium, nir Swann dnnu

inte vunnit henne, nir han i sin svartsjuka oro irrar runt pd Paris nermorka
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gator och driver sin kusk att i vagn dka runt och leta efter henne pa alla restau-
ranger, dd ansitter honom passionen likt en “inoperabel sjukdom”. D4 ir han,
heter det, "lika ridd for att bli frisk som for att do” (I: 293).

Prousts kirleksfilosofi dr grym men intressant. Kirleken existerar egentli-
gen bara i form av saknad, avsaknad, oro, svartsjuka — eljest ¢j. Och bakom
denna filosofi ligger en mycket sorgsen och illusionslos manniskokinnedom,
en insikt som han aldrig trottnar pé att inskdrpa. Kirleken dr forst och frimst
en produkt av vért eget fantasiliv. Den finns bara inom oss, den ir ett psykiskt
fenomen hos oss sjilva. Eller som han ordagrant och skoningslést formulerar
saken: "Minniskan 4r den varelse som inte kan gi ut ur sig sjilv, som endast i
sig sjilv kan kdnna andra, och siger hon ndgot annat, ljuger hon.” (VI: 37). Det
dr dirfor som kirleken egentligen ocksa bara kan uttryckas i konstverket, som
ju har den egenartade egenskapen — det ér dess privilegium till skillnad fran
vetenskapen — att aterge vér alldeles privata, subjektiva, individuella erfarenhet.

I det 6gonblick verklighetens Odette ger sig at Swann, férlorar han i sam-
ma 6gonblick fantasigestalten Odette, drdmmen om henne. Och da sinker sig
morkret kring honom, ty evigt dger vi bara det forlorade. Man ilskar bara det
man inte dger. Och som det ir for Swann, pa likartat vis dr det med Rachel
for berittarens raske officerskamrat Saint-Loup. Det ir inte slampan Rachel
sjalv som ir malet for Saint-Loups tillbedjan — lika litet som Albertine r det
for berdttaren — utan de mojligheter till drommar, till avstindsromantik, som
kirleken till henne pa avstind vicker hos honom.

Man skulle kunna belysa avstaindsromantiken ocksd pd ménga andra sitt.
Ta en sidan sak som namnen! Det kan forefalla lite snurrigt och halvt befingt,
att berdttaren fister ett sidant avseende vid namnen. Redan i férsta delen och
ofta senare fir man sig till livs formliga lektioner i namnforskning, dir berit-
taren drdjer vid ortnamn som Balbec eller Florens. Han svirmar f6r namnen,
langt innan han hunnit uppsoka de platser, som namnen hinfér sig till. Om
Proust hade levat i dag och rakat besoka Uppsala, vart skulle han da ha begivit
sig? Da skulle han ha gétt raka vigen till ortcnamnsarkivet eller personnamnsar-
kivet — det 4r ddr han skulle ha kint sig hemma! Och sin roman kallar han, det
siger atskilligt, barndomen for "I’Age des noms”, namnens, namngivningens
tidsilder i minniskans liv. Varfor det? kan man undra. Jo, denna smeksamma
lek med namnen ingar i ett fantasispel, dir han — pa férvintningens, férhopp-

ningens stadium — kan ta ut all den lycka, som métet med verkligheten for-
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vigrar honom. Forvintningarna tar sin boning i namnen, om jag far uttrycka
mig bibliskt.

Det dr pa det viset som hertiginnan Oriane de Guermantes bemiktigar sig
honom som en drémd fantasigestalt, hennes namn utléser en formlig besatthet.
Innan han alls triffat henne eller inbjudits till hennes salong, vilver han kring
henne en drém av smétt 6versvinnliga dimensioner. Ty det 4r inte bara ortnam-
nen utan ocksd personnamnen som har denna enastiende kapacitet att utlosa
forhoppningar, férvintningar. Namnfortrollningen vixer i detta fall till form-
lig extas, nir han fordjupar sig i familjenamnet de Guermantes, i slikten de
Guermantes blablodiga anor dnda tillbaka till merovingernas tid. Namnet gor
dirmed Oriane de Guermantes till en mytisk figur, en birare av all den storhet
och godhet och nobless, som hon — det ir det ironiska — saknar i levande livet.
Ty nir han vil kommit innanfér dérrarna till hennes salong och lirt kinna
den beromda damen nirmare, borjar den grymma avklddningsakten. Nu fram-
trader hon sidan hon verkligen 4r: ett ondskefullt har av hin, en salongslivets
satmara, ytlig och kall och steril och beriknande. Nu framtrider hon — for att
anvinda romanens egna, grymma ord — med "hela charmen och energin hos
en grym liten aristokratflicka frin Combraytrakten, som alltifrin sin barndom
suttit till hist, kndcke ryggraden pa kattor och stuckit ut 6gonen pi kaniner”
(III: 465). P4 franska: ”...une cruelle petite fille de l'aristocratie des environs
de Combray, qui, dés son enfance, montait a cheval, cassait les reins aux chats,
arrachait loeil aux lapins...” (2: 793). Eller som berittaren sorgset tillfogar:
”Seulement elle était incapable de comprendre ce que javais cherché en elle —
le charme du nom Guermantes — et le petit peu que j’y avais trouvé, un reste
provinciale de Guermantes” (2: 793) "Men hon var oférmégen att fatta vad jag
skt hos henne — nimligen tjusningen i namnet Guermantes — och det lilla jag
funnit ddri, nimligen ett lantligt relikt frin Guermantes.” (III: 465)

P4 det hir viset kan man litt fortsitta. Det 4r med Albertine Simonet un-
gefir som det 4r med Gilberte eller hertiginnan de Guermantes. Nir Albertine
skymtar pa avstind, péa sandstranden i Balbec, eller nir hon promenerar bland
flickorna pd hamnpiren och avtecknar sig som en més bland en flock masar mot
den bld havsfonden — 4nnu dé 4r hon en dromgestalt att knyta férhoppningar
och férvintningar kring. Men vi vet, hur det gar. Han medf6r henne till Paris
och laser in henne och tror, att han kan hélla henne kvar dir inlist som en
finge, ty dé skall ocksa kirleken bli bestdende och pilitlig. Hela denna roman-

del som heter "Fingen” handlar om detta. Men kirleken 4r ingenting som man
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dger och laser in. Nir strandens fargsprakande primadonna férvandlas till hans
gria fange, sd intriffar det oundvikliga. Gradvis mister hon sin skénhet, blir
solkig och vulgir. Nu far han anledning att tala om ”den kraft som lyft stider
och kvinnor till stora hojder sé linge jag inte kinde dem men sviktade si snart
jag nirmat mig dem, med paféljd att de stortade ned och omedelbart hamnade
pa den trivialaste verklighetens allra plattaste niva” (V: 156). Férst i efterhand,
nir hans minne aterskapat henne i forilskelsens forsta lyckostunder, kan hon
dterfd ndgot av sin lyster, de tillstdnd di svartsjukans demoner dnnu inte slitit
sonder honom och vetskapen om hennes lesbiska forirringar dnnu inte tirt son-
der hans tillgivenhet for henne.

Nu invinder skeptikern, och jag ser redan ménga i publiken skaka pi hu-
vudet: nd, men verkligheten sjilv da? Bildar inte denna avstindsromantik bara
ett vanmiktigt kompensationsférsék hos en minniska, som saknar naturlig
verklighetskontakt? Har han négonsin upplevt en normal kirleksrelation i kott
och blod? kan man undra. Ar det inte bara en émklig ronnbirsfilosofi han er-
bjuder oss? Pd sidana nirgangna fragor skulle Proust sikert fértrytsamt svara:
jag har inte utgivit mig for att vara ndgon vanlig mianniska. Det 4r inte ordinira
minniskors, inte svenska massmedias lyckoupplevelse jag r ute efter att finga.
Jag ir konstnir och jag viljer sjilv min kurs. Men, forresten! Forvintningarnas
ogonblick och minnets 6gonblick, fantasiens favorittillstdnd, finns ju ocksi i
verklighetens virld — de ocksd! De 4r minsann lika verkliga som verkligheten
sjalv. Ty om drommen alltid blir tillintetgjord och férvintningarna aldrig infri-
as, dr de for den skull ju inte mindre reella.

Nir vi normalt umgas med modern litteratur, Vilhelm Moberg eller Sven
Delblanc eller Goran Tunstrém eller vad det nu kan vara, brukar vi siga: ja,
men det hir har han skildrat si bra, eftersom han faktiskt upplevt det. Tink
ind4, vad forfattarens faktiska verklighetsintryck, hans forebilder och modeller,
hans upplevelser av verkligheten har mycket att betyda. Glém bort den sortens
tankegangar, nir ni umgas med Proust! Och f6rsok att forstd honom pa hans
egna villkor i stillet! Ty hans visdom 4r en alldeles annan och en alldeles mot-
satt. Lat mig belysa vad jag menar med en anekdot. Vid ett tillfille rakade en
vin till Proust beritta fér honom vad nigon sagt om forfactarskapets villkor.
Denne hade yttrat nigot i stil med féljande: "Det enda som man verkligen kan
skildra, det dr vad man inte upplevat.” Da reste sig Proust och utropade, vild av

hinforelse: ”Ja, men detta r ju sammanfattningen av hela mitt verk.” "J’avais
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cité le mot de Rémy de Gourmont: ‘On n’écrit bien que ce qu’ on 7z pas vécu’;
quand il se leva précipitamment en s’écriant: Cela, cest toute mon ceuvre!”32

Nir man som litteraturhistoriker dréjer infor denna hallning och Prousts
speciella form av avstindsromantik, kan man ha lust att gora ett inpass, en
sidokommentar. Lit mig formulera den si hir! Hur tidstypisk dr inte denna
avstindsromantik, hur karakteristisk 4r den inte bara f6r Proust utan f6r hela
det skede, under vilket han pabérjade sitt forfattarskap och som vi, med skif-
tande beteckningar, brukar kalla for sekelslutet, fin de siecle, sennaturalismens
och symbolismens tidevarv. Sekelskiftet mellan 1800-talet och 1900- talet r
verkligen litteraturhistoriskt drikeigt. Nir jag en gang for linge sedan — i mit-
ten av 1900-talet — satt och skrev en doktorsavhandling om ensamhetsmotivet i
det nordiska moderna genombrottets litteratur, examinerade jag en stor mingd
av romaner fran denna period i Danmark, Sverige och Norge. Jag hittade da
samma tematik som den jag i dag uppehallit mig vid eller dtminstone en lik-
artad. Hir finns de i 6verfléd, dessa ensamma, 6verreflekterade, livsodugliga,
drdommande, himmade gestalter som vilvde storartade fantasier kring kvinnan
men som blev besvikna, nir kirleksmotet vil intriffat. Det var sa att siga ett
tidsmode. Det skulle s& vara. Ty sd gick det till i ].P. Jacobsens virld, pa Niels
Lyhnes tid. Och sa gick det till nnu nagot senare, hos Knut Hamsun — till
exempel i den storsta kirleksroman som vi dger hir i Norden, Hamsuns Pan.
Och ur den synpunkten ir det kanske ingen slump, att jag for en stund sedan
rakade citera Brand: "Evig ejes kun det tabte”. Ty Henrik Ibsen levde ju sjilv
under detta tidevarv och var sjilv birare av samma avstaindsromantik. I sin tur
paverkade han sedan manga i sin samtid och bidrog till att skapa dess andliga
klimat.

Proust var alltsd ett barn av sin tid. Men att siga att Proust 4r tidstypisk, ir
samtidigt att triffa en smula snett och att reducera honom, férminska honom.
Ty fastdn han ir tidstypisk pa ett sitt, 4r han det verkligen inte pd ett annat.
Det avgorande — och det som skiljer honom frin si manga andra — ir att hos
honom blir avstdndsromantiken aldrig ett sjalvindamal. Den tjdnar som ett
medel, den ingar i en storre estetisk vision, som han sannerligen inte delar med
nagra andra och dir han ir sa djupt originell, att han férnyar hela den moderna

prosakonsten, ingalunda bara den franska. Jag syftar aterigen pa den konstupp-

326 Hommage & Marcel Proust 1871—-1922: souvenirs, ['ceuvre, témoignages étrangers, la
prisonniére (fragments inédits), bibliographie, documents, portraits. La nouvelle
revue frangaise, Paris 1923, s. 78.
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fattning, som han tydligast utvecklar i romanens allra sista del, "Le temps re-
trouvé”. Jag har redan papekat att innan man list denna sista och sjunde del,
har man egentligen ingen aning om vad Proust har att ge. For det dr forst i sista
delen som alla tradar knyts ihop och sjilva kulmen intrider. Det dr didr man
borjar urskilja de tydliga parallellerna med forsta delen och hur valven i hela ka-
tedralbygget dr beskaffat. Han ldr ju ha skrivit den forsta meningen och den sis-
ta i hela romansviten samtidigt — och sedan fyllt ut vad som fattas diremellan!

I denna sista romandel pétriffar vi ett mirakuldst parti, dir Proust utldgger
sin estetik. Det sker i form av en ling, vindlande essi. Den bérjar torrt och
lite omstindligt och analytiskt, nidstan som om han satt och skrev pd en av-
handling eller knipade pa en forelisning. Tonfallet 4r, kan man tycka, si lingt
ifrin en romans naturliga tonfall som det gar att komma. Men det alldeles
ofattbara intriffar sedan, di man mirker hur denna foreldsning plétsligt lyfter
fran marken, forsvinner upp i en estetisk rymd och blir si suggestiv, att den blir
nistan gripande. Den som inbillar sig att litteraturteori maste vara enbart torr
och teoretisk och inte kan kinslomissigt fingsla, far anledning att revidera sin
uppfattning.

Berittaren har varit borta frin Paris och fatt en inbjudan till fursteparet
de Guermantes, Marie de Guermantes och hennes make Gilbert, kusin till
hertigen av Guermantes. Han beger sig dit for att fordriva en kvill och fi ti-
den att gd men vintar sig inget. Och vad hidnder? Just vid ankomsten kommer
en bil kérande. Den 6verraskar honom, si att han i hastigheten rikar trampa
snett pa stenliggningen utanfér huset. Och detta feltramp utléser plotsligt,
ofrivilligt, en hel minneskavalkad i hans inre: han minns dkturerna i Balbec i
barndomen, hans minns kyrktornen i Martinville, han minns madeleinekakan
doppad i lindblomsté, han borjar minnas sin barndom liksom andra liknande
intensivstunder, dd han hérde den lilla frasen i sonaten av Vinteuil till exempel
eller nir han avnjot dennes septett. Och en stund senare, inne i biblioteket pa
Hétel de Guermantes, far han vara med om néigot liknande, nir servitoren av
en tillfillighet rakar slamra med en sked mot ett tefat eller ricker honom en
stirkt servett. Dessa ljud- eller kinselfornimmelser sitter igang ett jordskred
av minnen. Dessa egentligen efemira och slumpartade hindelser utlgser erin-
ringar bakat och kommer honom att, med uppenbarelsens hela styrka, plotsligt
forstd sin kallelse: att han ir diktare, att hans aliggande bestar i att aterskapa
hela denna sjunkna barndomsvirld och vad som dirpa foljde, att han nu méste

sitta sig ner och borja skriva ner den roman som vi just har list. Den kvillen
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hos fursteparet Guermantes “atergav mig tron pa litteraturen”, heter det (VII:
167). Hir nirmar man sig, tror jag, dterigen en hjirtpunke i hans skapande.
Ty hir sitts avstindsromantiken in i sitt sammanhang. Han odlar den inte
for dess egen skull utan for ett syfte, han utnyttjar den for ett bestimt dnda-
mél. Genom att skapa bryggor mellan da och nu, i konstverket, kan diktaren
dstadkomma och konservera dessa stora och privilegierade 6gonblick, dir det
glimmar fram ndgot av evighet, nagot som kommer det grymma tidsflédet att
hejdas. Spaningen efter den tid som flytt har ddrmed fatt en mening. Det giller
att hélla fast de levnadsstunder som var oss dyrbara, si att de aldrig nagonsin
undflyr oss, si att de finns kvar, bevarade, fastfrusna och forevigade for alltid i

konstverket.?”

Jag rikade en ging fran det svenska gisthemmet i Centre Culturel Suédois i
Paris, det ligger som bekant i Marais-distriktet, bege mig till Proustrummet i
Musée Carnavalet alldeles i nirheten. Jag stod dir i begrundan inf6r hans trista
sovrum, som bir vittne om sé stor ensamhet och 6dslighet och sig singen dir
den astmasjuke lig och skrev under sin tivlan med tiden och déden, sag hans
promenadkipp och den nétta rocken och den slitna fatsljen och den rérande
porslinsgruppen av nymfer, som skvallrar om hans skonhetstorst. Det dr nir
man sett detta rum, som pa visst sitt ar sd slarvigt och Gverraskande torftigt,
som man forstar hur lite Proust brydde sig om de yttre accessoarerna i sin priva-
ta verklighet. Det var inte bohaget och bostaden som riknades.??® Det far dessa

halla pa med som Zdgnar sitt liv och sina tillgdngar till — att bo! Det var inte

327 Hur Prousts profana estetik dirmed grinsar till en religios livshallning har utmirke
utretts av Anne-Lisa Amadou i hennes djuptringande doktorsavhandling, Dikzreren
og hans verk. En studie i Marcel Prousts estetik, Oslo: 1965. Anne-Lisa Amadou, som
varit professor i fransk licteratur vid Oslo universitet, ir ett slags norsk motsvarighet
till Gunnel Vallquist, i det att hon versatt hela A la recherche du temps perdu till
norska.

328 Hans bostadsvanor liknar i si matto Alberto Giacomettis, som trots sin berdm-
melse och sina pd senare dr enorma inkomster foredrog att med sin familj bo i en
tring och enormt spartansk ligenhet pa rue Hippolyte-Mandron 46. Han hade
i denna legendariska bostad sin torftiga ateljé, i vilken han flyttade in 1926 och
sedan fortsatte att méila och skulptera i, inda fram till sin d6d fyrtio &r senare.
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nagot sidant han ville féreviga. Det var sin egen inre virld han ville stadfista,
sitt eget individuella och heroiska f6rsok att hejda tiden och trotsa déden.

Ty Proust var envist siker pa sin sak: med min fantasi skapar jag en verk-
lighet som 4r verkligare och bestindigare in denna 6mkliga, forinderliga, son-
derfallande, murkna verklighet som vi i vardagslag umgas med och tyr oss till
och som dr domd att ga under. Bara pa rejilt avstdnd fran verkligheten tyckte
han sig uppnd det ritta perspektivet, kunna se forvinansvirt skarpt och bra.
Hur det gick till, har han antytt i en underfundigt leende liten historia, som
finns insmugen i inledningen till hans tidiga novellsamling Les plaisirs et les
Jours (1896).

Lat mig sluta med den! Han berittar dér, hur han som barn en gang bekla-
gade gubben Noak, som var si illa ute att han under dversvimningen pa jorden
var tvungen att sitta instingd i arken under fyrtio dagar. Stackars Noak! Stack-
ars farbror Noak! Ténkte den lille Marcel. Sd synd om honom! Han sag ju ing-
et! Men nir Proust senare under linga sjukdomsperioder, da han lig fastnaglad
och fjdterad i sin sjuksing, fortsatte att tinka pd Noak, dd kom han pi andra
tankar, bittre tankar. Nu férstod han, att Noak nog egentligen sett virldens
ganska bra. Och varfor det? Jo, kanske helt enkelt dirfor att han suttit inlést i
sin ark, trots att den var stingd och igenbommad och trots att det radde mérk
natt pa jorden. Det var ju just tack vare detta som hans inre syn hade skirpts
och givit honom blick for vad som finns och vad som ir virt att se ddrute i den
omgivande verkligheten. ”Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir

le monde que de l'arche, malgré qu'elle fut close et qu’il fit nuit sur la terre.”*

329 Eller i sitt utforligare skick: Quand j’était tout enfant, le sort d’aucun personnage
de I'histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, & cause du
déluge qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus sou-
vent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans I'arche. Je compris
alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de I'arche, malgré qu’elle fiic
close et qu’il fit nuit sur la terre.” (Les plaisirs et les jours, Précédé d’une préface par
Anatole France, 26e édition, Paris [1896] 1924, s. 13 f.)
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