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Förord

Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala lät år 2014 utge min uppsats-
samling Utsikter och insikter. Stommen i volymen bestod av understreckare i 
Svenska Dagbladet från den period (1963–2012), då jag medverkade som kul-
turjournalist i denna tidning. Av de 243 understreckare jag skrivit, skulle lätt 
tio eller tolv volymer ha kunnat fyllas. Det begränsade urval som återgavs i 
Utsikter och insikter bestod till uppemot tre fjärdedelar av material som hänför 
sig till vad som brukat kallas ”universitetets tredje uppgift”, det vill säga kun-
skapsförmedling till en bredare läsekrets av forskning eller forskningsresultat 
vid universiteten. Tyngdpunkten låg vid recensioner av doktorsavhandlingar 
eller andra vetenskapliga arbeten och behandlade i huvudsak idéhistoriska, 
filosofiska och litteraturvetenskapliga ämnen.

När jag nu återkommer med en andra samling av Utsikter och insikter, lyser 
allt tidningsmaterial med sin frånvaro. I stället består den nu föreliggande an-
tologin av annat stoff, främst sådant som jag under min aktiva tid som littera-
turprofessor, först som gästprofessor vid Harvard (1968–1969) och sedan på en 
lärostol vid Uppsala universitet (1971–1993) har läst eller föreläst om. Många 
av uppsatserna har varit tryckta i mer eller mindre svåråtkomliga publikationer, 
åtskilligt går tillbaka på föreläsningar som jag en gång hållit men som ingen 
lyssnare eller läsare längre lär minnas. Nedan anges ursprungliga utgivnings
fora; uppsatserna om Annie Ernaux och Lars Gyllensten är nyskrivna för denna 
volym. 

En fond låter sig urskilja, mot vilken flertalet av essäerna avtecknar sig, 
nämligen den lärda värld, där jag som akademiker tillbragt nästan hela mitt 
yrkesverksamma liv. Förhoppningen är, att samlingen därmed skall kunna bli 
till nytta för den som önskar teckna Uppsalas nutida vetenskapshistoria.

Varje essayist gläntar på dörren till sitt innersta, brukar det sägas. När man 
utger ett knippe uppsatser som detta, går det helt enkelt inte att förställa sig, 
ty både urval och innehåll vittnar. Av mina essayer kan utläsas, att jag stam-
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mar från Gotland och att jag utöver min yrkesverksamhet i Uppsala ofta rört 
mig i akademiska miljöer i Frankrike, Danmark och USA. Att mina litterära 
husgudar ofta haft sin hemortsrätt i Frankrike eller Danmark, syns lång väg. 
Med Kierkegaard, Pascal, Beckett och Gyllensten som några av storfavoriterna 
antyds också ett behov att syssla med vad Herbert Tingsten brukade kalla ”det 
inre livet”. Mina båda böcker om existentialismen och dess mottagande och 
inflytande i Norden vittnade härom. Det gör också den följande antologin. 
Att en blåvitröd ränning sammanbinder många av bidragen, lär läsaren snabbt 
upptäcka. Inte för intet börjar och slutar framställningen med att diskutera 
fransk litteratur.

Till Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, som låtit samling-
en ingå i sin skriftserie Meddelanden, vill jag rikta ett varmt tack. Professor 
Torsten Pettersson, min efterträdare på lärostolen, har nedlagt ett beundrans-
värt arbete på att som redaktör för skriftserien ombesörja bokens väg till tryck-
pressarna. Kungl. Vitterhetsakademien är jag stort tack skyldig för ett generöst 
publiceringsbidrag.

Författaren

Små böcker och stora. Om böcker som stimulerat och inspirerat – skrivna av Gustave 
Flaubert, Jean-Paul Sartre, Sten Linder, Robert Curtius och Gunnar Ekelöf. i: De lär-
das bibliotek. Trettio uppsalaprofessorer om betydelsefulla böcker, Stockholm 1993.

Geijer, Kierkegaard och universitetet. Avskedsföreläsning vid avgången från professu-
ren i litteraturvetenskap den 24 maj 1993. i: Samlaren, årgång 114, 1993.

Språken, modersmålet och känslan – kommunikation i en globaliserad värld. i: Sunde-
löfs Societet. Vetenskaps-Societeten hyllar med ett symposium avgående ständige sekre-
teraren Lars-Olof Sundelöf (red. Mats Almgren, Ulla Birgegård, Kristina Glimelius), 
Kungl. Vetenskaps-Societeten i Uppsala, Uppsala 2015.

Om biografiers sanningsvärde. i: Konstellationer. Festskrift till Anna Williams (red. 
Alexandra Borg, Andreas Hedberg, Maria Karlsson, Jerry Määttä och Åsa Warnqvist), 
Möklinta: Gidlunds förlag 2017. Även i Skrifter utgivna av Avdelningen för litteratur-
sociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, nr 71.
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Under palmer och aspidistrar. Om sekelskiftets svenska kulturläge. Föreläsning vid Bo 
Wallner-symposium i Kungl. Musikaliska Akademien den 6 okt. 1993. i: Liv – verk – 
tid. Till biografiskrivandets renässans, Stockholm 1995.

Penelope och Melanthos son i Eyvind Johnsons Strändernas svall och Homeros Odyssé-
en. Bearbetad version av ”Penelope und Melanthos Sohn. Erörterungen zu Eyvind 
Johnsons ‘Die Heimkehr des Odysseus’ und Homers Odyssee”. i: Συγχάρματα. Studies 
in Honour of Jan Fredrik Kindstrand, Acta Universitatis Upsaliensis. Studia Graeca 
Upsaliensia, 21, Uppsala 2006. 

Identitetsförsvar och identitetsförlust. Ett Hjalmar Bergman-tema. Förkortad och be-
arbetad version av föreläsningen ”Identitetsförsvar och identitetsförlust. Reflexioner 
kring ett Hjalmar Bergman-tema”. i: Att bygga sju världar… Konst och konstruktion i 
Hjalmar Bergmans romaner. Symposium i Uppsala 1992. Skrifter utgivna av Hjalmar 
Bergman Samfundet, nr 8, Stockholm: Hjalmar Bergman Samfundet 1993.

”Bäste bror! Tuus Sven!” Om Sven Delblanc som vän, akademisk lärare och författare. 
i: Delbladet 2018. Delblancsällskapets årsskrift, årgång 6 (red. Lars Ahlbom). 

Dag Hammarskjöld och fransk litteratur. i: Kungl. Humanistiska Vetenskaps-Samfun-
dets i Uppsala Årsskrift 2011 (utgiven i Uppsala 2013). Här i bearbetad och förkortad 
version. Originalet även på franska i Le Nord à la lumière du Sud. Mélanges offerts à 
Jean-François Battail. Hors-série 3: Deshima. Revue d’ histoire globale des pays du Nord. 
Département d’études néerlandaise et scandinave, Université de Strasbourg, Stras-
bourg 2013. 

Personligt om Proust. Föredrag inför Alliance Française d’Upsal den 13 februari 1999. 
i: Marcel Proust – hans tid, hans värld, Uppsala: Alliance Française d’Upsal, 2000.
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Små böcker och stora

Små böcker har sina öden. Habent sua fata libelli. De kan också ändra ett 
människoöde. Om jag skall välja ut en tidig lektyr som i mitt fall blivit inspire-
rande och framtidsbestämmande, behöver jag inte tveka.

På min bokhylla står den fortfarande, en föga omfattande volym på 141 sid-
or. I Frankrike kostade den 87 francs, när den första gången utgavs på Nagels 
förlag. I Sverige, i en kulturmedveten bokhandel i en liten landsortsstad, var 
det inhemska priset överkomligt även för en fattig gymnasist. Boken kostade i 
fransk version 3 kronor och 25 öre. Ty på 1940‑talet kunde Norrbys bokhandel 
i Visby i sitt sortiment tillhandahålla vissa nummer av fransk filosofi på origi-
nalspråket, åtminstone när det – som i detta fall – rörde sig om en mer omtalad 
filosof. Vilket gyllene tidevarv vår generation växte upp i, så internationellt och 
kulturhungrigt och kvalitetsmedvetet i jämförelse med allt det bleka armod 
som sedan följde! Boklådan liksom stadsbiblioteket blev naturliga och kära till-
håll för 1940‑talets läslystne Visbygymnasist. Men så gick det också som det 
gick, den lilla boken kom att påtagligt ingripa i mitt liv.

Men innan jag kommenterar boken, vill jag först beröra bakgrunden. Vid 
Visby gymnasium, en lärdomsskola av den gamla hårdföra och goda model-
len – man riskerade få nedsatt ordningsbetyg och i händelse av upprepning 
relegeras, ifall man kastade snöboll på skolgården! – fick man lära sig vett och 
vetande, hut och hyfsning. Att komma för sent till morgonbönen, var förenat 
med stora risker. Vi hade en rad originella och mestadels dugliga lärare, inte så 
få med doktorsgrad och genuint vetenskapliga intressen. I filosofi, skolschemats 
i mitt tycke mest spännande ämne, undervisades vi av Bertil Block, vilken som 
ung teologie doktor nyligen anlänt från Lund med en avhandling om Pontus 
Wikner i bagaget. Bertil Block var en lysande pedagog. Han förvandlade filo-
sofilektionerna till små lysande mästerverk av sokratisk förlossningskonst och 
lärde oss att tänka själva, på egen risk och på eget ansvar. Fastän Hans Larssons 
filosofihistoria stannade vid efterkantianerna och Bergson, hade han föresatt sig 
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att göra oss åtminstone flyktigt bekanta med också senare strömningar, så till 
exempel existentialismen och analytisk filosofi.

Den här gången var det existentialism som stod på programmet. Men ef-
tersom läroboken inte hade något att förmedla i ämnet, uppmanades vi att 
läsa vad vi ville, att botanisera fritt. Jag minns det som i går. Vi hade klass-
rum i södra hörnet av det vackra, av F.W. Scholander ritade läroverket vid S:t 
Hansgatan. Från aulafönstren gavs under salsskrivningarna en magnifik utsikt 
över Östersjön och Visbybukten. Nu kom min klass‑ och bänkkamrat Magnus 
Sjöberg vandrande nere på skolgården, den av höga popplar omgärdade vilka 
susar när kulingen ligger på från havet. Magnus hade den gången ännu ingen 
aning om vilka juridiska prövningar som väntade honom, när han vid mera 
framskriden ålder skulle axla ämbetena som landets riksåklagare, regeringsråd 
och ordförande i regeringsrätten. Ännu hade han inte hunnit att bli en av rikets 
herrar. I stället var han en sorglös och munter yngling, alltid lagd för skämt, ge-
nuint politiskt intresserad, liksom jag mycket road av filosofi. Vi fungerade, kan 
man säga, som varandras bollplank och löste livsgåtor på löpande band, under 
kamratligt gny och gymnasial gamman. Nu lät Mange undfalla sig den upp-
lysningen, att det i skyltfönstret till Norrbys bokhandel låg en bok av ”den där 
Sartre”, kanske med den retfulla biavsikten att jag som tyckte om allt franskt 
skulle få en lagom hårdtuggad kvällslektyr.

Sagt och gjort. Jag vandrade bort till Norrbys bokhandel i Hästgatsbacken, 
införskaffade Jean‑Paul Sartres L’existentialisme est un humanisme och läste den. 
Exemplaret finns, som sagt, fortfarande kvar i min ägo. Intressant nog bär det 
en recension – författad av sedermera Göteborgsprofessorn Ivar Segelberg och 
införd i Svenska Dagbladet den 30 november 1946 – inklistrad på pärmens 
insida, vilket tyder på att jag redan tidigt måste ha varit intresserad också av 
kritiken mot existentialismen. Hur som helst infann jag mig till Blocks lektion 
väl rustad och kunde glänsa med nyförvärvade kunskaper om Frankrikes aktu-
ella modefilosofi, hämtade direkt ur källan.

Denna fåfängans triumf var emellertid kortvarig. Viktigare och beständi-
gare blev bokens verkningar och långtidsverkningar. Först några ord om de 
omedelbara verkningarna! Den lilla pamfletten utmanade och stimulerade mig 
och grep in i frågor som jag brottades med som yngling och som jag sedan 
fortsatt att tampas med under rätt stora delar av min levnad: frågorna om män-
niskolivets mål och mening, om människans värdighet, om vår frihet och vårt 
moraliska ansvar. Inte minst frestades jag av Sartres strävan att utforma en 
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humanistisk moral som inte var förankrad i gudstro och heliga skrifters aukto-
ritet. Ävenså fängslades jag från första stund av hans lysande stilkonst, hårdför, 
proklamatorisk, ironisk, slagkraftig, obarmhärtig. Men det första mötet med 
boken blev, vill jag minnas, samtidigt konfliktfyllt och försett med åtskilliga 
invändningar och reservationer. Över Sartres filosofi vilar ett drag av moralisk 
överansträngning och kvalterrorism. Genomgående ställer han ofantligt höga 
krav på människorna och lämnar dem ingen ro, ingen rast. Inte för intet har 
hans tänkande betecknats som ett slags teologi, fastän utan nåd och utan Gud. 
Det förekommer smått sadistiska inslag i denna filosofi som jag ogillade, och 
motviljan förstärktes egentligen bara när jag med tiden kom att följa författa-
rens politiska utveckling. Ty Sartres marxism har alltid tyckts mig förorena den 
ursprungliga existentialismen och utgöra ett slags bigotteri eller koketteri som 
han kunde ha besparat sig. Existentialist har jag, för den delen, heller aldrig 
blivit. Men att bli kvitt Sartre och hans tänkande var å andra sidan omöjligt, 
när bekantskapen väl en gång var gjord.

*

Så gick åren och decennierna. Tidvis glömde jag hela det gymnasiala läsäventy-
ret. När jag hunnit disputera för doktorsgraden och som nybliven docent i Upp-
sala i början av 1960‑talet skulle välja ett lämpligt ämne för fortsatt forskning, 
lekte jag ett tag med tanken att skriva om determinism och ärftlighetslagar hos 
Gustaf Hellström och dennes samtida. Men genetik och ögonfärg som mendlar 
passade mig inte. En termins arbete rann ut i sanden. Då vaknade i bakhuvudet 
minnena från skolårens läsupplevelse av Sartre, nu kompletterade med och för-
stärkta av färskare läsintryck, Søren Kierkegaards skrifter. Efterhand vaknade 
föresatsen att skriva en bok om existentialismen och försöka utreda några av 
dess verkningar i skönlitteraturen.

Så fick det bli. Jag satte mig ner och skrev om den europeiska existentia-
lismens tanketradition från Kierkegaard till Sartre. Det var en besvärlig och 
ensam sysselsättning. Ty vid den tidpunkten fanns det knappast någon i Upp-
sala – möjligen med undantag för min gamla lärare i proseminariet, docenten 
Elsa Norberg – som hade det minsta hum om existentialism och som jag kunde 
utbyta tankar med. I universitetets filosofiska undervisning betraktades exis-
tentialismen knappast som rumsren, i alla händelser var den ingenting som 
man allvarligt borde syssla med. Först när den norske filosofiprofessorn Arne 
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Næss utkommit med sin översikt Moderne filosofer några år senare (1965), vände 
vinden en smula. Följaktligen bemöttes mitt företag med misstro, ibland öppet 
motstånd. 

Bland filosoferna var Ingemar Hedenius långtifrån den ende som tyckte, 
att jag spillde min tid på ofruktbara materier och borde övergå till att syssla 
med annat. Likartad var inställningen bland litteraturhistorikerna. Gunnar 
Tideström, vars efterträdare jag skulle komma att bli, avrådde mig uttryck-
ligen, med den kostliga motiveringen att fransk existentialism var så dishar-
monisk och svartsynt och inte ens hade avsatt någon riktigt bra lyrik! Till 
och med min handledare och lärofader Victor Svanberg, som eljest gillande 
brukade stödja mina förehavanden, skakade på huvudet och undrade om inte 
Gustaf Hellström och ärftlighetslagarna trots allt hade varit ett bättre ämne. 
Men jag fasthöll vid min föresats och sporrades kanske en del av omgivningens 
motstånd. Efter intensiva år av läsning och tankemödor började jag behärska 
ämnet bättre. Med tiden förunnades jag rentav äran att i Paris träffa både 
Simone de Beauvoir och Sartre. Båda skänkte mig ovärderligt material och 
viktiga sakupplysningar, som jag kom att dra stor nytta av vid slutredigeringen 
av boken.

Det arbete som jag sålunda kom att skriva Existentialismen. Studier i dess 
idétradition och litterära yttringar (1966) blev, det lönar sig inte att försöka dölja 
saken, mitt lyckokast som forskare. Inget annat nummer i min opuslista har 
givit motsvarande utdelning. Volymen renderade mig först ett år som gästpro-
fessor vid Harvard och sedan professuren i litteraturvetenskap i Uppsala och 
har med åren blivit något av ett nordiskt standardverk. 1992 fick jag rentav 
erfara den för en humanistisk forskare sällsynta glädjen att se volymen utgiven 
i en fjärde upplaga. Detta sagt i sedelärande snarare än självberömmande syfte. 
Upplysningarna må lända yngre forskare, som tycker sig arbeta i ett vakuum, 
till eftertanke, uppmuntran och uppbyggelse. Det kan ibland löna sig att inte 
lyssna på professorers goda råd utan hellre handla efter eget huvud.

Ofta har jag i efterhand reflekterat över hur egenartade små böckers öden 
– och överhuvud de intellektuella impulserna – kan vara. De tändande läsin-
trycken kan ligga där latenta i många, många år. De fortlever så att säga under-
jordiskt, man är knappast själv medveten om deras existens. Så väcks plötsligt 
en gnista till liv, och hela terrängen står i lågor. Ett flyktigt samtal mellan två 
skolpojkar på en skolgård i Visby strax efter kriget och några höstkvällars läs-
ning av en enda liten Sartrebok år 1946, dessa tillfälliga impulser var tillräckli-
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ga för att driva i gång hela skeendet, en process som kom mig att så småningom 
ägna mer än tio år åt ämnesområdet.

Troligen finns det djupare förklaringar till att det gick som det gick. Ty det 
hör till saken att jag som nykomling vid universitetet hade slitits mellan mycket 
olikartade intressen: filosofi, religionshistoria, franska och litteratur. Littera-
turhistorien hade avgått med segern, medan de övriga ämnena i högre eller 
mindre grad hade fått stå tillbaka eller offras. Bara undervisningen i filosofi 
hade jag följt en smula osystematiskt: kurser i kunskapsteori och logik för Sören 
Halldén bevarar jag i gott minne. Men genom att skriva om existentialismen 
kunde jag nu – helt skamlöst och fullkomligt legitimt – få utlopp för även de 
undertryckta böjelserna. Ja, det gick att tvångsfritt kombinera dem allihop: 
filosofihistoria, religion och livsåskådningar, franska och litteratur. Att sedan 
inte också ett annat av mina huvudintressen och kanske egentligen det största, 
nämligen klassisk musik, fick plats var naturligtvis förargligt. Men att Sartre 
utöver allt annat också var pianist och beundrare av Arnold Schönberg och 
Anton Webern, visste jag inte vid den tidpunkten. Och Kierkegaards lysande 
essay över Mozarts ”Don Juan” i Enten‑Eller föll heller inte naturligt på plats i 
mitt forskningsprogram. Fru Musica fick dyrkas mer diskret och vid sidan om, 
med cembalospel när ingen lyssnade.

Snarare tedde sig då existentialismens verkningar i Norden lockande att för-
söka utröna. För att fullfölja Visbyimpulserna ända till slutet – all forskning 
bygger ju på fanatism! – tog jag efter några år också itu med Ivar Segelberg och 
hans samtida. Jag skrev, kort sagt, ytterligare en volym, tjockare än den för-
ra, och denna gång om existentialismens mottagande och inflytande i Sverige 
(1984). Den har inte blivit tillnärmelsevis lika mycket läst och citerad som för-
sta delen, vilket åtminstone för mig som författare kan te sig en smula gåtfullt. 
Men kanske är den helt enkelt sämre och suddigare, tråkigare och träigare? 
Kanske är det svenska materialet tristare, även om jag själv fann samspelet mel-
lan filosofi, skönlitteratur och politik ytterst fascinerande. Men kanske beror 
det också på att andra delen är vida mer lättläst än den första och inte tyngs av 
lika många oöversatta citat på franska och tyska. Läsekretsen, det är min miss-
tanke, beundrar nog helst och mest vad den inte fullt och helt begriper.

Mitt första gymnasiala möte med Sartre fick alltså genomgripande verkning-
ar i mitt senare forskarliv. Och detta möte kan naturligtvis föranleda många 
frågor. Är det egentligen vi som väljer de böcker och författare som kommer att 
betyda något i vårt liv? Eller är det kanske snarare alldeles tvärtom, böckerna 
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som väljer oss? Jag menar alltså böcker som kommer i vår väg och drabbar oss i 
veka livet, just i det rätta ögonblicket och som äger de kvaliteter som vi just då 
behöver och som utlöser en stor sprängverkan eller – mitt exempel tycks ju visa 
det – viktiga långtidsverkningar? Eller är det kanske snarare andra personer än 
vi själva, klasskamrater, lärare, bokhandelsmedhjälpare, som väljer böckerna åt 
oss? Också i den dystra och trista meningen att dessa närstående eller fjärrstå-
ende hjälpare – jag tänker till exempel på lektörer, bokförläggare och recensen-
ter i dagspressen – väljer bort litteratur åt oss, den värdefulla litteratur som vi 
egentligen hade bort tillägna oss och ta ställning till? Och som vi genom deras 
hindrande och sovrande insatser aldrig kommer i kontakt med.

*

Om vi fortsätter utmed det plausibla tankespåret att det åtminstone i ung-
domen betyder rätt mycket vad lärare och goda vänner föreslår oss att läsa, 
kommer för mitt vidkommande inte bara Bertil Block och Magnus Sjöberg in 
i bilden. Minst lika viktig eller viktigare blir Victor Svanberg. Han hörde till 
Uppsala universitets mest legendariska professorer, när jag anlände till Fyris-
staden som recentior på hösten 1948. Utan överdrift kan man påstå, att det 
gick ett sus av Victor Svanberg genom stan. Den lille mannen med den höga 
pannan var en omtalad och omdiskuterad kulturpersonlighet. Att tillhöra hans 
proseminarium ansågs bland oss unga som ett privilegium, att få bli medlem av 
hans högre seminarium hölls för en lycka.

Med sina höga krav och sitt häftiga temperament var Svanberg onekligen – 
det skall inte förnekas – en mycket farlig professor. Somliga lärjungar skrämde 
han sönder och samman. Men på andra utövade han en närmast elektrifierande 
verkan. Åtta av hans elever blev själva professorer, vilket säger något om kvali-
teten i hans undervisning. Han förmådde göra lärdomen sällsamt levande, och 
han drev i gång elevernas självverksamhet på ett sätt som är ovanligt i univer-
sitetssammanhang. Hans knep bestod i att oavlåtligen ställa frågor, obekväma, 
originella, provokativa sådana. Däremot var han inte lika beredvillig att tillhan-
dahålla några svar. Dem tyckte han att vi unga lämpligen själva borde söka oss 
fram till, genom egna studier och egen forskning. Lystern och lyskraften i hans 
undervisning låg bland annat just i detta: fastän han kunde så mycket, utgav 
han sig sällan för att veta allt.
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Med driven formuleringskonst, väldig lärdom samt – inte minst – levande 
intuition och en god portion bohemisk leklust ledde han seminarieövningarna. 
Därvid behöll han i regel inte ordet för egen del i mer än tio minuter eller allra 
högst en kvart, bara så länge att han hann att formulera ett problem och driva 
i gång diskussionen. Sedan ledde han samtalet med ögonen! För pedagogiskt 
efterblivna kolleger som satt och mässade sina professorala sanningar timme in 
och timme ut, utan att låta eleverna komma till tals, närde han ett djupt och 
stingande förakt.

Mest av allt uppskattade han opposition och meningsmotstånd. För att få 
högsta betyget för ateisten och socialisten Svanberg, sades det, fordrades det 
att man trodde på Gud och tillhörde unghögern! Även om talesättet kanske 
innebar en överdrift, innehöll det också ett visst mått av sanning. Utan att själv 
uppfylla fordringarna helt och fullt hade jag inga svårigheter att bli oense med 
Svanberg på väsentliga punkter, så till exempel rörande hans – i mina ögon – 
verklighetsfrämmande klockartro på utvecklingen, värdeökningen, det sociala 
framsteget. Därom bytte vi många hårda och stimulerande ord.

Victor Svanberg satte sig suveränt över alla kursfordringar och formella stu-
dieplaner. Ibland konstruerade han en kurslista på stående fot, allt efter den 
studerandes behov och stundens ingivelse. För tre betyg i magisterexamen fick 
jag en sådan snabbt ihopkommen kurslista över fransk och svensk naturalism 
samt den nordiska genombrottslitteraturens idéhistoriska förutsättningar. Men 
när tentamen väl skulle äga rum nere i professorns villa i Bromma, var det inte 
tal om att han ville förhöra mig på de lästa böckerna. I stället förelade han mig 
en helt obekant text på franska – Flauberts novell ”Un cœur simple” – samt bad 
mig åstadkomma en stilanalys. Därpå lämnade han rummet och gick för att 
äta frukost ute i köket, innan förhöret återupptogs. Endast parentetiskt kom vi 
under tentamen att beröra de böcker jag hade läst och som i enstaka fall hade 
gjort ett mycket starkt intryck på mig, jag tänker särskilt på Sten Linders Ernst 
Ahlgren i hennes romaner (1930). Det föresvävar mig, att jag i denna essay kan-
ske borde ta skadan igen. Varför inte äntligen redovisa den lektyr som bortföll 
i magisterförhöret? Ty om det kan vara fördelaktigt att inte följa professorers 
goda råd, kan det kanske ibland också löna sig att läsa litteraturen på deras 
kurslistor – också när de självsvåldigt eller i distraktion helt sonika struntar i 
att kontrollera kunskapsinhämtandet.

*
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Sten Linder bör ha varit en av Uppsalas mest begåvade litteraturforskare genom 
tiderna. Jag fick tyvärr aldrig glädjen att träffa honom i levande livet. Det be-
rättas att han en gång uppsökt sin lärare Anton Blanck och bett att få skriva en 
dissertation över Victoria Benedictssons författarskap. Men Blanck hade ställt 
sig avvisande. Att skriva doktorsavhandling om en författarinna som nätt och 
jämnt var död, ansåg han äventyrligt och föga tillrådligt. Skulle man prompt 
syssla med fruntimmer, ville han i stället föreslå 1700‑talsförfattarinnan Anna 
Maria Lenngren.

Bestört och besviken gick Linder hem till sin lya på Luthagen, och fastän re-
lationerna till Blanck var fortsatt goda, lydde han honom inte. I stället – så lyder 
anekdotens fortsättning – satt han hemma i åratal och skrev på den avhandling 
om Victoria Benedictsson som Blanck avrått honom från att skriva. När ma-
nuskriptet förelåg färdigt, överlämnades det till Blanck för läsning. Denne föll 
genast till föga. Så snart disputationsprovet var överståndet, utdelade Blanck åt 
Linder det högsta vitsord som dittills någonsin givits på en litteraturhistorisk 
gradualavhandling i Uppsala under 1900‑hundratalet: Laudatur (Berömlig).

Om Linders privatliv – han blev med tiden lektor i skolväsendet – kan vi 
här fatta oss kort. Hans änka har berättat för mig, att denna högt begåvade och 
känsliga människa var en ensling, vars liv innehöll inte bara ljus utan också 
mörker. Några år före sin bortgång 1945 drabbades han av den stora katastro-
fen, Meunières syndrom, och fick därmed aldrig tillfälle att uppta planerade 
forskningar rörande Thomas Mann. Men avhandlingen om Ernst Ahlgren är 
skriven i ett ljust ögonblick, då skuggorna ännu inte samlat sig över livsvägen. 
Författaren hanterar sin vidsträckta lärdom i en hel epoks litterära skeende utan 
ett spår av möda. Den mogna och lekande överblicken över fransk, rysk och 
nordisk 1800‑talslitteratur, de alltid personligt tillägnade och väl smälta, nog-
grant övervägda och nyanserade redovisningarna av den lästa litteraturen kan 
bara väcka beundran. Omsorgsfullt mejslas porträttet fram av Ernst Ahlgrens 
författarskap, hennes utveckling från Pengar till Fru Marianne, postmästar-
fruns i Hörby privata olycksöde, hennes frigörelsekamp och slutliga tragedi. 
Framför allt får man tillfälle att betrakta hennes alstring mot bakgrund av den 
stora brytningen i det nordiska åttitalet: den mellan fransk naturalism å ena 
sidan och impulserna från Kierkegaard, Brandes och Ibsen å andra sidan. Ge-
nom denna uppläggning blir Victoria Benedictssons utveckling, kan man säga, 
representativ för hela tidevarvet.
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Vad som utmärker denna bok är alltså de stora greppen, de vida vyerna. 
Linders ständigt vakande problemsinne, hans tankeskärpa och stilistiska ta-
lang förhöjer läsnjutningen. Ty han skriver alldeles klart och utan tyngande 
teoretisk terminologi. Författaren tillhör med andra ord den äldre tradition 
i svensk litteraturforskning som sätter en ära i att skriva begripligt och som 
blivit hotad i Jacques Derridas och Paul de Mans, Michel Foucaults och det 
stora tankedunklets tidevarv. Kanske kan det sägas, att Linder inte är särskilt 
teorimedveten, efter moderna mått mätt. Men det kan man knappast räkna 
honom till förfång. Aldrig ett ögonblick tvekar man om att han själv begriper 
vad han skriver.

På ett sätt som kan vara svårt att distinkt formulera men som likafullt är 
påtagligt, kom denna doktorsavhandling att verka mycket inspirerande och im-
pulsgivande i min egen gärning. Om det är någon föregångare och förebild 
som gjort mig till komparatist, med intresse för de stora litteratur‑ och idé-
strömningarnas vandringar över nations‑ och språkgränserna, är det Sten Lin-
der. Länge stod han som ett svåruppnåeligt ideal av objektivitet och problem-
lösningsförmåga, av talang att hålla ihop komplexa skeenden och utvinna det 
väsentliga. Så skulle det goda litteraturstudiet bedrivas, tyckte jag, när jag själv 
sökte mig fram mot samma ämnesområde, den nordiska 1880‑talslitteraturen. 

Vid upptäckten av att jag lärt så mycket av Anton Blancks lärjunge Sten 
Linder, finner jag mig i samma stund införlivad i en uppsaliensisk tradition 
av ”littérature comparée”. Den är kanske inte lika uppmärksammad som sin 
motsvarighet i Stockholm, men finns där ändå. Den löper, kunde man påstå, 
från Henrik Schück och Anton Blanck fram till Gunnar Brandell och har inte 
sällan en blåvitröd färg, eftersom den i så hög grad är franskinspirerad. Redan 
hos Schück märks impulserna från Hippolyte Taine, och samma franska rän-
ning eller åtminstone en likartad är urskiljbar hos Blanck och Brandell. Den 
lärdomshistoriska bakgrunden må vara mångförgrenad. Men troligen har René 
Baldensperger, Gustave Lanson, Joseph Texte och Paul van Tieghem haft en del 
att betyda, att inte nämna Georg Brandes och andra goda européer. Och inrikt-
ningen av denna ”littérature comparée” är högst påtaglig. Antingen vi stannar 
för Schück eller Blanck eller Brandell, är den europeiska framtoningen alldeles 
iögonfallande. Alla är de medvetna om att svensk egenart inte kommer till sin 
rätt utan att behandlas mot en europeisk bakgrund. Alla studerar de svensk 
kultur i europeisk relief. Schück gjorde det, när han skrev om den svenska 
renässansen, Blanck gjorde det när han skrev om göticismen. Brandell gör det, 
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när han skriver om Strindberg. Och utan jämförelser i övrigt, gör ju jag något 
liknande, när jag skriver om existentialismen.

Litteraturforskning av denna sort blir, det följer nästan av sig självt, mer 
krävande och anspråksfull än den vanliga svenska hemslöjden. Ty provinsiell 
insnävning – det är i denna forskning ett outtalat axiom – leder till perspektiv-
förträngning, till torftighet. Det duger inte att syssla enbart med det svenska, 
allraminst om man vill veta vad det svenska är för någonting. Det är självklart, 
att jag räknar mig som hemmahörande i denna tradition, när jag reflekterar 
över vad Sten Linder lärde mig. Redan han insåg, att man måste kunna sin 
Flaubert, sin J.P. Jacobsen, sin Turgenjev, ifall man med någon framgång vill 
kunna bestämma Victoria Benedictssons tidshistoriska meridianer. Någonstans 
i botten på denna forskningsriktning skymtar något så dyrbart som en euro-
peisk värdegemenskap. Den utmynnar i förvissningen, att vårt land hör till 
Europa.

*

Små böcker och stora, böcker lästa i gymnasiet eller under studieåren vid uni-
versitetet, sådana som satte märken efter sig i våra liv. Kavalkaden skulle bli 
svårt ofullständig, och bara om jag varit städslad att skriva utförligare – till 
exempel en volym eller två – hade jag mer utförligt kunnat dröja vid Søren 
Kierkegaards författarskap. Ingen enskild författare har betytt mer i mitt liv. På 
ett eller annat sätt finns Kierkegard med i nästan varje bok, nästan allting jag 
skrivit. För att parafrasera en av Uppsalas mer kända litterära klassiker kan jag 
säga: Søren Kierkegaard endast har jag studerat av behov, allt annat av föresats 
eller nöje! Men att utveckla denna beundran och utreda alla dessa inspirations-
källor skulle, här och nu, föra alldeles för långt, kanske också alltför djupt. 

På motsvarande vis förbigår jag här raskt en lärdomsbragd av det magnifika 
slaget, Ernst Robert Curtius Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
som jag läste för en licentiatexamen 1957. Få böcker har imponerat mer på mig, 
och säkerligen förstärkte denna storståtliga lektyr den känsla av samhörighet 
med Europa som jag nyss berört. Men denna tegelstensvolym må här lämnas åt 
sidan, av det enkla skälet att jag redan grundligt fått tillfälle att redovisa den. 
Det skedde under omständigheter som är så muntert minnesvärda, att nog sna-
rare dessa kunde förtjäna att återberättas.
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Den gången låg Victor Svanberg inlagd på Akademiska sjukhuset i Uppsala 
för att kontrollera sin dåliga mage. Förhöret försiggick alltså vid hans säng på 
sjukhuset och pågick från klockan nio på morgonen till klockan halv fem på 
eftermiddagen, med avbrott för läkarnas ronder samt patienternas lunch‑ och 
kaffepauser. Då fick tentanden helt enkelt gå ut! Men så var det också en omfat-
tande kurs, närmare bestämt 98 avhandlingar i det större och mindre formatet 
samt valda delar av världslitteraturen från Homeros till James Joyce, som skulle 
redovisas. Victor Svanberg hade gott om tid i sjuksängen och njöt uppenbarli-
gen av att ingående få klämma mig på pulsen och diskutera varje enskild bok. 
Först när skymningen föll och min hustru, som tillagat en festmåltid för att 
fira evenemanget, redan börjat misströsta och trodde att jag hade ”kört”, gav 
Svanberg upp och slutade att korsförhöra mig på Dantes Divina commedia, 
Clewbergs oden och Curtius utläggningar rörande exordialtopik. För mig som 
sett Victor i en kort vit sjukhusskjorta kliva upp ur sängen, tankspritt leta i by-
rålådorna efter tentamenslistan och skriva in betyget med det vresiga omdömet: 
”Du kunde ju faktiskt Din Curtius”, är exordialtopik för all framtid förbunden 
med eterångorna i sjuksalarna på Akademiska sjukhuset. Men med ett sådant 
auktoritativt omdöme i ryggen ser jag mig befriad från plikten att här fortsätta 
redovisningen. Vare nog sagt att man i denna vidunderliga bok kan lära mer 
om medeltiden, om allas vårt antikberoende och för den delen om europeisk 
humanism än kanske någon annanstans.

*

I stället vill jag nu avsluta inventeringen med en bok som aldrig förekom på 
någon tentamenslista och som veterligen heller aldrig kom att spela någon roll 
i min forskning men som däremot betytt mycket för mig personligen. Också 
den står på bokhyllan ännu efter sjuttio år och har den dyrbara dedikationen 
”Thure på 25‑årsdagen från Li”. Den vackra, vita volymen hade nyligen utkom-
mit och var av mig mycket efterlängtad, när en blond flicka tryckte den i min 
hand den 12 april 1952. Presenten ifråga var Gunnar Ekelöfs diktsamling Om 
hösten. Med givaren‑blondinen ingick jag förlovning samma år, hon är alltfort 
min hustru.

Nu i efterhand betraktar jag Om hösten som en av viktigaste och mest levan-
de böcker som kommit i min ägo. Också den slog ner i det rätta ögonblicket. 
Ty vi får minnas, att Gunnar Ekelöf var den stora idolen under det 1940‑tal 



22

som var vårt. Jag minns nätter på studenthem som Fyllebo och Parthenon, då 
vi som unga studenter nästan inte gjorde något annat än reciterade och dis-
kuterade Ekelöf. På Bruhns matsalar vid S:t Larsgatan satt mina matlags‑ och 
proseminariekamrater Folke Isaksson och Sandro Key‑Åberg och diskuterade 
Ekelöf, på Café Alma i universitetets källare höll Dagny Ljung hov för sina ado-
ratörer ständigt analyserande Ekelöf. Och i den diskussionsklubb ”Aphididae” 
(Bladlössen) som vi bildat för att på studentkuporna förbereda oss inför Victor 
Svanbergs krävande examinatorier, var Ekelöf ett stående samtalsämne. Inte 
minst min gotländska studentkamrat Ebba Lindqvist gjorde mycket för att föra 
oss in i Ekelöfs poetiska hantverk, när hon sittande på golvet i sitt studentrum 
på Parthenon och med jazzmusiken diskret tonande i bakgrunden undervisade 
oss om hans sinnrika tankar rörande mikrokosmos och makrokosmos. När den 
magra studentkassan så tillät, brukade vi ibland stå och rycka i Lundequistska 
bokhandelns dörr tidigt om morgnarna för att försäkra oss om förstaupplagan 
av hans nästa diktsamling. Säger förresten inte denna situationsbild rätt myck-
et om atmosfären i detta sedan länge försvunna Uppsala, på gränsen mellan 
1940‑tal och 1950‑tal? Så mycket betydde poesin, det skrivna ordet, den store 
diktaren för oss studenter – den gången.

På våren 1952 hade Gunnar Ekelöf fått förnyad aktualitet. Den 7 april – 
bara några dagar före min 25‑årsdag – hade han tilldelats studentkårens Frö-
dingstipendium, ”självskriven och höjd över all diskussion”, som Ruth Halldén 
uttryckte det, när hon tillsammans med Staffan Larsson, Göran O. Eriksson, 
Carl‑Axel Westholm och Sven Linnér starkt förordade hans kandidatur. Jag 
minns fortfarande den ofantliga suggestion som utgick från den behovslöse 
och avsiktslöse poeten, han som genomskådat livsillusionerna och därför kunde 
behålla ett så rakt och rent tonfall:

Om hösten, om det höstliga 
Om den sena blåklockan och surkullan 
Om att se och ändå ingenting skyla 
därför att ingen avsikt 
Om att låta sig älska 
Och att låta sig älskas 
därför att ingen kärlek 
Om att icke 
sjunger trasten sin sena sång
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Med hisnande tydlighet kunde han formulera kärlekens villkor mitt i dödens 
och förfallets och höstlighetens stora efterkrigstid, så till exempel i den storar-
tade ”Actaeon”:

Vän och kvinna! 
Vad varje människa bör veta är ljungen 
stigen in i den stora blåklockans dunkel 
hur molnens höfter som sjunker och stiger 
stiger och sjunker – 
		  Nymf, ge mig molnen! 
Jag skall vara nöjd med himlens fåglar 
Själv fågel i en gudinnas hand! 
 
Det är höst och jakttid 
med hornklang över moln och lövverk – 
Jag vet en källa djupt in i en grotta 
av druvblå skymning – 
ty närmare hörs klangen av stövarnas skall

Med åren kom Ekelöf att bli en ständig följeslagare, lika häftigt ingripande 
i mitt känsloliv som Mozart eller Bach, Stravinsky eller Prokofiev. Inte så att 
förstå att jag fann mig stå nära hans livssyn, förmodligen har jag alltid haft 
närmare till Kierkegaards ångestfulla och ironiska själstillstånd och gruvliga 
allvar. Men Ekelöf fanns där, finns där fortfarande som en motpol till den 
kierkegaardska kristna tyngden, en motvikt av frihet och naturvuxen grekisk 
mänsklighet och hednisk stolthet. Under de många år som förflutit sedan Om 
hösten föll i min hand har hans dikter sällan kommit från mitt nattduksbord. 
Som en medicina mentis har jag alltid uppfattat hans ständigt upprepade max-
im, att all kultursträvan bottnar i brist, i törst, i hunger. Saknadens storhet har 
aldrig formulerats vackrare än av Ekelöf. ”Somligas väsen är: vara / andras att 
vara förutan”… som det heter i den dikt som blev vår generationsdikt framför 
alla andra, ”Envoi”.

Bara en enda gång mötte jag Gunnar Ekelöf i levande livet. Det var på hös-
ten 1963. Gunnar Tideström hade kallat ett antal framstående kulturpersonlig-
heter till Uppsala för att inleda ett fälttåg mot Skolöverstyrelsens barbariska och 
tanklösa nedskärning av det klassiska litteraturarvet i gymnasiets svenskunder-
visning. Ironiskt nog var Ekelöf den ende som hörsammade kallelsen, han kom 
tuffande i sin lilla bil från Sigtuna. Jag minns honom sittande likt en stor trött 
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örn på Tideströms tjänsterum i institutionen på Villavägen och förvånades över 
att han samtidigt kunde vara så uppsluppet munter och spirituell. Men när det 
blev tal om upprop och fortsatta insatser sjönk han ner i trötthet och letargisk 
fjärrskådan. Nej, sådant orkade han inte med! Och för övrigt skulle han fara 
till Grekland . . .

Slumpen fogade det så att jag fick sällskap med Ekelöf, när sammanträdet 
avslutats. Vi vandrade genom Engelska parken, där gula löv täckte marken och 
allt var mycket höstligt och Ekelöfskt. Nu eller aldrig måste det bli sagt! tänkte 
jag. Vem vet om jag någonsin träffar honom mer i sinnevärlden? Jag tog mod 
till mig och stammade fram några generade tacksamhetsord och avslutade med 
den lika genuina som patetiska bekännelsen: ”Utan Er poesi hade jag förmod-
ligen inte kunnat leva” . . . Jag såg hur Ekelöf studsade, blev röd och förlägen. 
Han tackade mycket hastigt och försvann i riktning bort mot Carolina Redi-
viva. Några dagar senare anlände ett brevkort, formulerat med all den grekiska 
grace som är så karakteristisk för Ekelöf. Det är dagtecknat i Sigtuna den 3 
november 1963 och har fått ligga kvar som ett dyrbart minne i mitt exemplar 
av Om hösten:

Jag ville gärna tacka för de vänliga ord Ni sade då vi skildes. Saken är, som så 
ofta, dubbelsidig. Jag själv skulle inte heller ha kunnat leva om jag inte kunnat 
dikta. Alltså är vi, var på sitt håll, skyldiga att offra en duva åt någon okänd 
gudinna.
			   Med bästa hälsningar 
			   Gunnar Ekelöf
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Geijer, Kierkegaard och universitetet
Avskedsföreläsning vid Uppsala universitet den 24 maj 1993

Alldenstund, ärade åhörare, de kungliga förordningarna ålägga mig att ännu 
en stund uppehålla er, så må själva denna ämbetsplikt ge en ursäkt för att jag, 
väl vetande min obetydlighet, dock vågar tala i en så vittfrejdad församling. 
(…) Men ett medelmåttigt tal får kanhända tillräknas de medelmåttiga felen.1

Med dessa ord tillträdde den 34‑årige Erik Gustaf Geijer som professor i histo-
ria vid Uppsala universitet. De ödmjuka fraserna är hämtade ur hans installa-
tionsföreläsning den 27 mars 1817 och utgör naturligtvis ett prov på den själv-
förminskningens formel, som enligt talekonstens uråldriga regler bör inleda 
varje självmedveten professors retoriska framträdande. Dock bör det kanske 
tilläggas, att orden inte uttalades på svenska utan på latin. Geijer inträdesföre-
läste på latin över det ståtliga ämnet De principatu orbis terrae Europae, ”Om 
Europas världsvälde”. Anförandet utgjorde, kan man säga, en flammande be-
kännelse till Europa, till Europatanken, till den europeiska kulturgemenska-
pen, grundad som den är på friheten som ledande samhällelig princip, låt vara 
att föredragshållaren samtidigt varnade för tidens två konkurrerande stormak-
ter, Amerika och Ryssland som visade så oroande tecken på att hota det euro-
peiska världsväldet.

Det skulle föra för långt att här diskutera, om Geijers synsätt fortfarande är 
aktuellt. Men i sina mest fundamentala drag är uppläggningen inte ointressant. 
I ett läge då kronprins Karl Johan just nyorienterat vår utrikespolitik, då 1812 
års idéer just börjat vinna anklang i landet och då Geijer mer än alla andra bli-
vit ett språkrör för den uppflammande svenska nationalismen, för göticismen, 
i denna situation valde han att uttala sin varma anslutning till Europa. För 

1	 E.G. Geijer, Om Europas världsvälde. Geijers installationsföreläsning som pro-
fessor i historia vid Uppsala universitet den 27 mars 1817 (Samlade Skrifter II, 
s. 363–374).
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Erik Gustaf Geijer fanns det uppenbarligen ingen motsättning mellan att vara 
svensk och att vara europé.

Med Geijers inträde på historieprofessuren började en storhetstid i Uppsalas 
lärda historia. Man kan, som Nils von Hofsten gjort, fråga vilket som är störst: 
Erik Gustaf Geijers betydelse för Uppsala universitet, eller Uppsala universitets 
betydelse för Erik Gustaf Geijer?2 Naturligast är att tala om en växelverkan, en 
växelverkan som gjort vår svenska kultur rikare än den eljest skulle ha varit. I 
kraft av sin personlighet, med hela sin karismatiska utstrålning blev Geijer inte 
bara en symbolgestalt utan något av sin tids orakel. När han från 1815 och åren 
närmast därefter, om lördagarna, höll sina legendariska föreläsningar om Sveri-
ges historia en trappa upp i Gustavianum, fylkades stora delar av studentkåren, 
stadens societet och ibland även valda delar av hovet vid hans kateder. Och näs-
ta dag var hans ord spridda över landet. Fyra gånger under sin tjänstetid hann 
Geijer utöva ämbetet som rektor magnificus, tjänsten alternerade den gången 
mellan alla i tjänst varande professorer. Med kraft slog han, både som lärare och 
som rektor, vakt om Uppsala universitets självständighet, inte minst juridiskt, 
och motsatte sig alla planer på att förlägga verksamheten till Stockholm.3 Gång 
efter annan avvisade han diverse anbud att lämna Uppsala och forskningen för 
andra uppgifter, så t.ex. då han 1812 tackade nej till att bli kronprinsens lärare4 
eller när han 1834 avböjde biskopsstolen i Karlstad. Man kunde också nämna 
året 1840, då han tackade nej till att inträda som statsråd i regeringen. Särskilt 
episkopatet i Karlstad var ju eljest lockande, eftersom Geijer var värmlänning 
och biskopsstolen skulle ha givit honom en trefaldigt högre lön än professuren.5 
Till systern Jeanne Marie skriver han vid detta tillfälle: ”Jag har i flera år njutit 
publikt understöd för författandet af Sveriges Historia, som ännu till minsta 
delen är af mig fullbordad. Jag kommer ej af fläcken dermed såsnart jag ej, så-

2	 Nils von Hofsten, Inbjudan till den minnesfest varmed Uppsala universitet den 23 
april 1947 högtidlighåller Hundraårsminnet av Erik Gustaf Geijers död. Utfärdad 
av Nils von Hofsten, Universitetets rektor, s. 3. Ingår i Nils von Hofsten, Bidrag till 
Uppsala universitets historia, Uppsala 1928–1947.

3	 Jfr E.G. Geijer, Nytt ‘Ett och annat’ i anledning av frågan om den akademiska 
jurisdiktionen (1822–23), (S.S. III, s. 161–335). Se även Sten Lindroth, Uppsala 
universitet 1477–1977, Uppsala 1976, s. 144 samt Torgny Segerstedt, Geijer – den 
samhällsverksamme, Geijerjubiléet i Uppsala 1983. Föreläsningar hållna vid sympo-
sium 12 och 13 januari 1983, s. 17 f.

4	 E.G. Geijer i brev till Esaias Tegnér den 25 juni 1812 (S.S. XIII, s. 214 f.) och till 
Lars von Engeström (S.S. XIII, s. 253 f).

5	 John Landquist, Geijer. En levnadsteckning, Stockholm 1954, s. 242.
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som här, lefver midt bland Biblioteker och Archiver. Det är ett dagsverke för lif-
vet som jag åtagit mig i nationens, i verldens ögon. Jag kan ej bli det otrogen.”6 
Men denna trohet mot forskningen, plikten att stanna vid sin läst och fullgöra 
sin akademiska uppgift som lärare och forskare, innebar för Geijer ingen som 
helst uppoffring. Professorsämbetet var en syssla som han inte ville byta ut mot 
någon annan. Särskilt de första åren i tjänsten, då han var mer produktiv än 
någonsin, tycks ha varit sällsynt lyckliga. Om dessa år lär han ännu på döds-
bädden ha fällt yttrandet: ”Då dugde det att leva”.7

*

Men man får för Geijers senare framgångar vid alma mater inte förbise, att 
det också hos honom fanns ett ungdomsskede, då han tvekade om yrke och 
levnadsbana. I bakgrunden fanns där en sträng far, en myndig värmländsk 
brukspatron, som helst såg att sonen inhämtade de naturvetenskapliga och 
matnyttiga kunskaper, nämligen mineralogi och matematik, som kunde be-
hövas, ifall han skulle bli faderns efterträdare på bruket där hemma. I nödfall 
kunde han tänka sig, att Erik Gustaf utbildade sig till teolog och därmed vann 
den säkra utkomst som en kyrkoherde i dåtidens Sverige kunde påräkna. Men 
fastän Geijer i förstone lekte med tankar på både naturvetenskap och teologi 
och fastän han någon gång drömde om den diplomatiska banan och länge även 
irrade mellan olika akademiska discipliner – han författade avhandlingar för 
både adjunktur i filosofi och docentur i latin, innan han slutgiltigt bestämde 
sig för historien – vilar det över hela hans studietid ett drag av sorglös glädje 
och bekymmerslöshet.

Nog för att han i sina Minnen (1834) kan skildra denna ungdomstid, med 
det osäkra letandet efter en identitet, som en period av förtvivlan. Och visst går 
han så långt, att han påstår att ”ingen har varit så utan självförtroende” som 
han.8 Men som min lärare i det litteraturhistoriska proseminariet, den fina Gei-
jerkännaren Elsa Norberg en gång träffande uttryckte det, inför sådana bekän-
nelser ”kan man endast med ett leende konstatera Geijers djupa obekantskap 
med hur en osäker människa av neurotisk karaktär har det ställt. Något av det 
mest påfallande i hans kamp mot bristen på självförtroende är nämligen just 

6	 S.S. XIII, s. 188.
7	 Landquist, a.a. s. 138.
8	 S.S. VII, s. 322.
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hans ytterst beslutsamma och positivt fruktbringande sätt att bemästra den.”9 
Trots alla forskningens försök att förse Geijer med klädsamma kriser och själs-
liga komplikationer, kommer man knappast ifrån att han på djupet och i grun-
den var en ganska trygg natur, fostrad av goda föräldrar och gynnad av naturen. 
Det må vara, att han hade det trögt i portföret och rentav fick sin professur 
under omständigheter som för oss sentida betraktare inte ter sig alldeles upp-
byggliga. Som Henrik Schück visat, ser det inte bättre ut än att Geijer faktiskt 
hamnade på valbar plats på sitt professorsförslag genom att man felräknade 
rösterna i konsistoriet.10 Och som Fredrik Böök med den lundensiska illviljans 
skarpblick närmare utvecklat, drog sig sedan Geijer inte för att med häst och 
vagn nattetid resa till Stockholm för att med trägna uppvaktningar hos höga 
vederbörande söka uppnå det åtråvärda ämbetet. Där antichambrerade han hos 
Uppsala universitets kansler greve Magnus Brahe, utrikesministern Lars von 
Engeström och kronprinsen själv. Inte minst tycks han ha bearbetat Jacob Ad-
lerbeth och dennes inflytelserike förman i ecklesiastikexpeditionen Nils von 
Rosenstein.11 Men myglet hos högt uppsatta gynnare och vänner får kanske 
inte överbetonas. Vi får komma ihåg, att uppvaktningar hos överheten tillhör-
de den tidens stående konventioner. Geijer skilde sig härvidlag inte nämnvärt 
från sina samtida. Hur som helst, när han väl passerat den trånga porten och 
blivit utnämnd, artade sig hans tid som professor och homo academicus till en 
sannskyldig triumffärd. Mötet med universitetet, med universitetslivet, blev i 
hans fall inte bara ett harmoniskt förhållande. Det blev ett kärleksförhållande.

*

Hur helt annorlunda formade sig inte Søren Kierkegaards möte med Köpen-
hamns universitet. Det sunda svenska geniet och det sjuka danska, vilken våld-
sam kontrast i tidens idéliv! Men innan jag går in på Kierkegaards kontakt 
med och konfrontation med universitetslivet, låt mig först summariskt erinra 
om några allmänna beröringspunkter mellan de båda storheterna. Jag tänker 
då inte på att de var varandras samtida eller att de tidvis – var och en i sitt land 

9	 Elsa Norberg, Erik Gustaf Geijer. Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Tredje de-
len, Stockholm 1956, s. 198.

10	 Henrik Schück, När Geijer blev professor. Ur gamla papper. Populära kulturhistoris-
ka uppsatser, Femte serien, Stockholm 1902.

11	 Fredrik Böök, När Geijer blev professor. Svensk vardag. Essayer, Stockholm 1922.
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– nära nog dominerade den intellektuella scenen. Såvitt vi vet och märkligt 
nog läste de aldrig varandra eller låtsades om varandras existens. Viktigare är 
kanske, att de båda omfattade en djupt kristen övertygelse. Båda var de, Kierke-
gaard under hela sin levnad och Geijer mycket länge, konservativa. Båda tog de 
intryck av romantiken, men båda kom de att till sist göra upp räkningen med 
romantiken. Av tidens mäktiga och framträngande universitetsfilosofi, hegeli-
anismen, var de inte opåverkade. Men, var och en på sitt sätt, utformade de 
efterhand en personlighetsfilosofisk spekulation som kom att resa ett mäktigt 
värn mot hegelianismen, dess panteism och abstrakta historiefilosofi. Häri var 
de varandras likar och häri fullgjorde de, var och en på sin ort, sin kanske vik-
tigaste filosofiska insats. Det hör på visst sätt till idéhistoriens inre logik, att ef-
tersom de existensfilosofiskt delvis tänkte så lika, så framträder vid ett närmare 
studium också desto skarpare olikheterna mellan dem. Mot Geijers optimistis-
ka och sociala livstolkning står Kierkegaards pessimistiska och individualistis-
ka. Och detta fick till följd, att de inte sällan kom att konkurrera om själarna. I 
min andra bok om existentialismen har jag försökt visa, hur Geijertraditionen 
här i Sverige utgjort en barriär mot både Kierkegaard och allsköns kontinental 
existensfilosofi, hur Geijer så att säga inkapslat och oskadliggjort Kierkegaard 
och Kierkegaardimpulserna, och detta ända in i vårt eget århundrade.12 Först 
på senare tid har vinden vänt till Kierkegaards förmån.

*

Med dessa allmänna likheter och olikheter i minne kan vi inte låta bli att frap-
peras av en sak: att de såg på universitetet, på forskningen och universitetslivet 
med mycket olika ögon. Om Geijer älskade universitetet, så ogillade och hån-
ade Kierkegaard det. Kierkegaards ovilja mot allt akademiskt har säkerligen sin 
bakgrund i hans arv och tidiga barndom. Om Geijer var född under en lycklig 
stjärna, så var Kierkegaard det inte. Där står han, enslingen, puckelryggen, det 
överreflekterade geniet med ett från början komplicerat och traumatiskt för-
hållande till sina dagars upphov. Ty också i hans fall fanns där en myndig och 
maktfullkomlig fader i bakgrunden, bara med den skillnaden att patriarkatet i 

12	 Thure Stenström, Existentialismen i Sverige. Mottagande och inflytande 1900–1950. 
(Acta Universitatis Upsaliensis, Historia litterarum, 13), Stockholm 1984, s. 43 f., 
54 f., 57, 61, 68 ff.
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hans öde ingrep så mycket grymmare. Kierkegaards far släppte aldrig greppet 
om sonens liv utan styrde och fjärrstyrde det ända fram till dödsögonblicket.

Med all säkerhet hade Kierkegaard aldrig över huvud taget valt att studera 
vid universitetet, om inte fadern, den välbeställde klädeshandlaren, så hett hade 
önskat, att han skulle bli teolog och präst, detta i likhet med den äldre brodern 
Peter Christian, som ju till sist avancerade till posten som biskop över Själland. 
I bakgrunden fanns faderns behov av att gälda en religiös skuld från ungdo-
men, sönerna skulle sona vad han förbrutit. Tidvis försökte Søren att rycka sig 
lös ur faderns stränga välde, vilket tog sig det uttrycket, att han på trots flyttade 
hemifrån och försökte leva ett lössläppt bohemliv på Köpenhamns krogar och 
bordeller, så vilt han nu vågade och förmådde med sin skröpliga lekamen och 
med sina svåra psykiska hämningar. Men när fadern dött, inträffade den första 
svåra krisen i hans liv, och han återupptog de avbrutna universitetsstudierna 
med en intensitet som är frapperande. På kort tid absolverade han sin teologie 
kandidatexamen och disputerade kort senare för filosofie magistergrad på av-
handlingen Om Begrebet Ironi med særlig Hensyn til Socrates (1841). Han avlade 
därmed vad som i andra danska fakulteter på den tiden närmast kan anses 
motsvara en regelrätt doktorsgrad.

Med detta hade han fullföljt löftet till fadern åtminstone delvis, han var nu 
formellt kompetent att söka den tilltänkta kyrkoherdebefattningen på landet. 
Men så långt som till prästvigning kom det aldrig, fastän Kierkegaard för all 
del några gånger beträdde predikstolarna i Köpenhamns kyrkor. Snart insåg 
han, att hans uppgift inte var att eftersträva ett ämbete vare sig vid univer-
sitetet eller i kyrkan. Därtill utgjorde hans tungsinne och hans hämningar, 
kanske också hans temporalepilepsi ett alltför stort hinder. Pålen i köttet, ång-
esten, krampanfallen och den kroppsliga vanmakten höll honom i stället fast 
vid skrivpulpeten. Inom loppet av några få, korta år skapade Kierkegaard vad 
han med berättigad stolthet kallade en litteratur i den danska litteraturen. Som 
förmögen arvtagare och rentier kunde han leva ett bekvämt privatliv som lärd 
och som författare. När han avled av ryggmärgsförlamning (spinal paralys) år 
1855, var han endast 42 år gammal. Den avsevärda förmögenhet som han fått 
i arv efter fadern och som han framgångsrikt förvaltat bl.a. genom fördelaktiga 
aktieköp var då förbrukad, återstoden räckte nätt och jämnt till att bestrida 
begravningskostnaderna. I detta såg Kierkegaard ett gudomligt tecken. Gud, 
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eller som han brukade säga, ”Styrelsen” hade i sin nåd tillsett, att han fått föra 
verket till sin fullbordan.13

*

Vi har här kommit fram till en fullkomligt avgörande skillnad mellan dem. 
Medan Geijer valde att bli en författare innanför universitetets råmärken, valde 
Kierkegaard att bli det utanför. I strid med kyrka och universitetsetablissemang 
kom han att föra sitt fälttåg för en ny och allvarligare livsform. Och vi skall 
strax återkomma till de uttryck som detta fälttåg tog sig. Men låt mig först 
notera, att det finns viktiga och slående likheter – i till synes obetydliga detal-
jer – i de båda kontrahenternas utrustning och bildningsgång. Det kan gälla 
en sådan konkret och enkel sak som deras inställning till de klassiska språken. 
Båda hyllade de nämligen med lidelse de klassiska språken och det antika lit-
teraturstudiet. Båda var de mycket framstående latinare och inte oävna heller 
i grekiska. Geijer förfäktade redan i en tidig skrift som prisskriften om inbill-
ningskraften 1810 den nyhumanistiska tanken, att ungdomen vid universiteten 
alls inte bör syssla med praktiska och yrkesförberedande studier. I stället bör de 
vid universitetet lära sig att tänka, vilket bäst sker teoretiskt.14 Och i synnerhet 
tränas tanken och den logiska förmågan genom studier i latin. Både Geijer och 
Kierkegaard omfattade – kan man säga – formalbildningens grundsatser, och 
Geijer omsatte dem länge i både praktisk pedagogik och i utbildningspolitik. 
Det löper som en röd tråd genom hans skrifter under hela hans konservativa 
period och långt fram på 1820‑talet, då han sitter i den s.k. snillekommitté som 
har till uppgift att reformera den högre utbildningen, att han vill värna om de 
klassiska studierna vid gymnasier och universitet, att han distinkt avvisar uti-
lism och allsköns folkbildningsutopism.

Vi vet också, att han själv skrev latin med bravur och största lätthet. Det 
märks t.ex. när han enligt tidens sed författade elevernas avhandlingar. Av de 
66 avhandlingar som tillkom under Geijers professorstid i ämnet historia, har 
han med säkerhet skrivit 42 stycken själv och med viss sannolikhet ytterligare 
4, samtliga naturligtvis på latin. Ty detta hörde till den akademiska konventio-
nen ännu vid denna tid. Professorn skrev avhandlingstexten, lärjungen i sin sida 

13	 Jfr F.J. Billeskov Jansen, Kierkegaard. Introduktion til Søren Kierkegaards liv og 
tanker, København: Rhodos, 1992.

14	 Segerstedt, a.a. s. 18 f.
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försvarade – alltid på latin – de teser som var fogade till avhandlingen. Systemet 
kan verka egenartat, och det hör till saken att det också redan under Geijers 
livstid väckte kritik och klander. Samtidigt innebar det bestämda fördelar, i så 
måtto att det avsevärt drygade ut de magra professorslönerna. Professorerna 
satt inte på grön kvist. Men för varje avhandling som de författat (i regel inte 
alltför omfattande), uppbar de från respondenten ett rejält arvode. Avhand-
lingsskrivandet var alltså för dem en välkommen biinkomst. Därtill kunde de 
kostnadsfritt och utan egna tryckkostnader, dem fick eleverna stå för, bekvämt 
prångla ut sina egna forskningsresultat.15 När man betraktar den livliga hand-
ledningsverksamhet som somliga professorer i våra dagar utvecklar och som 
ibland medför att de rentav medverkar i avhandlingstexten, kan det ligga nära 
till hands att tycka, att situationen inte mycket ändrat sig sedan Geijers dagar, 
låt vara att språket förändrats liksom också – dessvärre! – den ekonomiska er-
sättningen. Men Geijer själv var förutseende nog att upptäcka, att systemet inte 
främjade elevernas självständighet, och det säger åtskilligt, att det under hans 
tjänstetid likväl förekommer ett par avhandlingar på modersmålet, en av dem 
författad av Geijer själv och en annan av hans son Knut.16 Det invarslar en 
ny tid som skall komma. Men till alldeles övervägande delen fullgjorde alltså 
Geijer sitt skriftställeri för elevernas räkning – på latin.

*

Också Kierkegaard var en mycket driven latinist. Den unge Søren, som eljest 
inte utmärkte sig för att vara något skolljus, blev redan i gymnasiet så försig-
kommen i latin, att hans behandling av det ädla romarspråket väckte omgiv-
ningens förtjusning och beundran. Ja, det gick så långt, att hans latinlektor 
vid Borgerdydskolen, en viss titulärprofessor Michael Nielsen, anställde honom 
som hjälpreda, som ett slags biträdande lärare, för att rätta och bedöma kamra-
ternas latinstilar.17 Vi är väl underrättade om vilka latinska klassiker han gjorde 
sig förtrogen med redan på skolbänken.18 Och när jag läser den kanske käraste 

15	 Bengt Henningsson, Geijer som historiker, Uppsala 1961, s. 38, 65–69.
16	 Henningsson, a.a. s. 67.
17	 H.P. Holst i brev till H.P. Barfod, i: Erindringer om Søren Kierkegaard. Samlet 

udgave ved Steen Johansen, Kbhvn 1980, s. 19.
18	 Michael Nielsen, Søren Kierkegaards latinlärare och skolans föreståndare, 

”Skole‑Vidnesbyrd”, i: Erindringer om Søren Kierkegaard, s. 20 f. 
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lektyren i mitt privatbibliotek, de 25 volymerna av Kierkegaards Papirer – d.v.s. 
den väldiga svit av dagböcker, som han författade parallellt med det offentliga 
författarskapet – kan jag inte låta bli att frapperas av den lätthet, med vilken 
han långt upp i åren minns och citerar sina latinska klassiker. Det är som om 
han hos dem hade sina närmaste umgängesvänner och samtalspartners.

Med tanke på att latinet vid denna tid ännu var en inkörsport till det aka-
demiska studiet och disputationerna hur som helst alltid försiggick på latin, 
kunde man kanske ha väntat sig, att Kierkegaard skulle ha skrivit sin magister-
avhandling på latin. Men det gjorde han inte, och här står vi inför en intressant 
paradox. Medan Geijer med tiden hörsammade den nya tidens krav och rentav 
övergick till att yrka på att studenterna inte bara borde skriva sina avhandlingar 
själva utan rentav skriva dem på svenska, var Geijer själv i sin egen akademiska 
vandel så konservativ, att han skrev både sina egna och andras avhandling-
ar på latin. Den konservative Kierkegaard däremot, som i de flesta avseenden 
motsatte sig alla nymodigheter, var så långt före sin tid, att han på sommaren 
1841 författade sin avhandling på modersmålet, på danska. För att få detta för-
faringssätt godtaget, var han visserligen tvungen att gå ända till kungs för att 
söka utverka dispens. Och kung Christian VIII gav honom nådigt tillstånd, låt 
vara först efter oändliga turer och krångliga remisser: papperen vandrade ner 
till direktionen för de danska universiteten, sedan till rektorn för Köpenhamns 
universitet, den kände naturvetenskapsmannen och fysikern Hans Christian 
Ørsted, sedan till konsistoriet och slutligen till fakulteten och där till närmast 
berörda professorer. Men trots det kungliga medgivandet utlöste Kierkegaards 
tilltag både uppseende och klander i omgivningen. Inte minst gäller detta om 
den av fakulteten utsedda betygsnämnden, som ju enligt dansk tradition hade 
att godta avhandlingen redan före disputationen, d.v.s. innan den kommit upp 
till ventilering. Den bitske filosofen Frederik Christian Sibbern, dekanus i fi-
losofiska fakulteten, talade t.ex. – som Carl Weltzer utrett i en intressant upp-
sats – om ”en eiendommelig og særegen Marcherings‑ Gang‑ og Slentremaade” 
och tyckte, att ett och annat som tillhörde den lägre stilarten lämpligen borde 
rensas ut och skäras bort vid den slutliga översynen före tryckningen.19 Och 
latinprofessorn Johan Nikolai Madvig drämde till med ett ännu hårdare om-
döme och talade om ”en selvbehagelig Jagen efter det Piqvante og Vittige, der 

19	 Carl Weltzer, Omkring Søren Kierkegaards Disputats, Kirkehistoriske Samlinger 
Sjette Række. Udg. af Selskabet for Danmarks Kirkehistorie, Sjette Bind, Køben-
havn 1948–1950.



34

ikke sjelden slaaer over i det reentud Plat‑Smagløse”.20 De båda professorerna i 
grekiska, Frederik Christian Petersen och Peter Oluf Brøndsted, de filosofiska 
lärarna Rasmus Nielsen och Hans Lassen Martensen var något mildare i sina 
omdömen men inte entusiastiska. Petersen t.ex. tyckte, att ”adskillige Udskeiel-
ser i den sarkastiske og raillerende Stilart burde borttages, som upassende i ett 
akademisk Skrift.”21

Och visst är det sant, att författarens danska stilkonst i denna avhandling 
är mycket oakademisk. Stilen är oftast personlig, livfull och lidelsefull, som 
om författaren långt mer önskade att pröva sina skönlitterära krafter än iaktta 
de regler som gäller för den akademiska högprosan. Samtidigt är framställ-
ningen full av ironi, som om han ville driva gäck med hela företaget och göra 
spott och spe av hela disputationsförfarandet. När disputationen slutligen ägde 
rum den 29 september 1841, försiggick den på latin. Ventileringen gällde också 
här – enligt de rutiner jag nyss redovisat – inte avhandlingstexten som sådan 
utan endast de elva latinska teser, som i ett supplement fanns fogade till dis-
sertationen. Disputationsakten varade i sju och en halv timme och tycks ha 
varit en mycket dramatisk tillställning. Fastän både utsedda opponenter och 
extraopponenter – tillsammantaget nio personer! – uppbjöd alla sina krafter 
för att knäcka Kierkegaard, kan man säga, att det tilltänkta offret gick segran-
de ur striden. Kierkegaard talade nämligen flytande klassiskt latin och hade 
inga som helst svårigheter att värja sig. Ja, av bevarade källor framgår det, att 
han formligen sopade golvet med sina motståndare. Han ”legede Himmelspræt 
med Fakultetet”, som ett närvarande vittne något mer städat uttryckte saken.

Den vrenskande oppositionsmannen och revoltören Søren Kierkegaard blev 
aldrig vare sig docent eller professor och ville kanske heller inte bli det. Magis-
terdisputationen 1841 kom att bli hans första och sista personliga kontakt med 
universitetet. Redan när examensbeviset, det eftertraktade magisterdiplomet, 
tillsändes honom, satt han på tåget mot Berlin. Han hade just slagit upp för-
lovningen med Regine Olsen, marken gungade under hans fötter, och han var 
på väg in i den litterära bearbetning av krisförloppet som han skulle komma att 
redovisa i Enten‑Eller och Gjentagelsen. 

*

20	 Weltzer, a.a. s. 294.
21	 Weltzer, a.a. s. 296.
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Ändå bildar avhandlingen om Sokrates på sätt och vis en vattendelare i hans 
liv. Ty det intressanta är ju, att han här valde att skriva om en gestalt, som kom 
att följa och förfölja honom under hela återstoden av hans författarbana. Ja, 
man kan undra: skrev han egentligen Sokrates‑avhandlingen i första hand för 
att akademiskt meritera sig? Eller skrev han den snarare för att komma till rätta 
med sig själv? Ville han komma underfund med en tänkare, som på många sätt 
utgjorde hans själsfrände, en av dessa valfrändskaper som han på en och samma 
gång attraherades av och repellerades av?

I magisteravhandlingen betraktar han ännu Sokrates med kritiska ögon, i 
ett negativt ljus. Med Sokrates, skriver han, gjorde begreppet ironi sitt intåg i 
världen. Denne blev på det sättet inkarnation och bärare – Kierkegaard sitter 
ännu fast i hegelska tankemönster – av en hel tidsålders intellektualism. Sokra-
tes ifrågasatte allt och alla, till och med gudarna, och blev därmed Västerlan-
dets förste nihilist. Och han var ingen god medborgare eller lärare, han förför-
de ungdomen och ifrågasatte – här följer Kierkegaard återigen Hegel – själva 
statsbegreppet. Hans bottenlösa ironi gör honom svår att fånga, att avbilda, lika 
svår att avbilda (säger Kierkegaard) som det är svårt att avbilda den folksagans 
tomte, vars hatt gjorde honom osynlig. Och man anar här, hur Kierkegaard 
trots allt har en smula svårt att dölja sin fascination för den gäckande och gåt-
fulla gestalten. Men i huvudsak framställs likväl den sokratiska pedagogiken 
som destruktiv och nedbrytande. Sokrates avsikter må ha varit välmenande, 
men hans verksamhet ledde aldrig över i något positivt. Han väckte ungdomens 
kunskapstörst, men han stillade den aldrig. Därför representerar han det farliga 
i europeiskt tänkande, han är ett slags ironins onda ande.22 

Så lät det ännu i magisteravhandlingen 1841. Men bara några år senare kom 
omsvängningen. Från att ha varit en förförare och bedragare, växlar Sokrates 
nu gestalt och framträder i Philosophiske Smuler (1844) som en redlighetens 
talesman. Och i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (1846) framtonar han på 
varje sida som en idealgestalt, ja växer efterhand till att bli ett Kierkegaards 
identifikationsobjekt. I en rad viktiga avseenden får Sokrates nu drag som er-
inrar om Kierkegaards egen hin enkelte. Han är oppositionsmannen som vågar 
trotsa samtiden och statsmakten. Han är människan som vågar välja och ta 
ansvar för sitt tänkande. Sokrates demonstrerar, att tänkandet inte är till för 

22	 Jfr Lars O. Lundgren, Sokratesbilden. Från Aristofanes till Nietzsche. (Acta Univer-
sitatis Stockholmiensis, Stockholm Studies in History of Literature, nr 20), Stock-
holm 1978, s. 147 ff.
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sin egen skull utan lyckas omsätta lära i liv. Han vågar till exempel att med 
sin modiga död satsa på sin förvissning, att odödligheten faktiskt finns. Där-
med lyckas han med det svåra och oerhörda att – som Kierkegaard uttrycker 
saken – ”reduplicera sitt tänkande i existens”, att uppnå den äkthet som utgör 
existensfilosofins slutmål. Och han är en innerlighetens och lidelsens talesman, 
hans hedniska förkunnelse blir på det sättet ”en Analogie til Troen, sensu emi-
nentiori”, eftersom han inte grundar sin övertygelse på det som är intellektuellt 
visst och säkert utan i stället lyssnar till rösten i sitt inre, sin daimonion. Denna 
samvetets röst är för Kierkegaard viktigare än alla intellektuella instanser. Där-
med är ståndpunktsförskjutningen fullbordad. Sokrates har kommit så långt 
bort från att vara en intellektualistisk sofist som gärna tänkas kan.

När Kierkegaard på detta sätt omvandlat Sokrates till något som bra nära 
liknar en trons hjälte – hela denna idéutveckling har utretts av Jens Himmel
strup i ett klassiskt arbete23 – förutsätter ståndpunktsförskjutningen naturligt-
vis, att han fjärmat sig från sina ursprungliga hegelska positioner. Och denna 
revision av Sokratesbilden går hand i hand med vad som händer i Kierkegaards 
eget författarskap. Med pseudonymtekniken och med sin s.k. indirekta metod 
valde han, han säger det explicit, att vandra i Sokrates fotspår. Det kom nu an 
att skriva på ett sådant sätt, att läsarna inte valde att svära på magister Søren 
Kierkegaards ord utan i stället tvingades in i sitt eget val. Sokrates maieutik 
anvisade vägen: lärjungarna skulle animeras till självverksamhet, till egna, per-
sonliga val och ståndpunktstaganden. Valets filosofi får i Sokrates, kan man 
säga, en bundsförvant och garant. Och därmed slog Kierkegaard in på allde-
les andra vägar än t.ex. Nietzsche, som ju i Götzendämmerung (1889) snarast 
skärpte den kritik som han inlett redan i Geburt der Tragödie (1872) och som 
utmålade Sokrates som själva inbegreppet av en steril och ödesdiger intellektua-
lism, ett utslag av dekadensen i dess prydno, den fula folklighetens motståndare 
till allt aristokratiskt och ädelt.24

*

Inte så Kierkegaard. Om det är något som Kierkegaard håller Sokrates räkning 
för, så är det att denne aldrig blev docent eller professor, ja att han inte hade det 

23	 Jens Himmelstrup, Søren Kierkegaards Opfattelse af Sokrates. En Studie i dansk 
Filosofis Historie, København 1924.

24	 Lundgren, a.a. s. 166–174.
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minsta gemensamt med den andefattiga ämbetsmannakår Kierkegaard stän-
digt mötte vid universitetet i sin samtids Köpenhamn och som han så djupt för-
aktade. Vad han därvid har i sikte är förstås i första hand universitetsteologerna, 
som stannat kvar i de positioner som han själv övergivit, d.v.s. genomsyras av en 
föraktlig efterhegelianism som försöker göra Guds handlande i historien intel-
lektuellt begripligt. Genom både det utgivna författarskapet och i dagböckerna 
löper en skarp vidräkning med dessa Hegelfrälsta akademiker, väller en mäk-
tig flod av frän ironi och flödande hån mot docenterna och professorerna, en 
vidräkning som i vissa stunder kan komma oss sentida läsare att tänka på 1600‑ 
och 1700‑talens klassiska lärdomssatirer (Molières och Holbergs persiflage av 
de lärda) men som oftast vida överträffar dem i hetta och lidelse.

Det lyser och glittrar av förakt för den teoretiska människan i dessa Kier-
kegaards anteckningar, det blixtrar av frän och genomskådande människokun-
skap. Och det sparas inte på hånet. Tänka sig professor Hegel, skriver Kier-
kegaard – och man hör formligen hans hesa hånskratt i bakgrunden! – som 
sitter där och bygger sitt stolta tankesystem men som helt och hållet lyckas 
förbise den ”lillebitte Dangel, som den existerende Hr. Professor er, der skriver 
Systemet”.25 ”Hegel var Professor i Philosophie, ikke Tænker”, lyder det bistra 
domslutet.26 Särskilt teologiprofessorerna kommer i skottgluggen, när Kierke-
gaard avlossar sina salvor. De tror att man kan behandla religionen som ett 
vetenskapligt spörsmål, objektivt, utan att det angår ens eget personliga liv. 
Kristendomen, skriver han, ”vil ikke længere taale denne uforskammede Ob-
jektivitet med hvilken man – bliver Professor i – at Andre bleve korsfæstede 
[…]”27 Dessa professorer lyfter lön, de lever ett bekvämt borgerligt liv, de för-
värvar Dannebrogs‑Orden och kommer in i akademier på att göra vetenskap 
av detta, att det fanns en människa som lidit och korsfästs för deras skull, att 
det funnits lidande sanningsvittnen. ”At være Professor […] i Det, som et Par 
Fiskere har sat ind i Verden”,28 att bli professor på att utlägga och intellektuellt 
förklara Kristi lidande på korset, vilken himmelsskriande absurditet!

25	 Søren Kierkegaard, Samlede Værker, IX, København 1963, s. 104. Citerat av F.J. 
Billeskov Jansen, Kierkegaard. Introduktion til Søren Kierkegaards liv og tanker, 
København 1992, s. 61. 

26	 De följande citaten ur dagböckerna är hämtade från Søren Kierkegaards Papirer. 
Anden forøgede Udgave ved Niels Thulstrup, Bd I–XVI. København 1968‑1978. 
Elakheten om Hegel från X, 2 A, 431, s. 308.

27	 X, 4 A, 532, s. 350.
28	 X, 2 A, 633, s. 452.
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Och lika illa som det är med professorerna, är det förstås med docenterna, 
detta glosögda släkte som författar mer eller mindre oläsbara meriteringsav-
handlingar utan att någonsin leva som de lär, utan att ha kurage att omsätta sitt 
tänkande i praktisk handling. Också de förvandlar andras lidande och lidelse 
till ett näringsfång men saknar själva helt och hållet lidelse, engagemang. ”De 
fleste Docenter ere saa flynderagtige, att man gjerne kunde flaae dem – uden 
at pine et lidenskabeligt Ord ud af dem”.29 Det är den heliga vetenskapliga ob-
jektiviteten, som utgör deras riktmärke, samt förstås avancemanget, äran, nästa 
pinne på karriärstegen. Att forska och undersöka, att ge ut böcker, att docera är 
onekligen vad som betalar sig här i timligheten, fastslår Kierkegaard. Men man 
docerar sig inte in i evigheten.

Som ett stående, ständigt återkommande inslag i denna holmgång med de 
lärda, skymtar också Kierkegaards fruktan att själv en gång falla offer för do-
centerna och professorerna, att bli en fotnot i deras avhandlingar, att hamna i 
deras föreläsningar, jag var närapå att säga avskedsföreläsningar. Med befogad 
självkänsla fastslår han, att han i Danmark efterlämnar ett väldigt intellektuellt 
kapital, men att den stund skall komma då rovfåglarna samlas kring bytet och 
då detta stora tankearv kommer att förskingras och förfuskas av professorerna 
och docenterna, ”som er mig saa uhyre imod”.30 ”Jo, jeg takker, naaer jeg en
gang døer, her vil blive noget for Docenter. Disse nederdrægtige Slyngler!”31

Ett intressant inslag i denna akademikerkritik är därvid den ständigt upp-
repade tanken, att akademikerna är inbilska och uppblåsta nog att tro sig vara 
den historiska utvecklingens krön, det vetenskapliga framstegets blomma. Ty 
utveckling och framsteg är alltid de kryckor varmed de stöttar sin självkänsla. 
Därav deras vanföreställning, att man nödvändigtvis tänker bättre, därför att 
man skrudar sig i modern teori, att vetenskapen à tout prix framskrider och 
fortskrider – från något sämre och mer primitivt till något bättre och mer ut-
vecklat – och att man följaktligen ingenting har att lära av dem som gick före 
oss, de gamle. Vilken enfald, vilken omåttlig självförhävelse, menar Kierke-
gaard, som ju i sin egen konservativa historiebetraktelse inte står främmande 
för en guldålderstanke, nämligen den att historien faktiskt en gång kulminerat 
med Kristus och att den sedan dess bara visar prov på ett enda fortgående 

29	 VI, B 53, 17, s. 145.
30	 X, 4 A, 628, s. 443.
31	 XI, 1 A, 136, s. 95.
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förfall.32 Men professorerna och docenterna är som alltid, inskärper han, ”kjen-
delige paa, at de mene, at være den høieste Udviklings skjønneste Blomster”.33 
Eller som det heter, när han på ett betecknande vis drar in Sokrates i bilden: 
”Enhver iblandt dette Pak af Professorer […] mener at være gaaet langt videre 
end Du, Socrates.”34 Och den underförstådda tanken är förstås, att dessa mo-
derna testuggare och teoretiker inte är värda att lösa Sokrates sandalremmar. 

Nu bör man kanske tillfoga, att det faktiskt också finns skrifter där Kierke-
gaard intar en lugnare och mer måttfull hållning i sin uppgörelse med akade-
mikerna. I Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift inträffar det, att han lyfter på 
hatten för universitetslärdomen, notabene under förutsättning att den iakttar 
sina gränser och besinnar sig på sin rätta uppgift, d.v.s. att i all blygsamhet fast-
ställa vetenskapliga tills vidare‑sanningar i stället för absoluta sanningar som 
det duger att leva och dö på. Här är det inte den akademiska hanteringen i och 
för sig utan just sammanblandningen av det vetenskapligt‑objektiva och det 
existentiellt‑subjektiva som han vänder sig mot. Det är, menar han, inget fel på 
vetenskapen som sådan, så länge man bara inte föreställer sig, att man i den kan 
hitta vägar till själens frälsning eller till en hållbar och personlig livshållning. 
Ty det kan man inte. Denna viktigare personliga sanning får man söka sig fram 
till på egen hand, på egen risk och eget ansvar, utan vetenskapssamhällets hjälp 
eller tillskyndan.

*

Geijer, forskaren och lärare, universitetsetablissemangets inkarnation, full-
blodsakademikern, Kierkegaard revoltören, oppositionsmannen, den ensam-
me självtänkaren, jag har i några korta ögonblicksbilder kontrasterat dem mot 
varandra. När jag nu alltmer närmar mig slutet av min jämförelse, överväger 
jag inte att försöka mediera mellan dem, att presentera något slags försonande 
syntes eller utjämnande kompromiss mellan dem. Detta vore ju att synda mot 
Kierkegaards helige ande. Det är en helt annan sak, att man med redligheten i 

32	 Om Kierkegaards förfallsteori se Marie Mikulová Thulstrup, Kierkegaard og pie-
tismen (Søren Kierkegaard Selskabets Populære Skrifter, XIII), København 1967, 
s. 54 ff. 

33	 X, 4 A, 14, s. 431.
34	 XI, 1 A, 448, s. 344.
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behåll mycket väl kan påstå, att det går att leva med dem båda och att lära av 
dem båda.

Snarare är det då värt att ställa frågan: men hur gick det sedan? Hur forma-
de sig fortsättningen? Hur artade sig slutet på deras kärleks‑ respektive hatför-
hållande till universitetet? För Kierkegaards vidkommande kan frågan besvaras 
kort. Kierkegaard dog ung och fick aldrig vare sig anledning eller tillfälle att 
fullfölja och avsluta sin uppgörelse med universitetstänkandet. När hans våld-
samma diatrib mot statskyrkan satte in, i tidskriften Øieblikket som utkom 
med nio nummer från den 24 maj till den 25 september 1855, låg han redan 
dödssjuk. Men man anar, att han i stort sett inte ändrat mening under den 
korta tid han varit aktiv som publicist. Med obönhörlig konsekvens, utan att 
på minsta vis avvika från eller modifiera sin övertygelse, hamrar han in i det 
sista in, att ämbetsutövning ofrånkomligen korrumperar och förorenar tän-
kandet. Hänsynstagande, kollegialitet, diplomati, måtta och välanständighet 
är ingenting för en diktarfilosof som i eldskrift över hela sin livsgärning ristat 
in de oförglömliga orden: ”Hvad jeg vil? Ganske simpelt: Redelighed.” Och 
med bitande ironi fortsätter han sin glada drift med meningsmotståndarna: 
”Havde Apostelen Paulus nogen Embedsstilling? Nei, Paulus havde ingen Em-
bedsstilling. Tjente han da paa anden Maade Penge? Nei, han tjente paa ingen 
Maade Penge. Var han da i det mindste gift? Nei, han var ikke gift. Men saa er 
Paulus jo ingen alvorlig Mand? Nei, Paulus er ingen alvorlig Mand.”35 

För Geijers vidkommande artar sig situationen annorlunda. När det beröm-
da avfallet inträffade 1838, var Geijer redan en 55-års man, och när han läm-
nade Uppsala och bosatte sig i Stockholm hela 63. Omsvängningen från en 
konservativ övertygelse till en liberal satte spår i hela hans tänkande och med-
förde en omprövning på de flesta områden: i fråga om latinherraväldet, i fråga 
om folkbildning och folkskola, i fråga om fattigvårdsfrågan och mycket annat 
framförde han nya och för tiden radikala åsikter. Det är inte utan att denna ge-
nomgripande åsiktsväxling, som Geijer ansåg vara resultatet av trägna historis-
ka studier och inget annat, gjorde honom till en ensam man i Uppsala. Många 
av hans bästa vänner övergav honom. Över de sista professorsåren vilar inte så 
litet av missmod, misantropi och bitterhet. Samtidigt ser man av den sista före-
läsningsserie som han höll på hösten 1845 om de akademiska studiernas histo-

35	 Kort og spidst. Øieblikket nr 6, Søren Kierkegaard, Samlede Værker, XIX, Køben
havn 1964, s. 195. – Jfr F.J. Billeskov Jansen, Kierkegaard. Introduktion til Søren 
Kierkegaards liv og tanker, København 1992, s. 82 f.
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riska utveckling – föreläsningar bevarade i dyrbar handskrift i blyerts i Uppsala 
Universitetsbibliotek36 – att han behåller sin tilltro till de akademiska studierna 
och den fria forskningen. I Minnen avger han det glada vittnesbörd om lyckan 
vid forskarbordet, som blivit en av den svenska forskningens renaste och mest 
klassiska bekännelser. Det sker, när han talar om historiens eget inre samman-
hang: ”Sammanhang! – Vad är kosteligare, nödvändigare? Ja, men sakernas eget. 
En glimt av detta är lycksalighet, men endast belöningen för långvarig möda.”37 
Var och en som någon gång vid ett forskarbord fått erfara dessa kreativitetens 
och den plötsliga insiktens ljusögonblick, förstår vad han talar om.

När Geijer efter trettio års tjänst vid universitetet beslöt sig för att bryta 
upp från Uppsala, uppvaktades han den sista kvällen – den 6 maj 1846 – av 
studenterna. I sitt tacktal kretsade han kring den viktiga erfarenhet som nog 
många av oss gör, när vi avgår från en lärarbefattning och lämnar en kateder: 
att det är avskedet från de unga, avskedet från dem som vi handlett och fors-
kat tillsammans med, som ger stunden dess särskilda vemod. Geijer uttryckte 
det, i överensstämmelse med ett gammalt latinskt talesätt, på sitt korthuggna 
och därför verkningsfulla vis. ”Jag har lärande lärt.” Onekligen berör talaren 
här något viktigt. Ty det är till sist inte säkert, att det är vi universitetslärare 
som till de unga förmedlar de viktigaste impulserna. Akademisk undervisning 
handlar alltid – åtminstone när den förtjänar namnet – om en växelverkan, där 
det minst lika mycket är de unga som fostrar oss äldre i nya tankebanor och 
därmed bidrar till att hålla oss levande, som studenter, som studerande för livet. 
På följande sätt yttrade sig Geijer i tacktalet till studenterna. Och det är ord som 
jag – när jag nu nedlägger mitt ämbete vid Geijers eget universitet – gärna vill 
instämma i:

Ser jag tillbaka på min långa lärarbana, som nu nalkas sitt slut, så vet jag 
vilka förebråelser mig kunna göras. […] Fordrar man av en lärare framför allt 
överlämnandet och befästandet av på förhand fullt genomtänkta och avgjorda 
övertygelser, så har jag illa svarat mot en sådan fordran. Mina övertygelser, min 
hela bildning har befunnit sig i ständig utveckling. De ha utvecklat sig med 
Eder, genom Eder, för Eder. Lärande andra har jag själv oupphörligt lärt. […] 

36	 Föreläsningarna finns utgivna under titeln ”Den ny‑europeiska odlingens huvud-
skiften” i Samlade Skrifter XI, s. 3‑164.

37	 S.S. VII, s. 376.
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Studerande är allt vad jag varit, allt vad jag är, allt vad jag ännu bliver, tills livets 
krafter domna.38

Språken, modersmålet och känslan – 
kommunikation i en globaliserad värld

Den 4 juni 2014 hyllades professorn i fysikalisk farmaceutisk kemi Lars‑Olof 
Sundelöf, tidigare Uppsala universitets vicerektor och under cirka 20 år stän-
dig sekreterare i Kungl. Vetenskaps‑Societeten i Uppsala, med ett symposium, 
arrangerat av Vetenskap‑Societetens presidium. Sundelöf fick själv utse talarna 
och deras ämnen. I humaniora anmodades jag att hålla följande föreläsning. 
Den återges här efter lydelsen i symposieantologin Sundelöfs Societet. Kungl. 
Vetenskaps‑Societeten i Uppsala 2015.

Språket är en fascinerande och gåtfull företeelse. ”Ingen vet hur detta fantastis-
ka system uppkom. Det är uppenbart att det innebar något slag av förändring 
av arten, eftersom inga andra djur talar men alla människor gör det. Alltsedan 
slutet på 1800‑talet har man diskuterat den här frågan med utgångspunkt från 
Darwins utvecklingslära. Då måste man anta att språkförmågan har utvecklats 
på grund av att det fanns en urvalsmekanism. De individer som kunde uttrycka 
sig väl och förstå andra bra måste ha haft en avgörande fördel framför sina 
artfränder.”39 Så skriver Tore Janson, latinprofessor i Göteborg, som torde vara 
den svensk som i nutiden forskat flitigast kring det mänskliga språkets gåtfulla 
uppkomst och minst sagt invecklade historia. Särskilt ingående har han stud-
erat de språk i det inre av södra Afrika, som ger oss den bästa föreställningen 
om hur de äldsta språken kan ha uppstått och hur de successivt utvecklats, där 
och i andra delar av världen. Att språkförmåga ger fördelar både för kollektivet 

38	 Citerat efter John Landquist, Geijer. Hans levnad och verk (1924), s. 664.
39	 Tore Janson, Språkens historia. En upptäcktsresa i tid och rum, Stockholm 2010, 

s. 14.
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och för individen, är en av hans bärande teser. Men något sådant behöver man 
kanske ingen experthjälp för att inse. Det vet vi alla lite till mans.

För mig som vid detta symposium hamnat i den hedrande men prekära 
belägenheten att bli utsedd att tala om ett ämne, som jag inte är expert på – jag 
är ju nämligen alls ingen professionell språkvetare utan litteraturhistoriker – är 
det angeläget att först som sist be om ursäkt för att jag kommer att använda 
orden ”jag” och ”mig” ett otillbörligt stort antal gånger. Jag ämnar nämligen 
inte hålla någon strikt vetenskaplig föreläsning. I stället skall jag ta mig ur den 
knipa, som jag blivit försatt i, genom att redovisa några mer personliga erfaren-
heter och anlägga några mer subjektiva perspektiv, kanske också några mer 
provokativa sådana. Jag tror, att det blir roligare så.

Men når vör i mårres gick äut pa gaimaldi, u keikede pa bläcku som pickede 
däräut, da gynt källingar u gläps’ pa mig u säg, att ja inte skudd jal sa mik u 
gär spitakel! Vör skudd va töistar u inte lat slapsu ga sa dei strittar um käpen.40

När jag går in i en speceributik på den gotländska landsbygden och talar på det 
här viset, det vill säga använder mitt eget modersmål gotländskan i sin mest 
utpräglade form, gutamål 41 – då är det känslan som talar. Då inträffar ibland 
det märkliga, att jag går före i kön i speceributiken. Ty på Gotland gäller för kö-
bildning speciella lagar, vilka är starkt beroende av språkförmågan. Turisterna, 
alla fastlänningar eller ”iss’ stockholmrar” (dom där stockholmarna), som det 
en smula nedlåtande heter på bygdens eget tungomål, får vänta. Till ”dom där 
stockholmarna” räknas då i princip alla turistande fastlänningar, vilka inte är 
hemmastadda i bygdens eget målföre, antingen de sedan råkar vara hemmahö-
rande i Karesuando eller Ystad. Att modersmålet har med vår känsla att göra, 
med vår allra djupaste identitet, blir i sådana situationer mycket påtagligt. 

40	 Överfört till ärans och hjältarnas språk: ”Men när vi i morse gick ut på den öppna 
platsen (där det blåser från alla håll) och tittade på tofsvipan som pickade där ute, 
då började kärringarna skälla på mig och säga, att jag inte skulle väsnas så mycket 
och ställa till med så stor uppståndelse. Vi borde vara tysta och inte låta tungan gå, 
så att det stänker om hakan.”

41	 Termen gutamål brukades första gången av gotlänningen Carl Säve, som var den 
förste professorn i nordiska språk vid Uppsala universitet 1859–1876. Men ordet 
är inte hans uppfinning utan finns belagt långt tillbaka. Guta mal finns på forn
gutniska och betyder där ordagrant gutarnas språk. Härom Herbert Gustavson, 
Inledning till gutamålets studium (Studieplan i gotländsk hembygdskunskap), Visby 
1935, s. 3.



44

Kring gutamålet står det, brukar jag tycka, en sträv doft av salt havsvind, 
tång och vilda örter. Varje gotlänning, som sedan barnsben vandrat längs öns 
karga och stormiga stränder, känner igen den doften. Och för oss är det själv-
klart, att vid sådana promenader en sjungande satsmelodi tränger fram, som 
står i samklang med den omgivande naturen. Några rationella överväganden 
styr ingalunda processen. I stället är det känslan som talar. Jag förstår det kan-
ske ännu bättre, när bönderna eller fiskarna i min sommarsocken märker, att 
jag fortfarande vid behov kan tala gotländska. Då lägger de huvudet på sned 
och säger: ”Den där Stenström, han jär ingen sommargotlänning. Han jär vin-
tarfastlänning, vittja!” Den där Stenström, han är ingen sommargotlänning. 
Han är vinterfastlänning, vetja! Med vinterfastlänning avses en person, vilken 
om vintrarna – rent tillfälligt och halvt om halvt av misstag! – råkar bo på 
fastlandet. En sådan kan sockenborna till nöds stå ut med och tolerera. Kom-
plimangen, som är bland de vackraste jag vet, går mig djupt till hjärtat.

Jag skall här inte dröja vid frågan om gutamålet är en dialekt av svenskan 
eller ett alldeles eget språk, eftersom frågan stötts och blötts i det oändliga av de 
lärde och därför skulle fordra en hel festskrift för att kunna tillföras några nya 
fräscha synpunkter. Med viss förenkling kan man påstå, att vi gotlänningar gi-
vetvis räknar gutamålet som ett eget nordiskt språk, en syster till svenskan sna-
rare än som en dialekt, medan på fastlandet den motsatta och språkhistoriskt 
mindre välgrundade uppfattningen torde vara den vanligaste. Gutamålet ses 
där företrädesvis som en dialekt av svenskan, låt vara en mycket exotisk sådan.42

Vare därmed hur som helst! När jag på hösten 1948 som recentior anlände 
till Uppsala och började läsa nordiska språk, fick jag snabbt lära mig, att dialekt 
inte hör hemma i de akademiska finrummen. Dialekt var något man genast 
skulle lägga bort. Ty modersmålet, så lärde man ännu vid mitten av förra seklet 
vid Kungl. Universitetet i Uppsala, det var svenska, helst rikssvenska – det vill 

42	 En balanserad och fullt korrekt avvägning har lämnats av kännaren av svenska 
folkmål Elias Wessén, när han i sin klassiska bok De nordiska språken, Stockholm 
1957, skriver: ”Forngutniska kallas språket på Gotland under vikingatiden och 
medeltiden. Det skiljer sig så väsentligt från såväl fornsvenska som forndanska att 
det snarast bör betraktas som ett fullt självständigt och särpräglat nordiskt språk. 
Ur forngutniskan ha de nutida gotländska dialekterna framgått; även den senare 
utvecklingen har i mycket skett efter andra linjer än på fastlandet, och skillnaderna 
äro därför högst betydande. Ljudsystemet är genomgående ålderdomligt. Ordböj-
ningen har däremot under nyare tid förenklats i ungefär samma utsträckning som 
fastlandets dialekter och i riksspråket.” (s. 89).
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säga det språk som talas i Mälardalen – alltså ungefär det språk som jag talar 
nu och skriver här. Åtminstone om man tänkte bli modersmålslärare, ansågs 
det direkt olämpligt att tala modersmål (dialekt). Ty i katedern skulle magistern 
vara begriplig, och gotländskt tungomål var nu en gång för alla obegripligt. På 
denna punkt har som bekant tiden runnit fort och genomgripande förändring-
ar inträtt sedan 1900‑talets mitt. I dag räknas det väl snarare som en charmfull 
tillgång att tala svenska med en dialektal brytning. Men vi får minnas, att i 
mitten av 1900‑talet vid våra universitet och i nordistkretsar fortfarande rådde 
en starkt konservativ och normativ språksyn.

Universitetslektorn i svenska, docent Bengt Holmberg var den som i Uppsa-
la under läsåret 1948–1949 svarade för de mycket värdefulla praktiska övning-
arna i språk och stil. Även om han var en tolerant person och alls ingen språk-
polis, tenterade han oss grundligt på Erik Wellanders digra handbok Riktig 
svenska, av flertalet dåtida nordister betraktad som rikslikare och norm, ja nära 
nog som självaste Guds ord. Enligt denna bibel hade efter Gustav Vasas befriel-
sekrig det svenska språkets medelpunkt kommit att ligga i Stockholm, varmed 
den språkliga ledarställningen tillfallit Mälarlandskapen.43 Av dessa historiska 
skäl håller Wellander före, att Mälarlandskapens språk bör vara norm för så-
väl det svenska skriftspråket som det bildade talspråket, det senare – menar 
han – utgör bara ett mer eller mindre uppläst skriftspråk. ”Med full rätt kan 
därför det svenska skriftspråket betecknas som ett för allt svenskar gemensamt, 
över alla dialekter stående riksspråk.” 44 Ökad folkbildning och inte minst ra-
dions utjämnande verkan, tillägger han, har främjat enhetligheten. ”Allt detta 
samverkar till att ett av skriftspråket nära beroende, för alla bokligt bildade 
gemensamt r i k s t a l s p r å k allt tydligare börjar att höja sig över de skilda 
munarterna.”45 

Från den lågtstående gotländska munarten fick jag alltså nu höja mig till det 
ädlare och noblare uttrycksmedel som hette svenskt riksspråk. Vissa kvardrö-
jande bindningar vid mitt kära modersmål lyckades jag visserligen bibehålla, 
inte bara så att jag gärna återvände till en sjungande gotländsk satsmelodi, så 
snart den gotländska kustremsan började skymta i färjans fartygsfönster och 
Visby domkyrkas torn dök upp ute vid synranden. En blyg hembygdskärlek 

43	 Erik Wellander, Riktig svenska. En handledning i svenska språkets vård. Tredje, över-
sedda upplagan, Stockholm 1948, s. 12.

44	 Ibidem.
45	 E. Wellander, a.a. s. 13.
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bidrog säkert också till att jag i nordiska språk valde att skriva 3‑betygsuppsats 
om ett fascinerande och på den tiden föga uppmärksammat ämne, nämligen 
syntaxen i gutamålet.46 Och i den charmiga tidningshörnan på Gotlands na-
tion nere vid Klostergatan gick det förstås att varje eftermiddag med kamrater-
na obesvärat praktisera gotländskan. Där kände alla alla. Och där skulle det 
närmast ha betraktats som tillgjort snobberi att tala något annat än gotländska. 
Men eljest och till vardags – med en hägrande kateder som modersmålslärare i 
sikte – tvingades jag alltså att lägga om och tala rikssvenska.

Det är ett språk som jag sålunda inte tillägnat mig med modersmjölken 
utan ett språk som jag förvärvat genom utbildning. Och här påträffar vi något 
generellt intressant. Med utbildning följer gärna, att vi skaffar oss tillgång till 
nya språk, ständigt nya språk. Vilka språk vi sedan lägger oss till med och hur 
vi använder dem beror ju mycket på vilken situation vi befinner oss i, vilka 
ämnen vi behandlar, vilken publik vi vänder oss till, vilka syften vi har och 
vilken språkförmåga vi äger. Inget språkval är väl i och för sig finare, viktigare 
eller bättre än något annat. För kommunikationen är det vida viktigare, att vi 
får fram vad vi vill ha sagt, att omgivningen förstår oss, att begripligheten kort 
sagt fungerar.

*

Vi vet alla, att engelskan i dag blivit världens stora vetenskapsspråk. Det var 
nog i och för sig inte självklart, att det blev så. Det fanns 8.000 språk att välja 
mellan här i världen, och engelskan var inte ens världens största språk. Det var 

46	 Syntaxen i vissa andra svenska dialekter hade undersökts, men syntaxen i gutamålet 
var på den tiden ett jungfruligt fält. Uppsatsen behandlade syntaktiska särdrag i 
Laumålet, med exempel hämtade ur Laubonden Jakob Karlssons brev till lektorn 
vid Visby h. a. läroverk och språkforskaren Mathias Klintberg. Lau är en socken på 
östra Gotland som behållit mycket av det ursprungliga gutamålets särart. Se härom 
min uppsats ” ‘Det är skrivit sig.’ Något om studier i gutamålets syntax”, tryckt 
i boken Fäi–Jakås fyst brevi. Jakob Karlssons första 20 brev till Mathias Klintberg, 
utgiven av Gutamålsgillet, Visby 2000, s. 25–31. Ämnesvalet ansågs så intressant, 
att jag uppmanades att fortsätta med licentiatstudier i nordiska språk. Jag infriade 
emellertid aldrig förväntningarna utan blev i stället litteraturhistoriker, något 
som kom den framstående nordisten professor Ivar Moberg att ge mig ironiska 
nålstick varje gång vi fick sällskap hem mot Luthagen efter Vetenskaps‑Societetens 
sammanträden: ”Men Thure, varför svek du oss? Jag som hade trott, att du hade 
tänkt att bli vetenskapsman!”
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och är kinesiskan som beräknas ha cirka 1, 200 miljoner användare. Däremot 
klarar sig ju engelskan bra som andraspråk. Enligt somliga, visserligen osäkra 
beräkningar dominerar engelskan kraftigt med uppskattningsvis 700 miljo-
ner andraspråkstalare, franska till exempel har endast 200 miljoner.47 Men alla 
sådana skattningar är osäkra och föga tillförlitliga.48 Fastän sannolikt ”färre 
människor kan kommunicera på engelska än det finns människor som har ki-
nesiska som modersmål”49, har dock engelskan nuförtiden blivit det språk som 
flertalet av oss använder som globalt kommunikationsmedel, särskilt i veten-
skapliga sammanhang.

I mitt fall blev engelskan därmed ett tredje språk, näst efter gotländskan 
och rikssvenskan. Det betyder nu inte, att jag vågar påstå, att jag behärskar 
engelska. Jag klarar den nödtorftigt eller skall vi säga hyggligt, efter att ha tagit 
akademiska betyg i ämnet och efter att ha undervisat på detta språk. I början 
av min bana var jag till exempel under ett läsår gästprofessor vid Harvard. Men 
jag tillhör en äldre generation som fortfarande bottnar vida bättre i tyskan. Jag 
brukar ibland på skämt säga: ”Tyska är det språk jag kan, engelska är det språk 
jag tagit betyg i och undervisat på. Och franska är det språk jag älskar.”

Efter året vid Harvard, då jag dagarna i ända stått och föreläst och lett 
seminarier på engelska och rättat de amerikanska studenternas uppsatser på 
engelska, kom jag hem till Uppsala igen och skrev med tiden en bok om Eyvind 
Johnson.50 Eftersom jag ansåg mig behärska engelska, skrev jag själv på engel-
ska en summary till boken. Det skulle jag inte ha gjort! När jag visade resultatet 
för en akademiker med engelska som modersmål, lade hon upp en bister min 
och sade: ”Ja, det är ju inga grammatiska fel på det här, det är väl ganska bra.” 
”Men det hörs ju på dig, att det inte är bra”, genmälde jag. ”Vad är det för fel 
på det hela?” Hennes svar blev dräpande: ”Nej, det finns inga fel alls, såvitt jag 
kan se. Men! . . . You don’t put it that way!” Varpå jag överlät åt henne att skriva 

47	 Se Johan Svedjedal (red.), Svensk litteratur som världshistoria. En antologi. Avd. för 
litteratursociologi, Uppsala universitet 2012, s. 26 som i sin tur hänvisar till George 
Weber Top Languages, publicerad 2003 på w.w.w.andaman.org./BOOK/ reprints/ 
webwe, rep‑weber, htm, ursprungligen publicerad i Language Today, 2, 1997. 
Jfr Tore Janson, ”Språken i framtiden”, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets 
Akademiens Årsbok 2006, s. 229.

48	 Tore Janson, Språkens historia, s. 289 f.
49	 T. Janson, a.a. s. 290.
50	 Romantikern Eyvind Johnson. Tre studier, Stockholm 1978.
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sammanfattningen själv, efter att ha tagit del av manuskriptet i dess helhet.51 
Jag försäkrar, att det blev en elegant summary som jag omöjligen skulle ha 
kunnat åstadkomma själv.

När jag tänker på detta, söker jag tröst i vad som berättas om en mycket 
namnkunnig språkman, bördig från Gotland. Jag tänker på Helge Kökeritz, 
en av de mer illustra språkforskare som under vår livstid utgått från Uppsala. 
Han blev en världsstjärna inom anglistiken efter att ha skrivit boken Shakespea-
re’s pronunciation (1953) och andra liknande högklassiga arbeten om engelsk 
ljudhistoria samt om Chaucers och Shakespeares språk.52 Kökeritz var professor 
i engelska vid Yale, och när han avgick höll han en avskedsföreläsning. ”Eng-
elska”, lär han ha sagt, ”är det finaste instrument som den mänskliga tanken 
någonsin uppfunnit. Det har en flexibel syntax, som låter oss fånga de svåraste 
logiska tankekombinationer, det har ett rikt ordförråd som låter oss uttrycka 
de finaste känslonyanser. Det finns egentligen bara ett fel på det här språket!” 
avslutade han och försatte publiken i lystring och spänd undran. ”Det finns 
bara ett fel på det här språket! Det går inte att lära sig.” Sade Helge Kökeritz, 
lämnade katedern och gick ner och satte sig.

Historien är tänkvärd. Kökeritz hade nått anglistikens högsta toppar. Han 
visste vad han talade om, till skillnad från åtskilliga svenskar som går omkring 
och inbillar sig att de kan engelska. Det är ett språk som inte går att lära sig! 
ansåg Helge Kökeritz. Hans yttrande må ha varit en överdrift. Vad han ville 
ha sagt var väl egentligen bara, att fullt idiomatisk och fullgod engelska åstad-
kommer man bara, om man har haft detta utomordentligt svåra språk som 
modersmål. Om man försöker erövra det som ett främmande språk, kan man 
komma mer eller mindre långt. Men man når sällan hela vägen ända fram. 
Förutvarande ständige sekreteraren i Svenska Akademien Horace Engdahl har 
fångat något mycket väsentligt och penibelt, när han konstaterar, att svensken 

51	 Ishrat Lindblad, universitetslektor i engelska vid Stockholms universitet.
52	 Helge Kökeritz, född 1902 i Garda på Gotland och död 1964 vid ett tillfälligt be-

sök i Sverige, blev efter sin lärare Eugen Zachrissons frånfälle 1937 – trots förord av 
både humanistiska sektionen och konsistoriet men till följd av de sakkunnigas age-
rande och universitetskanslern Östen Undéns ställningstagande – förbigången i en 
mycket uppmärksammad konkurrens om en Uppsalaprofessur i engelska. Tjänsten 
gick i stället till den originelle och lätt bisarre Bodvar Liljegren. Efter detta bakslag 
sökte sig Kökeritz till Amerika, där han först tjänstgjorde vid universitet i Iowa och 
Minnesota och vid Harvard, innan han 1944 kallades till en professur vid Yale 
University.
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blir dummare när han talar engelska, och att den första konsekvensen blir, att 
han inte inser det själv! Just därför är det befängt att föreställa sig, att svensk 
universitetsundervisning skulle bli så mycket bättre av att lärare och studenter 
talade engelska. I sitt fullständiga skick och sammanhang utvecklar Engdahl 
synpunkten sålunda: 

Det är bisarrt att någon kan mena att övergången till ett språk som lärare och 
studenter inte fullt ut behärskar skulle leda till ett kvalitetslyft i den veten-
skapliga diskussionen. Som svensk blir man dummare på engelska, och den 
första konsekvensen tycks vara att man inte märker det. Att tro att de unga 
forskarna skulle lära sig tala och skriva engelska lika bra som svenska bara man 
förmår dem att använda språket på seminarierna är lika intelligent som att tro 
att man kan lära dem flyga genom att tvinga dem hoppa från andra våningen 
varje dag.53 

Det är lika roligt sagt som träffande. Man skulle också kunna uttrycka det 
mildare och måttfullare. Jag brukar uttrycka det så här: ”På sitt eget språk säger 
man det man vill. På ett främmande språk säger man det man kan.” Och med 
detta visdomsord, som jag här för ordningens skull upprepar, söker jag fixera en 
betydelsefull skillnad. Det är tillika en mycket hämmande sådan, särskilt när 
man rör sig ute i stora världen. ”På sitt eget språk säger man det man vill. På ett 
främmande språk säger man det man kan.”

*

Att vi i vår nya, globaliserade värld likafullt har anledning att spänna musk-
lerna och lära oss att kommunicera, så långt vi nu kan och förmår, på de stora 
världsspråken, är självklart och alltför uppenbart för att här behöva utvecklas 
närmare. Det vore mig fjärran att ifrågasätta bruket av engelskan i vare sig mer 
krävande vetenskapliga sammanhang eller vardagliga. Engelska är kanske inte 
språket med stort S. Men det har liksom andra språk sina förtjänster och bör 
alls inte nedvärderas. Vi skall bara vara medvetna om vad vi företar oss och 
veta, att man aldrig kan bli fullt hemmastadd på ett främmande språk, bara 
mer eller mindre hemmastadd. Det skadar heller inte, om vi gör klart för oss, 

53	 Horace Engdahl, ”Ständige sekreterarens berättelse” i Svenska Akademiens Hand-
lingar, Trettiosjätte delen 2006, Stockholm: Norstedts Akademiska Förlag 2007, 
s. 81. 



50

att vissa uttrycksvanor och tänkesätt som vi för med oss hemifrån helt enkelt 
inte går att överföra till ett främmande språk. Låt mig illustrera detta med någ-
ra konkreta exempel, hämtade ur ett anförande som Sture Allén en gång höll i 
Svensklärarföreningen.54 

Ta de vanliga svenska orden ”medsols” och ”motsols”! Vi vet alla vad de 
betyder. Men varken på engelska, franska eller tyska finns det några direkta 
motsvarigheter. I England måste man ta fram uret och börja tala om clockwise 
samt för ”motsols” dra till med så klumpiga uttryck som anti‑clockwise eller 
counter‑clockwise. På liknande sätt får man i Frankrike börja leka med visarna 
på klockan och krysta fram följande ansträngda översättning av ”medsols”: dans 
le sens des aigilles d’une montre. Och för ”motsols” den ännu mer halsbrytande 
vändningen: dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Tyskarna använder 
sig av väderstrecken och säger von Osten nach Westen respektive von Westen nach 
Osten. Det går naturligtvis, det också! Men det är vi, som bor långt norrut och 
som har vetskap om sommarsolens runda på himlen, som lekande lätt kan låta 
ordvalet följa tätt inpå tanken. Vi har tillgång till ett par korta och bekväma 
ord, som omedelbart fångar vad vi vill ha sagt: ”medsols” och ”motsols”. Vid en 
översättning tvingas vi däremot att tillgripa omskrivningar.

Man kan inte ”dricka påtår” på engelska. Man kan möjligen ta a second cup. 
Men om man så vill ha ”en andra påtår”, blir man alltså tvungen att ta a third 
cup. Något enkelt ord för ”överkropp” finns inte heller. Ett uttryck som ”bar på 
överkroppen” får omskrivas med bare from the waist up eller liknande. Vill man 
tala om ”uppehållsväder”, får man dra till med någonting med adjektivet dry. 
Och kommer man in på ”allemansrätt”, hamnar man vanligtvis i längre utred-
ningar kretsande kring föreställningskomplexet right of access. Utan att kanske 
ändå lyckas klargöra för omgivningen, vad allemansrätt egentligen handlar om! 
Med detta är bara antytt, att i vissa situationer, ja kanske rentav i regel är det 
förenat med problem att tänka på svenska, när vi använder ett främmande 
språk. Vi dras med föreställningar hemifrån som inte utan vidare låter sig trans-
poneras. Vi måste – antingen vi vill det eller inte – skifta tankevanor, associa-
tionsfält, så snart vi byter språk, kanske rentav göra avkall på vår egen identitet 
och lägga oss till med nya identiteter. Det behöver ju, i och för sig, inte betyda 

54	 Sture Allén, ”Svensklärarföreningen 100 år. Invigningstal vid jubileet i Stockholm 
den 13 oktober 2012”, Svenska Akademiens Handlingar, Fyrtiofjärde delen 2012, 
Stockholm: Norstedts Akademiska Förlag 2013, s. 105 f.
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någon förlust. Det kan, som Danuta Fjellestad utmärkt belyst i sin föreläsning 
här i dag ,55 tvärtom vara berikande. Men alldeles lätt är det förvisso inte.

*

Att det tar tid att lära sig främmande språk, skall alla veta. Tidsförlust, ja! Men 
någon personlighetsförlust eller kulturförlust behöver det ju alls inte innebära. 
När vi humanister i den gamla lärdomsskolan fick traggla latin under fyra till 
sex veckotimmar i fyra års tid, inlemmades vi i ett europeiskt kultursamman-
hang, vars räckvidd vi kanske inte fullt förstod, medan vi ännu satt på skolbän-
ken. Men så småningom och under livets gång har det allt tydligare gått upp 
för oss, vilken värdefull kunskap som denna skola bibragte oss. En framstående 
svensk lärdomshistoriker med särskilt grundlig kunskap om latinets kulturhis-
toria har sammanfattat saken sålunda:

Tre gånger har latinet erövrat Europa. Först med svärdet, då romarna bredde 
ut sitt välde under antiken. Sedan med korset, då den romerska kyrkan spred 
kristendomen under medeltiden. Och sist med boken, då humanisternas bild-
ningsprogram etablerade sig vid skolor och universitet under renässansen.

Efter dessa invasioner sitter latinet djupt i den europeiska kulturen. Ur latinet 
växte de romanska språken fram i Italien, på Iberiska halvön, i Frankrike och 
Rumänien, där har man än i dag latinet inpå sig till vardags. I de germanska 
språken påminner lånordens mängd om latinets inflytande. Lärda ord och ve-
tenskapliga termer i det bildade språket i alla europeiska länder vittnar ytterli-
gare om latinets betydelse.

På ett mer målmedvetet men samtidigt av historien mer eroderat plan finns 
latinet i kulturarvet. Det har förmedlat hörnpelarna i det västerländska idéar-
vet, den antika kulturen och kristendomen. Europa tog till sig den grekiska 
filosofin och vetenskapen i latinsk språkdräkt, naturligtvis också den romerska 
rätten. På latin bedrev den romerska kyrkan i det längsta sin kult och på latin 
har den kristna läran och dess olika varianter finslipats och försvarats. På latin 
byggdes en vetenskaplig tradition upp under medeltiden och på latin formule-
rades den nya vetenskapliga världsbilden under 1500‑ och 1600‑talen. På latin 

55	 Danuta Fjellestad, ”Ord som vackra ting: identitet och främmande språks magi.” i: 
Sundelöfs Societet. Kungl Vetenskaps-Societeten i Uppsala 2015, s. 79–88.
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lärde sig den europeiska skaldekonstens fäder dikta innan de skaldade på sina 
egna språk.56

Bo Lindbergs sammanfattning fångar det mesta. På ett mer konkret plan 
har jag frågat mig, om jag alls hade kunnat uppehålla min tjänst som litteratur-
professor utan tillgång till denna kulturnyckel, som öppnar så många dörrar. 
Hur skulle jag ens ha förstått den centrala humanistiska terminologin, den som 
är gemensam för humanister i hela Europa, utan att kunna något latin? Eller 
hur skulle jag ha förhållit mig till den textmängd, som kallas latinlitteratur 
och som utgör en så viktig del av den totala svenska litteraturen? Låt mig bara 
anföra ett enda exempel, som illustrerar hur tätt sammantvinnad den mest är-
kesvenska litteraturhistorien faktiskt är med latinet. Alla vet vi vem som brukar 
kallas ”den svenska skaldekonstens fader”. Naturligtvis är det juristen, diplo-
maten och poeten Georg Stiernhielm. Hans mästerverk ”Hercules”(1658) är en 
dikt, i vilken han på konstfull hexameter predikar vissa dygder som förebildliga 
för den unga svenska aristokratin. Det är ett skaldestycke som kom att bli mer 
eller mindre grundläggande i vår stormaktstids svenska litteratur, eftersom det 
banade väg för en konstdiktning på folkspråket. Men nog tål det att tänka på 
att ”den svenska skaldekonstens fader” under sammanlagt ungefär nio tionde-
lar av sin verksamhet som författare – och Stiernhielm var en mycket produktiv 
sådan – likafullt skrev på latin. 

Den svenska skaldekonstens fader var alltså först och främst latindiktare, 
detta och ingenting annat.57 Och likartat är förhållandet inte bara för skön-
litteraturens utövare. Hela det centrala ämbetsspråket, kyrkans, diplomatins, 
juridikens och statskonstens språk, såväl i det internationella umgänget som i 
det nationella, var under hela 1600‑talet latin.58 Vid Uppsala universitet fanns 
visserligen ingen latinprofessor, vilket kan synas märkligt mot bakgrund av vad 

56	 Bo Lindberg, Europa och latinet (Vitterhetsakademiens skriftserie om Europa), 
Stockholm: Natur och Kultur 1993, s. 9.

57	 Jfr Thure Stenström, ”Sweden and European Literature. Reception and feedback 
17th–21st centuries”, i: Sweden – Serbia and Europe. Periphery or not? KVHAA Kon-
ferenser nr 85, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Stockholm 
2014, s. 40–48.

58	 Hans Helander, ”Latin”, i: Bo Andersson & Raimo Raag (utg.) Från Nyens skans 
till Nya Sverige. Språken i det Svenska riket under 1600‑talet. KHVAA nr 78, Kungl. 
Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Stockholm 2012, s. 122–136. 
Utförligare har Helander nyligen utvecklat detta i sitt magnum opus Latin och 
grekiska i naturvetenskaperna, Morfem 2021.
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jag just anfört. Men! En sådan behövdes helt enkelt inte, eftersom inte mindre 
än fyra av professorerna ändå anslog sin tid åt undervisning i latinsk litteratur. 
I stort sett alla föreläsningar hölls på latin i alla ämnen från teologi, histo-
ria och filosofi till matematik, och nästan alla dissertationer skrevs på latin. 
Vår Societets grundare Eric Benzelius d.y. har berättat, hur det vid sekelskiftet 
1600–1700 uppkom ett yrvaket förslag, att åtminstone några föreläsningar 
skulle börja hållas på svenska. Men då slog professorerna bakut! En sådan ny-
modighet ville de inte höra talas om. På latin visste de vad saker och ting hette 
men inte på svenska. Där måste de först försöka – och med möda! – tänka ut 
översättningar och motsvarigheter! ”Ty vad var och en ting heter på Latin är 
bekant, men huru det översättes på Svenska behövs eftertanka till.”59

I vår världsdel, alltifrån cirka 600 före Kristus till långt fram på 1700‑talet 
och i vissa fall ännu längre, har latinet varit klerkernas, prästernas, de lagklokes, 
de lärdes och vetenskapsmännens helt dominerande kommunikationsmedel. 
Det säger sig självt, att en nutida humanist är svårt strandsatt, om han helt 
förlorat kontakten med denna numera försvunna europeiska språk‑ och tanke-
värld. Ty – och detta faktum förtjänar att hållas i minne! – vad en bildad svensk 
från medeltiden till långt fram på 1700‑talet visste, det hade han huvudsakli-
gen inhämtat genom att läsa skrifter på latin. De höglärda ledamöterna av vår 
Societet Hans Helander60 och Kurt Johannesson61 har i sina arbeten närmare 

59	 Hans Helander, ”Svensk latinlitteratur under 1600‑talet”, i: Michelisgillet 100 år, 
1905–2000. En jubileumsskrift redigerad av Monica Hedlund (Michaelisgillets 
tillfälliga publikationer XV), Stockholm 2006, s. 31. Jfr även Hans Helander, Latin 
och grekiska i naturvetenskaperna 2021, s. 24.

60	 Hans Helander, Neo‑Latin literature in Sweden in the period 1620–1720: Stylistics, 
Vocabulary and Characteristic Ideas (Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Latina 
Upsaliensia, nr 29), Uppsala 2004. Jfr min recension under strecket I SvD 14 jan. 
2005. Se vidare Hans Helander, Mare Balitcum – Mare Nostrum. Latin in the 
countries of the Baltic Sea (1500–1800) Edited by Outi Erisalo and Raija Sarasta 
Wilenius (Annales Acdemiae Scientarum Fennicae, Ser. B 274), Helsinki: Suoma-
lainen tiedeakatemia 1994. Se särskilt hans kartläggning i Latin och grekiska i 
naturvetenskaperna, Morfem 2021.

61	 Kurt Johannesson, I polstjärnans tecken. Studier i svensk barock (Lychnos-biblio-
tek 24), Stockholm: Almqvist & Wiksell 1968; dens. Saxo Grammaticus. Komposi-
tion och världsbild i Gesta Danorum (Lychnos-bibliotek 31), Stockholm: Almqvist 
& Wiksell 1978; dens. Gotisk renässans: Johannes och Olaus Magnus som politiker 
och historiker. Utg. Michaelisgillet, Stockholm: Almqvist & Wiksell International 
1982.



54

visat, hur genomgripande detta förhållande påverkat både kulturskapandet och 
äldre tiders sociala koder och hela tänkande. 

Ännu långt fram på 1800‑talet var latinet det mest gångbara internationella 
språket, antingen man sedan verkade inom naturvetenskap, medicin, teologi, 
politik eller humaniora. Det var Carl von Linnés språk lika väl som Emanuel 
Swedenborgs. Intressant nog var det medicinarna och naturvetarna som länge 
var mest angelägna att bibehålla latinet för att göra sig internationellt förståd-
da, medan däremot humanisterna – trendkänsliga och trångsynta nationalister 
som de så ofta varit! – var åtskilligt mer pigga på att ersätta latinet med svensk-
an.62 Att nylatinet sedan bjuder på svåra stötestenar även för den som en gång 
lärt sig klassiskt latin, är obestridligt och en sak för sig. Det sammanhänger 
med att nylatinets utövare så ofta uppfann nya uttryck och vändningar, som 
inte finns belagda i antikens klassiska latin utan som tillkommit först senare: 
nya uppfinningar, nya upptäckter, nya företeelser som dyker upp i det tidigmo-
derna Europa men som inte ännu fanns eller ens var påtänkta på Caesars eller 
Ciceros tid. Jag hänvisar här, än en gång till Hans Helanders grundläggande 
forskningar.63

*

Att i våra dagar återinföra latinet som globalt vetenskapsspråk, torde vara ut-
siktslöst, även om försök i den riktningen inte saknas. Inte heller är det fullt 
tillfredsställande, att engelskan trots sina stora fördelar och sin stora räckvidd 
har påtagliga begränsningar som internationellt vetenskapsspråk, det märker 
varje symposiedeltagare som råkat hamna i Peking eller Shanghai.

Måhända kan denna situation komma att förändras, ifall de tekniska svårig-
heterna låter sig övervinnas att åstadkomma verkligt snabb, talspråklig simul-
tanöversättning mellan alla vår världs skiftande tungomål. I Frankrikes mest 

62	 Hans Helander 2006, s. 33 f.
63	 Hans Helander, Neo‑Latin literature in Sweden in the period 1620–1720 (2004), 

s. 20 f. samt hans specialstudier ”The roles of Latin in early modern Europé”, i 
Annuaire du Collège de France 2010–2011. Résumé des cours et travaux, vol. 111, Paris 
2012, s. 885–887 liksom något utförligare i ”Scholarly and scientific Neo‑Latin: 
some typical features”, i: Ivo Volt & Janika Päll (utg.), Quattuor lustra. Papers cele-
brating the 20th anniversary of the re‑establishment of classical studies at the University 
of Tartu (Acta Societatis Morgensternianae 4–5, Tartu 2012), s. 304–324. Se sär-
skilt hans senaste storverk Latin och grekiska I naturvetenskaperna, Morfem 2021.
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lästa veckotidskrift L’Express har en av landets ryktbara opinionsbildare Jacques 
Attali fäst uppmärksamheten vid ett viktigt framsteg i teknisk forskning, som 
kan komma att revolutionera språksituationen i allas vår globala tillvaro.64 Mi-
crosoft har med sin filial Skype börjat utprova tekniska faciliteter för omedel-
bar simultanöversättning av muntlig framställning från det ena språket till det 
andra. Än så länge har experimenten endast gällt simultanöversättning från 
talad engelska till talad tyska samt från talad engelska till talad kinesiska. Det 
återstår alltså en lång väg att gå, innan man bemästrar svårigheterna att åstad-
komma muntlig simultanöversättning mellan världens samtliga 8.000 språk 
inbördes. Det rör sig i så fall, har man räknat ut, om närmare 64 miljoner 
ordkombinationer som kan behöva tekniskt implementeras. Men om det hela 
lyckades, skulle man troligen uppnå stora fördelar i mellanfolklig förståelse, i 
utbyte av tjänster och varor, i förmedling av utbildning, kunskaper och infor-
mation, alltsammans viktiga förutsättningar för handel och brottsbekämpning 
och för spridningen av demokrati och mänskliga rättigheter. Historien har lärt 
oss, att nya tekniska framsteg sällan går att hejda. De brukar förverkligas förr 
eller senare, antingen vi vill det eller inte. Men även nackdelarna med den nya 
teknologin kan, menar Attali, bli avsevärda. Han skriver:

Plus encore, à supposer qu’elle soit vraiment développée, une telle technologie 
enfermera chaque peuple dans sa langue, n’échangeant plus que par des tra-
ductions opérées par des voix automatiques. Les langues se nourriront moins 
les unes des autres, chacune se figera et mourra, on n’évoluera qu’à l’interieur 
d’elle‑même. On perdra aussi cette source majeure d’éveil de l’intelligence 
qu’est l’apprentissage de multiples langues. Tout cela fera le bonheur des puis-
sants, quels qu’ils soient.65

Jacques Attali har här satt fingret på något mycket intressant. Han talar om 
den fruktbara dräktighet som kommer till stånd – som ett slags grundläggande 

64	 Jacques Attali, ”Urbi et orbi”, i: L’Express, N:o 3283 semaine du 4 au 10 Juin 2014, 
s. 146.

65	 ”Om vi dessutom förutsätter att den verkligen utvecklas, kommer denna teknologi 
att stänga in varje folk i sitt eget språk, meningsutbyten kommer inte att ske annat 
än genom översättningar utförda av automatiska röster. Språken kommer mindre 
att livnära sig av varandra, vart och ett av dem kommer att stelna och dö eller i 
varje fall inte utvecklas annat än från sina egna, inre förutsättningar. Man kommer 
också att förlora den storslagna källa till intelligensens uppvaknande som ligger i 
att lära sig flera språk. Allt detta kommer att vara till glädje för de mäktiga här i 
världen, vilka de sedan än blir.”
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växtförutsättning – när levande språk finns och samexisterar sida vid sida. De 
påverkar då varandra ömsesidigt, de lånar från varandra, de vandrar in i var-
andra och bidrar därmed till den kulturella mångfald och rikedom, som vi i 
etniska sammanhang brukar betrakta som självklara, nära nog grundläggande 
humanvärden. Allt detta skulle gå förlorat i Microsofts och Skypes helautoma-
tiska och rigida robotvärld. Men viktigare ändå! Attali antyder, att man inte får 
underskatta det plusvärde som själva språktillägnelsen som sådan kan äga för 
människan. Det må vara, att vår inlärning av främmande språk ofta och kanske 
mestadels äger rum av snöd beräkning och i trånga nyttosyften, för att vi där-
med vill uppnå ekonomiska, medialt prestigemässiga eller andra fördelar. Men 
man får inte förbise, att erövringen av nya språk också – redan i sig – kan vara 
kulturellt berikande, därför att den vidgar hela vår upplevelsehorisont. Attali 
drar sig inte för att tala om ett intelligensens uppvaknande. 

*

Åtminstone om man har turen att välja ett gammalt världs‑ och kulturspråk, 
kan lyckan att få tillägna sig det nya språket bli helt överväldigande. Då kan 
språktillägnelsen förliknas vid erövringen av en dyrbar klenod. Det fick jag själv 
erfara, när jag på gamla dar beslutade täppa till en bildningslucka som jag lidit 
av i hela mitt liv och satte mig på skolbänken på nytt och här vid universitetet 
lärde mig – klassisk grekiska. I latingymnasiet i Visby hade jag varit halvklas-
siker och läst enbart latin. Men grekiskan hade gått mig förbi, eftersom någon 
grekgrupp inte gick att få till stånd i vår lilla latinklass, bestående av endast 
fem personer.66 Det ena stora världsspråket hade jag alltså fått stifta bekantskap 
med, men inte med det andra! Bildningsbristen kändes både pinsam och plåg-
sam och blev det än mer under studiernas gång vid universitetet, eftersom jag 
så ofta påmindes om hur handikappad jag var som enbart halvklassiker. Inte 
minst i forskningen märkte jag min okunnighet. Vid umgänget med Søren 
Kierkegaards skrifter, anfader och utgångspunkt för den filosofisk‑litterära tan-
keströmning som kallas existentialismen och som jag ägnat ett par böcker, satt 
jag i åratal och besvärades av att inte förstå hans många grekiska citat.67 Alltså 

66	 Härom mina memoarer I alma maters tjänst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stock-
holm: Atlantis 2004, s. 68.

67	 För Søren Kierkegaard (1813–1855) var det en självklarhet, att den bildade läsaren 
var lika slängd i grekiskan som han själv. Att översätta citat från Nya Testamentet 
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anmälde jag mig år 1999, när jag var på väg att fylla 72 år, till en nybörjarkurs 
i klassisk grekiska vid Uppsala universitet och fortsatte sedan – av bara farten – 
med kurser i Homeros, i lyrikerna och en del annat. Och har sedan dess i mer 
än tjugo år fortsatt att oförtrutet och på egen hand läsa rätt mycket av Platon 
och annan grekisk filosofi, texter av de stora drama-tragöderna, av de kända 
historieskrivarna (Herodotos och Thukydides), Nya Testamentet från början 
till slut,68 et cetera. Effekten blev förbluffande. Plötsligt hamnade vad jag tidi-
gare vetat, kunnat och lärt mig i alldeles nytt och överraskande ljus. Utan all 
jämförelse – så kan det hela sammanfattas – blev detta grekstudium min ålder-
doms rikaste och viktigaste upplevelse, den som öppnat de vidaste perspektiven 
i hela min bildningsgång. 

Under de etymologiska övningarna och vid studiet i grekisk ordbildning 
drabbades vi studenter till exempel av ständiga aha‑upplevelser. Med ens fick vi 
upp blicken för hur genomdränkt vårt svenska vardagsspråk är av grekiska lån-
ord eller med ord, där en grekisk ordstam åtminstone låter sig skönjas. Stup i ett 
använder vi – för att här nu anföra bara några godtyckligt valda exempel – ord 
som helikopter (snurrvinge), demokrati (folkvälde), gigant (jätte), efemär (som 
varar endast en dag, av dagsländekaraktär), apokalyps (uppenbarelse), zoologi 
(läran om djuren), aforism (det avgränsade), atlet (tävlare), drama (handling, det 
som är gjort), ekonomi (hushållslära), keramik (det som tillverkas av lera), kritik 
(bedömande), gynekologi (lära om kvinnan, kvinnokönet), dyslexi (oförmåga 
att läsa), filosofi (kärlek till vishet), megalomani (storhetsvansinne), hydrofor 
(som bär vatten), polygami (månggifte), paus (uppehåll, stopp), myriad (tiotu-
sental), ortodoxi (sann lära), mikroskop (som ser, iakttar det lilla), asbest (out-
släcklig, oförgänglig materia), didaktik (undervisningslära), kleptoman (med 
sjuklig drift att stjäla), pyroman (med sjuklig drift att anlägga eld), adiafora 
(likgiltigheter), martyr (vittne, beredd att lida för sitt vittnesbörd), misantropi 
(människohat), patriark (gammelmansfurste, ärevördig åldring), geriatrik (lära 
om åldrandet), hegemoni (ledning, ledarskap, herravälde). 

Ständigt påminns vi om att namnen på kroppsdelarna även i vår tids anato-
mi nästan alltid är på latin, medan sjukdomarna regelbundet återges på grekis-
ka: (bulimi, hetsätning), atrofi (förtvining), anemi (blodlöshet), hemmorrojd 

eller från de antika klassiker som han läst i sin ungdom skulle inte falla honom in. 
Att i varje enskilt fall behöva rådfråga den textkritiska kommentaren, så snart jag 
inte begrep hans grekiska citat, kändes i längden lika retfullt som snöpligt.

68	 Inte mindre än fyra gånger, om sanningen skall fram.
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(benägen att avge blod), leukemi (vitt blod).69 Och naturligtvis bidrar liknande 
etymologiska fynd också till att göra studiet av främmande språk som engelska, 
tyska och franska mer fängslande och lustbetonat än det är i sig självt. Men 
framför allt stimulerar och vidgar grekstudiet den idéhistoriska och filosofiska 
utblicken, den som – enligt min privata mening – utgör det historiska studiets 
egentliga kärna.

Jag fick till exempel med eftertryck lära mig, vilken betydelse de gamla 
grekerna tillmätte språket, vältaligheten, retoriken, orden och ordens konst. I 
dialogen Faidros skildrar Platon, hur viktiga vältaligheten och språkförmågan 
är för den som vill övertyga sin publik och uppnå majoritet i en folkförsamling. 
Samtidigt visar han i dialogen Gorgias, hur farlig den politiska retoriken kan 
bli, när den urartar i populism och inställsamhet (kolakéia), när den smeker sin 
publik utan att vinnlägga sig om sanningen.70 Men lika viktig är en annan gre-
kisk kardinaltanke. Utan språk, utan ord, utan ”Logos” förmår vi inte att vare 
sig tränga in i eller ordna verkligheten. Det är därför som termen Logos i gre-
kisk föreställningsvärld intar en så central plats. Det är nämligen med ordens 
hjälp som vi förmår att uppfatta verkligheten och sortera verklighetsintrycken, 
så att ett oformligt kaos förvandlas till ett ordnat kosmos. Inte för intet har Lo-
gos en bibetydelse av förnuft, den ordnande princip som strukturerar tillvaron. 
Så tänkte de gamla grekerna! Om detta skulle man kunna orda mycket och 
länge. Det rör vid en nerv i hela den europeiska kulturen. Och mycket riktigt 
har denna logocentrism i dessa yttersta dagar blivit ett polemiskt tillhygge för 
alla dem som vill kritisera Europatanken och ifrågasätta vårt eurocentriska sätt 
att uppfatta och ordna, läs: otillbörligt behärska tillvaron. Också om denna glo-
baliseringsglada och Europafientliga antiintellektualism skulle det vara möjligt 
att orda mycket och länge.

69	 Se härom Hans Helander, Latin och grekiska i naturvetenskaperna, Morfem 2021, 
s. 32, 46.

70	 En läsvärd analys av dialogen Gorgias föreligger i Ingemar Hedenius ”Kommentar 
till Platons Gorgias”, ingående i: Thure Hastrup og Ingemar Hedenius, Platons 
Gorgias. Platonselskabets skriftserie, København: Gyldendal 1977, s. 139–284. He-
denius ställer här inte bara dialogens uppfattning av retoriken i relation till atenska 
föreställningar om statskonsten i allmänhet utan betraktar också Sokrates veder-
läggninng av sofisten och retorikern Gorgias mot bakgrund av Platons övriga dia-
loger. Kommentaren växer därmed till nära nog ett helhetsporträtt av Platon som 
filosof. Särskilt diskussionen av Platons och Sokrates så kallade insiktsdeterminism 
har kommit att betraktas som ett av Ingemar Hedenius värdefullaste bidrag i den 
filosofihistoriska genren.
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Men så faller det mig in, att grekerna också ansåg, att ordrikedom är åldran-
dets värsta lyte. I vissa situationer säger Menandros, är det bättre att tiga än att 
tala: Σιγή ποτ’ ἐστὶν αἱρετωτέρα λόγου. ”Att tiga bör ibland föredras framför 
att tala.” 

Det är utmärkt sagt. Tack alltså för ordet och uppmärksamheten!

Annie Ernaux – en 
opersonlighetens triumf

Annie Ernaux fick 2022 års Nobelpris i litteratur ”för det mod och den kliniska 
skärpa varmed hon avtäcker det personliga minnets rötter, främlingskap och 
kollektiva ramar”. Eller på franska: ”pour le courage et la précision clinique 
avec lesquels elle dévoile les racines, l’étrangeté et les limitations collectives de 
la mémoire personelle.”

Annie Ernaux fick sitt pris vid 82 års ålder. Hon är numera bosatt i en ort 
söder om Paris, staden Cergy i Val-d’Oise. I Journal du dehors (1993), ”Dagbok 
där ute”, skildras just överflyttningen till Cergy. Men hon är uppvuxen i lands-
ortstaden Yvetot i Normandie och kommen ur mycket enkla förhållanden. 
Hennes föräldrar tillhörde arbetarklassen och var industriarbetare, samtidigt 
som de drev ett kafé med speceriaffär och enklare restaurang. Minnena från 
Yvetot återkommer ofta och spelar en stor roll i hennes böcker. Den ringakt-
ning hon som fattigbarn fick erfara från omgivningen utgjorde länge en plåga 
men blev i sinom tid också en drivkraft i författarskapet.71 Av föräldrarna sat-
tes hon att gå i fina skolor och avancerade så småningom till en kvalificerad 
gymnasielärarexamen (agregée de lettres modernes). Ofta har hon försörjt sig 

71	 Den svenska journalisten Cecilia Blomberg har rest till Yvetot, där hon besökt 
författarinnans föräldrahem, stadens Hôtel de Ville, bibliotek och bokhandel. 
Överallt är minnet av Annie Ernaux levande. På initiativ av borgmästaren utsågs 
Ernaux år 2016 till hedersmedborgare i Yvetot. Hon förklarar sig vid presskonfe-
rens i Svenska Akademien i samband med Nobelpriset numera helt ”försonad” 
med staden. (Cecilia Blomberg i Sveriges Radios Kulturnytt, onsdagen den 7 dec. 
2022.)
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som gymnasielärare, bl. a. en längre tid i Annecy i övre Savojen, och skrivit vid 
sidan om. Debuten ägde rum 1974 med romanen Les armoires vides. Men ett 
genombrott hos kritiken kom först med boken om fadern La Place (1983)72 och 
sedan med hennes mest lästa bok Les années (2008).73 Hon har varit gift men är 
numera skild från Philippe Ernaux, med vilken hon har två söner. Vid 22 års 
ålder begick hon en abort, som skildras i L’ événement (2000).74 I den stränga 
katolska miljö, där hon växte upp, tvingades hon som ogift hålla sin graviditet 
hemlig. Aborten kunde bara begås till dryga kostnader och i det fördolda på ett 
skumt ställe i Paris. Ingreppet medförde medicinska risker, men hon klarade 
sig. Olikheten i mäns och kvinnors villkor stod plötsligt brutalt klar för henne.

Generellt kan sägas, att hennes tre första böcker är romaner med fiktiva 
huvudpersoner. I fortsättningen skriver hon väsentligen om sig själv. Men av 
litteraturhistorisk signifikans är det, att Annie Ernaux’ självbiografier då bara i 
mycket obestämd och vid mening utgör självbiografier. Även när hon berättar 
om sig själv och sitt förflutna, låter hon minnena ständigt varvas med politik 
och samtidshistoria. Jaget blir då snarast en spegling av världen ”där ute”, en 
redovisning av vad hon eller hennes generation minns av sin samtid och av hur 
samtiden präglade deras levnadssätt och värderingar. Bara i brottstycken och 
i förvrängd eller tillrättalagd form går det då att spåra reflexer av hennes eget 
stormiga privatliv i texterna. Jaget förändras oavbrutet, historiseringen kan inte 
dölja utan förstärker snarare detta. I brottningen med tidens flykt och minne-
nas pålitlighet söker hon ständigt komma till rätta med den djupa alienation, 
som förföljt henne genom livet.

I La place (1983) står fadern och släkten i Normandie i förgrunden. Far-
fadern arbetade som dräng i lantbruket i närheten av staden Caux, han var 
analfabet och oförmögen att såväl läsa som skriva. Farmodern var sömmerska 
och arbetade för en fabrik i Rouen. Fadern återigen kunde läsa och skriva men 
inte så mycket mer. Denne arbetade till en början i samma yrke som sin far, 
som anställd kusk brukade han sova ovanpå stallet i en säng utan lakan. Efter 
första världskriget blev han industriarbetare i skilda företag i Normandie, men 
drev med hustrun samtidigt det oansenliga café-épicerie som redan omnämnts. 
Han beskrivs som en enkel människa, utan alla sociala eller intellektuella am-

72	 Svensk översättning Min far, övers. av Katja Waldén, Stockholm: Viva, 1985.
73	 Svensk översättning Åren, övers. av Maria Björkman, Stockholm: Norstedts, 2020.
74	 Svensk översättning Omständigheter, övers. av Maria Björkman, Stockholm: Nor-

stedts 2022.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Katja_Wald%C3%A9n
https://sv.wikipedia.org/wiki/Maria_Bj%C3%B6rkman
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bitioner. ”La même vie désormais pour lui. Mais la certitude qu’on ne peut pas 
être plus heureux qu’on est.” (s. 77; citat ur Annie Ernaux’ böcker återgår här och 
i fortsättningen på upplagor utgivna av förlaget Gallimard i Paris).

Långt mer än vid sin far har Annie Ernaux varit fäst vid sin mor, vilket 
framgår av Une femme (1987).75 Till skillnad från den socialt resignerade och 
passive fadern beskrivs modern som rastlöst verksam och angelägen att klättra 
på den sociala skalan (”la lutte pour arriver”, s. 45) och att fjärma sig från det 
lantliga ursprunget. Medan fadern nöjer sig med hönsavel, trädgårdsarbete och 
enklare hemsysslor, är modern den som styr i familjen, hon dominerar helt i 
kaféet-restaurangen och tar resolut hand om hushållskassan. ”Elle s’occupait de 
l’épicerie, des commandes et des comptes, maîtresse de l’argent” (s. 48). Mo-
dern har ett häftigt temperament, beskrivs som genuint våldsam, slår i dörrar, 
väsnas och utdelar örfilar, så snart barn eller tjänstefolk inte lyder. Men hon är 
samtidigt utåtriktad och glad och vinner kundkretsens förtroende. Sin dotter 
ägnar hon ömma moderliga omsorger, sätter henne i katolsk privatskola för att 
hon därmed skall få den utbildning som hon själv aldrig fick. När hon blivit 
änka, flyttar hon över till dottern och svärsonen men är angelägen att som 
inhysing inte bli något påhäng. Då familjen flyttat till en steril och modern 
betongförort till Paris, vantrivs hon påtagligt. 

Med stigande ålder drabbas hon av Alzheimer. Senildemensen och det svåra 
fysiska förfallet under de sista åren skildras i Une femme och ännu mer när-
gånget gripande i ”Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997). De dagliga besöken 
hos den dementa modern på sjukhuset är plågsamma men vittnar samtidigt 
om dotterns oändliga omtanke. Hon matar den gamla, sköter hennes hygien, 
tvättar henne, klipper naglarna och håret, lägger henne. När modern tappat 
sina tillhörigheter, utan att själv märka eller sakna dem, eller ens hittar vägen 
till sin egen mun när hon äter, märks det, att hon är på väg mot döden.76 Annie 
Ernaux’ inställning till modern kan beskrivas som ambivalent, ett slags kär-
lekshat. Hon frånkänner sin mor rätten att åldras och bli hjälplös som ett barn, 
hon känner motvilja mot moderns aggressivitet och misstänksamhet på gamla 
dar men beundrar samtidigt hennes sega tåga och livsglädje. När modern dör 
1986, skakar hennes bortgång dottern i grunden. Som ingen annan har denna 

75	 Svensk översättning Kvinnan, övers. av Katja Waldén, Stockholm: Wahlström & 
Widstrand 1993.

76	 ”Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), s. 35. Bokens titel åsyftar moderns sista ytt
rande i livet.
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mor präglat hennes liv, hon anser sig själv likna henne. ”Jamais femme ne sera 
plus proche de moi, jusqu’à être comme en moi”.77

Föräldrarnas liv var inte utan slitningar och slutade i skilsmässa. I La honte 
(1996)78 skildras, hur fadern vid ett raseriutbrott den 15 juni 1952 försöker döda 
modern med en häcksax och hur starkt 12-åringen upplever detta övergrepp. 
Också denna gång söker Annie Ernaux fånga jaget genom att placera in det i ett 
geografiskt och socialt sammanhang. Syftet är att agera som ett slags etnolog. 
”Être en somme ethnologue de moi-même.” (s. 40) I småstaden Yvetot mellan 
Le Havre och Rouen känner alla alla och är den sociala observansen stenhård. 
Satt i sin katolska privatskola upplever flickan starkt sina föräldrars primitiva 
arbetarbakgrund. Att ständigt lukta klorin, det är att vara fattig. Frigörelseför-
söket från ursprunget medför, att hon både skäms över föräldrarnas enkla yrken 
och vulgära livsstil men också – skäms över att skämmas! Skammen blir till slut 
hennes genuina sätt att leva, hennes ”mode de vie”.

I många sammanhang har Annie Ernaux uttryckt sin motvilja mot roma-
ner, tidningsreportage, TV-intervjuer o.s.v., där jaget blir huvudsak, där man 
fläker ut sig själv och blottar sitt intimaste privatliv. Själv vill hon undgå ”le 
piège de l’individualité” (individualitetens fälla). Bara före debuten och un-
der åren som hemmafru och gymnasielärarinna är jagcentreringen och kret-
sandet kring det egna familjelivet ännu framträdande. Man kan se detta i en 
dokumentär, som SVT offentliggjorde den 4 dec. 2022, Annie Ernaux Super 
8-åren.79 Med filmer, huvudsakligen inspelade av hennes man Philippe Ernaux 
med en privat filmkamera från 1971 fram till skilsmässan 1981 och med hennes 
egna, senare tillagda kommentarer och berättarröst, får man följa ett viktigt 
stycke familjehistoria. Utgångspunkt bildar vistelsen i Annecy i övre Savojen, 
där Philippe tjänstgör som vice kanslichef i kommunen och Annie som gym-
nasielärarinna. Filmerna skildrar påkostade resor till Salvador Allendes Chile, 
Hassan II:s Marocko, Enver Hodjas Albanien, resor till turistorter i alpernas 
Savojen, besök hos svärföräldrarna i omgivningarna och på en Wagnerfestival i 
Bayreuth. Som ”nybörjare i bourgeoisien” lever paret ett ganska privilegierat liv, 
med ständigt nya resor till England, till Spanien, till Portugal, till Moskva och 
Sovjetunionen. Sönerna Éric och David står i förgrunden. Vänstersympatierna 

77	 ”Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), s. 22.
78	 Svensk översättning Skammen, övers. av Katja Waldén, Stockholm: Wahlström & 

Widstrand 1998.
79	 Tillgänglig på SVT Play fram till november 2025.
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ger starkt utslag. Men med åren glider paret också alltmer isär från varandra. 
Annie Ernaux känner, hur hon blir allltmer överflödig i mannens liv. Han dör 
senare i lungcancer.

Betraktad kritiskt är denna familjehistoria banal och högst ordinär. Många 
läsarinnor känner igen sig i hushållsslaveriet, barntillsynen och skilsmässan, 
manliga läsare kan känna igen sig i klassresan från proletariat till borgerlighet 
och den därmed sammanhängande alienationen. Det märkliga är snarast, att 
Annie Ernaux lyckats göra litteratur av allt detta banala och triviala och få det 
att framstå som på en gång ytterst märkligt och allmängiltigt. När hon upp-
täcker, att hon är ”som folk är mest”, får hennes prosa en social och existenti-
ell djupdimension. Som nyckeldokument i sammanhanget kan man beteckna 
Les années (2008), vilken presenterar en monumental rundmålning av hela den 
franska samhällsutvecklingen. Det sker i form av en minneskavalkad, alltifrån 
tyskarnas bombardemang av Normandie 1944 ända fram till datoriseringens 
och digitaliseringens tidevarv, Putins och allas vår krigsdrabbade nutid. I hu-
vudsak återges vad jaget och hennes generation minns, men bara som delar av 
ett yttre socialt eller språkligt fält. ”Une existence singulière donc mais fondue 
aussi dans le mouvement d’une génération.” (s. 187) Minnena är oftast starkt 
knutna till vad enskilda platser eller fotografier ger för associationer. Les années 
kan därmed leda tankarna till en annan fransk Nobelpristagare i litteratur, Pa-
trick Modiano, som fick priset 2014. Också han kretsar kring minnen, särskilt 
från den tyska ockupationen, och ofta med platser i Paris som centrum. Liksom 
Modiano fäster också Arnaud stor vikt vid platsens betydelse. Ser man en be-
stämd gata eller våning på ett gammalt fotografi, utlöser detta bestämda min-
nen. Skillnaden är bara, att Modiano är så mycket mer vemodig och romantiskt 
”disig”, medan Arnaud är torrt saklig och exakt, något som stämmer överens 
med hennes klarögda verklighetspatos och misstro mot all dimmig inspiration.

Försöken att fånga jagets identitet upphör inte att locka henne men slår re-
gelbundet slint. ”Elle est sûre de n’avoir aucune ‘personnalité’” (s. 92). Ett drag 
av besvikelse och desillusion blir ofta följden. Om den väldiga årskrönikan i Les 
années ger intryck av förändring, kan den av läsaren ibland också uppfattas som 
ungefärlig, oordnad och sammanhangslös.80 I denna stora tidsroman förändras 
ständigt arbetslivet, klädvanorna, matlagningen och kokkonsten, skvallret, res-

80	 Cecilia Blomberg (jfr not 1) har intervjuat en av chefredaktörerna i den konservati-
va tidningen Le Figaro. Han anser Annie Ernaux vara en litterär nolla. Hon saknar 
stil och kan inte berätta en historia.
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målen, gesterna, samtalstonen. Mitt i den amorfa massan av fakta men framför 
allt genom sin egen klassresa från arbetarklass till borgerlighet känner sig Annie 
Ernaux inte höra hemma någonstans. Möjligen kan skapandet av skönlitteratur 
dämpa känslan av främlingskap:

Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde ou- 
vrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l’autre 
côté mais ne saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constitutée d’images 
sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la littérature. 
(s. 90)

En återkommande fras, när hon kommenterar sitt livsöde, blir: ”Mitt liv tillhör 
mig inte”, ”Mitt liv hör ingenstans hemma”, ”Ma vie ne m’appartient pas”.81 
I den Nobelföreläsning som hon höll i Börssalen i Stockholm den 7 december 
2022 lät hon förstå, att frasen utgör ett verbalt eko från Victor Hugo.82 Endast 
författarskapet återstår därmed som hennes fasta punkt. Där och endast där 
kan hon känna sig hemma. I och med att arbetet vid skrivbordet blir överord-
nat, lyfts också hennes privata liv till att bli allmängiltigt och representativt 
för sin tid och sin generation. ”Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le 
singulier atteigne l’universel.”

Som många andra franska författare är Annie Ernaux mycket beläst i och 
intresserad av filosofi. Ibland citerar hon direkt, och ibland tycker man sig 
märka dolda ekon från filosofer som Henri Bergson, Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir (som är en av hennes stora förebilder och beundrade kultfigurer), 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva och en psykoanalytiker som 
Jacques Lacan. Sociologen Pierre Bourdieu hittar läsaren ständigt på eller mel-
lan raderna. Med särskild energi analyserar hon tidsupplevelsen, hur nuet är 
förbundet med det förgångna och med framtiden. Ibland på så sätt att män
niskan i det moderna kommersiella och kapitalistiska samhället har en tendens 

81	 Annie Ernaux i Sveriges Televisions ”Nobel 2022. Porträtten. Litteraturprispor-
trättet”, publicerat söndagen den 4 dec. 2022. Länge tillgängligt i SVT Play.

82	 ”Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’histoire de ma vie ni de me délivrer de ses 
secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une relation amou-
reuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire exister et pas-
ser, peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que 
l’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a 
écrit: ‘Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui.’” (Nobelföreläsning 
i Börssalen, Stockholm den 7 dec. 2022).
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att bara leva i nuet, så att vi glömmer det förgångna och inte bryr oss om fram-
tiden (klimatförsämringen etc.). Ibland däremot på det sättet, att människan 
känner sig som en främling i nutiden och därför bara flyr till det förgångna eller 
drömmer utopiska drömmar om framtiden. 

Genomgående i sina generationsromaner eller samtidsreportage tillämpar 
Annie Ernaux en nykter och torr stil, som är avsiktligt minimalistisk. Det är 
svårt att hitta en författare, som lika ingående som hon beskrivit själva sökandet 
efter en stil, en berättarteknik, ett sätt att skriva som känns bärigt och relevant. 
Mycket i hennes författarskap handlar därmed om själva strävan att hitta en ton 
och en egen stilhållning, att bedriva ett författarskap. Att använda ett neutralt 
och objektivt språk, som är annorlunda än både arbetarklassens och borgerlig-
hetens uttrycksvanor, har varit hennes livslånga föresats. Om någonting kan 
skildras mångordigt eller med få ord, väljer hon ofelbart det senare. Hon är en 
mästare på kortfattade, ibland nästan aforistiska satser, som öppnar storslagna, 
ofta existentiella bråddjup. Inte sällan avslutar hon sina texter med just sådana 
aforismer. I ”Åren” (Les années) slutar hela boken med följande kärva lakonism: 
”Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais”. Fritt översatt: 
rädda något från den tid, där man inte längre kommer att finnas. (Och med 
den underförstådda tanken: jag har sparat något från den samtid, där ingen i 
framtiden kommer att leva.)

När Annie Ernaux tecknar Frankrikes officiella historia med alla presiden-
ter från de Gaulle och framåt, får man ofta känslan av att läsa en historiebok 
eller en sociologisk rapport. Politiken upptar henne starkt. Det framgår, att 
hon sedan barndomen är starkt vänsterinriktad och sympatiserar med arbetar-
klassen långt mer än med medelklassen eller överklassen. Socialisten François 
Mitterand är otvivelaktigt den president som stått henne närmast. Den frihan-
delsvänlige liberalen Valéry Giscard d’Estaing tilltalar henne däremot mindre. 
Och för högerpresidenter av typen Nicolas Sarkozy, som gynnade höginkomst-
tagarna och missgynnade de allra sämst ställda, har hon inte mycket till övers. 
Svidande kritik och sarkastiskt hån riktas ofta mot den franska medelklass, 
som ser ner på obildade invandrare och fattiga grovarbetare från Nordafrika. 
Frankrike har ju en stor sådan befolkning från Le Maghreb i de gamla kolo-
nierna i Libyen, Algeriet och Marocko, vilken i sina livsvanor skiljer sig starkt 
från de infödda fransmännen (de som kallas ”les Français de souche”). Det sist-
nämnda begreppet har brukats och inte minst missbrukats av Le Pen, hans dot-
ter Marine Le Pen och extremhögern, där främlingsfientligheten är konstant 
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och massiv. I ögonblicksbilder från järnvägsstationerna på vägen från Cergy till 
Paris, tecknar Annie Ernaux ofta det klientel av tiggare och uteliggare som tig-
ger pengar från de mer välbärgade franska tågresenärerna. Bland dessa utstötta 
skymtar ibland just invandrare från Nordafrika.83 Det är följdriktigt, att Annie 
Ernaux i Frankrikes borgerliga press ofta utsatts för häftig kritik för sina poli-
tiska ställningstaganden.84 Hennes starka sympati för och benägenhet att t.ex. 
stödja en kontroversiell fransk-algerisk politiker som Houria Bouteldja, länge 
talesperson för partiet ”Les Indigènes de la République” och högröstad kritiker 
av Frankrikes rasistiska och koloniala förflutna i Nordafrika, har väckt enormt 
uppseende. För Annie Ernaux’ rykte har det knappast varit förmånligt att hon, 
liksom Houria Bouteldja, så ensidigt ondgjort sig över den anti-islamism som 
frodas i Frankrike men alls inte lika ofta eller tydligt tagit ställning mot den 
lika vanliga antisemitismen.

När Annie Ernaux på senare år sökt sig tillbaka till Cergy i Val d’Oise i när-
heten av Paris, gör hon sina dagliga uppköp i en stormarknad. Inte för intet blir 
den föremål för hennes sociologiska nyfikenhet. Stormarknaden eller snabbkö-
pet med dess brokiga folkliv, dess klass- och åldersmotsättningar, dess etniska 
och ekonomiska konflikter och språkliga glädjeämnen behandlas ingående i 
Regarde les lumières, mon amour (2016), som utgör en fortsättning på Journal du 
dehors (1993) och La vie extérieure (2000). 

Dragande sin kundvagn uppför rulltrapporna i Auchan i Trois-Fontaines, 
ett affärskomplex som håller öppet varje dag från klockan ½ 9 till 22, avlyss-
nar hon diskussionerna mellan försäljare och kunder och antecknar impres-
sionistiskt de kommersiella strategierna. I två års tid noterar hon varuutbud 
och kostnader, varmed man försöker locka kunder. Hon bokför förändrade 
priser under realisationerna (s. 64), mäns och kvinnors olika köpvanor (s. 41 f., 
71), hemmafruarnas inbördes pladder, försäljarnas oblyga övertalningsförsök 
(s. 36), barnens tjat och föräldrarnas förmaningar (s. 24, 31, 34), invandrar-
nas egenheter (s. 37, 55), deras fattigdom och de mer välmående fransmännens 
kallsinne (s. 25, 27, 39 f.), köpruschen vid Alla Helgons dag, Halloween (s. 22), 

83	 Journal du dehors (1993), s. 13, 43 f., 61 f., 85.
84	 Vill man ta del av den intensiva borgerliga kritiken av Annie Ernaux som vänster-

politiker, kan man konsultera porträttet av henne i Frankrikes mest lästa veckotid-
ning L’Express, n:o 3726, semaine du 1er au 7 décembre 2022. Artikeln är föran-
ledd av Nobelpriset och bär titeln ”Annie Ernaux intouchable icône” men reducerar 
henne till att vara nästan uteslutande politisk och politiskt relevant. 
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jul (s. 35) och ”mödrarnas dag” (la fête des Mêres, s. 70, s. 78). Att olika slag av 
kunder besöker snabbköpet vid olika tider på dygnet, undgår henne inte (s. 46 
f.) Ibland hamnar hon i samspråk med andra besökare och får ta del av deras liv. 
”Pourtant ces désirs de communication qui me sont adressés par des inconnus 
me touchent inexplicablement.” (s. 54). Skildringen kulminerar, då alla köar 
vid kassan och kassörskan, ty i detta ögonblick rullas ett helt stycke upp av 
fransk socialhistoria: ”Le temps de l’attente à la caisse, celui où nous sommes 
le plus proches les uns des autres. Observés et observant, écoutés, écoutant. Ou 
simplement nous saisissant de manière intuitive, flottante. Exposant, comme 
nulle part autant, notre façon de vivre et notre compte en banque. Nos habitu-
des alimentaires, nos intérêts les plus intimes. Même notre structure familiale. 
Les marchandises qu’on pose sur le tapis disent si l’on vit seul, en couple, avec 
bébé, jeunes enfants, animaux.” (s. 61, jfr s. 71 f.) Men ibland tillhör även kas-
sörskan de allra fattigaste. (s. 68 f.) 

Samtidigt som stormarknaden gör livet bekvämt för kunderna, är persona-
lens insmickrande tjänstvillighet förbunden med stor misstänksamhet. Om siff- 
rorna på apparaten för själv-scanning inte exakt överensstämmer med vad som 
finns i kundvagnen, följer minutiösa, nära nog fientliga kontroller av de inköpta 
varorna. Plötsligt blir det svårare att passera kassan än att slippa igenom tullen. 
(s. 87) Varför gör man inte uppror och revolterar mot all denna förnedrande 
köpgalenskap? frågar sig Annie Ernaux (s. 83 f.)85 ”Acte politique simple: refu-
ser de s’en servir. Pour m’éviter toute tentation – je connais la coercition insidi
euse de la grande distribution et ma faiblesse de consommatrice – j’ai déchiré 
ma carte Auchan.” (s. 88) 

Med de ögonblicksbilder hon sålunda tecknat och utsänt från Cergy vill 
hon – som ett slags nutida, kvinnlig Balzac! – fånga ett brottstycke av sin sam-
tids kommersiella liv. Hon är inte främmande för tanken att hon fyllt en lucka 
i den moderna skönlitteraturen, som hittills inte ägnat stormarknaden nämn-
värt intresse: ”Je m’était demandé pourquoi les supermarchés n’étaient jamais 
présents dans les romans qui paraissaient, combien de temps il fallait à une 
réalité nouvelle pour accéder à la dignité littéraire.” (s. 55) Kan det bero på 
att snabbköpens kundkrets i regel dominerats av kvinnor, tvingade att göra 
uppköpen för sitt eget, oftast föraktade och nedvärderade hushållsarbete? (s. 65 
f.) Hushållsslaveriet har alltid försummats i litteraturen. Eller beror det på att 

85	 Samma fråga ställs i La vie extérieure (2000), s. 104 f. Varför smiter inte fler kunder 
utan att betala?
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författarna (Alain Robe-Grillet, Nathalie Sarraute, Françoise Sagan) tillhört 
borgarklassen och bott i Paris och att det där, fram till 1970-talet, varit så ont 
om stormarknader? (s. 56) Men mötena mellan gammal och ung ger också 
anledning till jämförelser med författarinnans eget förflutna. Ibland tycks livet 
i stormarknaden tidlöst. Hur många gånger inträffar det inte, att en ung mor 
vänder sig till sin lilla dotter och ber henne att observera alla de kulörta lyktor-
na. ”Regarde les lumières mon amour”. (s. 49 f.)

Det mesta av Annie Ernaux’ prosa är klart feministisk. Hon skildrar gär-
na tillvaron ur ett kvinnligt perspektiv och med kvinnor som centralgestalter. 
Dessa tilltygas i allmänhet svårt – motarbetas till exempel i sin utbildning eller 
i sina karriärsträvanden – av det patriarkat som fortfarande dominerar i Frank-
rike och som hon så starkt ogillar och hudflänger. I kapitalets och kommersens 
samhälle förvandlas kvinnan, sådan är hennes återkommande, närmast marx-
istiska trossats, till ett ting, ett objekt. Hennes kropp är där gångbar men inte 
hennes själ. Hur kvinnan själv upplever tillvaron, efterfrågar ingen. Envetet och 
med nästan manisk frenesi söker Annie Ernaux kartlägga den kvinnliga sexu-
aliteten och dess kroppsliga uttryck, som enligt hennes mening hittills fått ett 
så sparsamt och föga rättvisande utrymme i den franska skönlitteraturen. Men 
hon resonerar också pro et contra. Ibland skjuter feminismen sig själv i sank 
genom stolliga överdrifter, som hon då hjärtlöst skojar med. 

Den kvinnliga utsattheten och sårbarheten kommer till särskilt pregnanta 
uttryck i den bok, där hon skildrat den abort som hon tvingades begå i ung-
domen, L’ événement (2000).86 Också i den får det skönlitterära arbetet bli en 
tröstegrund, inte minst på så sätt att det förvandlar hennes privata konflikt 
till en allmängiltig sådan, ett ”exemplum”, kvinnokönets stående och ständiga 
belägenhet. ”Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci: que 
mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire 
quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute 
dans la tête et la vie des autres.” (s. 125)

I L’occupation (2002) blir återigen kvinnors svartsjuka och inbördes rivalitet 
det bärande temat. Efter att ha skilt sig från en yngre man W., med vilken hon 
haft en sexårig relation, får berättaren ironiskt erfara, att han blint förälskar sig 
i en 49-årig lärarinna. Plötsligt drabbas hon av besinningslös svartsjuka, söker 
spåra sin rival i telefonkataloger och på datorns sökmotorer, tycker sig hitta 

86	 Svensk översättning Omständigheter, övers. av Maria Björkman, Stockholm: Nor-
stedts 2022.
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hennes gelike i varje kvinna hon möter i Paris metrostationer, jämför sin egen 
ålder med rivalens. Med ens blir kärleken till W. levande igen, vilket bara ökar 
plågan. Hon förfäras av att nu inte längre vara något annat än den föraktade 
kvinnan nummer två. (s. 50) Besattheten leder till sömnlöshet, alkoholmiss-
bruk och en förtvivlan gränsande till galenskap. I somliga stunder är hon rentav 
beredd att döda sin konkurrent. (s. 35) Men som alltid vid den yttersta gränsen 
av desperation blir förmågan att berätta om det hela i ord en räddning, som 
möjliggör distansering, frigörelse och glömska. Besattheten växlar nu över till 
själva företaget att skriva, beskriva. ”Écrire a été une faÇon de sauver ce qui n’est 
plus déjà ma réalité, c’est-à-dire une sensation me saisissant de la tête aux pieds 
dans la rue, mais est devenu ‘l’occupation’, un temps circonscrit et achevé.” 
(s. 73 f.)

Mäns och kvinnors skilda villkor profileras också i Mémoire de fille (2016),87 
som går tillbaka till sommaren 1958. Det är första gången som Anne Dusches-
ne (hennes flicknamn före äktenskapet) är hemifrån på riktigt. Under vistelsen 
på en sommarkoloni i Orne i Normandie, mister 17-åringen sin oskuld under 
omständigheter som närmast liknar våldtäkt. Men mannen överger henne, för-
söken att spåra honom och träffa honom igen lyckas aldrig. I stället får man 
återigen ta del av hennes utbildning till lärarinna i den katolska privatskolan, 
där hon aldrig smälter in, en resa till England, hennes vantrivsel i tillvaron och 
hennes bulimi. I ett Frankrike, där de Gaulle blivit president, Algeriet-kriget 
rasar och där Pelé blir världsmästare i fotboll, är hon alltid utanför, en ständigt 
missanpassad. Övergången från flicka till kvinna och till sist författare skild-
ras som en svit konkreta minnen, ofta knutna till gamla fotografier. Begär, 
skam och klasskomplex färgar förloppet. ”Venger ma race et venger mon sexe 
ne feraient qu’un désormais.” 88 I mycket blir hennes liv en parallell till idolen 
Simone de Beauvoirs erfarenheter, sådana dessa redovisats i Le deuxième sexe, 
den franska kvinnorörelsens bibel och kultbok. 

Bland den långa rad av böcker som Annie Ernaux givit ut, ägnas påfallande 
många åt förälskelser. Ibland slås både hon och läsaren av att det är en och sam-
ma förälskelse som i sina grunddrag återupprepas om och om igen, hon associe-
rar själv till Nietzsche och den eviga återkomsten.89 Men ingen kärlekshistoria 

87	 Svensk översättning En flickas memoarer, övers. av Maria Björkman. Stockholm: 
Norstedts. 2021. 

88	 Nobelföreläsning i Börssalen Stockholm den 7 dec. 2022.
89	 Se perdre (2001) s. 77 f. och särskilt s. 241.
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antar samma proportioner av mani och besatthet, ingen är mer blödande än 
den som skildras först i Passion simple (1992)90 och sedan i den större anlagda 
och viktigare Se perdre (2001). I ”Sinnenas tid” faller kvinnan handlöst för en 
främmande man, lever för deras korta möten och samlag, åsidosätter för hans 
skull arbete, vänner, kulturella intressen, lämnar inte sin lägenhet i väntan på 
att han skall ringa. Åtrån gör henne till en slav, men passionen fyller också hen-
nes liv med mening och får henne att glömma sig själv på ett sätt som liknar den 
religiösa extasens. I större skala spelas samma skeende upp i Se perdre (”Att gå 
förlorad”). På den franska vänsterns karakteristiska vis svärmar den kvinnliga 
huvudpersonen här för Sovjetunionen och östblocket, kommunismen erbjuder 
ett mänskligare alternativ till det egna kommersiella samhället. När hon 48 år 
gammal förälskar sig i en ung sovjetdiplomat på den ryska ambassaden i Paris, 
ingår hennes sympati för Sovjetunionen och östblocket som en viktig del av 
engagemanget. Det gåtfulla i hans liv som rysk kommunist kryddar åtrån med 
en extra dimension. 

Parternas första möte äger rum under en författarkongress i Leningrad, 
Moskva och Tiblisi, men kontakten fortsätter sedan regelbundet i Paris. Liksom 
i L’occupation, Mémoire de fille och Passion simple blir kvinnans övergivenhet 
total också i Se perdre, när hon upptäcker den avgrund som öppnar sig mellan 
älskarens och hennes egen kärleksupplevelse. Hon drömmer på romantiskt vis 
om att vara den första kvinnan i hans liv men förvisas till en föraktad och löjlig 
andraplansroll av på samma gång ”mère et putain” (mor och hora). Han ligger 
gärna med henne men älskar egentligen bara sin ryska hustru Macha (s. 223). 
Dygnen och månaderna av orolig väntan på att han skall ringa och avtala ett 
nytt möte undermineras av skräckslagen oro för att aldrig mera få se honom. 

Hennes vanmakt skrivs in i en ram av klassisk litteraturhistoria. Ofta tycker 
hon sig vara i samma situation som Tolstojs Anna Karenina, när hon försmås 
av furst Vronskij (s. 89, 108, 133, 138, 140, 219), eller som Racines Bérénice 
som aldrig får träffa sin Titus (s. 265) eller som Hekuba i Shakespeares Hamlet 
(s. 82) eller som Swann, när han i Marcel Prousts À la recherche du temps perdu 
offrar sitt liv och sina pengar på Odette, en slampa som inte är honom värdig. 
(s. 97, 113, 184 f., 200) I somliga stunder kommer den banala och sjaskiga re-
lationen att växa till en kärlekssaga som liknar Tristan och Isoldes. (s. 279) När 
det hela är över, inser hon att berättandet var det enda som kunde ge ett drag av 

90	 Svensk översättning Sinnenas tid, övers. av Katja Waldén, Stockholm: Wahlström 
& Widstrand 1993. 
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sanning och ordning åt det osannolika hon varit med om. ”L’ordre de la vérité 
ne peut être que dans l’écriture, non dans la vie.” (s. 44) Och som alltid sägs 
åtrån, författarskapet och döden vara nära nog utbytbara, de finns i varandras 
oupphörliga närhet, klibbar vid varandra, påverkar varandra, ersätter varandra, 
inspirerar varandra. ”Et je comprends que, depuis toujours, le désir, l’écriture et 
la mort ne font que s’échanger pour moi.” (s. 37)

Annie Ernaux är inte religiös och inte troende. Även om hon vuxit upp i 
en religiös miljö präglad av såväl moderns vanefromhet som den katolska pri-
vatskolans stränga rutiner, har hon också hunnit ta avstånd från religionen. 
Katolicismen i sitt hemland betraktar hon som bakåtsträvande, konservativ och 
blind för kommersialismens avigsidor och klasskampens bistra verklighet. Kris-
ten tro är för henne byggd på illusioner, den tillhör för henne oåterkalleligen det 
förflutna, inte nutiden. Samtidigt som detta är ett personligt ställningstagande, 
gränsar det till vad hela hennes franska samtid genomgått. Ty sekulariseringen 
har börjat sätta sina spår överallt. Riterna och högtiderna iakttar man kanske, 
men de börjar sakna innebörd. I Les années heter det: 

La religion catholique s’était effacée sans tapages du cadre de la vie. Les familles 
n’en transmettaient plus la connaissance ni l’usage. En dehors de quelques rites, 
on n’avait plus besoin d’elle comme signe de respectabilité. Comme si elle avait 
trop servi, usée par des milliards de prières, de messes et de processions, durant 
deux millénaires. Le péché véniel et mortel, les commandements de Dieu et 
de l’Église, la grâce et les vertus théologales relevaient d’un vocabulaire inin-
telligible et d’un schéma de pensée révolu. La liberté sexuelle avait démodé la 
luxure, les histoires paillardes de bonnes soeurs et le curé de Camaret. L’Église 
ne terrorisait plus l’imaginaire des adolescents pubères, elle ne réglementait 
plus les échanges sexuels et le ventre des femmes était sorti de son emprise. 
En perdant son champ d’action principal, le sexe, elle avait tout perdu. Hors 
du cours de philo, l’idée de Dieu n’était ni franchement valable ni sérieuse à 
débattre. Dans le bois d’une table, au collège, un élève avait écrit Dieu existe j’ai 
marché dedans. (s. 161)

Men samtidigt som de kristna trossatserna förlorat sin tyngd och sitt sannings-
värde, kan hon skildra frånvaron av social barmhärtighet som en svår förlust och 
längta tillbaka till en förfluten tid, då de sociala motsättningarna var mindre 
och då man ännu hade något att tro på. Mycket i hennes romankonst återger 
med oerhörd verkan tomheten, liknöjdheten, meningslösheten och tröttheten i 
vår moderna tillvaro. Vår avförtrollade samtid är överhopad med stormarkna-
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der och storköp. Den kännetecknas av ett överflöd av prylar men saknar själ. 
”Vi som gjort abort i kök, skilt oss, som hade trott att våra ansträngningar att 
frigöra oss skulle vara andra till gagn, vi övermannades av en stor trötthet”, blir 
den pessimistiska slutsatsen. 

Om författarskapet ter sig beständigare än det ständigt föränderliga och 
försvinnande livet, så är det likväl alls inte bestående för evigt. Annie Ernaux är 
fullt medveten om att också hennes böcker med tiden kommer att bli kuriosa, 
intressanta enbart för en trängre krets av forskare. Sakligt och utan tårar kon-
staterar hon: ”Dans soixante ans, il ne restera peut-être de ce que j’ai vu, aimé, 
joui, qu’un tas de feuilles imprimées qu’on ne consulte que pour une thèse.”91 

Om biografiers sanningsvärde

I en antologi om biografin som humanistisk genre Med livet som insats (2007) 
diskuterar utgivarna Henrik Rosengren och Johan Östling tyngdpunktsför-
skjutningar och rörelseriktningar inom den biografiska diskussionen i Sverige. 
Under efterkrigstiden, heter det, var biografin som genre länge marginaliserad 
och misstänkliggjord som undermålig vetenskap. Att skriva levnadsteckningar 
var inget som en allvarligt syftande forskare ville ödsla tid på, man finner det 
betecknande att framstående humanister som Sten Carlsson, Carl Fehrman 
och Sten Lindroth aldrig gjorde sig bemärkta som biografer.92 Från och med 
1990-talet och under 2000-talet inträffade en förändring som hävde karantä-
nen. I och med att hämmande faktorer som positivism, strukturalism, marx-
istisk historiematerialism och nykritik successivt förlorat i betydelse och infly-
tande, har biografiskrivandet i våra dagar upplevat en renässans som aldrig förr. 
Det skrivs i dag biografier i parti och minut, levnadsteckningar blir ofta både 

91	 Journal du dehors (1993), s. 97.
92	 H. Rosengren & J. Östling, Med livet som insats. Biografin som humanistisk genre, 

Lund: Sekel 2007, s. 7. Carl Fehrman odlade likväl det biografiska studiet i sina 
verk om Hjalmar Gullberg. Och Sten Lindroth var inte heller helt främmande 
för den biografiska framställningen. Som exempel kan anföras hans kapitel om 
Swedenborg i Ny illustrerad litteraturhistoria.
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flitigt lästa och sålda. Antologin belyser rikhaltigt denna biografiskrivandets 
renässans.

Att visaren på tidens ur hunnit gå ett varv blir särskilt märkbart, ifall man 
jämför Rosengren och Östlings antologi med den symposierapport från Vitter-
hetsakademien som utkom 1998 och som handlade om forskarbiografin men 
i vidare mening om biografiskrivandet över huvud. Tongivande vid sympo-
siet var Magnus von Platen, själv framstående biografisk forskare med arbeten 
om Runius, Bellman och Vilhelm Moberg i bagaget. För honom tedde det sig 
naturligt, att en levnadsteckning borde vara strikt kronologiskt upplagd och 
ge en såvitt möjligt tillförlitlig bild av föremålets levnadslopp men också en 
karakteristik av personligheten och slutligen också en redogörelse för hans/
hennes livsverk, kort sagt vad som kom ut av det hela.93 Men denna mer eller 
mindre självklara uppläggning har numera trängts undan eller ersatts av andra 
ideal. Tidstypiska frågor som kön, klass och etnicitet har kommit att hamna 
mer i förgrunden.94 Dessutom har förhållandet mellan liv och verk kommit 
att problematiseras från delvis nya utgångspunkter. För den litterära biografins 
vidkommande kan man till exempel ställa frågan om den biografiska infor-
mationens värde och roll i texttolkningen. Är den, frågar Torsten Pettersson, 
fördjupande eller tvärtom förvanskande?95

Den lundensiske idé- och lärdomshistorikern Ingmar Lundkvist påpekar 
i sitt bidrag till Med livet som insats, att det ofta är ett lika gagnlöst som över-
mäktigt företag att försöka teckna en individ i samspel med hela sin samtids-
historiska miljö. Var går nämligen gränsen för hur många samtidsfaktorer som 
skall dras in, när man vill kontextualisera? Någon given sådan gräns finns inte. 
Man riskerar att hamna i en snårskog av detaljer, där det till slut blir omöjligt 
att se skogen för bara träd. Avsiktligt föreslår Lundkvist därför, att man skall 
överge kronologin för att i stället renodla sådana enskilda temata som är särskilt 

93	 Magnus von Platen, ”Forskarbiografin contra författarbiografin”, Forskarbiogra-
fin. Föredrag vid ett symposium i Stockholm 12–13 maj 1997, Evert Baudou (red.). 
Konferenser 41, Stockholm: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitetsakademien 
1998, s. 17.

94	 Johan Svedjedal, ”Skrivna ord, skrivna liv. Om den litterära biografins teori, medel 
och mål”, i: H. Rosengren & J. Östling, Med livet som insats. Biografin som huma-
nistisk genre 2007, Lund: Sekel, s. 66.

95	 Torsten Pettersson, ”Den bortadopterades vånda. Hjalmar Gullbergs diktning i 
biografisk belysning”, i: Spänning och nyfikenhet. Festskrift till Johan Svedjedal, red. 
Gunnel Furuland med flera, Möklinta: Gidlunds 2016, s. 200.
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utmärkande för föremålet och som är väsentliga. Att heltäckande söka berätta 
om ett människoliv låter sig inte göra. Konsten att skriva biografi består i stället 
i att förbigå och utesluta. Även Johan Svedjedal konstaterar, att biografen ofta 
måste svika kronologin. När syftet blir en ”strävan att få med allt, stort som 
smått” försvinner ofta ”själva livstolkningen, strävan att välja och kombinera 
ur flödet av information för att försöka säga något centralt om författaren”.96 

Tankegångar som dessa är svåra att avvisa. Men hur långt kan man väl-
ja och vraka och samtidigt bibehålla det sanningsanspråk som biografin som 
genre trots allt åtnjuter? Går det att tematisera hur långt som helst utan att 
mista i trovärdighet? För min del kom problemet att aktualiseras, när jag satt 
och skrev mina egna memoarer I alma maters tjänst. En Uppsalaprofessor ser 
tillbaka (2004). Inte nog med att jag började ifrågasätta tillförlitligheten i vissa 
uppgifter i mina egna dagböcker, förda mer eller mindre regelbundet sedan 
skolåren, vilket indirekt påverkade den bok jag höll på att skriva. Sakuppgifter 
från dagböckerna utgör ofta ryggraden i min historieskrivning, när jag försöker 
minnas tillbaka. Jag insåg också snart det omöjliga i att någorlunda sakligt och 
objektivt kunna skildra mitt förflutna av den enkla anledningen, att perspekti-
vet ofrånkomligen färgades av min nutida skrivsituation och av de värderingar, 
de sympatier och rancuner jag råkade omfatta just vid skrivtillfället. En ameri-
kansk författare (John Barth) gav mig till skänks en briljant formulering, som 
sammanfattade hela dilemmat: ”The story of your life, is not your life. It is your 
story”.97 

Men mer än allt annat slog det mig, att ett människoliv sällan låter sig 
trängas samman mellan två bokpärmar av ett mer trivialt och handfast skäl. 
Många av de spännande människor man mött på levnadsstigen eller intressanta 
händelser man upplevt måste förbigås, därför att de helt sonika inte får rum. 
Inte frivilligt, som Ingmar Lundkvist tänker sig saken, utan därtill nödd och 
tvungen blir man som biografisk författare nödsakad att sovra och utesluta. 
Man har att välja och vraka, om inte omfånget skall bli otympligt och boken 
som helhet oläsbar! Den som försöker berätta allt eller mycket, binder snabbt en 
snara om sin egen hals. Att berätta om ett människoliv är som att ösa en ocean 
med tesked. 

96	 Svedjedal, a.a. 2007, s. 70 f.
97	 Thure Stenström, I alma maters tjänst, En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stockholm: 

Atlantis 2004, s. 8.
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Nu när min bok ligger på snart två decenniers avstånd, fäster jag mig sär-
skilt vid en lakun. Några viktiga barnaår i Skara i Västergötland och Ljungby 
i Småland har jag helt och hållet förbigått, för att desto mer ingående skildra 
fortsättningen av min uppväxt, den som tilldrog sig i Visby. Uteslutningen var 
avsiktlig och noga övervägd, det skulle ha tagit alldeles för stor plats att skild-
ra alltihop lika ingående. Dessutom: om jag inte företagit denna uteslutning, 
skulle jag ju ha behövt gå in på trassliga familjeförhållanden, som orsakade 
förflyttningarna till Västergötland och Småland och som jag bedömde som för-
hållandevis ointressanta för en bredare läsekrets, om också inte för mig privat 
och personligen. Bäst alltså att tiga tyst om dessa år och låtsas som om de inte 
fanns! Läsekretsen besvärades ju inte av någon lakun av den enkla anledningen, 
att den inte visste vad den gått miste om.

Vad jag här berättat ger anledning till flera besvärliga men intressanta frå-
gor. Kan en levnadsteckning anses tillförlitlig, när den endast sällan låter sig 
skrivas utan luckor och lakuner? Vad är det en författare väljer att förbigå i den 
biografi han skriver? Och varför förbigår han somligt? Är det rentav genom 
vad en biografi utelämnar och inte berättar som framställningen har sitt allra 
största intresse? Något uttömmande svar på dessa intrikata spörsmål kan vi na-
turligtvis inte åstadkomma i denna med nödvändighet summariska essä. Men 
kanske kan några exempel anföras, som är tänkvärda och som problematiserar 
biografin som genre.

*

När Örjan Lindberger utgav sin numera klassiska levnadsteckning över Eyvind 
Johnson, berörde han med endast lätt hand och tämligen diskret Johnsons 
ömtåliga förhållande till det motsatta könet under några kaotiska år på 1920- 
och 1930-talen.98 Att mer ingående skildra problemet ”Eyvind och kvinnorna” 
ställde sig ju vid denna tidpunkt heller inte lätt, eftersom änkan Cilla Johnson 
fortfarande levde och, på författaränkors vanliga vis, vakade skrupulöst över 
den avlidnes eftermäle. Av hennes beredvillighet att stå till tjänst med mate-
rial och upplysningar var ju Lindberger också beroende, det framgår när hon 

98	 Örjan Lindberger, Norrbottningen som blev europé. Eyvind Johnsons liv och förfat-
tarskap till och med Romanen om Olof, Stockholm: Bonniers 1986 och Människan i 
tiden. Eyvind Johnsons liv och författarskap 1938–1976, Stockholm: Bonniers 1990.
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avtackas i efterskriften.99 Den som sedan följer Johnson-forskningen fram till 
Per Anders Wiktorssons avhandling om Krilontrilogin100 märker snart, att an-
tydningarna är många men att någon samlad bild av Johnsons kvinnosyn och 
kvinnoporträtt sällan ges eller ens eftersträvas. Det senaste tillskottet i Eyvind 
Johnson‑forskningen har inte ändrat på detta.101

Föga överraskande har Mats Tormod därför kunnat ta upp den fallna hand-
sken genom att skriva en hel avhandling om vad som saknas hos Lindberger, 
Till en berättelse om tröst. Eyvind Johnson omläst (diss. Umeå 2012). Med fog re-
ser Tormod frågan, varför i den berömda brevväxlingen med Rudolf Värnlund 
från 1920-talet breven är sönderklippta av avsändaren. Vad var det brevskriva-
ren Johnson önskade att dölja som var så brännbart och som inte fick läsas av 
eftervärlden? Genom att lägga pussel med de uppgifter som finns kringströdda 
i en rad mer eller mindre ofullgångna nybörjarromaner (Nittonhundrasjutton, 
Herr Clerk, vår Mästare med flera) åtar sig Tormod att presentera vad tidigare 
forskning mer eller mindre förbigått, nämligen att visa upp en ständigt åter-
kommande kvinnotyp, som sedan spelar en viktig roll också i mästerverket 
om Krilon. Hon skildras av Johnson genomgående som ointellektuell, ytlig, 
neurotisk, ombytlig och svekfull. Och värst av allt, hon överger honom – eller 
åtminstone romanhjälten som ofta bär omisskännliga drag av Eyvind John-
son själv – för en annan under en sommarnatt i Stockholms skärgård. Detta 
grundläggande kärlekssvek präglar mycket av Johnsons tidiga och såriga för-
hållande till kvinnorna. Det ger honom vad Kerstin Ekman kallat ”ett kniv-
hugg i själva livsroten”.102 Men intressant nog använder han inte nederlaget till 
att älta sina erotiska tillkortakommanden. Krilonserien ger en uppfattning om 
Johnsons osentimentala författarstrategi, hur han förvandlar smärtan till något 
konstruktivt. Krilon hämnas inte på vare sig kvinnorna eller männen utan tar i 
stället förlusten till utgångspunkt för en beslutsam politisk kamp för människ-
ans värdighet gentemot diktaturerna. Eller som jag i en recension av Tormods 
bok uttryckt det: ”Han som inte lyckas leva det verkliga livet fullt ut, lär sig 

99	 Lindberger, a.a. 1986, s. 488 ff.
100	Per Anders Wiktorsson, Den utvidgade människan. Om Eyvind Johnsons Krilon

trilogi, Stockholm: Symposion 2010.
101	Christer Johansson, Det materialiserade ordet. Medium och mening i Eyvind John-

sons författarskap, Göteborg: Makadam 2021.
102	Thure Stenström, ”Eyvind Johnson och de svekfulla kvinnorna”, Svenska Dag

bladet under strecket den 10 jan. 2013.
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att överleva genom att börja berätta om det. Konstskapandet får ge tröst och 
höghet åt vad som i verkligheten var rätt banalt och sjaskigt.”103 

Exemplet Lindberger-Tormod kan tjäna som ett belysande exempel. Vad 
den ene forskaren förbigår och utelämnar kan bli huvudstoff för den andres un-
dersökning. Att fylla igen luckor är nämligen ingen oviktig uppgift för huma-
nistisk forskning, särskilt inte om luckorna är väsentliga. Den vetenskapsteore-
tiskt mer besvärliga följdfrågan blir sedan hur man bevisar, att något väsentligt 
funnits som har förbigåtts eller utelämnats. Måste man inte nöja sig med idel 
förmodanden, misstankar och vilda gissningar, när man hävdar, att det som 
inte nu finns eller har behandlats en gång måste ha funnits. Frågan är också hur 
luckorna är beskaffade, något som kan man fundera över i till exempel Agnes 
von Krusenstjerna-forskningen. Bör man fylla igen luckor, om inte ens luckor-
na låter sig säkert fastställa?

*

I Anna Williams stora undersökning Från verklighetens stränder (2013) fram-
står föremålets liv och verk som tätt sammantvinnade. Agnes von Krusenstjer-
nas långa och smärtsamma sjukdomshistoria behandlas utförligt men ställs för 
den skull inte i centrum. Med någon förenkling kan man säga, att författaren 
i huvudsak nöjer sig med att återge vad de samtida psykiatrarna och läkarna 
sagt i sina diagnoser. Men att gå utöver vad Bror Gadelius och Viktor Wigert 
åstadkom i den vägen avstår Williams försiktigtvis ifrån. Med hennes diskreta 
formulering heter det: ”Förhållandet mellan sjukdom och skaparkraft är kom-
plicerat och kan ur vissa aspekter bäst utredas av psykiatrisk expertis.”104 Om 
Williams med varm hand förbigår frågan om sjuklig kreativitet och överlämnar 
den åt den psykiatriska sakkunskapen, väljer Olof Lagercrantz i sin doktorsav-
handling en helt annan utväg och tolkar sjukdomsförloppet i huvudsak utifrån 
vad släktingar, vänner och andra närstående haft att berätta om den sjuka för-
fattarinnan.105 Betraktad i sådant perspektiv blir Agnes von Krusenstjernas sin-
nessjukdom i första hand ett politiskt uppror och en protest mot den högadliga 

103	Stenström, ibidem. 
104	Anna Williams, Från verklighetens stränder. Agnes von Krusenstjernas liv och dikt-

ning, Stockholm: Bonniers 2013, s. 145.
105	Olof Lagercrantz, Agnes von Krusenstjerna (diss. Stockholm), Stockholm: Bonniers 

1951.
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och borgerliga miljön med dess puritanska vakthållning kring Gud, familjen 
och sedesamheten. 

Med udd mot både Williams och Lagercrantz anlägger så Karin Johannisson 
slutligen ett tredje perspektiv och menar sig ha lyckats med att tolka Agnes von 
Krusenstjerna inifrån. ”Om de två första berättelsernas bygger på stigmaförstå-
else av psykisk sjukdom, är denna tredje berättelse – aktörsberättelsen – annor-
lunda. Här ligger inte definitionsmakten hos psykiatrin eller en patriarkal sam-
hällsstruktur, utan hos henne själv.”106 Med detta så kallade aktörsperspektiv 
menar sig Johannisson ha fyllt en lucka och fångat den sårade divan Agnes von 
Krusenstjernas handlingar utifrån hennes eget subjektiva synsätt. Agnes von 
Krusenstjerna uppvisar, får läsaren veta, en egendomlig dubbelhet: hon är svårt 
sinnessjuk men på samma gång likväl i stånd att distansera sig från sjukdomen 
och av densamma skapa konst.

*

Att Agnes von Krusenstjernas sjukdomshistoria är en vansklig terräng, där 
det är lätt att gå ner sig, stod klart för mig, redan när jag som handledare 
på 1980-talet hade att lotsa Birgitta Svanberg i hennes Krusenstjerna-avhand-
ling förbi de värsta blindskären.107 Man frestas lätt att citera Oscar Levertins 
yttrande i en berömd polemik med hans gamle lärare Henrik Schück: ”Det 
finns inte någon strikt vetenskap om individen.”108 Hur Johannisson menar 
sig kunna krypa under skinnet på Agnes von Krusenstjerna och tolka hennes 
innersta tankar och känslor, för att säkert veta hur hon sedan fungerar som 
litterär aktör, är ett djärvt grepp på ämnet som hos en skeptisk läsare kan föran-
leda många frågetecken. Tillämpar hon inte i grunden helt enkelt gammaldags 
”Einfühlung” av det slag som intuitionens förespråkare predikat och tillämpat i 
alla tider, eller åtminstone alltsedan John Landquists och Theodor Lipps dagar. 
Kanske? Men mycket pekar också mot att Johannisson tillmäter de bevarade 
historiska dokumenten stort intresse, hon kompletterar dem rentav själv med en 

106	Karin Johannisson, Den sårade divan. Om psykets estetik, Stockholm: Bonniers 
2015, s. 234 f.

107	Birgitta Svanberg, Sanningen om kvinnorna. En läsning av Agnes von Krusenstjernas 
romanserie Fröknarna von Pahlen (diss. Uppsala), Stockholm: Gidlunds 1989.

108	Carl Fehrman, Forskning i förvandling. Män och metoder i svensk litteraturvetenskap 
(Svenska Humanistiska Förbundets skriftserie 82), Stockholm: P.A. Norstedt & 
Söners Förlag 1972, s. 46.
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fyllig och upplysande genomgång av sjukhusjournalerna från Solna, Konrads-
berg, Lund, Långbro och Beckomberga.109 

Jag har frågat mig, vilken lakun eller lucka hon då rent principiellt har an-
sett sig kunna fylla? Hon hamnar ju inte i någon principiellt annan eller ny 
belägenhet än den där Williams och Lagercrantz redan befinner sig, nämligen 
den där forskaren tvingas luta sig mot ett antal bevarade, historiska dokument. 
Även det invärtes aktörsperspektivet blir, mer precist uttryckt, anmärkningsvärt 
beroende av utvärtes belägna källor. Det hela blir trovärdigt och övertygande, 
bara i den mån som dessa externa dokument underkastas sedvanlig historisk 
källkritik. Jag överlåter åt läsaren att själv bedöma, hur stort spelrum normal 
bevisprövning och källkritik fått i Den sårade divan. Men i vilken utsträckning 
kompletterade författaren något som Williams och Lagercrantz försummat att 
utreda? Fyllde hon någon lucka? Den frågan förblir hängande i luften utan att 
få något rejält svar. 

*

Låt oss så till sist ta upp en äldre och klassisk fejd i svensk litteraturhistoria, den 
som gäller Verner von Heidenstam på äldre dar och hans förmenta anslutning 
till nazismen. När Fredrik Böök utgav sin stora biografi över Heidenstam i två 
delar 1945–46, förbigick han med anmärkningsvärd diskretion och högakt-
ningsfullt mummel sin nära väns förhållande till nationalsocialismen.110 Ämnet 
var minst sagt ömtåligt, eftersom Böök själv i så hög grad förkroppsligade den 
kår av svenska klerker som begått förräderi och som med odiskutabel tillfreds-
ställelse välkomnat det bruna stövelväldet i Berlin.111 I biografin över Heiden-
stam vinglar han hit och dit och försöker ömsom betona Heidenstams pacifism 
– på gamla dar skulle diktaren ha släppt sin tro på krigets renande verkningar 
och med avsky betraktat det blodbad som Hitler anställt – och ömsom ge ur-
säktande förklaringar till hans starka tyskvänlighet: hans sedan första världs-
kriget intensiva motvilja mot engelsk-amerikansk krämaranda och materialism, 

109	Karin Johannisson, a.a. 2015, s. 160–184.
110	Fredrik Böök, Verner von Heidenstam I–II, Stockholm: Bonniers 1945–1946, del 

II, 1946, s. 355 f. Förhållandet är detsamma i den 1959 utgivna och något förkor-
tade utgåvan i ett band, Böök 1959.

111	Thure Stenström, ”Fredrik Böök och nazismen”, i: Från Sonnevi till Snoilsky. Litte-
raturvetenskapliga studier tillägnade Gunnar Brandell, Stockholm: Natur och Kul-
tur 1976.
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hans rädsla för bolsjevismen och Ryssland, hans beundran för Goethes och 
Schillers land som det stora kulturlandet i Europa. Framför allt betonar Böök, 
att Heidenstam på gamla dar inte var någon politisk tänkare utan en ombytlig 
konstnärssjäl som – svag för smickret från hovet av inställsamma beundrare – 
gärna ville vara alla till lags. På ålderdomen hängav han sig åt odogmatisk reli-
giositet och storslagna evighetsperspektiv. Men efter den svenska lyrikens stora 
mästerstycke, diktsamlingen Nya dikter 1915, var han i stort sett oförmögen att 
skapa något. Åderförkalkningen tog ut sin rätt, och den tilltog snabbt redan vid 
1930-talets början. Heidenstam var inte bara dyslektiker. Han var också en de-
ment och bruten åldring hela tio år före sin död och i så måtto lik den demente 
Knut Hamsun, som också på tvivelaktiga grunder av Høisteret dömdes som 
nazianstucken landsförrädare.112 

Vad som framför allt väcker läsarens misstankar om att Böök färglagt sitt 
Heidenstamporträtt, när han ytterst kortfattat berör Heidenstams hållning till 
nazismen, är att han så gärna förser Heidenstam med idéer som först och främst 
är hans egna. Ibland framskymtar det till exempel, att Heidenstam förläst sig på 
Hegel och kunde ha blivit historiematerialist i Marx anda, om han bara fullföljt 
sin analys av historiens inneboende mening och logik.113 Det är tankar, som 
Böök själv omfattade och på betänkligt vis använde för att förklara och försvara 
Hitlers framgångar i krigets inledningsskede: den som segrar har alltid rätt!114 
Ett slags broderlig identifikation med akademikamraten framskymtar här som 
gör Heidenstam mer suspekt än vad källorna egentligen nödvändiggör.

Med all rätt har Martin Kylhammar och Per Israel Gedin åtagit sig att fyl-
ligare utreda vad Fredrik Böök förbigått eller dränkt i akademisk svada och 
idealistiskt humanistmummel.115 Med ett stort och nyktert uppbåd av fakta 
ur olika källor visas, att Heidenstam faktiskt aldrig var antisemit i nazistisk 
mening utan tvärtom offentligt tog ställning för familjen Bonnier som svenska 
kulturbärare och alls inte bröt med Oscar Levertin. Alldeles oombedd friade 
han Selma Lagerlöf från alla misstankar om sympatier för Hitler. Den över-
tygade antinazisten prins Eugen förblev intill slutet hans bäste vän. Och att 

112	Jfr Thure Stenström, ”Gammal och ny Hamsunforskning”, Samlaren 1973.
113	Böök, del II, 1946, s. 356.
114	Stenström 1976.
115	 Martin Kylhammar, Den tidlöse modernisten. En essäbok, Stockholm: Carlsson 

2004 och Per Israel Gedin, Verner von Heidenstam. Ett liv, Stockholm: Bonniers 
2006.
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nazistiska koryféer som Paul Grassman och Rudolf Hess besökte Övralid i syfte 
att värva honom som sympatisör för Tredje riket och dess propaganda, saknar 
allt bevisvärde. Den vid det laget svårt åderförkalkade Heidenstam var nätt och 
jämnt förmögen att trycka besökarnas händer, än mindre hysa några åsikter el-
ler skriva några brev. Även de som stod honom närmast och beundrade honom 
mest, Kate Bang och Pär Lagerkvist, har antytt att Tredje rikets människosyn 
i grunden svor mot Verner von Heidenstams. Hur Böök trodde att han skulle 
kunna blanda bort korten genom att göra honom lik sig själv – på en gång 
skyldig och oskyldig – är och förblir gåtfullt. Om han varit utförligare och inte 
förbigått så mycket, hade han hamnat i större svårigheter.

Under palmer och aspidistrar. 
Om 1890‑talets svenska kulturläge

Föreläsning vid Bo Wallner‑symposium i Kungl. Musikaliska Akademien den 
6 oktober 1993.

Vi har i dag lyssnat till några körsatser av Wilhelm Stenhammar till texter av 
den danske diktaren J. P. Jacobsen. Vi har också hört ett par satser av Wilhelm 
Stenhammars tredje stråkkvartett, den i F-dur. Det är ett stycke musik, vars 
fugafinal i sista satsen påtagligt erinrar om Beethovens cissmoll‑fuga i kvartet-
ten opus 131. I Bo Wallners mäktiga trebandsverk Wilhelm Stenhammar och 
hans tid – jag har en gång kallat hans arbete för ”den förmodligen tyngsta hu-
manistiska forskningsinsatsen på många, många år häruppe i Nordanlanden” 
och upprepar gärna detta värdeomdöme här och nu – utvecklas närmare detta 
intressanta samband mellan Stenhammars stråkkvartetter och Beethovens.

Stenhammar sätter musik till en dansk diktares text! Stenhammar tar upp 
tävlan med en av Tysklands främsta tonsättare! Jag tillåter mig att ta dessa om-
ständigheter till utgångspunkt för en liten betraktelse om kulturläget i Sverige 
vid tiden för sekelskiftet, i detta fall skiftet mellan 1800‑ och 1900‑talen. Om 
någon uttömmande framställning kan det givetvis inte bli tal, snarare om några 
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allmänna reflektioner och några jämförelser mellan då och nu. Säkert har vi 
ganska svårt att föreställa oss, hur det var att leva i början på 1800-talet. Och 
lika säkert går vi omkring och bär på ganska många vanföreställningar om det 
svenska 1890‑talet.

Lite till mans har vi hört, att 1890‑talet skulle ha varit storsvenskt och na-
tionalistiskt. Det var Skansenandans tidevarv, brukar det heta, och Verner von 
Heidenstams, han som skrev Karolinerna och som hyllade det renande kriget 
(”Ja, driv oss samman med gisselslag/ och blåaste vår skall knoppas”, som det 
heter i dikten ”Åkallan och löfte”). Och vi har fått lära oss, att den oscariska 
konservatismen på många sätt behärskade opinionsläget ända fram till dess att 
Sven Hedin och Rudolf Kjellén satte sin mörkblåa signatur under den aktivis-
tiska och protyska idéformation som brukar kallas ”1914 års idéer”. Och där 
teoretiker som historikern Harald Hjärne och statsvetenskapsmannen Oscar 
Alin fanns med i bakgrunden som idégivare. Var det inte egentligen först arbe-
tarrörelsen och dess språkrör Strindberg som på allvar ändrade bilden och som 
gav en mer progressiv prägel åt den svenska samhällsutvecklingen och idéde-
batten?

Ja, så brukar det heta. Och helt och alltigenom felaktig är kanske inte denna 
historieskrivning. Visst skrev Heidenstam Karolinerna liksom Svenskarna och 
deras hövdingar. Och nog bidrog Heidenstam – mer än kanske någon annan 
svensk diktare – till att skapa vår svenska identitet, när han författade den 
hymn som blivit nära nog vår andra nationalsång i Stenhammars alltfort le-
vande tonsättning: ”Sverige, Sverige, fosterland! Vår längtans bygd, vårt hem 
på jorden”. När Stenhammar under åren 1904–1905 skapade kantaten Ett folk, 
var det säkerligen på en bölja av just sådana nationella stämningar som han 
arbetade och verkade.

*

Men vi skall inte vara för säkra i historieskrivningens vanskliga värld. Man 
glömmer lätt och vi kan ha lite svårt att föreställa oss, att Heidenstam och nit-
tiotalisterna – faktiskt! – av den samtida opinionen betraktades som långt mer 
progressiva än Strindberg. Så var fallet ända fram till 1909. Heidenstam och 
dennes anhängare var liberala, de kämpade för rösträtten. Det var Heidenstam 
som skrev de ofta citerade raderna ”Det är skam, det är fläck på Sveriges banér/ 
att medborgarrätt heter pengar”, rader som lästes högt och av naturliga skäl 
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uppskattades även på arbetarmötena. Det var också Heidenstam som stod i 
förbund med den moderna vetenskapen och med industrialismen, under det att 
Strindberg betraktades som en religiös bakåtsträvare, en udda och osvensk figur 
som angrep vetenskapen med de sällsammaste, ockultistiska argument och som 
vände ryggen åt politiken, när han inte rentav öppet kritiserade arbetarrörelsen, 
vilket skedde ännu under storstrejken! Först senare, först i och med den så kall-
ade Strindbergsfejden 1910–12, vände vinden och ändrades positionerna. Och 
i stället för svenskarna och deras hövdingar blev det nu den svenske arbetarhöv-
dingen Strindberg som lyftes fram i ljuset, under det att Heidenstam – trots att 
han skrivit Nya dikter 1915 och tillerkänts ett välförtjänt Nobelpris – rutschade 
tillbaka i det allmänna litterära medvetandet och till sist sjönk ner i den isole-
ring som förvärrades under hans senila ålderdom. Nå, Hitlers hejdukar infann 
sig förstås på Vätterstranden och genomförde, på födelsedagarna, ”im Namen 
des Führers” sina germanska uppvaktningar på Övralid.

Jag har anfört detta som ett exempel på hur lätt optiken blir skev och miss-
visande, ifall man betraktar det förra sekelskiftet från vår tids utgångspunkt 
och mäter det som hände då med de måttstockar som gäller nu. Framför allt 
bör man noga akta sig för att tro, att Sverige var till den grad nationellt och 
storsvenskt, så provinsiellt och inåtvänt, att landet inte mottog impulser uti-
från. Det förhåller sig snarare tvärtom.

*

Vi har anledning att betänka, att Stenhammar utbildades i Berlin, Bo Wallner 
har utmärkt skildrat hans framsteg som ung pianist för den tyske pianopeda-
gogen Heinrich Barth. Vi bör minnas, att han livet igenom gärna dirigerade i 
Tyskland och att han under hela sin tonsättargärning beundrade tonsättare som 
Beethoven, Brahms och Wagner. Och det var i Tyskland som han fick många 
av sina verk uppförda,116 händelser av stor vikt, eftersom det betydde kontakt 
med de mäktiga tyska musikförlagen och en inkörsport till den internationella 
berömmelsen. I detta är han tidstypisk. Sverige var vid denna tid – liksom för 
övrigt hela Norden – i kulturellt avseende riktat mot Tyskland. 

116	Stenhammars första pianokonsert, den i b‑moll, troddes länge ha blivit förstörd 
i Breslau under amerikanernas flygangrepp under andra världskriget, tills den 
nyligen upptäcktes i en avskrift. Händelsen säger något om hur infogad ända in i 
våra dagar Stenhammar varit i den tyska kultursfären.
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Engelska var det språk som man läste bara till nöds. Med franska var det 
något bättre ställt. Men tyska var det språk man verkligen läste och tillägnade 
sig, en nyckel till hela den centraleuropeiska kulturen. Jag upprepar, att Sveri-
ge och svenskarna härvidlag inte skilde sig från nordbor i allmänhet. När ett 
Ibsensymposium nyligen avhölls i Grimstad, undrade en av de norska profes-
sorerna, om Ibsen själv skulle ha begripit ett enda ord av det konstiga språk 
som symposiedeltagarna envisades med att föreläsa och samtala på, nämligen 
engelska. Däremot var han, bland annat efter sina långa vistelser i Tyskland, väl 
förtrogen med tyska språket.

Inflödet av tyska kulturimpulser märks på alla plan och på alla fronter. Svensk 
filosofi och svensk diktning hade redan vid 1800‑ talets början, under romanti-
ken, utgjort nära nog en tysk provins. Det var till Heidelberg eller Jena, till Berlin 
eller Dresden som diktande Uppsalaprofessorer som Atterbom och Geijer eller en 
filosof som Benjamin Höijer företagit sina bildningsresor. Men ännu under det 
moderna genombrottets tid och under de följande decennierna av 1800‑talet, i 
den platonske idealisten och systemfilosofen Christopher Jakob Boströms Uppsa-
la eller i hegelianen Johan Jakob Borelius’ Lund var det knappast med Frankrike 
eller England som de tätaste intellektuella förbindelserna försiggick. Det var med 
Tyskland. Ännu en sentida tongivande filosof som Axel Hägerström, verksam 
ännu långt fram på 1930‑talet, skrev med förkärlek på tyska.

På motsvarande vis var hela utbildningssystemet, gymnasierna med sin 
gamla lärdomsprägel och sin latindrill liksom universiteten med sin alltfort teo-
logiska och humanistiska slagsida, genomsyrat av den tyska nyhumanismens 
bildningsideal. Det var via tysk språkvetenskap och tysk antikforskning som 
svenskarna inhämtade sina kunskaper om Homeros och Vergilius. Även om det 
försiggick en stor omdaning i mer praktisk och empirisk riktning – mycket av 
skedets utbildningsdebatt handlade just om nödvändigheten att vidga margi-
nalerna för naturvetenskap, medicin, industriellt kunnande och praktisk lant-
brukskunskap – var det till stor del Wilhelm von Humboldts tyska gymnasium 
som hade sina svenska kopior ute i de svenska stiftsstäderna, i Strängnäs, Skara, 
Västerås, Kalmar och Visby. Och eftersom den lutherska statskyrkan ingalunda 
förlorat all terräng, hur mycket än otrons vapendragare anföll dess bastioner, 
hör det till bilden, att svensk teologi nästan till hundra procent var vänd mot 
Martin Luthers Tyskland. Det var där som svenska bibelexegeter lärde sig att 
tolka bibeltexten. Och det var där som de inhämtade grunderna i dogmatik 
och kyrkohistoria. Den svenska armén och den svenska flottan sökte, av lätt
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begripliga skäl, sina ideal i Bismarcks militärt framskridna Tyskland. Och det 
var säkert ingen slump, att Hans Majestät kung Oscar II – den tongivande 
konservative monarken på tronen, en uppskattad landsfader inte minst hos den 
etablerade ämbetsmannaklassen – hämtade sin gemål Sofia från Nassau i Tysk-
land.

Och om det var tyskt i slottet, så var det på liknande vis i kojan. Arbe-
tarrörelsen ägde sin förankring i första hand i Tyskland. Det var i Tyskland, 
möjligen också i någon mån Danmark, som den skånske skräddarmästaren och 
agitatorn August Palm hämtade sina lärospån. Det var där han lärde sig socia-
lismens principer. Och när man 1881 publicerade det första socialdemokratiska 
idéprogrammet här i Sverige, gick detta till stora delar tillbaka på 1875 års tyska 
Gothaprogram. Likaså var det i Tyskland, närmare bestämt år 1882 – vid 22 
års ålder – som Hjalmar Branting första gången började studera Karl Marx, låt 
vara att han sedan för egen del använde marxismen med urskillning och före-
drog att gå i revisionistisk riktning.

Även bokflödet var till stor del tyskt. Naturligtvis låg det på svenska bok-
handelsdiskar under 1890‑talet – jag tänker på fiktionslitteraturen – svenska 
klassiker och svenska författare, möjligen förekom där proportionellt sett långt 
färre samtidsförfattare än vi är vana vid i våra dagar. Men där låg också över-
sättningsromaner i parti och minut. Inte minst låg där översättningar av just 
tyska författare, G. Ebers och F. Dahn, vilka bägge skrev historiska romaner, 
den produktive Paul Lindau, den komisk‑satiriske Julius Stinde och äventyrs-
författaren G. Samarow (pseudonym för Oskar Meding). Därnäst följde Ernst 
Eckstein, W. Heimburg (pseudonym för Bertha Behrens), Paul Heyse, F. W. 
Hackländer och Ernst von Wildenbruch. Av dessa storheter är väl nuförtiden 
nästan alla glömda. Jag skulle tro, att till och med Nobelpristagaren Paul Heyse 
numera tillhör de okända.

*

En orsak till att den svenska bokmarknaden översvämmades av en sådan mängd 
översättningar var, som Johan Svedjedal utrett i sitt läsvärda tvåbandsverk Bok-
ens samhälle (om den Svenska Bokförläggareföreningen 1887– 1943) helt enkelt, 
att det på den tiden inte fanns någon juridisk rätt som skyddade författarna mot 
översättningar. Vem som helst kunde när som helst börja översätta eller låta 
översätta en text som utkommit i bokform, utan att författaren ens tillfrågades 
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och utan att denne behövde gottgöras med något honorar.117 Ett önskeläge för 
bokförläggarna således, som kunde utöva formlig rovdrift på marknaden och 
med feta och fina intäkter på översättningsverksamheten gladeligen dumpa ho-
noraren till svenska författare för deras originalverk.

Undra på att Albert Bonnier i Svenska Bokförläggareföreningen i det allra 
längsta kämpade emot att Sverige skulle ansluta sig till den så kallade Bernkon-
ventionen, stiftad år 1886, som innebar ett översättningsskydd under hela tio 
år efter originalets publicering. Författarna däremot hade helt andra intressen 
att bevaka och försökte, anförda av slagkraftiga opinionsbildare som Verner 
von Heidenstam och Carl Snoilsky, träda i bräschen för en svensk anslutning. 
En sådan tillkom för svenskt vidkommande först år 1904. Men dessförinnan 
dominerade alltså detta översättningstyranni, denna översättningsterror. Det är 
faktiskt den – jag följer alltfort Svedjedals historieskrivning – som ger en enkel 
och handfast förklaring (åtminstone en god delförklaring) till att det svenska 
litteraturläget på 1890‑talet var så internationellt präglat. 

Om tyska översättningar översvämmade den svenska bokhandeln, kunde 
sedan också våra egna, svenska författare i sin tur skamlöst utnyttjas av tyska 
översättare – utan att de fick ett öre betalt – ett öde som drabbade såväl Heid-
enstam och Strindberg som Selma Lagerlöf. Visserligen försökte man kringgå 
eländet med diverse knep. När Heidenstam stod i begrepp att utge Karolinerna, 
bad han Bonniers att ”im Voraus eine Übereinkunft mit einem angesehenen 
Verleger abzumachen”. Tanken var alltså, att den utländske förläggaren, i detta 
fall Albert Langen, skulle översätta novellsamlingen från Heidenstams svenska 
manuskript och ha boken ute i de tyska boklådorna, innan konkurrenterna 
ännu hunnit få i sin hand det svenska originalet och innan detta publicerats 
i Sverige. Varmed alltså Heidenstam hoppades kunna tillförsäkra sig vissa in-
komster på den utländska utgivningen och få lön för sin författarmöda.

*

I någon mån men i något mindre grad var Sverige också vänt mot Frankrike. 
Jag skall här och nu inte överblicka hela detta område utan hänvisar till en 

117	Ett undantag förelåg, om författaren på titelbladet förbehöll sig översättningsrätten 
till ett eller fler angivna språk och sedan inom två år utnyttjade den. I sådana fall 
fick ingen annan inom tre år (efter de gångna två åren) utge en översättning på detta 
språk. Härom Johan Svedjedal, Bokens samhälle. Svenska Bokförläggareföreningen 
och svensk bokmarknad 1887–1943, del 1, Stockholm 1993, s. 46.
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fransk volym som Kungl. Vitterhetsakademien på initiativ av sin dåvarande 
preses, professor Stig Strömholm, utgav i samband med 1993 års utställning i 
Stockholm och Paris, ”Solen och nordstjärnan”. Volymens titel är Une amitié 
millénaire. Les relations entre la France et la Suède à travers les âges, Beauchesne 
Paris 1993, och tecknar de fransk‑svenska kulturförbindelserna genom tiderna. 
Jag har själv i boken bidragit med en översikt över perioden 1870–1900, sålun-
da just Stenhammars tidevarv och uppehåller mig där vid det fransk‑svenska 
kulturutbytet på litteraturens, måleriets och skulpturens, musikens och veten-
skapens områden.118

Generellt gäller, att varje gång som Norden hotas av tyskarna militärt, det 
märktes på 1860‑talet och det märktes under andra världskriget, äger i den 
svenska opinionen en upptaxering rum av Frankrike, den franska kulturen. 
Mönstret tycks nästan äga prägeln av en kulturlag. När Bismarck och Hitler 
blir för farliga, då stiger Frankrikes aktier i anseende och betydelse hos Nordens 
fransmän. Denna regel skulle kunna belysas med många exempel, jag tänker 
inom litteraturens fält på Snoilsky och Strindberg, vilkas frankofila böjelser jag 
mer ingående uppehållit mig vid i den nyssnämnda uppsatsen. Men jag nöjer 
mig att här gå ner på en bestämd punkt, nämligen konstområdet.

Över hela Europa försiggick vid denna tid i konstlivet en omskiftning från 
Tyskland mot Frankrike. Düsseldorfskolans målare efterträddes av en ny gene-
ration konstnärer, som tröttnat på romantiskt historiemåleri, på ateljékonst, på 
sentimentala genrebilder, på överkomponerad naturskildring. Barbizonskolan i 
Frankrike med Théodore Rousseau, Daubigny och Corot anvisade vägen. Den 
förste svenske konstnären som på allvar trädde i förbindelse med det nya fran-
ska måleriet var Alfred Wahlberg, som i Bryssel lärt känna Barbizonskolan och 
som 1866 slog sig ner i Paris. Med sina blommande fruktträd och lyriska land-
skapsbilder påbörjade han en förnyelse av svensk konst, som häftigt utmanade 
de konservativa akademisterna. Och i Wahlbergs spår följde snart andra. Från 
1870‑talet och fram till sekelskiftet fanns det en eller, rättare sagt, flera svenska 
konstnärskolonier bosatta i och utanför Paris. Man kunde nämna Gustaf Ryd-
berg, Olof Hermelin, Carl Skånberg, Oscar Törnå och inte minst Strindbergs 
gode vän ölänningen Per Ekström, som porträtteras så överdådigt i Strindbergs 

118	Thure Stenström, “Les relation culturelles franco‑suédoises de 1870 à 1900”, i: Une 
amitié millénaire. Les relations entre la France et la Suède à travers les âges. Ouvrage 
publié sous l’égide de l’Academie Royale Suédoise des Belles‑Lettres, de l’Histoire 
et des Antiquités. Rédaction Marianne et Jean‑François Battail, Beauchesne, Paris 
1993, s. 288–329.
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roman Röda rummet under konstnärsnamnet Sellén och som i Corots konst 
hittade formeln för sin konstnärliga frigörelse. Från fosterön Öland målade han 
dukar med ljusdallrande soldis och upplösta konturer och hedar i månljus, som 
gick rakt in i svenskarnas hjärta. En annan målare som tronade i detta frilufts-
måleriets och impressionismens Mecka var det sjuka geniet Carl Fredrik Hill, 
en mästare som lätt kunde ha utvecklats till en svensk Edvard Munch, om inte 
schizofrenin lagt hinder i vägen. I Courbets dynamiska realism, i Corots lin-
jeskarpa konst hittade han mönstret för sin stora och rusigt febrila expansion. 
Nakna lyser stränderna i Normandie av ljus och färg på Hills dukar. Men ljuset 
kommer här – som så ofta i den svenska kulturen – från Paris, från ”la ville 
lumière”.

Glömmas bör i detta sammanhang heller inte Carl Larsson som i Sund-
born i Dalarne med sina ljuvt måleriska idyller skulle komma att förnya hela 
den svenska synen på heminredning och familjeliv. Eller Karl Nordström, fö-
reträdare för det västkustmåleri som kallas Varbergsskolan och som blev en av 
förgrundsfigurerna i det mot Konstakademien fientliga Konstnärsförbundet. 
Inte ens dessa ursvenska konstnärer undgick suget från Frankrike. Och hur 
egendomligt det än kan låta: när Eugène Jansson i sitt suggestiva blåmåleri 
målar Stockholms sommarnatt eller när Nils Kreuger målar den halländska 
heden och Ölands allvar, kommer nog i själva verket den måleriska tekniken, 
bland annat ljusbehandlingen, i rätt hög grad och åtminstone indirekt från 
friluftsmåleriets och impressionismens Frankrike.

Och fastän Anders Zorn kanske först och främst gått till historien som må-
lare av svensk midsommardans och frodiga dalkullor, hör det till saken, att 
också han fick sitt första internationella genombrott vid Parisutställningarna 
1888–1889. Det glittrande ljusspelet över nordiska sjöar och vattendrag, det 
ljusa hullet i kvinnokropparna, den berusande koloriten i de dansandes kläder, 
det var i Frankrike som Zorn hittat receptet för dessa penselns glada triumfer. 
Mellan Paris och Zorns eget Mora i Dalarna löper vid den här tiden en andlig 
navelsträng. Svenska konstnärer upptäckte, kunde man säga, Sveriges skönhet. 
Men de gjorde det – förbluffande ofta – med franska ögon.

*

Och med dessa så kallade ”parispojkar”, med till exempel Carl Larsson och 
Karl Nordström, umgicks August Strindberg flitigt i Paris. Ty alldeles som det 
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förekom formliga konstnärskolonier av nordiska konstnärer i Paris, existerade 
där också formliga författarkolonier. August Strindberg återvände i upprepade 
omgångar till Paris – det var ju där som han under Infernokrisen mötte Kristus 
i Luxembourgträdgårdens gångar! – Jonas Lie bodde där liksom Bjørnstjerne 
Bjørnson. Och det var där som en sedermera känd teolog och blivande ärkebis-
kop stod och predikade som kyrkoherde i den svenska församlingen, jag syftar 
på Nathan Söderblom, som ju i Paris stiftat bekantskap med Henri Bergsons 
filosofi och Auguste Sabatiers religionsanalys – alltmedan många av de nordiska 
sopranerna och altarna vid Parisoperan satt nere i kyrkbänkarna och lyssnade. 
Ty detaljen säger en hel del, man räknar med att under 1890‑talet ungefär ett 
50‑tal nordiska sångerskor i Jenny Linds efterföljd var verksamma i den stora 
staden vid Seine. Vid de franska operascenerna väntade de på och i lyckosamma 
fall uppnådde de sitt internationella genombrott.

När den stora Wagnervågen började dö ut i Sverige, var det i hög grad Frank-
rike med Camille Saint‑Saëns som stod för det nya, antiwagnerska paradig-
met.119 Undra på att Saint‑Saëns retade gallfeber på Wilhelm Peterson‑Berger, 
den fanatiske Tysklandsvännen och Wagner‑beundraren, när Saint‑Saëns kom 
på fransysk visit till Stockholm år 1897 och där konserterade. Men i det stora 
hela får man nog erkänna, att möjligen med undantag för operan (där man 
vid den kungliga scenen i Stockholm uppförde Thomas, Delibes och Gounod) 
var det svenska musiklivet i huvudsak orienterat mot Tyskland.120 Så var till 
exempel den sakrala musiken tydligt förbunden med Felix Mendelssohns Tysk-
land och med den Bachrenässans som Mendelssohn så framgångsrikt inlett, låt 
vara att rent undantagsvis den brusande orgelsatsen hos Charles Widor eller 
Alexandre Guilmant eller Louis Vierne någon gång kunde höras också i Stock-
holmskyrkorna. Om man vill hitta motsvarigheter till de parisiska författarko-
lonierna i litteraturen eller konstnärskolonierna inom måleriet, får man inom 
konstmusiken gå ända fram till 1920‑talet. Det var först då som svenska ton-
sättare som Gösta Nystroem, Algot Haquinius och Viking Dahl slog sig ner i 
Paris och flockades runt den förmögne svenske balettentusiasten Rolf de Marés 
”Svenska balett” på Théâtre des Champs‑Elysées.

*

119	Omsvängningen kan avläsas bland annat i Svenskt pressregister 1880–94.
120	Se Anders Edling, Franskt i svensk musik 1880–1920, Uppsala 1980.
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I avsevärt mycket mindre mån riktades vid denna tid de svenska blickarna mot 
Amerika och England, mot den engelskspråkiga världen. Framför allt gäller 
det om nykterhetsrörelsen och frikyrkorörelsen, att de hämtade sina impul-
ser och sin inspiration från de stora länderna i väster. Godtemplarorden och 
de många fristående godtemplarlogerna, som kom att spela en så viktig roll 
för folkbildningen i Sverige och som genom sin biblioteksverksamhet betytt 
så mycket för läskunnighet och demokratiska umgängesformer hos de breda 
folklagren, var en amerikansk och engelsk uppfinning. Och när de religiösa 
väckelserna i våg efter våg svepte fram över de svenska bygderna och höjde kra-
vet på åsiktsfrihet och trosfrihet gentemot en auktoritär luthersk statskyrka, var 
det först och främst från USA och England som impulserna kom. Baptismen 
hade från början starka band med USA, Örebro Missionsförening grundades 
av en svensk‑amerikan. Pingströrelsen med sina halvt kommersiella propagan-
dametoder har sitt upphov i USA, likaväl som Frälsningsarmén naturligtvis är 
en importprodukt från högkvarteret i London. Allt detta får ses mot bakgrund 
av den väldiga folkomflyttning, som brukar sammanfattas med ordet emigra-
tionen och som innebar, att Sverige mellan åren 1840 och 1930 förlorade en 
miljon människor till Amerika, en gigantisk siffra som blir ännu mer anmärk-
ningsvärd, om man betänker att de flesta dessutom var unga och befann sig i 
fruktsam ålder. Antalet amerikaner, som i dag anses ha svenskt ursprung, räk-
nas till ungefär 3 miljoner människor. Men alla dessa utvandrare stannade inte 
i Amerika. Många återvände hem igen och bidrog med kapital och tekniska 
nyheter, som kom den svenska industrin och det svenska jordbruket till godo. I 
folkrörelserna och i den politiska liberalismen kom detta engelsk‑amerikanska 
inflytande att sätta särskilt tydliga spår. Sammanfattningsvis: det är ett misstag 
att tro, att nationalismens Skansen‑Sverige, det sekelskiftets Sverige som vi här 
har för ögonen, var inåtvänt och isolerat från omvärlden. Motsatsen var snarare 
fallet.

*

Men om denna mönstring av vårt lands internationella kontakter inte skall bli 
missvisande, återstår det också att nämna en annan betydelsefull faktor. Om 
Sverige vid denna tid var vänt utåt mot världen, mot kontinenten i allmänhet 
och Tyskland i synnerhet, var det – måste man understryka – i andra hand 
också riktat mot de övriga nordiska länderna. Skandinavismen, som fått vind 
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i seglen i samband med de dansk‑tyska krigen på 1840‑ och 1860‑talen, var 
en levande och verkande kraft ännu långt fram efter sekelskiftet, ja gjorde sig 
i uttunnad form gällande ännu efter unionsbrottet 1905. Det är alls ingen till-
fällighet, att Stenhammar tonsatte J. P. Jacobsen. Även i fråga om skandinavism 
och nordism kan vi i våra dagar ha svårt att föreställa oss, hur täta, snabba och 
effektiva kulturförbindelserna ännu var omkring sekelskiftet 1800/1900 mellan 
de nordiska huvudstäderna. Det brukar sägas, att när den berömde danske kri-
tikern Georg Brandes om förmiddagarna höll sina föreläsningar i Köpenhamn, 
var hans åsikter redan på eftermiddagen kända i Stockholm och Kristiania. 
Och vi skall inte tro, att dessa kulturimpulser bara löpte mellan företrädarna för 
en liten kulturell elit – teaterns och operans och konstens och litteraturens folk! 
Det är en missuppfattning att tro något sådant. Hur det ligger till, kan man 
konkret visa. Jag väljer några exempel från min egen hemstad Visby, där vi har 
en gammal klassisk bokhandel vid namn Sylve Norrbys bokhandel.

En äldre forskare, litteratursociolog och disputand vid min institution i 
Uppsala, som tidigare tjänstgjort som länsbibliotekarie på Gotland, Åke Åberg, 
har undersökt inslaget av dansk och norsk läsning i Visby från året 1909 och 
framåt.121 Det källmaterial han använder är egenartat. Norrbys bokhandel har 
vid Landsarkivet i Visby låtit bevara sina gamla priskuranter, det vill säga de 
prislistor och journaler, i vilka man antecknade namnen på de fasta kunder 
som köpte böckerna på krita, till dess att sedan avräkning skedde och likvid 
lämnades fram emot jultid. Man kan därmed exakt fastställa, vem som inköpt 
vilka böcker och av vilka författare.

Historiens vingslag fläktar kring öronen, när vi noterar, att vanliga folkskol-
lärarinnor i Visby köpte och läste den svårläste danske filosofen Søren Kierke-
gaard, att rådmannen i staden läste J. L. Heibergs Udvalgte Poetiske Skrifter. 
Här läste präster och läroverkslärare och officerare och apotekare dansk och 
norsk litteratur i långa banor och i original – inte i svensk översättning! – av 
till exempel danskar som Georg Brandes, J. P. Jacobsen, Henrik Pontoppidan, 
Herman Bang och Peter Nansen. Naturligtvis finns här en felkälla, kan mina 
lyssnare och läsare invända. Det finns ingen garanti för att de inköpta böckerna 
verkligen också lästes. Så är det naturligtvis, somligt kanske köptes bara för 
att läggas fram på salsbordet och imponera på besökare, som ”skrytböcker”. 

121	Åke Åberg, ”Dansk och norsk läsning i en svensk landsort, Visby 1909–1935”, 
Bokvännen 1993, nr 1. Den period han undersöker är alltså något senare än 
sekelskiftet, men likafullt är hans rön i vårt sammanhang talande.
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Då som nu var säkerligen medelklassen angelägen att hålla upp en kulturfasad 
som, i somliga fall, kanske inte dolde så mycket där bakom. Men det ymniga 
flödet av danska och norska över bokhandelsdisken talar ändå sitt tydliga språk 
om ett ytterst levande nordiskt litteraturintresse. Det är inte bara Wilhelm 
Stenhammar som vid den här tiden satt och läste lyrik av J. P. Jacobsen. Han är 
därvidlag representativ för sin tid och sin samhällsklass.

Ty att det i hög grad var medelklassen och inte minst dess damer som bar 
upp denna litterära nordiska kultur, är påfallande. Det var medelklassen som 
hade tid – någon har sagt, att en tjänsteman i Stockholm vid sekelskiftet 1800–
1900 sällan arbetade mer än fyra eller fem timmar om dagen! – och som hade 
tjänstefolk och hembiträden som lagade maten, skötte städning och tvätt, så 
att värdfolket kunde sitta i finrummet under palmerna och aspidistrarna och 
läsa böcker. Aspidistern var en krukväxt som med sina ståtliga bruna liljor blev 
något av en borgerlighetens statussymbol vid den här tiden. Där, i de tunga 
schaggsoffornas och antimakassernas tidevarv, grönskade inte bara palmerna 
och blommade aspidistrarna. Där blomstrade också nordismen! 

Vi litteraturhistoriker inbillar oss gärna, att det danska 1890‑talets lite lätt 
svärmiska, katolicerande symbolism, med lyriker som Sophus Clausen eller 
Johannes Jørgensen, inte lästes av mer än en handfull personer i Sverige. All-
deles fel! De köptes och lästes bevisligen i Visby av tandläkare, länsbokhållare, 
auditörer vid Gotlands militär, flickskolelärarinnor och läkare. Och på motsva-
rande vis satt säkerligen grosshandlarfruarna i Jönköping och Östersund och 
läste Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Aleksander Kielland, Jonas Lie och 
Knut Hamsun. Hur denna lektyr grep dem och entusiasmerade dem, kan vi 
för övrigt finna bevis för i tidens bevarade brevsamlingar, där samma litterära 
publik redovisar sina läsupplevelser. Men så inträffade också allt detta, innan 
flyg och snabbtåg, innan datorer och Internet liksom andra snabba kommu-
nikationer och informationsmöjligheter ännu gjort sitt intåg och förvandlat 
Öresund och Kölen till – nästan oöverstigliga kultur‑ och språkbarriärer! Har 
någon av er sett en nyutkommen dansk eller norsk roman i original i svenska 
boklådor i dag? Jag har det inte. Sverige under det sekelskifte vi talar om var 
däremot ännu del av ett levande Norden. Det hörde ännu Norden till. Sam-
nordisk litteratur var en självklarhet hos den svenska läsekretsen.

Framför allt bör betonas, att 1890‑talet var den bokliga kulturens förlovade 
tid, det skrivna ordets tidevarv, innan ännu Internet, kassetter, TV, film och 
bildreklam, video och andra elektroniska påfund hunnit översvämma markna-
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den eller ens var påtänkta. Vi har förmodligen återigen svårt att tänka oss in i 
denna situation, där så gott som allt avgörande tankeutbyte mellan människor 
försiggick i ord och påfallande ofta i skrivna ord men däremot i utomordentligt 
liten utsträckning i bild. Telefonen hade ännu inte trängt undan brevet. Faxap-
paraten eller e-posten hade ännu inte trängt undan postförsändelsen. Det var 
en helt annan tid än vår, en läsande, en lektyrslukande tid. Men sannerligen, 
och detta är vad jag nu vill komma till, inte för alla och envar. Ty låt oss något 
närmare precisera villkoren, de rent materiella, för denna sekelskiftets läskultur.

*

Till att börja med måste vi hålla fast, att ännu år 1880 hela 67,9 % av befolk-
ningen var sysselsatt i jordbruket och dess binäringar, under det att bara 17,4 
% arbetade inom industri, handel och hantverk. Och låt mig dröja vid ännu 
en liten talande detalj. I detta väsentligen agrara samhälle och ute på landet var 
det fotogenlampan som härskade vid köksbordet och som där spred sitt svaga 
ljus och sitt mindre angenäma os. Det var vid denna enda och svaga fotogen-
lampa som s a m t l i g a familjemedlemmar var tvungna att läsa, om de alls 
önskade eller orkade läsa – efter en lång och tung arbetsdag. Ännu vid tiden för 
första världskriget hängde normalt i lantbrukarhemmen fotogenlampan där i 
sin ståltråd rakt över matbordet. Och i denna trånga ljuskrets var man ständigt 
påpassad och övervakad i valet av lektyr och hade ovanligt svårt att värna om 
läsro och läsensamhet, fram till dess att den osande fotogenlampan obevekligt 
släcktes klockan nio. Sådana var villkoren för det stora flertalet av vårt lands 
invånare, nämligen alla dem som var sysselsatta i modernäringen. Det förtjänar 
att understrykas och hållas fast, att – hur man än vänder och vrider på saken 
– demokratiseringen av läsningen, erövringen av boken och pressen inte hade 
hunnit särskilt långt ännu på 1890‑talet. Men den skulle komma! Läsningens 
och läsvanornas historia i vårt land, och jag förmodar även notläsningens, är 
bara ofullständigt och fragmentariskt utforskad. Men banbrytaren på området, 
min kollega Lars Furuland, har i en av sina essäsamlingar på ett mycket intres-
sant vis skildrat, hur nästan ingenting revolutionerat läsandets vardag så mycket 
som den elektriska glödlampan, först den primitiva koltrådslampan och sedan 
metalltrådslampan.122 När talgdanken en gång i tiden ersattes av fotogenlam-

122	Lars Furuland, Ljus över landet och andra litteratursociologiska uppsatser, Södertälje 
1991.
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pan, var detta visserligen ett stort steg. Men när fotogenlampan sedan ersattes 
av den elektriska glödlampan, så var detta ett ännu större, ett fullkomligt om-
välvande steg mot erövringen av boken.

Det var företrädesvis i städerna och först och främst i den besuttna medel‑ 
och överklassen som man, till en början, hade råd med sådana extravaganser. 
Mot bakgrund av dessa ogina bakgrundsomständigheter begriper man kanske 
bättre, varför folkbildningsrörelsens eldsjälar strax före sekelskiftet höjde sitt 
eggande fältrop: ”Ljus över landet, det är det vi vill”. Formuleringen, rörande 
eftersom den vittnar om en så stark kulturhunger, härrörde för övrigt från den 
nyssnämnde danske diktaren J. P. Jacobsen: ”Lys over Landet, det er det vi vil.” 
Och man tänkte då förstås på ljusspridning i dubbel mening, dels i en yttre 
och materiell bemärkelse men dels också i en inre, i form av själens och tankens 
upplysning.

När arbetarrörelsen förfäktade uppfattningen, att klassens frigörelse var 
beroende av att arbetarna ägnade sig åt läsning och studier, bildning och ut-
bildning, då sattes orden ”Mera ljus!” som titel på socialdemokratins första bro-
schyr i folkupplysningsfrågan, författad av proletärskalden Karolus, signatur 
för K. J. Gabrielsson. Som Lars Furuland framhållit, kom denna folkbildnings-
entusiasm att i hög grad bli utmärkande för sekelskiftet 1800/1900. En tidskrift 
och ett känt förlag ”Ljus” grundades 1898 i Stockholm med ambitionen att 
sprida prisbilliga folkbildande skrifter till de stora massorna. Ett gränsår utgör 
året 1904, då detta förlag började satsa på de så kallade enkronasböckerna. Och 
studentföreningar som Verdandi och Heimdal drev i gång sin verksamhet att 
utge populärvetenskap i form av prisbilliga småskrifter. Folkbiblioteken börja-
de så sakteliga ta form och komplettera eller ta upp tävlan med sockenbibliotek 
och lånebibliotek. Och folkhögskolan, som i Sverige första gången introducera-
des med vinterkurser år 1868 på Önnestads och Hvilans folkhögskolor i Skåne 
och Herrestads dito i Östergötland, gick mot en glansperiod kring sekelskiftet, 
då inte minst de så kallade rörelsehögskolorna, arbetarrörelsens, nykterhets-
rörelsens och ungkyrkorörelsens, växte fram. Vid horisonten hägrade här en 
politisk dröm, buren och omfattad av både liberaler och socialister, att skapa ett 
nytt samhälle, där alla kunde åtnjuta kortare arbetstid och där fritiden skulle 
ägnas åt bildande läsning och kunskapsinhämtande, en medborgerlig utbild-
ning tillgänglig för alla.

Det hör till mentalitetsforskningens viktigare uppgifter att fastställa, hur 
denna framtidsdröm egentligen såg ut. Men några huvuddrag är redan nu lätta 
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att urskilja. Rationalism, tilltro till vetenskapen och dess framsteg, stora för-
hoppningar om svensk industri och svensk ekonomi – inte minst mot bakgrund 
av landets rika naturtillgångar i form av skog, malm och vattenkraft – man 
hade ännu inte en aning om vilken rovdrift på naturresurserna som denna ex-
pansion skulle komma att medföra och förutsåg inte de ekologiska skadeverk-
ningarna! – oändlig framtidstro och stark optimism i förbund med storsvensk 
nationalism och genuin folklighet, sådan tycks den bärande idékonstellationen 
ha varit i denna folkbildningsidealismens födelsestund. Och över alltsammans, 
över arbetarens och bondens enkla mat‑ och läsbord, svänger och dinglar den 
stora tekniska nyhet, som fick även de skumögda att se, eller åtminstone tycka 
sig se klarare på tillvaron – den elektriska glödlampan.

Om elektrifieringen av landet betydde mycket för kultur‑ och litteratur-
konsumtionen, så kom de nya kommunikationerna i form av tåg och ångbåtar 
att betyda nästan lika mycket. Också på denna punkt har vi numera en smula 
svårt att tänka oss in i våra förfäders prekära belägenhet. Men vi får försöka 
inse, att bokspridning faktiskt är beroende av något så trivialt som transpor-
ter. Visst kunde bokförlag och bokhandlare i Stockholm använda sig av häst 
och vagn på Stockholmsgatorna, när August Strindberg i Blå tornet 1901 gifte 
sig med Harriet Bosse och åt henne ville beställa böcker. Han begagnade sig 
då av en av tidevarvets revolutionerande tekniska nyheter, telefonluren. Han 
ringde upp och beställde de böcker han önskade. Droskan gjorde sig beredd. 
Åkarkamparna satte i gång och började trava uppför Drottninggatan i snöyran, 
tills kusken klev ur vagnen vid Tegnérlunden och överlämnade den beställda 
varan till Strindberg, som misstänksam och klädd i morgonrock i dörrspringan 
kontrollerade, att det inte var någon fiende utsänd av Makterna som hemsökte 
honom. 

Men för de långa transporterna i hela vårt stora och avlånga land kunde man 
inte, allraminst vintertid, använda häst och vagn. Och hur skulle man då trans-
portera, när fraktkostnaderna så högst påtagligt påverkade förlagens vinster, 
bokpriserna och bokhandelns lönsamhet och därmed hela boktillverkningen 
och bokspridningen? Jo, bokhandeln upprättade stödjepunkter utmed trafikle-
derna, man lokaliserade försäljningen utmed transportlederna för ångbåtstrafik 
och järnvägstrafik. Ett gott exempel utgör till exempel hamnstäderna utmed 
Norrlandskusten, ett annat är stationsorterna utmed de stora järnvägslinjerna. 
Det var där som kommissionsbokhandeln slog rot och blomstrade. Så gick det 
materiella och andliga livet hand i hand, som det alltid har gjort. Det ger en 
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tänkvärd och rörande tidsbild, att förlagen ibland utgav ”Ångbåtsbibliotek” och 
”Järnvägsbibliotek”, så att kunder som var stadda på resa hade något att fördriva 
tiden med. Eller att bokhandlarna inte sällan idkade försäljning av böcker på 
ångbåtsbryggor, järnvägsstationer och tåg.123 Särskilt viktiga för bokhandelns 
hela överlevnad blev skolböckerna, kort sagt att förlagen via de nya kommuni-
kationerna så mycket snabbare och billigare och säkrare kunde distribuera skol-
böcker. Varje hösttermin tuffade ångbåtarna från Stockholms hamn iväg, upp 
utmed Norrlandskusten, med mäktiga leveranser av läroböcker, i första hand 
naturligtvis till folkskolan, som hade ett ofantligt mycket högre elevantal än 
läroverken. Och på denna skolboksproduktion – det gällde ingalunda bara om 
det ledande skolboksförlaget Norstedts – vilade sedan ganska mycket av hela 
bokbranschens och därmed bokutgivningens lönsamhet. Det var inom denna 
sektor av skolböcker som man skapade de vinstmarginaler, vilka sedan tillät 
utflykter även i andra sortiment.

*

Jag har med dessa ögonblicksbilder i några snabba svep sökt teckna några drag 
i 1890‑talets kulturläge. Bland annat har jag försökt visa, att Heidenstams och 
Stenhammars svenska fosterland inte alls var så avskuret och isolerat från yt-
tervärlden som vi lätt inbillar oss. Kontakterna med kontinenten och med de 
övriga nordiska länderna var livligare än man kan tro. Det ligger nära till hands 
att undra, hur det är ställt i dag.

De nutida internationella kontakterna är förmodligen inte sämre. Interna-
tionaliseringen har fortgått och stabiliserats, men de internationella kontak-
terna är – misstänker jag – samtidigt ensidigare. Internationalism är i många 
svenskars ögon nuförtiden detsamma som inriktning enbart västerut, enbart 
mot den engelskspråkiga världen. Det råkar vara min övertygelse, att denna 
ensidiga orientering är förenad med stora olägenheter, därför att den utarmar 
hela vårt synfält.

Efter andra världskriget har Sverige som kulturland i mångt och mycket bli-
vit en amerikansk delstat. Amerikaniseringen präglar hela vår svenska vardag. 
Det ser man inte minst på våra massmedia, där populär‑och ungdomskulturen 
gynnas och där ofta det torftigaste och mest schablonartade, det enfaldigaste 
och mest aningslösa i den amerikanska livsstilen imiteras och efterapas – ända 

123	Svedjedal, Bokens samhälle, del I, s. 149. 
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därhän att det börjar utarma vår svenska identitet. Alldeles bestämt skulle en 
återkoppling till 1890‑talets svenska traditioner här vara nyttiga, en starkare 
inriktning på Europas kontinent och på Norden, med all den välgörande rike-
dom och mångfald som där erbjuds. Landet ”där våra barn en gång få bo /och 
våra fäder sova under kyrkohällen” skulle bestämt inte förlora på att vi försökte 
balansera det amerikanska med det europeiska, inte minst det samnordiska. Ty 
vi kan inte ändra på det lika ovedersägliga som självklara faktum, att Sverige 
geografiskt och historiskt är ett land som hör till Europa.

I andra hand har jag försökt visa, vilka påvra och delvis bedrövliga kultur-
villkor som rådde för stora delar av den svenska befolkningen vid skiftet mellan 
1800‑tal och 1900‑tal. Men jag har också antytt, hur i detta lilla land med sina 
drygt 5 miljoner invånare – trots fattigdom och klassmotsättningar – fanns en 
stark framtidstro, en livgivande utvecklingsoptimism, en levande bildningsli-
delse. När Oscar II delade ut de första Nobelprisen år 1901 – för övrigt här i 
Musikaliska Akademiens stora sal; det var här som den tyske professorn Wil-
helm Röntgen bugade för majestätet och mottog världens första fysikpris – så 
var det en ganska självmedveten svensk nation, som stod för värdskapet. Det 
var ett samhälle på marsch, som bars upp av en stark tilltro till tanken och till 
ordet, till boklig kultur, till människans intellektuella utvecklingsmöjligheter 
och, hos många, en nyvaken strävan att sprida ljus över landet.

*

Och hur är det då i dag? Det vore otacksamt och missvisande att som Solsjenit-
syn gjorde vid ett besök i Europa påstå, att den andliga utvecklingen befinner 
sig på tydlig tillbakagång i hela Västerlandet, under det att det materiella väl-
befinnandet bara ökar och går framåt.124 Sådant tal ger, tycks det mig, ett be-
tänkligt eko av Fjodor Dostojevskijs och andra panslavisters starka fördömande 
av Kristallpalatsets vilsegångna Europa, mot vilket kontrasteras den andliga 
frälsning som automatiskt förutses komma från det heliga Ryssland. Spåren av 
en dylik panslavisk propaganda förskräcker. Och frågan är också, om Solsjenit-
syns veklagan inte innebär en stark överdrift, så till exempel om man anbringar 
hans synsätt på vårt eget land. Naturligtvis har ljusspridningen i Sverige fort-

124	”En moyenne, l’aisance matérielle s’accroît, tandis que le développement spirituel 
regresse.” A. Solsjenitsyne, ”Le discours de Lichtenstein”, L’ Express le 23 Septembre 
1993, s. 44.
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gått. Naturligtvis har den genomsnittliga utbildningsnivån ökat i ett land där 
gymnasiet – och snart även universiteten – är på väg att bli en allmän folkskola, 
med allt vad det medför av vidgade möjligheter till stegrad livskvalitet. Troligen 
har aldrig så stora delar av den svenska ungdomskullen fått tillgång till en så 
hög utbildning som i dag.

Men även om det finns goda tecken i skyn, finns det också onda tecken på 
väggen. Jag tänker inte i första hand på sådana subtila ting som vetenskapernas 
fortgående specialisering och acceleration. Den snabbt ökande kunskapsmas-
san har överlag gjort kommunikationen mellan människor så mycket svårare 
och mer komplicerad. Att vi nuförtiden kan så mycket mer inom våra special
områden har medfört, att vi också så mycket lättare talar förbi varandra och 
missförstår varandra. Var och en lever i sin egen lilla, vattentäta bubbla, allt-
medan avståndet mellan bubblorna är och förblir stort. Enligt anekdoten kan 
starkströmsingenjörerna vid Tekniska Högskolan knappast längre äta lunch 
med svagströmsingenjörerna, därför att de inte har något gemensamt att tala 
om! Och man kan undra, om jazzsångerskor och barockflöjtister har så mycket 
fler gemensamma referensramar att falla tillbaka på, när de träffas vid Musik-
högskolan? Eller galeniska farmaceuter och gammaltestamentliga exegeter, ci-
vilrättsexperter och kommunikationsteoretiker vid våra ärevördiga universitet? 
I detta babelstorn av multikulturell och svår språkförbistring är sannerligen 
populärvetenskapliga ansträngningar och en gammaldags generell samsyn, en 
humanistisk bildningslidelse mer av nöden än någonsin. Idealet vore, att alla 
vetenskapsmän och forskare – åtminstone inom humaniora – skrev vetenskap 
på samma för lekmannen lättbegripliga och lockande sätt som huvudföremålet 
för dagens symposium, Bo Wallner. Den gode forskaren kan, det är min tro, 
mycket väl vara pedagog och ändå förbli en god forskare. Han behärskar den 
svåra konsten att skriva enkelt om svåra ting men avstår i gengäld från oskicket 
att skriva svårt om enkla ting.

Men vad jag främst har i tankarna är något allmängiltigare och besvärli-
gare, vi kan kalla det en skiktning av befolkningen ifråga om läskunnighet 
och läsfärdighet. På 1890‑talet var läsning ännu en bristvara, något som man 
hungrade efter och försökte utöka och förmera. I dag blir vi påprackade både 
läsning och läskultur men riskerar att ömkligen drunkna i informationsflödet 
och informationsöverflödet. Lars Furuland har i sin forskning antytt konturer-
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na av en svår och växande klassklyfta.125 Vi har å ena sidan en liten elit som läser 
mer och mer, dagarna i ända, fortare och intensivare och mer kvalificerat än 
kanske någon grupp i hela den tidigare historien. Det är de högutbildade som 
för sina studier och för sin yrkesverksamhet måste läsa mer och mer. Men vi har 
å andra sidan också en stor publik, som kanske tar till sig de elektroniska media 
och bildmedia men som nöjer sig med rubrikerna och slagorden och alltmer 
förlorar kontakten med det skrivna ordet, som under åratal aldrig uppsöker ett 
bibliotek eller öppnar en bok och som i växande grad överger tidningen som 
informationskälla.

*

Man har kallat detta oerhörda som inträffat för den nya analfabetismen. Även 
om uttrycket är drastiskt och kan tyckas överdrivet, är det mer träffande än 
man skulle tro. På längre sikt och om den utökas, ter sig denna klyfta mellan de 
belästa och nyalfabeterna som farlig. Ty i ett alltmer specialiserat och invecklat 
samhälle, där kraven på tänkande och fördjupning och kunskap om komplexa 
sammanhang dagligen ökar, förlorar ju inte boken, det tryckta ordet sin bety-
delse som kunskapsförmedlare – den kvarstår och ökar snarast i betydelse. Ty 
det är bara genom det skrivna ordet och genom utförliga texter som vi förmår 
att fånga de mer invecklade och nyanserade sammanhangen i tillvaron, det gör 
vi fortfarande inte genom bilden eller genom korta sammanfattningar, i rubri-
ker eller i slagord. Utvecklingen ställer med andra ord inte alls minskade utan 
tvärtom ökade krav på förmåga att läsa kvalificerat, att uppfatta tankar i ord 
och att forma tankar i ord. Och ju mindre man läser och skriver, desto lättare 
tappar man ord. Ordfattigdomen, den stora och djupa och ständigt växande 
hos våra nyanalfabeter är – man kommer inte ifrån det – ett av de svåra hindren 
på vägen mot ett rikare inre liv.

Om riksdagens utbildningsutskott satte sig ner och ville tänka allvarstankar 
under jämförelser mellan 1890‑talets kulturläge och vår nutids, vore detta nå-
got att besinna och begrunda. Mer än hundra år efter det att Heidenstam och 
Stenhammar formade sin Sverigebild, mer än hundra år efter det att grosshand-

125	Lars Furuland, ”Om konsten att läsa. Några historiska anteckningar.” i: Läskonst, 
skrivkonst, diktkonst. Till Thure Stenström den 12 april 1987. Aderton betraktelser 
om dikt och diktande jämte en bibliografi över Thure Stenströms skrifter, Vänersborg 
1987.
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larfruarna satt där och läste danska romaner under sina palmer och aspidistrar, 
möter vi i dag ungdomar, som hänger med näsan framför sitt datorspel eller sin 
våldsvideo men som har uppenbara svårigheter att skriva ett begripligt svenskt 
brev eller läsa ett stycke svensk text någorlunda vårdat och – på ett exakt och 
nyanserat vis – uppfatta dess innehåll. Jämförelser mellan då och nu är nyttiga, 
om inte annat kan de lära oss att stämma ner tonen, när vi talar om nutidens 
förträfflighet. Nuet är ingalunda och genomgående så mycket mer framskridet 
och upplyst än dået. För att tro något sådant, fordras en rejäl portion okunnig-
het.

Penelope och Melanthos son  
i Eyvind Johnsons Strändernas svall  

och Homeros Odysséen

Eyvind Johnsons stora roman Strändernas svall betecknar en vändpunkt i 
författarens karriär, i så måtto att boken befäste hans ställning i det litterära 
medvetandet. När den utkom 1946, hade Johnson varit verksam som diktare i 
hela 23 år, en smärtsam period fylld författarmödor och åtskilliga besvikelser. 
Visserligen hade han haft enstaka kritikerframgångar tidigare. Men med Strän-
dernas svall fick han för första gången uppleva kombinationen av en stor kriti-
kersuccé och en storartad publikframgång. Inkomsterna av försäljningen blev 
så goda, att han för första gången på länge kunde unna sig en resa ut i Europa 
igen. Färden gick till Schweiz.

Romanen har ibland betecknats som en Homerosparafras, men beskriv-
ningen är något för litteraturvetenskapligt exakt för att vara helt rättvisande. 
I själva verket handlar det om en omdiktning, där Eyvind Johnson handskats 
mycket fritt med det homeriska stoffet, utan att på minsta vis eftersträva en 
regelrätt Homerosimitation. När samtida homerologer som Albert Wifstrand 
och Johannes Sundwall ondgjorde sig över att romanen genom sina moderna 
anakronismer och sin råa naturalism blivit oklassisk, och även i andra avseen-
den fjärmade sig alltför mycket från förlagan, replikerade Johnson:
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Romanen följer inte, såsom många tror, helt den yttre linjen i Homeros’ epos 
och i ännu mindre grad den inre. Några som har skrivit om romanen har på-
stått att de steg för steg har kunnat följa Homeros’ Odyssé i mitt arbete. Det 
är bara vad de tror, det. De uppmärksamma läsarna (av Homeros verk) vet att 
det är motsatsen: de karaktärer vi möter i Odysséen är inte de vi träffar i den 
roman som heter Strändernas svall och som har anammat det ämne för dikt 
som heter Odyssevs. Strändernas svall är en roman om moderna mänskor (om 
andra mänskor vet vi, uppriktigt sagt, ingenting) men dessa enligt min mening 
moderna mänskor har för några lästimmar eller några författarår genom mitt 
ingripande lånat kläder, möbler, bostäder från arkaisk tid som kan anses vara 
homerisk.126

Lekfullheten i Johnsons umgänge med det homeriska stoffet är påtaglig. Men 
den döljer ett stort allvar. Romanen är tillkommen strax efter andra världs-
krigets slut och reser frågan om Europas framtid skall gå i våldets tecken eller 
fredens. Den skildrar den moderna människan ”i en av hennes svåraste situ-
ationer, den föreliggande: tvånget att bruka våld för att bekämpa ännu större 
våld”.127 Redan på försättsbladet understryker Johnson, att skeendet bara delvis 
får uppfattas som förlagt till Odyssevs tidevarv. I själva verket tilldrar det sig 
lika mycket i nutiden. Inte för intet lyder undertiteln: ”En roman om det när-
varande”. 

För att uppfatta vilken bedrift som skapandet av detta monumentala, när-
mare 600 sidor digra prosaepos innebär, bör man kanske först något erinra om 
diktarens bildningsbakgrund. Eyvind Johnson hade i sin ungdom inte haft pri-
vilegiet att få gå i några högre skolor. Han hade inte bevistat något gymnasium, 
inte avlagt någon studentexamen, inte studerat vid något universitet. I stället 
hade den fattige arbetarpojken från Norrland flottat timmer, plockat potatis, 
diskat på restauranger, under svåra umbäranden både svultit och tiggt. Eyvind 
Johnson är alltså en alltigenom självlärd man, en autodidakt och i utgångsläget 
representativ för den generation av svenska diktare som brukar kallas arbetar-
författare. 

126	Eyvind Johnson, ”Strändernas svall” (Röster i radio 1949, nr 10, s. 9). För mot-
tagandet se i övrigt Merete Mazzarella, Myt och verklighet. Berättandets problem 
i Eyvind Johnsons roman Strändernas svall, Helsingfors 1981, s. 14–19 samt Thure 
Stenströms recension av Mazzarellas avhandling i Samlaren 1982, s. 139 f.

127	Johnsons ovannämnda uppsats i Röster i radio.
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Klassisk grekiska hade han givetvis aldrig tagit befattning med. Inte heller 
hade han vid tidpunkten för romanens tillkomst ännu hunnit besöka Grek-
land. Däremot hade han under några hektiska ungdomsår i Berlin (1921–23) 
och Paris (1925–30) tillägnat sig goda kunskaper i både tyska och franska. Båda 
dessa språk såväl talade som skrev han utan alltför stora svårigheter. Det är 
denne bildningstörstande autodidakt som i Strändernas svall demonstrerar sin 
hisnande kunskap om den grekiska forntiden och om den samtida Homeros-
forskningen. I en förteckning, som han lät gå runt i den närmaste vänkretsen 
strax efter romanens publicering, heter det:

Strändernas svall är ju inte en avhandling utan en roman, men denna roman 
har sökt stöd hos Homeroskunniga. Författaren kan inte här redovisa alla verk 
han under årens lopp ha ansett sig skyldig att läsa för att kunna skriva sin bok. 

Den bild av Odyssevs författaren har försökt ge bär naturligtvis inte home-
rologerna ansvaret för. Men med tacksamhet ska Ulrich Wilamowitz-Moellen-
dorff (Die Heimkehr des Odysseus, Neue Homerische Untersuchungen) och Victor 
Bérard (Les Navigations d’Ulysse och La Ressurrection d’Homère) nämnas.

De upplagor förf. har arbetat med är Marc. Wallenbergs från 1819–21, 
Bergstedt-Risbergs och Erland Lagerlöfs, dessutom Wilsters av Gertz bearbe-
tade danska, Arne Garborgs nynorska, Johann Heinrich Voss tyska och den 
franska prosaöversättningen Leconte de Lisle gjorde. Och så framför allt Bé-
rards Introduction à l’Odyssée och samma författares kritiska och välkommen-
terade Odysséeupplaga.

Några namn bör emellertid nämnas. Hugo Bergstedts kommentarer till 
Homerosstriden, Martin P:n Nilssons undersökningar om den grekiska epi-
kens ursprung, arbeten av Emil Zilliacus, I A Heikel, Axel W. Persson, Natan 
Vallmin, Erik Wikén, J L Heiberg, Fredrik Poulsen, Per Krarup, Eirik Vandvik 
är namn på listan. Maxime Collignons Mythologie figurée de la Grèce, Ernst 
Krokers Katechismus der Mythologie och Frazers Den gyllene grenen har begag-
nats amatörmässigt men flitigt liksom Passows Grekiskt lexikon; vidare verk av 
Jules Lemaitre och Emile Gebhardt.

*

Strändernas svall har blivit föremål för den nordiska litteraturforskningens liv-
liga uppmärksamhet. Stig Bäckman behandlar tidsuppfattningen i sin upp-
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salaavhandling Den tidlösa historien.128 Ole Meyer behandlar romanen i ett 
danskt examensarbete.129 Barbro Söderberg har uppmärksammat språk, stil 
och symboler i Strändernas svall i sin doktorsavhandling Flykten mot stjärnorna, 
som eljest företrädesvis är ägnad Hans nådes tid.130 I min egen bok Romanti-
kern Eyvind Johnson behandlar jag den politiska utopismen i romanen.131 Den 
fylligaste genomgången – användningen av det homeriska stoffet och diverse 
Homerosforskning, Eyvind Johnsons syn på myt och saga, romanens ledande 
motiv och berättarteknik – finner man i Merete Mazzarellas finländska dok-
torsavhandling Myt och verklighet.132 Örjan Lindberger, som redan tidigare 
bidragit med viktiga uppsatser om bl.a. Eyvind Johnsons antikuppfattning133 
ägnar i andra delen av sin biografi över diktaren Människan i tiden ett kapitel åt 
Strändernas svall.134 Slutligen behandlas romanen även av Bertil Romberg i en 
festskriftsuppsats, ”Odyssevs på nya äventyr”.135

I min fakultetsopposition vid Merete Mazzarellas doktorsdisputation i Hel-
singfors 1981 gav jag respondenten goda vitsord för hennes fyndiga textanalys 
och gedigna lärdom.136 Hur Eyvind Johnsons roman är infogad i en vidsträckt 
tradition av moderna Odysséen‑parafraser (James Joyce, Jean Giono, Nikos 
Kazantzakis, Gerhart Hauptmann, Ernst Schnabel, Walter Jens med flera) 
har hon i anslutning till forskare som W.B. Stanford och John J. White om-
sorgsfullt kartlagt liksom också hans beroende av modern mytforskning och 
djuppsykologi (Frazer, Jung, Freud). Särskilt beträffande berättartekniken gör 
hon utomordentligt viktiga iakttagelser. Men jag betonade samtidigt, att för-
fattarinnan i sitt eljest så framgångsrika studium kanske något slumrat i sitt 

128	Stig Bäckman, Den tidlösa historien. En studie i tre romaner av Eyvind Johnson, 
Uppsala/Lund 1975.

129	Ole Meyer, Eyvind Johnsons historiska romaner. Analyser av språksyn och världssyn i 
fem romaner, Kvhn 1976.

130	Barbro Söderberg, Flykten mot stjärnorna. Struktur och symbol i Eyvind Johnsons 
Hans nådes tid, Stlm 1980.

131	Thure Stenström, Romantikern Eyvind Johnson. Tre studier, Uppsala 1978, kap. 2.
132	Se ovan not 126.
133	Örjan Lindberger, ”Eyvind Johnson och antiken”, i: Studiekamraten 11–12, 1957.
134	Örjan Lindberger, Människan i tiden. Eyvind Johnsons liv och författarskap 1938–

1976, Stockholm 1990, kap. 4.
135	Tryckt i Bernt Olsson m.fl. (red.) I musernas sällskap. Konstarter och deras relationer. 

En vänbok till Ulla-Britta Lagerroth 19.10.1992, Wiken 1992.
136	Jfr min utförliga recension i Samlaren 1982.
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studium av Homeros. Hur Johnson utnyttjat det homeriska stoffet och använt 
det för egna syften, är ett stort ämne, om vilket man lätt skulle kunna skri-
va ytterligare en avhandling. Här skall bara lyftas fram ett par enskildheter 
inom detta större område, nämligen hur Homeros respektive Eyvind Johnson 
skildrar Penelope-gestalten och vad det betyder att i Johnsons verk slavinnan 
Melantho föder en son.

*

Men som introduktion först några kortfattade anmärkningar som gäller roma-
nens uppbyggnad. Örjan Lindberger har noterat en avgörande strukturskillnad 
mellan Odysséen och Strändernas svall.137 Johnson väljer att presentera händel-
serna i en helt annan ordning än Homeros. Man kan hos den svenske förfat-
taren tala om en komposition av tre dominerande episka följder. Den första 
sviten har Odyssevs som huvudperson och löper från kapitel 1 till kapitel 25, 
”I berättarens hand”, samt fortsätter sedan med återkomsten till Ithaka och 
uppgörelsen med friarna. Den andra sviten har Penelope och Eurykleia som 
huvudpersoner och följer skeendet på Ithaka, tills sviten på slutet återförenas 
med den första. Den tredje sviten inleds i sextonde kapitlet och kretsar kring 
Telemakhos, för att i det tjugosjunde sammanföras med de två första. Johnson 
har med detta eftersträvat att skildra tre samtidiga förlopp, som slutligen löper 
samman. Denna förnimmelse av samtidighet – så avgörande för helhetsupp-
fattningen av romanen – uppnår berättaren genom att systematiskt varva den 
första sviten med den andra fram till kapitel 15. Men från och med femtonde 
kapitlet introduceras ett nytt grepp. I de kapitel, som betitlats Växelsångerna I, 
II och III, låter han olika fiktiva gestalter växelvis komma till tals också inom 
varje enskilt kapitel. 

Hur ovannämnda berättargrepp i sin tur är infogat i en raffinerad tidsspe-
kulation, har närmare utretts av Stig Bäckman.138 Vistelsen hos nymfen Ka-
lypso på Ogygia äger rum utanför tiden, i en drömvärld som kan påminna om 
Astolfs vistelse hos Felicia i Atterboms sagospel Lycksalighetens ö. Först i och 
med berättandet för fajakernas kungahov på Skheria i kapitel 24 återinträder 
hjälten i människornas värld, varmed också Odyssevs- och Telemakhos-berät-
telserna hinner ifatt nuet på Ithaka. Eyvind Johnsons hemvändande krigare 

137	Lindberger, Människan i tiden, s. 168 f. 
138	Bäckman, a.a. s. 30–41.
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kan därmed i stort sägas företa en resa från myternas och sagornas tidlöshet in 
i verklighetens värld. På allvar tränger verkligheten honom in på livet, när han 
efter mordet på friarna tvingas mot sin vilja vända vapnen mot nya fiender och 
– till skillnad från vad som är fallet i den fredliga homeriska slutidyllen – på 
nytt måste fortsätta det meningslösa barnamördandet.139

*

Mycket i Odysséen går tillbaka på ett folkligt sagostoff, enligt vilket den hem-
vändande maken finner sin troget väntande maka ansatt av ivriga friare, blir 
igenkänd, besegrar rivalerna och återinträder i sin roll som make och familjens 
överhuvud. Alltsedan antiken har själva namnet Penelope (Πηνελόπη) etymo-
logiskt förklarats på ett sätt som endera betonar makans klokhet eller hennes 
trohet. Namnet förutsätts då endera höra ihop med substantivet πήνη, πηνίον 
(väv, vävnad) och verbet ὀλόπτω (”rycka upp, riva upp”) och åsyfta den väv som 
den listiga Penelope, för att uppehålla friarna, väver om dagen men om natten 
river upp. Eller också och alternativt skulle namnet kunna tänkas höra ihop 
med namnet på vildanden πηνέλοψ (”vildand”) och åsyfta den monogama 
trohet som anses utmärka just denna fågel.140

Antingen man betraktar Penelope-karaktären som ”gåtfull”141 eller som 
förhållandevis konsistent och lättbegriplig, ger ett noggrant studium av texten 
tydligt vid handen, att två egenskaper dominerar i hennes stereotypa och starkt 
formelartade porträtt. Den ena är hennes klokhet, förstånd, list, den andra är 
hennes obrottsliga trohet mot maken och lojalitet mot familjen. Som epitheton 
ornans återkommer för Penelope oupphörligen vokabler som har att göra med 
”vishet” och ”klokhet”. I den grekiska grundtexten142 omtalas hon sålunda stän-
digt som περίφρων, dvs. ”kringsynt, genomklok, förståndig, sinnrik, slug”.143 

139	Meyer, a.a. s. 25. 
140	Albin Lesky, Geschichte der griechischen Literatur. Dritte, neu bearb. und erw. Auf-

lage, Bern/München [1957–58] 1971, s. 46.
141	P.A. Easterling & B.M.V. Knox, The Cambridge History of Classical Literature I. 

Greek Literature, Cambridge 1985, s. 77.
142	För grundtexten se The Loeb Classical Library: Homer, The Odyssey I–II. With an 

English Translation by A.T. Murray. Revised by George E. Dimock, Harvard U.P, 
Cambridge Mass./London 1995.

143	Menge-Güthling, Enzyklopädisches Wörterbuch der griechischen und deutschen Spra-
che, 11. Auflage, Berlin-Schöneberg 1951, s. 550.
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Hon anses rentav ”överträffa andra kvinnor i förstånd och hövisk besinning” 
(19: 325–326). Detta ger i svenska översättningar gärna till resultat det stående 
epitetet ”klokast bland kvinnor”. Men därutöver och lika starkt betonas hen-
nes trohet, vilken gärna framställs som heroiskt oanfäktlig (obrottslig). Hennes 
trohet förblir oföränderlig, vilket bland annat markeras av att hon tvärs igenom 
hela eposet förblir den ständigt gråtande, vilken väter den äktenskapliga bäd-
den med sorgens och saknadens tårar (t.ex. 13: 338, 16: 449–451, 17: 101–104, 
19: 264–267, 20: 58–59, 21: 356–358). Efter allt att döma går denna stereotyp 
tillbaka på uråldriga föreställningar om hur en övergiven maka bör bete sig, 
när maken försvunnit eller kan förmodas vara död. Det blir då hennes plikt att 
visa sig ”trogen sin makes bädd”. Vätandet av dess kuddar och lakan med tårar 
tillhör så att säga ritualen, ”som det är kvinnans lott när maken försvunnit i 
fjärran” (14: 129–130). 

Jämte klokhet och trohet kännetecknas Penelope också av stor skönhet, av 
fägring. Fastän hon själv, i ständigt samma formelartade vändningar, oupphör-
ligen upprepar, att hon av gudarna berövats all styrka och fägring i det ögon-
blick då Odysseus avreste till Troja (18: 180–181, 251–53, 19: 124–126), råder 
det föga tvivel om att hon behållit sin attraktionskraft på omgivningen. Home-
ros försummar sålunda inte att förlikna henne vid både Artemis och den gylle-
ne Afrodite, när hennes yttre företräden kommer på tal (t.ex. 17: 37, 19: 54). Så 
snart hon drar doket för sitt sköna ansikte och framträder inför friarna, växer 
deras åtrå. Också gästvänskapen, fromheten – märkbar till exempel i samband 
med offerceremonierna – husligheten och fliten betonas starkt. Penelope är den 
föredömliga husmodern, med sträng uppsikt över slavar och annat husfolk. Sist 
men inte minst är hon en moderlighetens inkarnation. Omsorgen om sonen 
Telemakhos, ängslan för att hennes ”levnads ljus” skall råka illa ut, dikterar 
mycket av hennes handlande.

*

De summariska antydningar som här givits om den homeriska Penelope-karak-
tären fordrar emellertid ett tillägg för att inte bli missvisande. Detta tillägg är 
särskilt intressant, eftersom det ger en fingervisning om ett viktigt inslag i ka-
raktärsteckningen som Eyvind Johnson tagit fasta på och vidareutvecklat. Här 
och där i det homeriska eposet förekommer insinuationer om att drottningens 
trohet kanske trots allt inte skulle ha varit fullt så bergfast, som den i förstone 
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kan förefalla. Åtminstone när hon inte själv men personer i omgivningen för 
ordet, förekommer gärna antydningar i riktning av ”varium et mutabile semper 
femina”. Då gudinnan Atena till exempel vill varna Telemakhos för att dröja 
i Sparta alltför länge, misstänkliggör hon Penelope just med hänvisning till 
kvinnors sedvanliga ombytlighet. När som helst kan modern ge efter för friar-
nas locktoner. När som helst riskerar han därmed att gå förlustig sitt fädernearv 
(15: 16–23). Just därför är det hög tid, att han nu beger sig hem och tar upp 
kampen med friarna. 

På motsvarande vis och kanske till en del inspirerad av Atena ordar Tele-
makhos själv ibland om moderns farliga opålitlighet (16: 30–35), hennes vack-
lan och tvekan (16: 121–131). Också i kontakterna med friarna låter den listiga 
Penelope ibland förstå, att deras framtidsutsikter kan bestå i att hon ger efter för 
deras locktoner.144 Ingen mindre än Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff har 
trätt i bräschen för uppfattningen, att Penelopes trohet får anses högst tvivel-
aktig och att betonandet av hennes trohet ytterst härrör ur den moderna tidens 
fördomar och förutfattade meningar. I sin grekiska litteraturhistoria skriver han 
à propos den homeriska frågan:

Was jetzt am meisten schadet, sind vorgefasste Meinungen, die von aussen 
an den Text herangebracht werden, dessen Interpretationen etwas hilft. […] 
Schulmeisterliche Rücksichten (denn Homer büsst es schwer, dass er seit 2 500 
Jahren Schulschriftsteller ist) tragen eine moralische Idee, Schuld, Strafe, Ver-
söhnung in die Ilias oder gar Treue, in die Odyssee hinein.145

Eller som Wilamowitz-Moellendorff i ett annat arbete, à propos hennes upp-
trädande gentemot friarna i sång 19, uttryckt det: ”Diese Penelope gibt wirk-
lich unverblümt zu verstehen, nun gebe ich nach und nehme einen von euch; 
wen, das wird sich finden: schenkt mir erst mal was.” Han ansluter sig där-
med till Wolfgang Kayser, som har sagt, att ”Penelope prope ad meretricias 
artes descendit” (Penelope sänker sig nästan till otuktiga åtbörder).146 Men mot 

144	Per Krarup, Homer og det homeriske spørgsmaal, København 1945, s. 192–202, som 
dock hävdar, att scenen i första hand får tolkas som ett utslag av Penelopes list.

145	Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Die Griechische und Lateinische Literatur 
und Sprache, s. 13 (i: Die Kultur der Gegenwart, ihre Entwicklung und ihre Ziele, 
hrsgg. von Paul Hinneberg, 3:e sehr verbesserte und vermehrte Auflage, I: 8, Leip-
zig 1912).

146	Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus. Neue homerische 
Untersuchungen, Berlin 1927, s. 24 f.
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Wilamowitz-Moellendorff har å sin sida Beate Stokkem i en grundlig och väl-
dokumenterad Inauguraldissertation zur Erlangung des Doktor-grades vid uni-
versitetet i Köln Die Gestalt der Penelope in der Odyssee (1955) förfäktat tesen, att 
Penelope i allt väsentligt måste anses obrottsligt trogen sin make. Åtminstone 
gäller detta i den ur-odyssée som författarinnan vill räkna som den ursprungli-
ga. Om utsagor i annan riktning förekommer, får dessa enligt Stokkem tillskri-
vas senare inskott, vilka av yngre medförfattare fogats in i verket.147 

Frågan har naturligtvis en komplexitet, som inte uttömmande kan utredas 
här. Även om Odysseus vid avresan från Ithaka högtidligen förklarat, att Pe-
nelope är fri att gifta sig med vem henne lyster i samma ögonblick som Tele-
makhos vuxit upp och hunnit få skäggväxt, förblir det likafullt egendomligt, 
hur hon går till väga i den tjugonde sången, då hon ännu ej igenkänt Odysseus. 
Med ens och utan förvarning låter hon då anställa bågskjutningen och förkla-
rar sig beredd att gifta sig med vinnaren, vem han än månde bli. ”Penelope’s 
decision to accept a likely remarriage in one day, after successfully stalling the 
suitors for so long, and while still having no clear evidence that her husband has 
returned or is about to, is without evident motivation in our text and has never 
been successfully explained.”148

*

Hos Johnson möter vi Penelopegestalten först i romanens kapitel 2, 4, 6, 8, 10, 
12, hon återkommer sedan i kapitlen 24, 27, 28, 29 och 30. På viktiga punkter 
följer Eyvind Johnson den homeriska stramaljen, när han broderar sitt moderna 
Penelope-porträtt. Drottningen uppges vara i fyrtioårsåldern men har behål-
lit sin skönhet, den väcker omgivningens beundran och respekt (s. 36 f., 68). 
Romanens ”Matmoder, Maka, Madame” utgör en blandning av Afrodite och 

147	I vad mån sedan hypotesen rörande olika författare, från ”Urdichter” (jfr Stokkem 
t.ex. s. 88) till yngre medförfattare, sedan håller måttet inför den fortsatta Odyssé-
en-forskningens resultat, är kanske tvivelaktigt.

148	Joseph Russo i Introduction s. 7 till Joseph Russo, Manuel Fernández-Galiano, 
Alfred Heubeck, A Commentary on Homer’s Odyssey, Vol. III, Books XVII–XXIV, 
Oxford 1992. Russo lämnar själv den suggestiva men kanske något djärva förklar-
ingen, att Penelope med sitt undermedvetna jag igenkänt Odysseus men med sitt 
medvetna jag ännu inte vill tillstå det. Huruvida denna tolkning skall anses hållbar 
eller anakronistisk, tål att diskutera.
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Demeter ”på den moderliga höjden” (s. 36).149 Den moderliga omtanken om 
Telemakhos betonas starkt, samtidigt som hon är rädd för sonens-tonåringens 
frigörelseförsök från föräldraauktoriteten (kap. 8 och 12).

Men Penelope får närmast en anstrykning av modern kroppsfixering, när 
hon avslöjar sin påtagliga rädsla för att åldras. De vita hårstråna i det kastanje-
bruna håret inger henne stark ängslan (s. 28 f.), hennes ovilja mot den lättfotade 
unga slavinnan Melantho bottnar alldeles tydligt i en fruktan för att ha fått en 
yngre och skönare rival om männens ynnest. Men hon är fortfarande hand-
lingskraftig, en husmor med pondus som håller på sin drottningvärdighet och 
anständighetens dekorum. Hon utövar också sträng uppsikt över slavinnor och 
tjänare. Först successivt framgår det, att hon är en kvinna i kris, med medel
ålderns rädsla för att inte längre få barn och kunna locka till sig nya älskare. 
Eyvind Johnson har i efterhand mycket träffande beskrivit henne som ”full av 
klimakterieångest”.150 De antydningar om lättfärdighet som förekommer redan 
hos Homeros och som Wilamowitz-Moellendorff tagit fasta på, har Johnson 
därmed uppförstorat högst avsevärt. I romanens sjätte kapitel insinueras, att 
Penelope mycket väl kan ha haft erotiska förbindelser med friaren Antinoos och 
kanske även Eurymakhos: 

Vad hade Penelope en gång på det sextonde året, i friarperiodens början, gett 
Antinoos, den unga, den starka, den energiska? Var det mer än ett läppbe-
rörande? Vilken slavinna visste vad? Hade inte Melantho redan då nattliga 
vaksamhetsperioder när hon smög genom huset, tyst, utan smattrande sanda-
ler? Ja, vem vet hur en halvänka, en maka till en långvarigt bortrest man kan 
känna det i sin kropp, när årets förnyelsedofter kommer i luften och det luktar 
manlig, fullt kapabel ungdom i närheten? Vad hade Evrymakhos, charmören, 
fått av henne? Var det mer än ett läpparnas berörande med läppar, ett hudens, 
mannahudens mot kvinnohudens? (s. 92 f.)

I fortsättningen tillåter sig Johnson en intrikat och modern diskussion kring 
frågan, om det är av tvång eller fri vilja som Penelope väver sin väv så sakta, 
att ”man inte skulle tro att hon s p r a n g mot ett nytt äktenskap” (s. 167). En 
sådan diskussion vore närmast otänkbar hos Homeros. Den myndiga husfrun 

149	Citering efter Strändernas svall. En roman om det närvarande, Stockholm: Bonniers 
1946. Romanen är tillägnad ”Yrjö Hirn med vördnad”. Johnson stavar genomgåen-
de Odysseus med v: Odyssevs. De svenska översättningarna av Homeros Odysséen 
har däremot stavningen Odysseus.

150	Mazzarella, a.a. s. 137.
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framställs därvid som sliten mellan sitt medvetna jag och sitt undermedvetna, 
d.v.s. sin trohetsed mot Odyssevs respektive ”sin strid mot lusten” (s. 127). Den 
tvekan och vacklan som antytts redan hos Homeros har med detta fått en ny 
bottensats av modern djuppsykologi: Penelope kanske bara delvis är fri, när hon 
framträder som sliten mellan sin fria vilja och kroppens behov (s. 172 f.). Med 
den ena sidan av sitt väsen är hon i släkt med den unga slampan Melantho, som 
inleder erotiska kontakter med vem som råkar komma i hennes väg. Med den 
andra sidan är hon däremot i släkt med den gamla amman och trotjänarinnan 
Evrykleia, orubblig i sin trofasthet, dygd och mogna besinning.151 

Det är klart att hon ville fördröja. En del av hennes kvinnoväsen var Fördrö-
jerskan, Den troget kämpande. Hon lydde en inre röst, en daimon för att nå 
Friden; men den inre rösten hade en förvånande likhet med Evrykleias. […] 
På nätterna stod de och rev upp. Penelopes, Den sömniga väverskans ansikte, 
var sorgset, hon rev upp en del av sin framtid, Lyckan kanske, den kommande 
friden vid en ny makes sida. Så kan man tolka det (s. 186 f.)

När Odyssevs återvänt och anställt hämnden på friarna, inträffar så de avslut-
ningsscener som på ett avgörande sätt utpekar den distinkta skillnaden mellan 
Homeros Penelope-porträtt och Eyvind Johnsons. I Homeros Odyssée får vi 
bevittna den betagande igenkänningsscenen (sång 23), där Odysseus genom att 
ställa frågan rörande den äktenskapliga sängens placering och konstruktion av-
slöjar sin rätta identitet för makan. Vad som sedan vidtar är den äktenskapliga 
idyllens välkända final. Under samspråk om utståndna faror förenas konungen 
och hans gemål på sitt nattliga läger, alltmedan harmoni, frid och lycka ackom-
panjerar deras kärleksmöte. Med sin utpräglade känsla för litterär effekt låter 
Homeros förstå, att gudinnan Atena kommer till deras undsättning genom att 
uppskjuta soluppgången och därmed förlänga natten.

Hur helt annorlunda är inte situationen hos Eyvind Johnson! När Penelope i 
Strändernas svall möter Odyssevs, intalar hon sig, att hennes make inte kommit 
tillbaka, att han aldrig skall komma tillbaka. I samtalet som förs mellan ma-
karna (kap. 29) visar Penelope ingen som helst glädje vid tanken att Odyssevs 
kan tänkas återvända. I stället kretsar hennes tankar (s. 546 ff.) oavbrutet kring 
föresatsen att gifta om sig, ty därmed kan hon rädda Telemakhos’ liv och bana 
väg för sonen till Ithakas kungatron, samtidigt som hon själv får en angenämare 
framtid. Om hon ingår nytt äktenskap, kan hon ju flytta bort från Ithaka. Där-

151	 Mazzarella, a.a. s. 114, 137.
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med, tänker hon sig, blir Telemakhos herre i eget hus, och friarpartiet behöver 
inte längre ha henne som sitt mål. Det ligger iskall beräkning bakom denna 
framtidsplanering, och Odyssevs reagerar förståeligt nog med besvikelse. Det 
är inte längre honom som hon har i tankarna. Han är redan glömd och ute ur 
bilden. 

I sin analys av förloppet har Merete Mazzarella ibland gjort iakttagelser 
som ligger i linje med ovanstående.152 Men hon gör aldrig riktigt allvar av 
sina observationer. I stället har hon slagit följe med feministerna, vilket leder 
till reflexioner om Johnsons konservativa kvinnosyn och ensidiga intresse för 
”kvinnan i sängen”.153 Och visst är det riktigt, att Eyvind Johnson inte sparar 
på insinuationer om att Penelope under den långa väntetiden tagit sig älskare 
bland friarna: ”Låren, de inte på länge, inte på tjugo år eller kanske fyra år för 
någon man öppnade, var ännu fyllda av löften och av det blod som vill ge och 
hålla löften” (s. 591 f.) Eller, som i ett redan citerat avsnitt: ”Ja, vem vet hur en 
halvänka, en maka till en långvarigt bortrest man kan känna det i sin kropp 
när årets förnyelsedofter kommer i luften och det luktar manlig, fullt kapabel 
ungdom i närheten? Vad hade Evrymakhos, charmören, fått av henne?” (s. 92)

*

Men det fundamentalt viktiga är likväl, att Odyssevs’ triumf över friarna inne-
bär slutet på Penelopes kvinnofrihet. Medan Odyssevs åldrats och nu framträ-
der som ”ett krigsförstört vrak”, har hon behållit sin vitalitet och kan − eller 
hoppas åtminstone fortfarande kunna − locka till sig unga älskare. Anna-Lenah 
Elgström ondgör sig över att Penelope väntar sin hemvändande make i säng-
kammaren. ”[…] man tycker att författaren åtminstone då kunde ha haft mer 
att säga om henne än att för hundrade gången skildra hennes yttre! […] Ibland, 
inför de många scenerna där kvinnornas slaviska underkastelse under manna-
värdighetens spira – phallossymbolen – skildras med nästan frenetiskt välbe-
hag, frestas man att tro att författaren lyder ett omedvetet begär efter manna-
hävdelse i denna mannakulturens skymningsstund. Hans värld är besynnerligt 
enkönad.”154 Men Anna-Lenah Elgström och i hennes efterföljd Merete Maz-

152	Mazzarella, a.a. s. 109, 137, 177.
153	Mazzarella, a.a. s. 205 f.
154	Anna-Lenah Elgström, ”Eyvind Johnsons Odyssé”, Morgon-Tidningen den 12 nov. 

1946.
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zarella har därmed lyckats förbise själva poängen. När Penelope efter hämnden 
på friarna sitter naken på sin säng, är ju hennes framtid helt och hållet grusad. 
Äktenskapets rutin tar vid igen, den stora fångenskapens tid är återigen inne 
och hon hittar inga vägar ut ur buren. Bara i drömmen har hon möjligheter att 
fantisera om en ung friare, som tillika skulle kunna bli hennes befriare:

Och jag drömmer att en ung, stark man kommer och för undan den gamla 
mannen, nej, han dödar honom inte, men för undan honom, gräver ner honom 
och minnet av honom och säger: Gå bort, du gamling, du krigsförstörda vrak, 
du alltför länge bortresta och allt för länge väntade, gå bort, försvinn, för om 
hon öppnar dörren och visar ut dig så kan Lyckan slinka in och stanna hos hen-
ne […] Ännu rann inte vatten ur hennes ögon, ur hennes sovande ögon. (s. 593)

Det är innebördsdigra ord. Och innebörden är, att äktenskapet snart tar sin 
början igen – under gråt.

I Odysséen gråter Penelope av lycka över mannens återkomst, i Strändernas 
svall däremot av förtvivlan och besvikelse över hans hemkomst. Det är en vä-
sentlig skillnad, och i ett nötskal sammanfattar den det stora avståndet mellan 
originalet och Johnsons omdiktning. Hemkomsten bildar en tragedi för bägge 
makarna, för honom som under de gångna tjugo åren ständigt sökt henne i 
alla de kvinnor han mött under den långa resan, därför att hon står för fred, 
sensualitet, skönhet, liv, fruktbarhet, men också för henne som väntat alltför 
länge och som givit upp hoppet, tröttnat och vänt sig åt annat håll. Det är an-
märkningsvärt, att uttolkarna av Strändernas svall så lätt tappar bort det bittra 
inslaget i Penelopes djupt tragiska kvinnoporträtt. Johnsons inlevelse i kvinnors 
situation under krig, den trovärdiga och ömsinta skildringen av den väntandes 
svåra predikament – och hennes omsorger om sonen! – vittnar inte precis om 
någon ensidig manschauvinism.

Men också Eyvind Johnsons Odyssevs är en djupt tragisk gestalt, finalen 
understryker att hans fredsförhoppningar slås i spillror. Efter blodbadet på fri-
arna väntar honom idel nya krig. Blodsvallet från Ithakas kust fortplantar sig 
– det är Johnsons djupt pessimistiska övertygelse – genom årtusenden (s. 486 
f.). Om människan i framtiden övertar makten från gudarna, kan de kanske 
skapa ett människornas rike på jorden, leva i fred och bryta brödet lika. Men 
denna Kropotkin-inspirerade utopi, som Johnson lagt i svinaherden Eumaios’ 
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mun, ligger långt borta i framtiden (s. 483 f).155 Inom den närmast förutsebara 
framtiden väntar bara nytt våld. De ironiska verkningarna av detta våld fram-
går kanske allra bäst av en liten detalj i det episka händelseförloppet: vad det 
innebär att slavinnan Melantho föder en son, just när romanhandlingen når 
sin upplösning. 

*

Eyvind Johnson var efter krigsslutet 1945 starkt upptagen av barnens öde i de 
krigshärjade länderna på kontinenten, inte minst de undernärda och svårt ska-
dade barnens situation i Tyskland. Med ett kraftfullt upprop i Veckojournalen 
1946, nr 11 verkade han, som jag visat i ett tidigare sammanhang, intensivt för 
svensk nödhjälp till de svältande barnen i Berlins ruiner.156 Ty dels – menade 
han – bar de tyska barnen faktiskt ingen skuld till andra världskrigets utbrott, 
dels skulle övergrepp mot och umbäranden för dem lätt kunna lägga grogrun-
den till nya hämndkänslor och nya krig.157 Också i romanen står de oskyldiga 
barnens öde i förgrunden. Ett viktigt inslag i romanens idédiskussion rörande 
rättfärdiga krig gäller sålunda frågan, om man har rätt att döda inte bara full-
vuxna motståndare utan även oskyldiga barn. Det militärt onödiga mordet på 
Hektors och Andromakes son Astyanax som Odyssevs gjorde sig skyldig till 
under det trojanska krigets sista år utgör den hemvändande krigarens djupaste 
trauma och utlöser gång på gång hans gnagande skuldkänslor. Lindberger lik-
som andra uttolkare har med rätta framhävt Astyanax-motivets djupt symbol-
iska betydelse.158 Redan när Odyssevs under vistelsen hos Kalypso på Ogygia 
talar i sömnen,159 tänker han på det onödiga barnamordet:

De tog barnet, Astyanax, den lilla stadsbehärskaren, Andromakhes son, de –. 
De dräpte honom. Var det jag? Det var inte jag. Men vem såg så klart, med så 

155	Stenström, Romantikern Eyvind Johnson, s. 167–171 och Lindberger, Människan i 
tiden, s. 156 och 163. 

156	Stenström i Samlaren 1982, s. 140 f.
157	Jfr Lindberger, Människan i tiden, s. 162.
158	Lindberger, Människan i tiden, s. 161 ff., Mazzarella, a.a. s. 188 f.
159	Även vid besöket hos fajakerna hemsöker honom minnet av Astyanax-mordet i 

sömnen (s. 377 f.), och vid Telemakhos besök hos Nestor i Pylos berättar denne, 
att det rentav var Odyssevs som ”hittade på det”, nämligen att slå ihjäl ”några av de 
farligaste barna först” (s. 295, jfr s. 279).
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stor list, så vidsynt klokhet, så berömvärd klarsyn, att om barnet fick leva så 
skulle det – (s. 150)

Ledmotivet återkommer under seglatsen bort från Ogygia. I blåsten råkar se-
gelbommen träffa Odyssevs i huvudet och han tänker:

Jag får kanske huvudvärk som den gången vid – Han stod uppe på muren och 
tittade ner på Trojas gator. På kvällen dödade de barnet, Astyanax. (s. 195)

Men han ursäktar sig:

Nej, det var inte jag, tänkte han, det var Kriget som dödade barnet. Ares döda-
de alla. Vi var vapen i Krigets tjänst. (s. 195)

Även vid besöket i Hades får han av Agamemnon höra sanningen:

Du slog ihjäl barna, du med. Eller gjorde du inte? Och du har kanske det värsta 
framför dig – du som får komma tillbaka till mänskorna. (s. 224)

Och onekligen har Odyssevs det värsta framför sig. Mordet på friarna och deras 
medlöpare återstår (kap. 31, Strängens klang). När berättaren på romanens slut-
sidor, med sinnrikt raffinemang, länkar samman Astyanax-motivet med skild-
ringen av den son som slavinnan Melantho framföder, exploderar våldet i en 
kulmen som samtidigt på ett oförutsett vis griper in i Odyssevs’ privata liv. Men 
låt oss, steg för steg, skärskåda förloppet genom att först ställa frågorna: vem är 
Melantho? Och framför allt: vem är far till hennes son? Mig veterligen har den 
sistnämnda frågan aldrig tidigare diskuterats i Eyvind Johnsonforskningen.160 
Men genom ett noggrant studium av de hemlighetsfulla antydningar som finns 
utspridda i texten och genom att lägga samman två och två, får man ett isande 
besked, som ställer Odyssevs’ tragedi i ny och övertygande blixtbelysning.

*

I Homeros Odysséen finns Melantho omnämnd bara i förbigående, i sång 18. 
Hon presenteras där som dotter till förvaltaren Dolios och tjänarinna hos 

160	Merete Mazzarella konstaterar, att ”liksom Astyanax indirekt dödades därför att 
Telemakhos skonades, dödas nu också Melanthos späda son” (a.a. s. 189) men dis-
kuterar aldrig, vem denne son är. Inte heller Lindberger gör det i Människan i tiden, 
s. 162 f.
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Penelope. Hon beskrivs som försumlig, eftersom hon inte ägnar sin matmor 
tillbörliga omsorger. Hon är också erotiskt lättfotad, hon sover med friaren 
Eurymachos. Hos Homeros heter det, låt oss återge avsnittet i svensk översätt-
ning:

Dolios var hennes far, och av drottningen hade hon fostrats 
såsom en dotter ömt och skämts bort med leksaker ofta, 
men ingen tanke skänkte hon alls åt Penelopes sorger 
och med Eurymachos älskade hon helt öppet och skamlöst. (18: 322–325)161

Eller i Erland Lagerlöfs gamla översättning:

Dolios’ dotter hon var, men Penelope hade som eget 
barn henne fostrat och skött och gav henne saker och grannlåt. 
Men hon sig vårdade ej om Penelope alls i sitt hjärta, 
utan höll till hos Eurymachos jämt, och de levde i älskog.162

Möjligen förlorar översättningarna nyansen av socialt avståndstagande, när 
Melantho ”beblandar sig med” friaren, det grekiska originalet utpekar den 
desto tydligare genom det väl valda verbet: μισγέσκετο av μείγνυμι (blanda, 
förblanda). Hon beblandar sig med Eurymachos.

Av denna biperson hos Homeros har Eyvind Johnson skapat en livskraf-
tig personage, en ungdomligt trotsig och fräck flicka, ”löpsk som en brunstig 
katta”, en skvalleraktig, illistig och opålitlig syster till getherden Melanthios163 
och dotter till förvaltaren Dolios164. Redan tidigt i romanen antyds det, att 
Melantho ”springer med alla möjliga” och låter sig lägras av både Antinoos och 
Eyrymakhos (s. 31 ff.), till förtret för Penelope som inte är oemottaglig för An-
tinoos’ vackra röst. Drottningen är uppenbart besvärad av slavinnans närvaro 
och överväger att sälja henne men avstår (s. 518). Ty i den ungdomliga och sen-
suella Melantho, ”det liderliga, bakstinna kattdjuret” (s. 393), har hon upptäckt 

161	Homeros Odysséen. Tolkad och kommenterad av Ingvar Björkeson, Stockholm: Na-
tur och Kultur 1995, s. 270.

162	Homeros Odyssé. Från grekiskan av Erland Lagerlöf. Med företal av Harry Martin-
son, Fib:s lyrikklubb, Lund: Gleerups 1957, s. 224. 

163	Dolios framställs redan hos Homeros (Lagerlöfs översättning, Od. 4: 735 ff. och 
24: 222) som den slav, vilken Penelope medfört som gåva av sin far till Ithaka och 
som där förvaltar den lantgård, till vilken Laertes dragit sig tillbaka. 

164	Getherden Melanthios samarbetar redan hos Homeros med friarna och går för den 
skull en fruktansvärd död till mötes (Lagerlöfs Od. 17: 247, 22: 474–477).
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en erotisk konkurrent. Flickan tecknas tvärsigenom hela romanen som en farlig 
medtävlare till matmodern, som snart är för gammal för att få barn.

Men de genanta komplikationerna tilltar! En natt smyger sig Melantho även 
in till Telemakhos’ bädd. Och det antyds, att hon därvid kanske inte bara går 
Eros’ utan också friarpartiets ärenden:

En natt i den långa serien av nätter kom Dolios mjuka dotter till honom. Hon 
drev kanske Politik själv eller också hade någon gett henne en idé som denna 
någon ville utnyttja: att det fanns en genväg till makten och att genvägen gick 
över honom.

Han accepterade henne under flera månader: och tystnaden kring det var 
lika djup som mörkret. (s. 137)

Allteftersom rivaliteteten och misstänksamheten växer mellan slavinnan och 
Penelope, ökar aggressionerna: inte av en slump är det just Melantho och ingen 
annan som för friarna avslöjar, att Penelope river upp väven (s. 184). Därmed 
står drottningen där avslöjad och berövad sin handlingsfrihet. I romanens slut 
får man veta, att ”kattan är med ungar”. Melantho väntar barn och befinner sig 
i nionde månaden (s. 497). Penelope grips av onda aningar och anställer ängs-
ligt en utfrågning av sonen. När var han i lag med flickan? När var han svag för 
henne? För nio, tio månader sedan? Telemakhos svarar undvikande men önskar 
ogärna, att Melantho skall avlägsnas ur huset. (s. 518) 

Så stundar dramats verkningsfulla final. Odyssevs påbörjar bågskjutningen, 
den blodiga slakten på friarna vidtar. Ithaka badar i blod. Samtidigt är den tid-
punkt inne, då slavflickan Melantho ligger i födslovåndor. I samma ögonblick 
som Odyssevs skjuter sin pil genom bågen, stiger hennes smärteskri mot skyn:

Nu skrek Dolios dotter, den mörka Melantho till någonstans därute, därinne i 
huset, ett långt, utdraget smärteskri.

Och så gick pilen. Det klingade, pilen slog mot stenmuren, studsade, föll.
Någon som satt nära dörren hade rusat upp, skrek:
– Genom alla ringarna! Genom alla ringarna! (s. 588)

Om man fram till nu svävat i någon ovisshet om vem som råkar vara bar-
nets far, minskar tveksamheten högst avsevärt, när Melantho vaknar upp efter 
barnsbörden och börjar fråga efter barnets utseende: 

Dolios dotter skrek igen: ett långt skrik som skar likt en smärtokniv genom 
hela huset. Bredvid henne låg deras barn. Vems, vilkas brydde hon sig inte 
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längre om. Men det var hennes barn, det första. Hon trodde att pojken hade 
svart hår. Hon trodde att hans leende skulle bli mjukt: en man som kvinnor 
tycker om. Hon undrade om han hade blå ögon som Laertes och Telemakhos. 
(s. 597)

Med slutmeningen i denna passage ( ”Hon undrade om han hade blå ögon som 
Laertes och Telemakhos”) smyger Eyvind Johnson in den bekräftelse, som hos 
läsaren redan hunnit växa till mer än en misstanke: den nyfödde är helt enkelt 
Odyssevs’ egen sonson. I samma stund verkställer amman Eurykleia sin härs-
karinnas order att föra bort barnet för att avrättas (s. 598 f.) Odyssevs, badande 
i blod, söker trött och förvirrad att hindra exekutionen men får veta, att det är 
för sent. Den våldsorgie han själv påbörjat genom mordet på friarna och deras 
kollaboratörer fortsätter enligt sin egen ödesdigra mekanik. Dödandet drabb-
ar nu, liksom tidigare i romanen, inte längre bara de fullvuxna motståndarna 
utan också de oskyldiga barnen. Och denna gång är det – intrigen är verkligen 
spunnen med beräkning och hisnande precision! – Laertes’ barnbarnsbarn och 
Telemakhos’ son. Odyssevs eget barnbarn är det som blir offret.

Det får betecknas som en mästares ironi, att berättaren Eyvind Johnson hål-
ler hjälten själv i ovisshet om sin släktskap med den nyfödde. Bara läsaren, som 
uppmärksamt läst texten och lagt ihop två och två, inser sammanhanget. Och 
därmed får Odyssevs’ personliga tragedi sin fulla räckvidd och oerhörda djup-
dimension. Mordet på Astyanax i Troja har fått sin kusliga återupprepning på 
Ithaka. Men denna gång förvandlas destruktionen, ironiskt och tragiskt nog, i 
något som bra nära liknar självdestruktion. Utan att ana det, klipper Odyssevs 
av sin egen livslinje in i framtiden. Om han inte själv bär hand på barnet, lyckas 
han i varje fall inte förhindra, att hans egen avkomma tas av daga. 

Upplösningen ger oss samtidigt anledning att uppmärksamma en verk-
ningsfull teknik som är generell hos berättaren Johnson. Det halvt dolda och 
nästan bara antydda är i Johnsons berättarkonst väl så viktigt som det explicit 
utsagda. Vad som inte utsägs öppet och tydligt har en märklig förmåga att änd-
ra hela händelseförloppet, att slå bollen i en ny och bestämd riktning och avgöra 
hur hela skeendet måste tolkas. Ett barnamord i ett länge sedan förflutet krig 
vid Troja får sin fortsättning i nuet, när Odyssevs får bevittna hur hans egen 
avkomma röjs undan och bringas om livet. Hur krigets våld föder nytt våld och 
aldrig någonsin vill sluta, det var vad fredsivraren Eyvind Johnson mer än allt 
annat fruktade vid andra världskrigets slut. 
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Identitetsförsvar och identitetsförlust. 
Ett Hjalmar Bergman‑tema

Herr Markurell svarade ingenting på alla dessa gäckande frågor. Hans mun 
var förstummad men hans ögon frågade, envist sugande, dödsskrämda. Fru 
Markurell greps verkligen av en sorts medlidande. Hon kände ett obehag som 
tvang henne att göra pinan kort. Hon sade: Var inte orolig, kräk! Du behöver 
inte skapa om dig. Se dig i spegeln så kan du tacka Skaparen att pojken inte 
liknar dig. Men att han liknar sin far, det vet jag och hela stan. (Markurells i 
Wadköping, XIV: s. 202)165

I Hjalmar Bergmans prosa utgör detta ett av de mer kända exemplen på en 
svår identitetskris. Värdshusvärden Markurell har trott sig vara gossens far och 
handlat därefter. Nu får han veta sanningen. Nu rycks livsgrunden undan föt-
terna på honom. Nu rämnar hans självbild. Gossen var inte hans utan härads-
hövding de Lorches. Själv var han inte pappa till pojken, den han trott sig vara. 
Vi vet alla, vilken emotionell jordbävning som denna identitetskris utlöser. Den 
är tillräcklig för att en gammal, alldeles otränad man skall börja lyfta och kasta 
kassaskåp – ett kassaskåp av mellan 150 och 200 kilos vikt, om man får tro en 
berättare som inte slarvar med tyngdmåtten.

Ändå inträffar väl krisens kulmen först senare, i samtalet med lektor Bar-
foth, när denne gör klart för Markurell, att hans eget lidande kanske inte är 
större än sonens. ”Icke så stort som ditt, ty hos dig är allting störst. Men stort 
nog ändå för en pojke, som icke kunnat ärva din styrka”, säger Barfoth. (s. 235) 
Det är inför tanken på sonens förtvivlan, inför det isande beskedet att gossen 
rentav kan ha burit hand på sig själv som Markurells värld störtar samman. 
Erik Hjalmar Linder har uttryckt saken så: ”Han upptäcker hur hans frihet 
blivit totalt kringskuren – av kärleken till gossen. Han kan aldrig mer leva som 

165	Citering efter Hjalmar Bergman, Samlade skrifter I–XXVI (red. Johannes Edfelt), 
Stockholm: Bonniers 1949–1952.
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förut. Hans identitet är krossad. Det är hans dödsögonblick. Han utstöter det 
berömda tjutet: ‘Ett läte, en ton, ett ljud utan mening, utan mänsklighet.’”166

Markurells långdragna, djuriska tjut i slutkapitlet av Markurells i Wadköping 
kan lämpligen få tjäna som preludium till den betraktelse jag här tänkt anställa 
angående temat identitetsförsvar och identitetsförlust i Hjalmar Bergmans ska-
pade värld. Det anger vilka elementärkrafter som sätts i rörelse, när människan 
får veta, att hon inte är den hon trott sig vara, när hennes särart och egenart 
sätts i fråga, när hon ser sig i spegeln och upptäcker inte en bekant utan en 
främling. Partiet vittnar om stor människokännedom. Hur ofta inträffar det 
inte i Bergmans prosa att en människas identitet rämnar, när hon får klart för 
sig, att hennes far eller mor inte var den hon trodde. Och omvänt som här, att 
en förälder råkar i samma brydsamma belägenhet, när sonen eller dottern visar 
sig vara en helt annan än vederbörande antagit. Det är som om Bergman ville 
säga, att vi speglar oss i barnet. Och när barnet då inte liknar oss själva utan går 
sina egna vägar och är av en annan människosort än vi – ja, då inträffar det sto-
ra skredet, identitetskrisen. Markurell har i så måtto även kvinnliga släktingar 
i Bergmans konst. Tänk på Maria i Maria, Jesu moder, vars värld går i spillror, 
när hon upptäcker, att sonen inte alls var den segrare hon fostrat honom till, 
utan tvärtom en förlorare vars förkunnelse är kärlek och inte hat. Då går Marias 
identitet i stycken, hon har inga reträttvägar kvar. Också hon hämnas med att 
utstöta ett skrik av smärta och besvikelse, genom att ropa ”Korsfäst, korsfäst!”

Men vad är då identitet och identitetsförlust närmare bestämt? Ordet ”iden-
titet” har en förmåga att utlösa filosofiskt djupsinne och begreppsanalytiskt 
raseri som övergår allt förstånd. I vardagslag brukar vi tala om att en människa 
har eller förlorar sin identitet. Även folk eller folkslag eller nationer kan ha och 
förlora sin identitet. Vi tycks då förutsätta, att ett folk behöver en viss flagga 
eller en viss valuta eller vissa gränser eller ett visst språk eller en viss religion, 
eftersom sådant är identitetsskapande, något som sedan i sin tur anses viktigt 
för självkänslan och för den mänskliga värdigheten. Hotas eller kränks identi-
teten, utlöser detta aggression eller förtvivlan, i enstaka fall självmord. I dessa 
dagar av politisk oro i Europa, hör vi ofta att identitetskriserna utlöser krig. 
En av våra mest ansedda konfliktforskare, Sven Tägil i Lund, drar ständigt in 

166	Erik Hjalmar Linder, Kärlek och fadershus farväl. Hjalmar Bergmans liv och diktning 
från Markurells i Wadköping till Farmor och Vår herre, Stockholm: Bonniers 1973, 
s. 97.



120

identiteten som ett nyckelbegrepp, när han vill förklara vår världsdels politiska 
konfrontationer och etniska motsättningar. 

*

Men riktigt vad som menas med identitet, är betydligt svårare att säga. Anita 
Jacobson‑Widding sammankallade i början på 1980‑talet ett internationellt 
symposium i Uppsala i ämnet kulturantropologi och inbjöd därvid en hel rad 
av världens mest framstående forskare för att grubbla över frågan. Inläggen 
samlades i en praktfull symposieantologi på 700 sidor, och för den som läste 
denna volym eller satt som åhörare vid symposiet framgick det snart, att det 
fanns ungefär lika många definitioner på begreppet identitet som det fanns 
medverkande forskare.167 

För egen del och för att här slippa inveckla mig i en filosofisk seminarie-
övning, skulle jag som en preliminär och praktisk utgångspunkt vilja föreslå, 
att identitet skall anses ha med två saker att göra – för att uttrycka det mycket 
enkelt – med substans och med konstans. På något vis förutsätter vi, när vi talar 
om identitet, att en människa är och förblir densamma trots tidens växlingar, 
att hon är ”sig självo lik” (för att tala med Olaus Petri) från en tidpunkt till en 
annan. Identitetsbegreppet har alltså delvis med tid att skaffa. Människan skall 
vara en och densamma över en viss tidsrymd, hon skall – om jag får uttrycka 
det så – uppvisa konstans i sin substans. I annat fall vacklar identiteten, hotas 
identiteten.

Att identitet (om vi fattar den så) blev något som ständigt lockade Hjalmar 
Bergman till konstnärlig behandling, är inte underligt. Förmodligen har det 
att göra med hans särpräglade verklighetsuppfattning över huvud taget och 
hans grundmurade förvissning, att vår mänskliga tillvaro ständigt hotas av för-
ändringen, av tiden, i sista hand av förgängelsen, av döden. Men också hans 
övertygelse att slumpen spelar en så stor roll, att hela vårt liv undermineras av 
tillfälligheter, ofattbara och oförutsägbara absurditeter, som till exempel att en 
värdshusvärdinna i ett obevakat ögonblick kan gå i säng med en häradshövding 

167	Anita Jacobson‑Widding (ed.), Identity. Personal and Socio‑Cultural. A Symposium, 
Uppsala Studies in Cultural Anthropology, nr 5, Stockholm: Almqvist & Wiksell 
International 1983.



121

och därmed både familjesammanhållning och en hel studentexamen och flera 
människors identitet oväntat slås i spillror.168

Elisabeth Hästbacka har i en avhandling mycket träffande talat om den 
”brustenhet” som utmärker Bergmans romaner. Han söker envist efter en ord-
ning, som ligger till grund för tillvaron men han finner den aldrig. ”Effekten är 
att slumpen blir produktiv”, skriver hon, ”när som helst kan något kvalitativt 
nytt inträffa och får då genomgripande konsekvenser både tematiskt och struk-
turellt. Slumpen är alltså hos Bergman inte något ovidkommande som man 
kan ‘glömma’ när ordningen väl är återställd. Ordningen ‘återställs’ sällan eller 
aldrig i Bergmans romaner.”169

Att Hjalmar Bergmans diktning kan uppfattas som ”ett enda fortlöpande 
drömspel” (Knut Jaensson),170 är alltså ett fundamentalt drag i författarskapet. 
Det är också Bergmans vetskap om att det som var giltigt i går inte nödvändigt-
vis är giltigt i morgon. Denna förlamande känsla av människolivets utsatthet, 
av att vara offret i kattens grymma och godtyckliga lek med råttan, genomsyrar 
hela verket. Till denna känsla av overklighet och förändringshot, naturligtvis 
inte minst förgängelsekänslan, finns sedan knuten den grundläggande förnim-
melsen av alienation och otrygghet.

Kanske är det denna helhet som mer än allt annat gör Bergman besläktad 
med modernismens och postmodernismens livskänsla och berättartraditioner? 
Maria Bergom‑Larsson har träffat mitt i prick, när hon skriver: ”En orsak till 
denna otrygghetsupplevelse finns i förändringen, i en uppfattning av tiden som 
förrädare av våra djupaste känslor, av vår kärlek och vår smärta, genom att den 
helt enkelt gör dem inaktuella. Bakom Leonard Loewens bittra kommentar 

168	Gunnar Brandell konstaterar, att förebilden ”finns i den stora ryska berättarkons
ten, där tillfälligheternas spel och det irrationella i livet för första gången blev något 
väsentligt för romanen att spegla. Programmet skrevs av Tolstoj i den stora roma-
nen Krig och fred, där han skildrade Napoleons fälttåg i Ryssland som följden av en 
rad obetydliga slumpar. Sannolikt studerade Hjalmar Bergman Dostojevskij flitigt; 
i varje fall är hans överraskningsteknik den första betydelsefulla reflexen i svensk 
litteratur från ryssarnas skakande vision av livsdjungeln, där godhet och ondska är 
sammantvinnade som lianer.” Brandell, Svensk litteratur 1870–1970, del I: Från 
1870 till första världskriget, Stockholm: Aldus 1974, s. 378.

169	Elisabeth Hästbacka, Det mångstämmiga rummet. Hjalmar Bergmans romankonst 
1913–1918 (Skrifter utgivna av Hjalmar Bergman samfundet, nr 4), Stockholm: 
Hjalmar Bergman samfundet 1990, s. 89.

170	Knut Jaensson, ”Hjalmar Bergmans diktning”, Essayer, Stockholm: Bonniers 1946, 
s. 243. 
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skymtar detta förräderi. ‘Det finns ingenting så overkligt som människorna. 
Man kan mycket väl hålla henne i sina armar, skydda hennes lilla mage med 
de slitna rockskörten. Med kind vid kind kan man bedja: Herre förbarma dig! 
Som är trollringen kring varje djup sorg. Men i morgon finns hon icke. Trolleri-
et finns heller icke’ (VII: s. 149)”.171 Detta underbara citat är hämtat från ”Gula 
huset” i Loewenhistorier.

Hos en diktare, för vilken livsundret är så kort och förintelsen så aktuell och 
för vilken förändring, slump och godtycke ständigt underminerar allt mänsk-
ligt, alla mänskliga karaktärer och personligheter, blir identitetsproblemet 
ofrånkomligen brännande.  När jag nu med några allmänna reflexioner söker 
belysa Bergmans brottning med detta problem, vill jag naturligtvis inte göra 
anspråk på att åstadkomma någon heltäckande framställning. Det kan inte bli 
tal om mer än några spridda exempel.

*

För tids vinnande uppehåller jag mig inte närmare vid sådana situationer, där 
identitetsproblematiken finns dold och så att säga måste deduceras fram ur tex-
ten, ur till exempel berättartekniken eller ur Bergmans sätt att följa vissa äldre 
genrekonventioner. Elisabeth Hästbacka har skickligt visat, hur han genom själ-
va sättet att berätta eller genom att i novellsviten ansluta till sagans, bildnings-
romanens, kärleksromanens, helgonlegendens genrekonventioner, får Loewens 
identitet att framstå som fastlagd redan på förhand, i det förflutna, redan innan 
berättelsen börjar. Novellens fortsatta skeende innebär sedan egentligen bara 
ett testande, en prövning av hans redan fastlagda karaktär. Resultatet blir, att 
Loewen framställs som ett slags nollkaraktär, ”en tom negation”. Det är den 
moderna identitetslösa människans livsöde som Bergman här gestaltar, men 
inte som ett tema eller ett motiv utan i själva berättararrangemanget. Hos Franz 
Kafka eller Samuel Beckett, hos Stig Dagerman eller Gösta Oswald skulle man 
inte bli överraskad av att påträffa sådant. När man hittar det hos Hjalmar Berg-
man, understryker det bara, hur nära han själv befinner sig modernismens och 
postmodernismens huvudfåra.

Men hur yttrar sig då den mänskliga identiteten, när den formuleras mer 
explicit? När Bergman tvekar som allra mest om vem människan egentligen 

171	Maria Bergom‑Larsson, Diktarens demaskering. En monografi över Hjalmar Berg-
mans roman Herr von Hancken, Stockholm: Bonniers 1970, s. 74. 
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är, händer det, att han ger det överraskande svaret: den mest konstanta sub-
stansen, det är inte hennes personlighetsegenskaper, det är inte hennes karak-
tär, utan det är något helt annat. Det är hennes längtan, det är hennes dröm, 
det är de värden hon vill lyfta fram och stå för. Detta är vad som bildar hennes 
egentliga identitet. Man kunde välja novellen ”Den falske Cristoforo” i Amou-
rer (1910) som belysande exempel. Låt oss påminna oss intrigen. Den avsatte 
prästen Alessio, som tillbragt sina sista år som kriminaldåre på hospitalet, tror 
sig mörda en ämbetsbroder och därmed hämnas på den don Antonio som 
en gång bringat honom på fall. Men av misstag mördar han i stället den helt 
oskyldige Cristoforo Sciappa. Och därvid börjar leken med identiteter. Alessio 
antar offrets namn och prästdräkt och ger sig ut på vandring för att förverk-
liga sin fixa idé, sin privata dröm, att bära Kristusbarnet över floden, vilket är 
uttytt: genom floden av ”världens ondska, köttets begärelse och satans garn”. 
Detta motiv, den fasta föresatsen, känslan av att ha en bestämd livsuppgift, är 
som vi vet något som ofta persevererar i Bergmans verk. Alessios sjuka tanke 
kretsar kring legendens Cristoforo, ogärningsmannen som bar Kristusbarnet 
över floden och som av den katolska kyrkan upphöjdes till helgon. Det är en 
sådan helgongestalt han vill bli. Sådan är hans dröm, hans vision, hans fixa 
idé, hans livsuppgift.

I den subtila kamp mellan Gud och Djävulen som präglar munkens livsöde 
inträffar sedan många underliga och bisarra händelser. Bland annat vill den fal-
ske Cristoforo lära kvinnor, hur man bäst bär sitt barn, vilket kommer honom 
att ömsom närma sig engelska pensionatsgäster och ömsom stadens lätta garde. 
Till slut förverkligas ändå hans dröm, när han i en typiskt italiensk procession 
får tillfälle att bära stadskyrkans skulptur av Jesusbarnet. Men för att komma 
därhän, måste han i förbifarten först begå det mord på don Antonio som han 
ursprungligen syftat till. Det är alltså genom ett brott som den falske Cristo-
foro, ungefär på Dostojevskijs vis, närmar sig heligheten.

Den falske Cristoforo är överlag inte sig själv. Och det försiggår en hisnande 
qui pro quo‑lek i novellen, där det ibland kan vara svårt att urskilja vem som 
är Cristoforo själv och vem som är hans dubbelgångare. När Cristoforo till sist 
förkunnar sitt evangelium, blir ordalydelsen mycket pregnant:

Vem av eder som längtar efter Frälsaren så, som jag har längtat, hon skall icke 
förbliva i floden. Om än vattnet står henne över hjässan, om hon än bit för bit 
tröttnat och förlamats i synd, hon skall likväl icke stanna i floden.
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Ty av allt det, som Gud i sin allvishet och makt har skapat, finnes ingen-
ting starkare, ingenting mer ofrånkomligt och oövervinnligt än längtan. (IV: 
s. 572)

Det är som om själva substansen och konstansen i prästens många person-
lighetsförvandlingar här blir just själva längtan, själva den fixa idén att bära 
Kristusbarnet över floden. Försvaret för identiteten ligger i att värna den goda 
tanken, ingenting annat, att – trots alla motgångar och nederlag – hävda den 
goda viljan, att åtminstone längta. Personligheten i mer konkret mening för-
vandlas och går till sist på bibliskt vis förlorad, för att frälsningen skall komma 
till stånd och för att Alessio skall vinna sig själv. När han till slut grips av gen
darmerna vid kyrkporten, är det för mordet på Cristoforo Sciappa han anhålls. 
”Ja, sade han lugnt. Det är sant. Jag har mördat mig själv.” (s. 573)

Att personligheten hotas av identitetsförlust på grund av tidens omilda 
framfart, men att människan kan vinna sig själv genom att förlora sig själv och 
därmed uppnå identitet på ett högre moraliskt plan, är en tankefigur som ofta 
återvänder i författarskapet. Få diktare har väl med större skärpa än Bergman 
skildrat åldrandet, hur minnesförmågan sviker oss, när vi åldras, och hur glöm-
skan därmed hotar själva vår identitet. ”Jag tror sannerligen, att vi lever bara 
för att glömma. Det blir hela resultatet. Summa summarum, plus minus noll”, 
säger Henrik i en förtvivlad stund i Porten (1923). Farmor i Farmor och Vår 
Herre (1921) bildar väl det oöverträffade exemplet på en sådan åldrandets kris. 
”Jörgen Siedels, bergsmannens, undergång sker så att han ‘tappar bort sig’ och 
framför allt tappar bort ‘minnet’ av sig själv och sina anor. Personligheten för-
lorar sin identitet, släkten likaså; när Siedels minne sviker, sägs det, flyter hans 
liv samman ‘till en enda oredig massa’, och han tappar ‘rodret, kursen’”, skriver 
Gunnar Brandell.172 En smula tidigare på ålderstrappan möter vi den myndiga 
affärschefen i Chefen fru Ingeborg (1924). Hon får inte bara av sitt faktotum herr 
Andersson utan av många i sin omgivning höra: ”fru Balzar ni är trött.” Hon 
får successivt erfara, hur viljestyrkan och självkontrollen och minnet gäckar 
henne och hur hon blir ett offer för en lidelse som hon inte kan bemästra. Hen-
nes personlighet upplöses, man kan tala om en genuin identitetskris.

Men i det ögonblick, då hon lägger sig att dö och då vinternatten famnar 
henne, inplaceras hon av diktaren likafullt bland de ”stora och allvarliga män
niskor” som ”möta stora och allvarliga öden. Det är deras privilegium att ej 

172	Brandell, a.a. s. 379.
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begå små felsteg och ej ådömas futtiga straff.” Hennes liv tilldrar sig, som vi 
minns, under den stjärnhimmel, som tvingar fram ett val. När Pliktens stjärn-
bild kommer i kollision med Kärleken, ser hon det tecken som bådar döden. 
Och så lägger sig fru Ingeborg till rätta för att dö och därmed slippa fortsätta 
det sjaskiga liv, där hon blivit främmande både för sig själv och sina närmaste.

Vinternatten smekte henne, vinternatten kysste henne. Hon tänkte: Vad jag 
blev dem främmande! Eller var jag främling också förut? Kanske från den dag, 
då jag första gången kom till Jacques Balzar? Eller ännu tidigare? Redan hos 
far och mor? Borde jag ha vänt i dörren alldeles som pyret gjorde? (XX: s. 296) 

Chefen fru Ingeborg är en av dem som vinner sig själv, genom att förlora sig 
själv. Hennes död sätter punkt för en personlighetsförvandling, en identitets-
förlust, ett främlingskap som hon inte står ut med. När hon lägger sig till vila, 
är den personlighetskampen slut. I gengäld reser hon sig i överförd mening, ur 
skuld och skam, genom att vägra att solka ner sig. Hon tillhör, hävdar berätta-
ren, de högtidliga, de allvarliga, sådana som tar allvarliga saker allvarligt och 
som ställer stora fordringar på sig själva och på omgivningen. Hennes död blir 
därmed, paradoxalt, ett överväldigande identitetsförsvar. Hon räddar det bästa 
inom sig själv, det gamla anständiga jag, som omöjligen vill gå med på den nya 
relativistiska moralen, den som till exempel fästmannen ger röst åt – att ”allt 
kvittar lika” och att vi kan leva lite grann som det faller sig. Den bedagade mo-
dehandlerskan blir därmed ett nytt exempel på hur själva längtan, i detta fall 
längtan efter renhet, den goda viljan – i detta fall som ett vaktslående kring den 
stränga moralen – blir identitetsskapande.

Återigen alltså ett nytt exempel på hur längtan eller bara helt enkelt den 
goda viljan är identitetsskapande, en turnering som givetvis leder tanken till 
Immanuel Kant. I sin Grundlegung zur Metaphysik der Sitten gav denne sin 
berömda formulering åt satsen, att det inte finns någonting i världen som kan 
anses lika gott som en god vilja. ”Es ist überall nichts in der Welt, ja über-
haupt auch ausser derselben zu denken möglich, was ohne Einschränkung für 
gut könnte gehalten werden, als allein ein guter Wille.”173 Vi vet, att Hjalmar 
Bergman genom Hans Larssons filosofiundervisning i Uppsala bör ha kommit 
i kontakt med denna Kants ryktbara förkunnelse. Och vi kan lätt följa, hur 
den goda viljans ledmotiv ibland växer till ett huvudmotiv i Bergmans prosa. 

173	Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, mit Leitfaden und Erklä-
rungen neu herausgegeben von Rudolf Otta, Gotha 1930, s. 51.
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I Vi Bookar, Krokar och Rothar (1912) är det den unge Abraham Krok som får 
lära sig, att den goda viljan och renhetsdrömmen å ena sidan är viktiga men å 
andra sidan också ofantligt svåra att upprätthålla i de moraliska skröpligheter-
nas värld. När han förförts av Blenda Hyltenius, inskärper hennes make, den 
gamle patronen och filosofie doktorn Per Hyltenius, hur det ligger till med den 
goda viljan. Den och bara den kan vara oss till hjälp i en värld, där vi alla bedrar 
varandra, där vi alla är främlingar och identitetslösa skuggor, där allt är solk 
och svek och elände och overklighet. Det sker i följande ofantligt sköna, kyligt 
illusionslösa ordalag:

Kanske blir ni en gång gammal som jag, och får de gamles religion. Då för-
står ni, att det goda man gör eller vill göra, det göres icke för tacket. En god 
handling kommer av en god vilja, en god vilja finnes endast i ett kallt och lugnt 
och hopplöst hjärta. När jag var ute på resor, nu sist, slog mig en likhet. Som 
främlingar i främmande land möta varandra icke med varma känslor men be-
redvilliga att hjälpa varandra, därför att allt är främmande och svårt, på samma 
sätt böra vi människor hjälpa varandra utan glädje och hopp men i vördnad för 
det stora, främmande, okända. Det finnes endast ett evigt och varaktigt band, 
som förenar oss människor, främlingskapet. (VII: s. 320)

I formuleringar som dessa tycker man sig höra Bergmans röst naknare än nå-
gonsin. Men allt i Hjalmar Bergmans identitetsförsvar har naturligtvis inte med 
salig Kant att göra, hur mycket han än hos Hans Larsson i Uppsala kan ha fått 
lära sig, att det slut bara är den goda viljan som räknas. Säkert har också Berg-
mans egen livserfarenhet haft en del att betyda, när han ständigt återkommer 
till föreställningen att i en tillvaro där det är mycket svårt att hitta sig själv och 
där det egna jaget är och förblir en undflyende gåta, där blir gärna renhets-
drömmen – det goda vi vill, själva föresatsen att ställa allt snedvridet till rätta 
– till sist det enda fasta, det identitetsskapande.

*

Om identiteten å ena sidan kan ligga i ett mål framför oss, i en föresats eller 
en värdebestämmande dröm som vi vill förverkliga, någonting som vi kanske 
aldrig förmår realisera i nuet men som existerar i framtiden som ett ouppnåeligt 
mål, ett ideal, så förekommer å andra sidan nästan lika ofta en motsatt tanke, 
att identiteten egentligen är fastställd på förhand, redan innan vi började livs-
vandringen, ibland turnerat så att den fanns där nedärvd, övertagen från fäder 
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och förfäder, eller given av Vår Herre och att vi egentligen inte hade mycket 
annat att göra än att ikläda oss den, ungefär som man tar på sig en gammal rock 
som man ärvt efter pappa. Så stora marginaler för ett fritt självförverkligande 
i egentlig mening ges därmed inte, annat än möjligen såtillvida att vi kan foga 
oss i vårt öde med glatt mod, med besinning och ödmjukhet acceptera att vi är 
sådana vi är, att vår kroppsstorlek passar för den ärvda rocken. Men det gäller 
att inse våra rätta mått, eller – för att tala bergmanska – inse vilken valör våra 
spelkort har, vilka roller vi faktiskt blivit tilldelade, så att vi inte hamnar i en 
falsk självuppfattning. Ty det är mycket lätt att också omhulda en fix idé som 
är falsk, omfatta en längtan som leder vilse, uppsätta ett livsmål som inte är värt 
att sträva efter. Då kan det bli rena lögngungan.

I den sentimentala veklagan som åtföljer kapten von Hanckens livsrevision 
i Herr von Hancken (1920) återkommer det som en refräng, att kaptenen tyckte 
sig var menad till något stort, genom sin adliga börd trodde sig vara utsedd till 
en stor livsuppgift, men att oblida omständigheter, idel otur och futila missöden 
hindrade honom från att förverkliga föresatserna och uppfylla förväntningarna. 
Hans fixa idé formligen marrider honom. Till sist blir det bara på fantasins plan 
som han kan hävda sina ambitioner. När djävulen Lesage upptäcker detta och 
börjar utnyttja denna svaghet i hans karaktär, kastas han in i en högmodsvirvel 
som gör honom alltmer främmande för verkligheten och för sig själv. Krisens 
kulmen inträffar, när han vid den andra balen på Iglinge brunn till sist utropar: 
kungen, det är jag! Då har hans identitet blivit så skör och oklar, att den plöts-
ligt uppgår i en annans.

Både von Hanckens påstådda ärlighetskrav och hans sociala ambitioner har 
vid det laget hunnit utställas till läsarens beskådande, de är milt talat ömkligast 
tänkbara. Och ögonblicket är inne för den stora förklaringsscenen, den viktiga 
stund av besinning och eftertanke, då det är dags att reva seglen och han avstår 
från sin fixa idé, nämligen den att han är av fin och förnäm släkt och därför 
utsedd till något märkligt:

Lesage sade:
Herr greve, ni har livet igenom burit världens tyngsta grevekrona. Den, 

som borde ha funnits på er hjässa om världen varit annorlunda funtad och 
ni en annan. Jag ber er i hela mänsklighetens namn att nedlägga den till det 
allmänna bästa. Och om ni det gör, skall ni göra någonting stort. Ty ännu har, 
mig veterligt, ingen greve av det slaget nedlagt sin krona, änskönt det vore till 
hela mänsklighetens gagn och dessa grevar till evinnerlig ära.
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Herr von Hancken stod med slaka armar och huvudet bakåtkastat. Plöts-
ligt tog han sig med båda händerna om huvudet, han viskade:

Alldeles riktigt. Där sitter den. Känns inte med händerna. Känns inte med 
huvut. Men känns. (XVI: s. 232 f.)

Så nedlägger von Hancken sin imaginära krona, uppger – kan man säga – sitt 
ansträngda och smått förtvivlade, i alla händelser djupt förljugna identitetsför-
svar, godtar att han är en vanlig människa, accepterar att vara den han faktiskt 
är, en sådan människa som det går tretton på dussinet av. Och han vinner där-
med sin själ. Som Maria Bergom‑Larsson mycket riktigt observerat, är Herr von 
Hancken tråcklad på en genrestramalj, som går tillbaka på den gamla bildnings-
romanen. ”Hans [von Hanckens] väg går från en snedvriden självöverskatt-
ning till en enligt romanens moralkodex realistisk insikt om det egna jagets 
begränsning, från högmod till förkrosselse”, skriver hon.174 Det är ett mönster, 
människans väg fram till allt större självinsikt, som brukar vara det vanliga i 
bildningsromanen. Med Wilhelm i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre skulle 
enligt Maria Bergom-Larsson också von Hancken kunna säga: ”Dass ich dir’s 
mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, dass war 
dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht.” Men denna strävan 
till självförverkligande i den klassiska bildningsromanens anda uppnås av herr 
von Hancken bara genom en desillusioneringsprocess. När djävulen drivit sitt 
spel till slut och frälsningens stund är inne, tvingas von Hancken offra sin 
falska självuppfattning. Det betyder, att han praktiskt får lära sig den läxa som 
framgår av B.B. Carlanders världsförklaring:

I patiencen hänger allt på valörerna och om dessa bringas i orätt ordning, bris-
ter det hela. Därför är det vår synnerliga uppgift att noga besinna vår valör och 
ödmjukeligen ordna oss därefter så att icke tvåan tar tians plats eller knekten 
kungens. En var har sitt bestämda värde att kvarhålla och framvisa och falska 
pretentioner är den största orsaken till släktets olyckor. (XVI: s. 28)

Den sanna identiteten formar vi, det är poängen, inte själva. Den finns där ut-
stakad på förhand. Balansen uppnås, när vi besinnar oss på den roll som är oss 
given och anförtrodd, nämligen i Vår Herres patience, en roll som på en och 
samma gång är determinerad och ändamålsbestämd. Ty det är genom att så att 
säga överta och acceptera den identitet som är oss given – och som vi med vårt 

174	Bergom‑Larsson, a.a. s. 40.
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handlingsliv inte har så stora förutsättningar att rubba – som vi också kan fylla 
vår roll i den stora världsplanen och vara andra människor till gagn. 

Här som så ofta har man förnimmelsen, att Hjalmar Bergmans människoupp-
fattning ytterst bottnar i eller åtminstone gränsar till en religiös livssyn. Jag 
erinrar om hur Sverker R. Ek i sin magistrala doktorsavhandling har utrett 
denna koppling, nämligen hur Bergman gärna vill förena ”uppfattningen om 
en strängt lagbunden världsordning med åsikten, att mänsklighetens utveck-
ling ägde någon form av finalitet”.175 Det är, vill Ek göra gällande, i och med 
En döds memoarer (1918) som denna koppling med full kraft och mer entydigt 
gör sig gällande. Det är här som Jan Arnberg rent intuitivt anar ”en gudomlig 
kraft bakom de med nödvändighet verkande naturlagarna”176 och människans 
vilja mer distinkt tecknas som ”ett instrument för krafter, som oftast äger en 
transcendent karaktär”.177

*

Efter att ha hunnit så långt, har vi alltså märkt, att sant självförverkligande 
ibland kan ta den formen att det gäller att fasthålla sin fixa idé, sin dröm, sitt 
livsmål, sin längtan – så i ”Den falske Cristoforo” och så i Chefen fru Ingeborg 
– men i andra sammanhang, paradoxalt nog, så att det i stället gäller att uppge 
sitt livsmål, avstå från sin fixa idé, frånsäga sig sina falska drömmar – så i Herr 
von Hancken. Vill man se hur Bergman på ett mycket sinnrikt vis har kopplat 
ihop de båda motiven, kan man studera och fingranska En döds memoarer.

När Johan Arnberg i denna roman ligger på sitt yttersta, avslöjar han i en 
gripande bekännelse för sonen Jan, att hela hans liv styrts av en fix idé, att 
köpa tillbaka -dals herrgård från motståndarna, bankmannafamiljen Arnfelt. 
Men denna föresats – av Bergman själv kallad hans livsgärning – är inte hans 
egen. Den är övertagen, nedärvd. Johan Arnbergs liv är nämligen fjärrstyrt av 
förfäderna, han är bara en länk i den långa släktkedjan. Handlingen är inte 
hans egen utan deras som gick före honom. Med bitterhet bekänner han, hur 
han alltid plågats av ett själsligt lyte som gått i arv, hur hans jag varit ”blott och 
bart en tomhet, en sugande lust att fyllas av en främmande personlighet” och 

175	Sverker R. Ek, Verklighet och vision. En studie i Hjalmar Bergmans romankonst, 
Stockholm: Bonnier 1964, s. 191.

176	Ek, a a. s. 190.
177	Ek, a. a. s. 292.
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hur i hans vilja alltid funnits ett tomrum som ropat på att fyllas med en stor 
handling. ”Vår vilja är ett fågelbo, rätt byggt för gökungar”, som det heter med 
en distinkt formulering (XIII: s. 186).

Just för den skull har han sträckt sig efter den stora handlingen, ”livsgär-
ningen”, att bota detta tomrum med. Men inte heller livsgärningen har han 
uppfunnit själv:

Nej, det var verkligen en vilja i släkten, i Arnbergska blodet att besitta och 
vårda den där fläcken jord. Det var fars vilja, det var farfars vilja. Det har varit 
min. (XIII: s. 186)

I sonen Jan Arnbergs fall är det däremot frågan om att – för att återigen nyttja 
Bergmans eget språkbruk – utföra en dödsgärning, nämligen att bringa om livet 
huvudföreträdaren för den Arnfeltska släkten som gjort Arnbergarna så myck-
et ont, den med honom jämnårige bankdirektören Arnfeldts sonson Mikael. 
Också den dödsgärningen är nedärvd från anförvanterna i det förflutna som 
ett åliggande och en plikt. I det märkligt dödsförbundna nöjesetablissemanget 
Hôtel de Montsousonge i Hamburg, helvetet självt, träffar han sin ärkefiende 
Mikael och vet från början utmärkt, vad det nu ankommer på honom att göra.

Men Jan lyckas, som vi vet, vrida sig ut ur den dödsförbundna spiralen och 
den förutbestämda hämnden. Under den maskerad, som imiterar operamaske-
raden 1792 och där Mikael spelar Gustaf III, blir Mikael visserligen bragt om 
livet men inte av Jan. Som Sverker Ek påvisat, är det kärleken till Léonie och 
löftet till henne som räddar honom.178 Jan kommer därmed att avstå från sin 
förutbestämda livsroll, uppge sin fixa idé, han blir lyckligen kapabel att vägra 
utföra den släkthämnd han är utsedd och ålagd att utföra. Skickligare och un-
derfundigare kan knappast Bergman i en och samma roman variera sin identi-
tetstematik: att söka genomföra ett nedärvt livsmål, kan vara ett sätt att fylla sin 
bestämmelse, men ett annat kan vara att helt enkelt avstå från detsamma. Ty så 
motsägelsefullt är livet. Så olika är människors öden.

Det vore ingen överdrift att påstå, att En döds memoarer är en enda lång 
uppvisning i modernism, även den. Kerstin Dahlbäck har skildrat, hur djupt 
själva misstron mot språket går i romanen. Klyftan mellan berättande jag och 
upplevande jag till exempel gör, att läsaren ständigt hamnar i beråd om vad 
som egentligen händer. Bergman framställer det väsentliga som oväsentligt och 
vice versa. Både talesätt och handlingar flyttas ogenerat mellan personerna och 

178	Ek, a.a. s. 344.
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tilläggs olika personer i berättelsen, vilket tillsammans medför ”en medveten 
avindividualisering som ligger i linje med romanens tematik. Om man ser ‘det 
hela på tillräckligt avstånd’ försvinner det särskiljande – och ‘alla själar blir en 
och samma’.”179 Så skriver Kerstin Dahlbäck och anknyter därmed till Hans 
Larssons bekanta diskussion av romanen.180

Vi har därmed kommit in på verkligt viktiga sidor av Bergmans berättar-
konst. Ty som Ek sagt, kan man resa frågan om inte ett av huvudmotiven i 
En döds memoarer går ut på att visa, hur alla handlingar till sist ingår som 
element i den gudomliga världsordningen. Detta tankemotiv, med dess framför 
allt nyplatonska bakgrund, har beröringspunkter med Bergmans tes om män-
niskovärdets oförstörbarhet, som i sin tur utgår från Hans Larssons uppfattning 
om ”ursjälen” som finns inom alla människor och som alla människor är del 
av.181 Låt mig belysa detta en smula närmare, bara från en annan synvinkel.

Som vi vet är gengångarmotivet och dubbelgångarmotivet mycket vanliga 
hos Bergman. I En döds memoarer är ibland de enskilda människorna så att 
säga utbytbara, medan deras handlingar och tankar och livsattityder upprepas 
enligt ett och samma stereotypa schema. Man kan nämna till exempel Johan 
Arnberg, Sjömannen, Fader Johannes som i Jans föreställning flyter samman 
till en och samma gestalt, en predikande och varnande röst som vill föra Jan 
till rätta och förmedla den rätta insikten om livet, föra honom till besinning.182 
Ibland går det så långt, att det förefaller smått likgiltigt om vilken person Berg-
man egentligen berättar – så upplösta är identiteterna, så flytande är gränserna 
mellan farfar, far och son, mellan den ena människan och den andra. Medan 
handlingen – den stora livsgärningen, den stora dödsgärningen – ligger fast, är 
personerna som skall utföra denna gärning ständigt möjliga att ersätta, ständigt 
utbytbara. Ek ställer frågan, om en sådan avancerad berättarkonst är riktigt 
möjlig att föreställa sig, om man inte förutsätter att diktaren själv måste lida av 
en schizoid läggning, att han själv erfarit spaltningen av jaget in duplo.183

179	Kerstin Dahlbäck, ‘Den moderne Bergman’, i: Den moderne Hjalmar Bergman 
(Skrifter utgivna av Hjalmar Bergman samfundet, nr 2), Stockholm: Hjalmar 
Bergman samfundet 1988, s. 50. 

180	Hans Larsson, ”Om alla själar äro en och samma”, i: Under världskrisen, Stock-
holm: Bonniers 1920.

181	Ek, a.a. s. 368.
182	Sverker Ek (a.a. s. 356 ff.) visar, hur denna dubbelgångartematik sannolikt går till-

baka på E.T.A. Hoffmanns Djävulselixiret.
183	Ek, a.a. s. 322. Jfr även s. 97 och 153.
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Det är en tänkvärd fråga. Men oavsett hur det därmed förhåller sig, så ger 
denna ständiga lek med dubbelgestalter en tragikomisk ton åt hela identitets-
problematiken. Det är som på gamla fotografier som dubbelknäppts. Kontu-
rerna blir suddiga och oklara. Och ändå kan sådana misslyckades foton i nästa 
stund te sig konstnärligt mer lyckade, därför att de ger en sannare och rikare 
bild av verkligheten än sådana exakt realistiska fotografier, där konturen är klar 
– alldeles för klar för att vara helt tillförlitlig.

*

Det brukar heta om de stora berättarbegåvningarna att hur många verk de än 
skriver, hur lång som opuslistan än blir, är det i grunden en och samma roman 
som de skriver – om och om igen. Om inte bokstavligen, så nog tycker man 
som läsare att den tankegången har stor giltighet just i Bergmansammanhang. 
Ty är det inte just denna känsla man får, när man noterar att han i mario-
nettspelen så ofta varierar ett och samma tema, ett och samma handlingsför-
lopp: hur levande människor stelnar till marionetter och sprattelgubbar och 
väsenslösa skuggor, det vill säga att identiteten ingenting betyder, under det att 
commedians så att säga färdiga och fastlagda intrig betyder allt, och ibland för 
den delen också spelens grymme regissör, han som till exempel i Spelhuset heter 
Direktören och som är en inkarnation av Världsfursten själv. Lägg, som redan 
Hans Levander och många med honom gjort, sedan märke till hur intrigen i 
Herr Sleeman kommer är fullkomligt identisk med den intrig vi påträffar i En 
skugga, och hur samtidigt denna intrig – i sin tur – bara innebär en upprepning 
av Anders Ekmarcks och Lisa‑Britas kärlekshistoria i Knutsmässo marknad.” 
Två unga älskar varann, den unga flickan lockas eller tvingas ta en rik åldring, 
de unga älskande stångar förgäves pannorna blodiga mot marionettvärldens 
murar.”184  Liknande situationer av egenartad upprepning kan lätt mobiliseras 
på andra ställen i författarskapet. Och är det inte just därför, kan man undra, 
som läsningen av en Bergmanroman så ofta inger oss förnimmelsen av déjà 
vu? Vi har läst om det hela förut, bara i en annan Bergmanroman och med en 
annan uppsättning personer. Men situationerna upprepar sig. Det är som om 
det inte riktigt betydde något vad som står på titelbladet eller vilka personer det 
för ögonblicket är frågan om. Kan man egentligen mer konkret och tydligare 

184	Hans Levander, Hjalmar Bergman (Svenska författare), Andra omarbetade uppla-
gan, Stockholm: Natur och Kultur 1962, s. 49.
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illustrera, hur Hjalmar Bergman – ur en synpunkt sett – brydde sig ganska litet 
om identitetsförsvar och identitetsförluster?

Exemplen kastar ljus över den tanke jag här vill ha fram. Det är som om 
Hjalmar Bergman ibland lekte med den överdådiga och sorglösa tanken, att 
det egentligen kvittar rätt lika vem som är jag och vem som är du, att hela talet 
om fristående mänskliga personligheter noga taget är en godtycklig fiktion som 
man för all del kan upprätthålla och laborera med, men som man också – i 
nästa stund – kan kasta på sopbacken, notabene om detta ger god konstnärlig 
utdelning. Aldrig någonsin blir Bergman i mina ögon så fängslande som mo-
dernist som när han – i och genom sitt skapande – ställer den överraskande 
moderna frågan: finns egentligen identiteten? 

*

Bergman vore inte den store diktare han är, om han inte insett att problemet 
rörande vår identitet, liksom de flesta problem, har flera sidor. Det är därför 
som han, till exempel i Marionettspel eller En döds memoarer, delger oss den 
hisnande insikten, att det kanske kvittar lika om vi förlorar vår identitet, att det 
kanske snarare är befriande och trösterikt, att våra yttranden och handlingar 
inte tillhör oss själva, ja att hela karaktärsbegreppet är rätt illusoriskt och kan 
överges, därför att vi i grunden är varandra lika, att – för att tala med Gunnar 
Ekelöf i Färjesång – ”det som är botten i dig, är botten också i andra” – därför 
att vi alla är varelser i den stora människokroppen. 

Bengt Landgren har för Ekelöfs vidkommande spårat denna mikrokos-
mos‑makrokosmos‑föreställning tillbaka till Swedenborg.185 Men om inte 
Hjalmar Bergman formulerat tanken fulltut likadant eller lika djärvt som mo-
dernisten Ekelöf, så nog graviterar han ändå ditåt, åt samma håll. Och om han 
inte hämtat inspirationen från Swedenborg, så har han kanske bara i stället 
hämtat den hos dennes äldre föregångare, från Platon och nyplatonikerna. Ty 
som Hans Larsson med sin stora kunskap om platonismen och sin skarpblick 
insåg i sin fängslande kommentar till En döds memoarer, förutsätter ju också 
Bergman, att vi ytterst är delar av en större människa, bara att det i Bergmans 
fall snarare är frågan om den platonska världssjälen, en ”ursjäl” som finns i oss 

185	Bengt Landgren, Ensamheten, döden och drömmarna. Studier över ett motivkomplex 
i Gunnar Ekelöfs diktning, Studia litterarum Upsaliensia nr 7, Lund: Scandinavian 
University Books 1971, s. 176.
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alla. Åtminstone skymtar en sådan tanke, varifrån han sedan än må ha hämtat 
den.186 Och korollariet blir, att det just är detta som gör vår identitet så bety-
delselös. På motsvarande vis är vårt identitetsförsvar egentligen utan mening, 
därför att vi är urceller i en större varelses kropp.187

Visst kan gengångar‑ och dubbelgångarmotiven som Bergman så ofta och 
med en sådan framgång odlat, ibland ha ett drag av plåga och tragik över sig. 
Kanske har de det till och med oftast, eftersom själva tanken på dubbelgångare 
ju hotar och utmanar det äganderättsbehov som för Bergman var så naturligt, 
den krampaktiga jaghävdelse som var så utmärkande för honom. Att skilja på 
mitt och ditt är som bekant en av borgerlighetens heligaste dygder, och för 
Bergman med sin sköra självkänsla var äganderättsbehovet djupt rotat, det vet 
vi inte minst genom hela den långa följetongen om hans svartsjuka. Överlag är 
ju äganderätt och maktlystnad bestämmande drivkrafter också i författarska-
pet. Det visste och klargjorde den unge diktaren redan i det berömda brevet till 
Ellen Key (22/11 1904):

Ty under den djupaste tystnad styr jag med stor vishet det största av riken. Ett 
rike som jag upptäckt, jag vet ej när. Ett rike där min vilja sker. Endast min.

Men fastän rågången mellan mitt och ditt var något som han kunde vara myck-
et angelägen att upprätthålla – och i konsekvens härmed den mänskliga iden-
titeten något som han svartsjukt vakade kring och värnade om – var han i 
nästa stund trots allt lika lycklig över att få rasera den, att helt sonika ge den på 
båten. När Bergman arbetar i denna riktning, får hans konst ofta en universell 
syftning. Tänk till exempel på hans Marionettspel! Där kan de identitetslösa 
aktörerna plötsligt bli protagonister i vad som mest erinrar om Det gamla spe-
let om Envar.188 Det är då i sista hand allas vår situation han försöker fånga, 
lika mycket som någonsin Pär Lagerkvist i dennes expressionistiska dramatik 

186	Vid symposiet i Uppsala framkastade filosofen Jan Österberg det intressanta försla-
get, att impulsen lika väl kan ha kommit från Arthur Schopenhauer. Bergmans väl 
belagda beläsenhet i och starka beroende av Schopenhauer gör förslaget plausibelt.

187	Vid läsningen av En döds memoarer finner Hans Larsson det ”meningslöst att skilja 
mellan den enes sak och den andres och får bara en oroande misstanke om att alla 
släktsjälar och folksjälar och hela världssjälen till slut kan vara en sådan själ som 
slits med sig själv och förstör sig själv”. (Under världskrisen, s. 62)

188	Sverker R. Ek har utrett beröringspunkterna med Hugo von Hofmannsthal i sin 
uppsats ”Porten. En studie i Hjalmar Bergmans expressionism”, Hjalmar Bergman-
samfundets årsbok 1959.
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eller Strindberg i dennes kammarspel eller Drömspelet. Men mer än så! Hans 
identitetsproblematik vetter nu åt och får sin lösning i vad som närmast måste 
betecknas som dödsmystik.

Ty vad är Henrik i Porten om inte just – jag lånar Eks utmärkta formulering 
– en bergmansk Jedermann, människan som sådan, alla vi människor när vi 
närmar oss dödsögonblicket? ”Henrik kan dock sägas gestalta varje människas 
väg mot försoning”, konstaterar Ek i sin analys av pjäsen 1959.189 I förstone och 
innan dramats huvudperson ännu upptäckt, att hans liv är kort och när han 
ännu fablar om att hämnas och att driva sin jagiska vilja igenom, när han ännu 
inte insett, att han själv är den störste svikaren av alla, ja då skräms han fortfa-
rande svårt av tanken att identitetsförsvaret skulle vara fåfängt, att döden snart 
skall genombryta alla hans försvarsverk, att ingenting alls skall finnas kvar av 
det som en gång var hans personlighet. Han ger röst åt denna förintelseskräck 
i de ofta citerade orden:

Du har rätt. En man kommer till världen. Och han är som en sten slungad mot 
en vattenyta. Höga vågor, vida ringar. Men då ringarna blivit som vidast, är 
redan hans rum tomt och vattenytan lika stilla som jorden över en död man. 
(XV: s. 250)

Men vi vet, att skådespelet inte slutar där. Det får inte sin ände i ängslan och 
skräck. Det slutar i stället i en besinningsfull försoning med livet och med dö-
den: i vetskapen om att det kanske inte är så farligt, ifall vår livsgärning en dag 
kommer att glömmas, att det som finns kvar av oss på sin höjd blir den tomma 
dallringen på vattenytan – om ens det.

När Henrik kommit dithän, att han uppfattar att jagets förintelse – dödens 
sista och definitiva och totala identitetsupplösning – inte utgör ett nederlag 
utan en vinst, inträder vändpunkten. Nu föreligger inte längre något behov 
av att vidmakthålla rustningen. Nu kan han fälla sitt visir och sträcka sina va-
pen. Nu överlämnar han sig med lättnad åt den stora tystnaden. Nu vågar han 
acceptera, att ingen ring lämnas kvar efter den kastade stenen i vattnet. Med 
Mikaels avskedsord, när de båda vännerna vandrar ut i gryningen, blir själva 
förintelsen lycklig och ljus, lycklig som en svensk sommardag: ”Än grönskar 
gräset. […] Än blomma träden på vår äng.” (XV: s. 256)

189	Eks i not 188 anförda uppsats om Porten, s. 47.
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En annan Gyllensten.  
I forskarverkstaden tillsammans med 

Lars Gyllensten

Efter ett sammanträde i Vitterhetsakademien, då preses just slagit klubban 
i bordet och ledamöterna inväntade supén, reste sig hedersledamoten Lars 
Gyllensten och stegade med långa kliv ut över golvet. Han närmade sig min 
stol, spände blicken i mig och ställde utan förvarning frågan: ”Är du kristen?” 
Eftersom jag vid denna tidpunkt ännu inte kände honom närmare, jag hade 
bara läst hans böcker och recenserat några av dem, gjorde mig frågan både per-
plex och rådvill. Men jag tog mig samman och svarade nej. ”Jag är agnostiker 
och håller på min medborgerliga rätt att inte behöva ta ställning i trosfrågor. 
Och jag ogillar kristna som vill omvända mig till sin tro, lika mycket som jag 
ogillar ateister som vill omvända mig till sin otro. Men jag tillstår gärna, att 
jag är mycket intresserad av religiösa frågor.” På detta svarade Gyllensten blixt-
snabbt: ”Bra! Då är du ju som jag!”

Repliken blev inledningen till en bekantskap som efterhand växte till vänskap 
och som blev en av mitt livs viktigaste och intellektuellt mest berikande upple-
velser. Hans formulering antydde redan från början, att vi hade något viktigt 
gemensamt. Men hur väl förtrogen Gyllensten var med den religiösa traditionen, 
upptäckte jag först långt senare, när åren gått och jag närmare börjat forska i hans 
skrifter. Hans teologiska beläsenhet var imponerande och vida större än den man 
normalt påträffar hos medicinare och naturvetare, ja den var också åtskilligt mer 
vidsträckt och djupgående än hos flertalet av våra nutida skönlitterära författare. 
Men det vore för den skull radikalt missvisande att kalla honom kristen. Han 
var aldrig någon troende eller bekännande kristen, och han deltog aldrig i någon 
kyrkas gudstjänstliv. ”Jag är inte kristen och inte på väg att bli det”, heter det i den 
bok, där han stod som medförfattare, Varför inte kristendom? (1991).190

190	Lars Gyllensten, metropoliten Johannes Rinne, Rainer Karls, Gösta Wrede (utg.), 
Varför inte kristendom? Stockholm: Skeab 1981, s. 25. Uppsatsen ”Varför inte kris-
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Jag antar att en väsentlig skillnad mellan mig och en kristen är, att för en 
kristen är uppenbarelsen, gudomens ingripande genom Kristus, en realitet – 
Medan detta för mig är en teoretisk konstruktion, som jag tycker mig kunna 
förstå och förstå nödvändigheten av om man över huvud skall komma till tro, 
men som jag inte erfarit och knappast heller tror mig om att kunna erfara. Au-
gustinus framhöll ju också nådens nödvändighet och verkan.191 

I sammanfattning: Gyllensten var livligt intresserad av den religiösa traditionen 
och djupt engagerad i olika kyrkors förkunnelse och läror. Men Kristi gudom, 
undren och ett evigt liv trodde han inte på. Det var följdriktigt, att han lät sig 
begravas borgerligt, jag fick själv det hedrande uppdraget att hålla talet vid hans 
bår. 

*

Lars Gyllensten och hans existentiella tankemödor har inte varit något favo-
ritämne i svensk litteraturvetenskap. Men med två böcker och flera mindre 
uppsatser och essäer har jag försökt bota bristen. Det blev en helt annan Gyl-
lensten än den offentliga personen som jag under detta studium fick lära känna. 
Det var inte den argsinta bråkstaken som man så ofta förknippar med hans 
offentliga framträdanden utan en helt annan Gyllensten, den lågmälde, den 
ensamme, den glömde och förbisedde. Särskilt i samband med hans utträde 
ur Svenska Akademien 1989 och hans högljudda protester mot att akademien 
avstått från en solidaritetsyttring med den censurerade och förföljde Salman 
Rushdie förekom han en tid nästan dagligen i svenska media. Gyllensten kräv-
de, att bannlysningen av Salman Rushdie skulle upphöra och att författarens 
åsiktsfrihet skulle respekteras. Att akademien senare gottgjorde sin försummel-
se och instämde i hans kritik, innebar ju att den med tiden gav honom rätt i 
sak. Men så länge konflikten varade, fick han en massmedial uppmärksamhet 
som inte gynnade hans anseende. När han utgivit memoarboken Minnen, bara 

tendom?” finns även i Signum, årg. 6, 1980 och i Månadsjournalen, årg. 2, 1981. 
I något förkortad form även i Gyllensten, Så var det sagt, Essäer, artiklar, inlägg, 
Stockholm: Bonniers 1993.

191	Citerat efter Bo Larsson, Närvarande frånvaro – frågor kring liv och tro i modern 
svensk skönlitteratur, Stockholm: Verbum 1987, s. 117. Jfr andra liknande uttalan-
den i Thure Stenström, Gyllensten i hjärtats öken. Strövtåg i Lars Gyllenstens förfat-
tarskap, särskilt Grottan i öknen (Acta Universitatis Upsaliensis. Historia litterarum 
19), Uppsala 1996, s. 153 f.
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minnen, blev han föremål för ett regelrätt drev.192 Kritikerna antydde, att han 
varit infamt grälsjuk och drivits av hämndlystnad, alternativt att andra och inte 
han starkast värnat om Salman Rushdie och yttrandefriheten.193 

Bråkstaken Gyllensten och skärmytslingarna i Svenska Akademien intresse-
rade mig föga, även om jag ägnade ett helt kapitel åt honom även i hans egenskap 
av samhällsdebattör.194 Desto mer intresserade mig ensamvargen Gyllensten, 
han som privat och i all hemlighet satt och läste aposteln Paulus, Augustinus, 
mäster Eckhart, Pascal, Linné, Swedenborg och Infernokrisens Strindberg.195 
Sitt särskilda intresse fick denna lektyr, när jag kunde visa, i hur hög grad han 
anknöt till dessa föregångare i sin egen utforskning av människans villkor.196 

Den samling arbetsanteckningar och meditationer, som han utgav med 
titeln Lapptäcken, Livstecken (1976), blev ingen kioskvältare.197 Men för mig 
som forskare var den en guldgruva, nästan ingenting i hans fenomenologiska 

192	Lars Gyllensten, Minnen, bara minnen, Stockholm: Bonniers 2000. Anmälningarna 
av boken finns listade i databasen Artikelsök. Se särskilt Lars‑Olof Franzén, ”Med 
språket och ilskan i bagaget”, Dagens Nyheter 1.9.2000, Sverker Lenas ”Bilder som 
inte rimmar alls!”, Dagens Nyheter 15.9.2000, Peter Luthersson, ”Lars Gyllenstens 
nedstigning i helvetet”, Svenska Dagbladet, 5.9.2000, Gun Zanton‑Ericsson, 
”Gyllensten ser sig om i vrede”, Östgöta‑Correspondenten 5.9.2000, Stig Carlsson, 
”Gyllensten sjunger hämndaria”, Norrländska Socialdemokraten 5.9.2000, Staffan 
Bergsten, ”De onda och de goda”, Vestmanlands Läns Tidning 5.9.2000.

193	Det är betecknande, att man i efterhand gärna skjutit fram Kerstin Ekman som 
den som drev akademien i rätt riktning i Salman Rushdie‑affären. I verkligheten 
var det ju Lars Gyllensten och Knut Ahnlund som initierade upproret och bildade 
front mot akademiens majoritet, anförd av framför allt Sture Allén.

194	Thure Stenström, Den glömde Gyllensten, With a summary in English, Skellefteå: 
Artos och Norma Bokförlag 2018. Se särskilt kapitel 2. En författarprofil, s. 101 
ff. som uppmärksammar hans inlägg rörande t.ex. klimat, trafik, stadsplanering, 
politikers maktmissbruk.

195	I Diarium spirituale, roman om en röst (Stockholm: Bonniers 1968) sade sig Gyl-
lensten vilja fullfölja och mot en oförstående svensk opinion försvara ”en svensk 
galenskaps linje: Swedenborg / den ockulte – Linné, nemesis‑Linné – Strindberg, 
blå böckernas, drömspelens, infernovisionernas Strindberg”. (s. 72 f.)

196	Medicinprofesorn vid Karolinska institutet och författaren Johan Frostegård häv-
dar, att Gyllensten skulle ha mått bättre av att stanna kvar som medicinsk forskare 
vid Karolinska Institutet. I Jantelagens Sverige har hans eftermäle inte gynnats av 
att han i stället blev ”en maktfaktor i svensk offentlighet”. Johan Frostegård, ”Så 
experimenterade Lars Gyllensten sig fram till ett glimrande författarskap”, DN 
13.11.2021.

197	Gyllensten, Lapptäcken, Livstecken. Ur arbetsanteckningarna, Stockholm: Författar-
förlaget 1976.
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tankesaltomortaler och djupdykningar i ”det inre livets” motsatsspel saknades 
här. Från mitt nattduksbord kom denna bok inte under flera år, jag använde 
den nästan som ett slags huspostilla, när inga andra huspostillor dög. Skenbart 
innehöll volymen förstås bara en samling småprosa utan ordnad disposition el-
ler inre enhetlighet. Men ytan är hos Gyllensten ofta missvisande och förrädisk. 
Namnet ”lapptäcken” var i själva verket grekiskt (Stromateis eller Stromata) och 
hämtat från en av Clemens av Alexandrias skrifter,198 ett brokigt sammelverk 
utan egentlig komposition, där han försökte harmonisera kristen tro med gre-
kiskt vetande. När Gyllensten gjorde bruk av det, tråcklade han på liknande vis 
samman ett sekulariserat-hedniskt med ett kristet‑religiöst tankestoff. Framför 
allt ville han demonstrera, hur hela hans egen författarverksamhet fungerade 
som ett teckensystem och hur hans språkliga teckentydning pekade hän mot en 
högre eller annan verklighet utanför människans jordiska handel och vandel, 
hennes kreaturlighet.199 Jag kom här in på verkligt djupa vatten, där motsätt-
ningen mellan ”creatio” (människans fria skapande) och ”creaturlighet” (män- 
niskans ofria och nesliga beroende av gener, miljö och annat icke-mänskligt) 
var starkt framträdande. Den besvärliga problemhärva som här mötte mig, 
gjorde att jag länge misströstade om att alls kunna bringa reda i tankenystanet. 
Men Gyllenstenforskningen kom mig till hjälp. Den var ansenlig och omfatta-
de, redan när jag började, bland annat sex doktorsavhandlingar och flera andra 
studier, större och mindre.200

198	På grekiska Στρώματα eller Στρωματεῖς, blandat, blandade skrifter, varia.
199	Gyllensten i hjärtats öken, s. 174–175. Inte för intet tänkte han sig länge att kalla 

också kapitlet ”Andarna” i Grottan i öknen för Stromateis.
200	Hans‑Erik Johannesson, Lars Gyllenstens estetik. Hans teorier om författarskapets 

villkor och teknik t.o.m. Barnabok (1973), Kerstin Munck, Gyllenstens roller. En 
studie över tematik och gestaltning i Lars Gyllenstens författarskap (1974), Hans 
Isaksson Hängivenhet och distans. En studie i Lars Gyllenstens romankonst (1974), 
Bo Larsson, Gud som provisorium – en linje i Lars Gyllenstens författarskap (1990) 
och hans tidigare bok Närvarande frånvaro. Frågor kring liv och tro i modern svensk 
skönlitteratur (1987). Med Saga Oscarssons viktiga studie Gyllensten som Orfeus. En 
studie i Lars Gyllenstens mytiska diktning (1992) fick jag syssla åtskilligt, både som 
hennes mentor och handledare före disputationen i Uppsala och sedan som tacksam 
läsare. I Amerika utkom Gunnel Elsbeth Haacks A reading of Alain Robbe‑Grillet’s, 
John Barth’s and Lars Gyllensten’s texts (Los Angeles 1981). Lundateologen Benkt‑ 
Erik Benktsons digra Kring tidsproblematiken I Lars Gyllenstens romaner (1989) är 
också läsvärd, liksom flera mindre uppsatser av Knut Ahnlund, Kjell Espmark, 
Inge Jonsson och Per Sundström.
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Om tankeboken Lapptäcken, Livstecken för mig bildade en dyrk, varmed 
man kunde dyrka upp stora delar av hela det övriga författarskapet, blev ro-
manen Grottan i öknen (1973) dess motsvarighet på romankonstens område. 
Ingenstans hade Gyllensten avslöjat sina andliga rötter och valfrändskaper så 
tydligt som här. När jag utgav min första större bok i ämnet Gyllensten i hjärtats 
öken, valde jag att placera denna roman i framställningens centrum och läsa 
den som ett slags sammanfattande Gyllenstenantologi.201 Greppet visade sig 
fruktbart, ett dussin år senare fortsatte och fullföljde jag mönstringen av förfat-
tarskapet i ännu en vidlyftig bok, Den glömde Gyllensten.202 

Inte minst påtog jag mig uppgiften att belysa Gyllenstens säregna arbets-
vanor. Han bedrev ju, i likhet med sin favorit och författarkollega Søren Kier-
kegaard, gärna sitt författarskap i form av en dubbel bokföring. På den ena 
pulpeten växte en privat alstring fram, bestående av arbetsanteckningar och 
dagböcker, litterära experiment, excerpter och läsintryck med mera. På den an-
dra tog det offentliga författarskapet form, det som slutligen utmynnade i publi-
cerade fiktionsverk och andra till läsekretsen överlämnade arbeten. Mellan de 
båda verksamheterna försiggick en ständig kommunikation och växelverkan, i 
så måtto att idéer och uppslag som ena dagen förekommit i den privata delen 
av fögderiet nästa dag kunde flytta över i den offentliga. Omvänt påverkade det 
offentliga författarskapet i sin tur processen i experimentverkstaden.

Anteckningar och excerpter som förekom i de privata arbetsanteckningarna 
i Lapptäcken, Livstecken gjorde det möjligt att ofta förbluffande exakt följa, hur 
ett skönlitterärt arbete förberetts, tillvuxit och färdigställts, hur det inspirerats 
av en bestämd lektyr och hur Gyllensten uppfattat denna lektyr. Ännu mer 
brukbar och möjlig att använda i stor skala blev metoden, när Gyllensten en 
vacker dag lämpade över på mig ännu ett stort sjok arbetsanteckningar från 
åren 1968 fram till 1975 som ingen sett förut.203 Med ens gick det att glänta 

201	Den redan nämnda Gyllensten i hjärtats öken. Strövtåg i Lars Gyllenstens författar-
skap, särskilt Grottan i öknen. Mit einer Zusamenfassung auf deutsch. (Acta Uni-
versitatis Upsaliensis. Historia litterarum, nr 19), Uppsala‑Stockholm: Almqvist & 
Wiksell International 1996.

202	Thure Stenström, Den glömde Gyllensten, With a Summary in English, Stockholm/
Skellefteå: Artos/Norma Förlag 2018. 

203	Gyllensten ställde materialet till min disposition år 1994. Det är numera tillgäng-
ligt i kopior i Kungl. Bibliotekets i Stockholm Gyllenstenarkiv. Tillsammans med 
liknande material i Saga Oscarsons doktorsavhandling gav det en ingående bild av 
verksamheten i Gyllenstens författarverkstad. Se Gyllensten i hjärtats öken, s. 24.
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på dörren till den privata verkstaden under de år, då Grottan i öknen tillkom, 
då romanen växte fram och blev färdig. Om den enorma kyrkohistoriska och 
dogmhistoriska beläsenhet som Gyllensten bedrivit för att kunna skildra ett 
par av huvudgestalterna i Grottan i öknen, den helige Antonius och hans hävda-
tecknare den alexandrinske kyrkofursten Athanasius, gick det nu att bilda sig 
en närmare föreställning. Det satte fingret på de metafysiska och halvt religiösa 
tankefigurer som är så centrala i Gyllenstens föreställningsvärld. Inte minst 
accentuerades mystiken och den mystika erfarenheten, sådana som Athanasius 
skildrat den i De vita Antonii och som kyrkofadern Athanasius själv hängivit 
sig åt och lyckats förena med sitt eget livliga samhällsengagemang, en koppling 
som senare återkommer även hos Augustinus. Var det inte – så började jag 
tänka mig saken – i grunden sig själv och sin egen förmåga att förena lidelse-
full och utåtriktad samhälls‑och miljödebatt i till exempel Dagens Nyheter och 
andra fora, med lågmäld kvietism och privat, kretsande kring ”det inre livet” 
som här avtecknade sig?

Ty att Gyllensten dragits till personer i det avlägsna förflutna, i detta fall 
300‑talets religiösa konflikter kring Medelhavsbäckenet, som speglade hans 
egen problematik, tycktes mig uppenbart, likaså att han gärna förvandlade 
sina gestalter till valfrändskaper, själsligt befryndade interlokutörer. Mycket av 
det som Gyllensten rörde vid, gjorde han därmed till sitt eget. Paradoxalt nog 
handlade arbetsanteckningarna likafullt förhållandevis litet om privata för-
hållanden. Det självbekännande draget var alls inte framträdande. I muntra 
ögonblick kunde jag lyckönska mig själv till att inte behöva skriva Gyllenstens 
biografi av det slag som det numera överflödar av i svensk litteraturforskning, 
och där varje roman är eller påstås vara en självbekännelse. En sådan lät sig inte 
skriva. 

Vi rör här vid ett opersonligt drag i hela Gyllenstens författarnaturell, ett 
objektiverande eller klassicerande drag, som skiljer honom från många nutida 
författarkolleger, hans karakteristiska, nästan maniska strävan mot allmängil-
tighet. Att fläka ut sig, var för honom i princip motbjudande. Om han uppehål-
ler sig vid privata förhållanden, tycks han genast vilja ge dem allmänmänsklig 
dignitet. Långt mer än den på Karlavägen mantalsskrivne privatpersonen pro-
fessor Gyllensten, som han i intervjuer sade sig tycka genuint illa om,204 intres-
serade honom Människan med stort M. Det var människan i allmänhet som 

204	Intervju genom Ingela Agardh, Sveriges Television, programmet ”Hemma”, Kanal 
1, den 19/1 1994.
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upptog honom. Han använde mest sig själv som exempel på vad denna större 
människa kunde ha i sin kapprock. I Diarium spirituale (1968) skriver han:

Jag ger tusan i mig själv – jag själv är stoff för mitt handlande, åkdon för mina 
upplevelser, skrivtavla för mina iakttagelser, alfabete för mitt stavande, exem-
pel för mina predikningar, galge för mina kostymer, ansikte för mina mask-
spel, leddocka för mina pantomimer, lekamen för mina lidanden, hängmatta 
för mina vilostunder, åtel för mina människoblivanden, taltratt för mina ut-
ropningar, gigolo för mina njutningar, urtavla för mitt åldrande, bringa för 
mina medaljer och chikaner, skymning för mina vidskepelser – och i alla dessa 
formler kan orden ”mitt” och ”mina” utgå utan att någonting förändras.205

Men att Gyllensten helst ville skjuta ut sig själv ur bilden, var en fråga för sig. 
Något helt annat var förstås de metodiska risker, fällor och fallgropar som jag 
löpte genom att skriva om en författare, vilken på samma gång var min privata 
vän och samtalspartner och vars arbetsanteckningar blev en av mina huvud-
källor. Om detta dilemma var jag nogsamt medveten. I självkritiska ögonblick 
frågade jag mig, om jag inte riskerade att hamna i en betänklig cirkel, när jag 
använde Gyllensten för att tolka Gyllensten. Gyllenstenforskning av detta slag 
blev ju bara en forskning på Gyllenstens egna villkor, sade jag mig. Den bidrog 
främst till hans egen självförståelse, resultaten blev i extremfallen gyllenstenska 
tolkningar i stället för mina egna och självständiga. Oftast bättre formulerade 
dessutom, eftersom de flutit ur hans penna i stället för ur min. Argument av 
detta slag tycktes svåra att tillbakavisa, i mörkare stunder lekte jag med den 
ordinära tankeschablonen, att en författare helst bör vara rejält död och be-
graven, innan han blir föremål för litteraturvetenskaplig analys. Att studera 
nu levande författare är vanskligt, brukar det heta, bland annat just därför att 
vederbörandes verk ännu inte hunnit hamna i historiskt perspektiv. Och så till 
vida är förstås argumentet ovedersägligt, som det bara är den döde författaren 
som slutat att producera nya verk, vilka kan ändra helhetsbilden.

Men att litteraturforskning blir generellt tillförlitligare, bara om den äg-
nas åt länge sedan avlidna författare, är icke desto mindre tvivelaktigt.206 Ty 
ger verkligen studier av Stiernhielm eller Wivallius, Lucidor eller Bellman, så 

205	Diarium spirituale, roman om en röst, s. 90.
206	I min uppsats ”Fiction and Metafiction in Lars Gyllensten’s literary work”, i: A 

Century of Swedish Narrative. Essays in Honour of Karin Petherick, Norwich 1994, 
diskuterar jag frågan grundligare och utvecklar min principiella hållning i polemik 
med Atle Kittang.
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mycket bättre underlag för ”den sicheren Gang einer Wissenschaft” än studier 
av Lars Gyllensten och Torgny Lindgren? Motsatsen kan lika gärna vara fallet. 
Tillgången på källor tryter ju ofta för de äldre storheterna. Mycket blir bero-
ende av vilka arkivalier som händelsevis råkar finnas kvar och bli tillgängliga, 
något som i sin tur leder till att forskaren ofta får nöja sig med idel hypotetiska 
resonemang, antaganden och gissningar. För nu levande diktare är materialsi-
tuationen ofta fördelaktigare. I alla händelser vet vi om Lucidors och Bellmans 
biografi, beläsenhet och litterära inspirationskällor påfallande litet och har inte 
stora utsikter att få veta mer. Beträffande Gyllensten och Lindgren har – som 
min arbetssituation visar – läget varit ett annat och gynnsammare, det material 
jag kunnat disponera har gjort det möjligt att formulera prövbara påståenden i 
stället för bara gissningar.207

Men beroendet av den livslevande författaren är förstås komplicerat på an-
nat vis, i all synnerhet om denne råkar vara en god vän. Min långa brevväxling 
och mitt privata umgänge med privatpersonen Gyllensten, såväl i Stockholm 
och Uppsala som på den sommarens ö som för oss båda hette Gotland, hand-
lade ingalunda enbart om Grottan i öknen. Våra samtal gällde lika ofta hans 
författarskap i stort. Med stort tillmötesgående kommenterade han det arbets-
material jag fått av honom, och han gav mig unika, ibland ovärderliga inblickar 
i den skapande processen och i sin beläsenhet. Fastän jag mestadels arbetade 
på långt avstånd från föremålet, bisprang han mig, när jag i hamnade i bryderi 
rörande tolkningen av hans svårlästa handstil eller tvekade om dateringar i an-
teckningarna angående hans boklån och lektyr under den aktuella perioden. I 
fråga om rena faktauppgifter stod jag alltså i stor tacksamhetsskuld till honom.

Men på ingen punkt inkräktade han på min tolkande verksamhet. Det för-
bjöd honom hans toleranta natur, hans finkänslighet och framför allt hans noga 
genomtänkta litteratursyn. Enligt den får var och en svara för sin egen exeges. 
Ingen skribent, vare sig diktaren själv eller någon av hans utforskare och kriti-
ker, har monopol på sanningen, när det gäller uttolkningen av ett litterärt verk. 
Sådan var Gyllenstens syn på dikten, i princip överensstämmande med min 
egen.208 För diktaren gäller, att denne ofta skymmer sig själv och bara har en 

207	Jfr min bok Torgny Lindgren och musiken. Skrifter utgivna av Kungl. Humanistiska 
Vetenskaps‑Samfundet i Uppsala (KHVSU), Acta Societatis Litterarum Humani-
orum Regiae Upsaliensis, nr 52. Uppsala: Vetenskaps‑Samfundet, 2021.

208	I mina memoarer I alma maters tjänst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stockholm: 
Atlantis 2004, s. 417 har jag betonat, att den anti‑auktoritäre Gyllensten härvidlag 
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partiell överblick över den mening eller de innebörder som hans skapade verk 
rymmer. Bara delvis och ibland inte alls brukar hans självbild överensstämma 
med omgivningens-läsarnas. Hans egna uttalanden i efterhand angående syf-
ten och avsikter med en roman, skriven för länge sedan, måste därför alltid 
bedömas kritiskt och vägas mot det samtida materialets eget vittnesbörd. Men 
inte heller forskaren‑kritikern kan i regel åstadkomma mer än approximatio-
ner i sitt sanningssökande eller i sina interpretationer. I sista hand utgör också 
all litteraturforskning, för att använda en Gyllenstenfras, ”en Peircesk oavslut-
bar process”, där det slutgiltiga svaret aldrig uppnås, det sista ordet aldrig blir 
sagt.209 Man måste alltid räkna med att nya forskare, nytt material, nya per-
spektiv kan tillkomma som förändrar helhetsbilden. Med en sådan relativistisk 
syn på tolkning och skapande arbete – man må kalla den besinningsfull eller 
resignerad – och med dylika reservationer inför det ofärdiga och provisoriska i 
all skapande verksamhet, tillät sig Gyllensten ibland att redovisa den paradox-
ala erfarenheten, att han lärt sig mycket om sig själv, genom att läsa forskares 
och kritikers analyser av det egna författarskapet. I brev till mig kunde det 
heta: ”Man vet inte vem man är innan man har blivit sedd – från olika håll och 
med olika ögon, inklusive dem som man själv kan bestå.”210 Eller i ett annat 
sammanhang:

Jag ser fram mot att genom Dig få veta mer om de hedervärda hjältarna 
Antonius, Athanasius (som jag har en särskild sympati för, för hans heta tem-
peraments skull och hans heliga men också alltför mänskliga vredes), Johannes 
Elfberg m fl. Säkert finns där mycket, som författaren kanske inte känner till, 
under de skikt där han själv arbetar. Så har min erfarenhet varit några gånger, 
när jag har haft stimulansen att få recensioner eller mer djupgående och ut-

skiljer sig fördelaktigt från Lars Ahlin. Den sistnämnde ville gärna gälla för att vara 
demokrat och talade vitt om brett om läsarens skapande medverkan som viktigare 
än upphovsmannens syften, när det gällde att fastställa innebörden i ett konstverk. 
Likafullt ville han oftast själv ha sista ordet i tolkningen av sina litterära verk. 

209	Charles S. Peirce (1839‑1914), pragmatismens stamfader och enligt Bertrand Russell 
”the greatest American thinker ever” hävdade, att varje enskild undersökning i 
en forskningsprocess kan slå fel och att sanningssökandet därför måste betraktas 
som i princip ”oavslutbart”. Gyllensten hyste stor sympati för Peirce metodologiska 
grundregel att vår kunskap om verkligheten aldrig kan bli säker eller absolut exakt. 
Om hans intresse för Peirce se Johannesson, a.a. s. 64 f., 94, 103 ff., 111 f., 160, 169, 
Isaksson, a.a. s. 20 f., 41, 150, 153, Oscarson, a.a. s. 22, 27 f., 32, 159 f., 172 f., 176 
f. samt min Gyllensten i hjärtats öken, s. 14 f., 30, 36.

210	Brev från Lars Gyllensten till Thure Stenström den 5/3 1993.



145

förliga analyser, som har framgått ur en dialog mellan bok och självständigt 
medskapande läsare.211

Vetskapen om att felmarginaler alltid kommer att vidlåda varje nytt rön och 
resultat, gör den litteraturforskning jag förespråkar mindre anspråksfull och 
tyngande än den eljest skulle vara. Jag åtar mig ju bara att prestera en preli-
minär tills vidare‑sanning. Men samma insikt fritar mig inte från att likväl 
anstränga mig till det yttersta för att, så långt det nu går, närma mig sanningen. 
Någon allmän låt gå‑mentalitet, löslighet eller lättja inbjuder inte Peirce ”oav-
slutbara process” till. När Gyllensten i Lapptäcken, Livstecken gör gällande, att 
våra observationsmetoder och beskrivningar är att förlikna vid en bildvärld och 
som sådan aldrig kan bli uttömmande och fullständig utan endast provisorisk 
och preliminär, fångar han själva fundamentet i Peirce kunskapslära:

Visserligen når vi aldrig något slutresultat eller någon definitiv sanning – och 
liknande gäller också på moralens fält; vi måste ständigt arbeta med föränderli-
ga program och når aldrig någon codex att stanna vid och finna en förblivande 
auktoritet hos. Men vi arbetar ändå inte förgäves – vi närmar oss mer och 
mer en allt mer och mer fullständig bild av världen och allt bättre och bättre 
metoder att hantera den. Varje bild är i princip ofullständig (byggd kring ett 
hålrum, för att använda min liknelse) men ändå dugande och delaktig i ”san-
ningen”. Den oändligt fortskridande utforskningen, ”the infinite inquiry”, når 
visserligen aldrig något slutmål – men leder ändå framåt.212 

Ännu i en sen bok som Med andras ord, och egna (2004) tillgriper han Peirce 
formel ”den oavslutbara processen”.213 Och det ger ett gott begrepp om kon-
stansen och kontinuiteten i hans tänkande, att han också här återupplivar tan-
ken, att vi lever i en bildvärld:

Det liv som jag lever, är en attrapp för de liv som jag skulle kunna leva. Mitt 
liv är en vette, en bulvan – ett tafatt tillyxat ting, som står i stället för något 
annat. Och som står där för att locka till sig detta andra – liv, som jag aldrig 
själv fått leva.

211	Brev från Lars Gyllensten till Thure Stenström den 24/ 3 1990.
212	Lapptäcken, Livstecken, s. 210.
213	Gyllensten, Med andras ord, och egna, Stockholm: Bonniers 2004, s. 67: ”Men den-

na värld […] kan aldrig yppa sig på annat sätt än genom oss, i en oavslutbar process 
av idoler.” 
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Vi lever i en värld av bilder, som vi och andra har gjort oss av den värld som 
eljest är oåtkomlig, outtömlig, omänsklig.

Och vi själva är bilder, som vi och andra gjort oss i stället för de jag som 
är frånvarande. Förvisade lever vi bland bilder, oförverkligade. Oss kan aldrig 
vederfaras rättvisa. Bedragna av kulisser, bedragna av marionetter, bedragna 
av varandra och av oss själva är vi ständigt i färd med att bedra oss själva och 
varandra. […]

Bilderna handlar om något – de handlar om något annat än bilder, och de 
handlar med oss.

Men när vi försöker gripa detta som de handlar om, får vi ånyo bara fatt i 
bilder. Och när vi själva försöker svara med handlingar på detta som handlar 
med oss, blir det som vi åstadkommer ånyo bara bilder, kulisser, ceremonier 
och illusionskonster.214

*

När jag nu i efterhand söker klargöra vad som höll mig starkast fången i det-
ta omfattande författarskap, tvekar jag om svaret. Gyllenstens vingbredd var 
ju stor, och från tid till annan var det skilda inslag som höll mig trollbun-
den, ibland groteskerierna och det kallhamrade hånet, ibland andakten och 
det meditativa djupet, ibland den språkliga lekfullheten och stilförändringarna 
från bok till bok och ibland upprepningarna och konstansen. 

Särskilt i början var mitt fokus inriktat på något så handfast som hans pro-
grammatiska tvivel på alla absoluta sanningar och ideologier. För detta tvivel 
blev han riksbekant, inte minst genom att hans namn ständigt förknippades 
med den trolöshetsdebatt, som rasade på 1960‑ och 1970‑talen. Som trolös-
hetens galjonsfigur blev han känd långt utanför kulturdebattens snävare kret-
sar, och av meningsmotståndarna utbasunerades det, att han med sin trolöshet 
främjade moralisk slapphet och låt gå‑mentalitet. Men något sådant syftade han 
ju aldrig till. Vad han menade med trolöshet var helt enkelt, att man ständigt 
måste vara beredd till omprövning och att inga andra gudar ha än provisorier. 
Motviljan mot oumkullrunkeliga sanningar och normer var, sedd i ett längre 
perspektiv, ett arv från upplysningen men i hans fall framför allt ett resultat 
av hans utbildning som medicinare. Under sina medicinska laborationer på 
Karolinska Institutet hade han lärt sig konsten att ta fel! Och det var där han 

214	Med andras ord, och egna, s. 188 f.
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utformat tvivlet på alla sanningar, naturvetenskapliga, ideologiska, religiösa, 
som ett slags kardinaldygd. Envist värjde han sig mot beskyllningen, att detta 
tvivel måste och var avsett att främja ”en till slapphet degenererad frihet”.215 I 
essän ”Mina arbetsvanor” skrev han:  

En av kärnpunkterna i mitt författarskap, som jag ser det, är motviljan och po-
lemiken mot det definitiva. Jag vill gärna försöka vara intellektuellt obunden, 
oberoende gentemot dogmatiska livsåskådningar och andra bekännelser. Jag 
vill hålla tavlan ren, för att kunna teckna andra figurer när det blir dags. Denna 
oförbindlighet framgår delvis ur vissheten, att det faktiskt inte existerar några 
ovillkorligt giltiga regler för oss människor. Men jag är också övertygad om att 
detta förhållande inte är något tragiskt eller destruktivt – det har naturveten-
skaperna lärt mig. I naturvetenskaperna kommer det an på ett slags livskraftig 
skepticism. Man formulerar ingenting kategoriskt. Man är beredd att bryta 
upp sina gamla läroställningar och uppfattningar. Man intar en ödmjukt tålig 
men ändå förväntansfull och energisk attityd gentemot verkligheten och inför 
vad man kan komma att erfara i framtiden. Man är beredd att låta sig korri-
geras och epateras. […] Jag tror att fördragsamhet och barmhärtighet, att våra 
möjligheter att överhuvudtaget överleva, är beroende av att vi lär oss att klara 
oss utan avgudar och utan auktoritära pretentioner.216

Om hans tvivel i början främst hade udden riktad mot religiösa extremister 
högerut eller liknande debattörer på den extrema vänsterkanten,217 blev tvivlet 
sedan också en mer allmän ledstjärna i hans fortsatta journalistik under efter-
krigstiden. Mot Herbert Tingsten och hans förordande av svenskt kärnvapen, 
mot Olof Palme och hans försvar för kommersiell exploatering av naturresur-
serna, mot politikers, journalisters och läkares bornerade och självgoda skrå-
anda, mot den regerande socialdemokratins samhällsplanering och inte minst 
Hjalmar Mehrs rivningsraseri i Stockholms centrum och gynnande av bilismen 
i planeringen av storstadens betongförstäder (Skärholmen), mot det sviktan-

215	Medicinprofessorn Gunnar Biörck, konservativ riksdagsledamot, i ”Den tigande 
opinionen”, i: dens. (red.) Trolöshet – normlöshet. Repliker ur aktuell kulturdebatt. 
Med efterskrift av John Landquist, Stockholm: Natur och Kultur 1966, förebrådde 
honom moralisk låt gå‑hållning. Gyllensten gick i svaromål med artikeln ”Den 
tysta opinionen”, i Bonniers Litterära Magasin, årg. 35, 1966.

216	Gyllensten, Nihilistiskt credo, Estetiskt, moraliskt, politiskt m.m., Stockholm: Bon-
niers 1964, s. 94 f.

217	Jfr Göran Therborns angrepp på Gyllenstens ”trolöshet” i Aftonbladet 27/6 1966 
och Gyllenstens svar ”Vänsterideologi och sekterism” i DN 30/6 1966.
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de svenska biståndet till fattiga länder, måltavlorna var många och skiftande. 
Närhelst Gyllensten anade absolut dogmatism eller auktoritetstro hos sina mot-
ståndare, slog han till. Om hans eget lidelsefulla engagemang då alltid lämnade 
så stor plats för det programmatiska tvivlet, kan kanske diskuteras. I stridens 
hetta slog hans tvivelsjuka ibland över och förvandlades till sin totala motsats: 
en stark rigorism i hävdandet av den egna meningen. 

Tvivlet blev ett signalord, också när han genomförde sina många fälttåg 
mot välfärdsideologin. De makthavandes och de tongivande journalisternas 
rationalistiska framstegstro i sextio‑ och sjuttiotalens Sverige var enligt honom 
befängd. Den urartade till en övertro på förnuftet och en maktberusning, som 
medförde skadliga verkningar på hela samhällsklimatet. Inte sällan buntade 
han i stridens hetta ihop tekniker, ekonomer, journalister, maktfullkomliga och 
faktaresistenta politiker till ett och samma miljö‑och människofientliga byke. 
Att han därvid ibland tillät sig generaliseringar som han i nyktrare ögonblick 
inte alltid kunde stå för, inses lätt. Och han uppbådade i sådana stunder också 
en lidelsefull intensitet och blixtrande vrede, som bjärt kontrasterade mot den 
gängse bilden av honom som en kylig och disciplinerad intellektuell.

Men åren gick. Efterhand vidgades spektrum, och han gav sig i kast med 
en storslagen metafysisk, halvt religiös spekulation rörande människans för-
hållande till kosmos. Då blev andhämtningen lugnare. Men också här blev 
tvivlet ofta bestämmande. Inte minst fanns det med, när han påbörjade sina 
uppstigningar i det över‑mänskliga, något som bra nära kunde likna de kristnas 
himmelsfärder. När han liksom sin avhållne lärofader Augustinus erfor van-
trivsel och vanmakt i det enbart kroppsliga upptäckte han, att tingen inte är 
identiska med sig själva utan snarare substitut för något utanför‑mänskligt eller 
ovanför‑mänskligt. I likhet med Augustinus, Pascal, Swedenborg och den sene 
Strindberg, tänkte han sig då, att allting står för något annat, att det mesta är 
tecken i en bildvärld som behöver tolkas i en ständigt pågående exeges. ”Allt 
vittnar!” så löd parollen i både hans och Strindbergs allegoriska evangelium. 

Men riktigt vad det utanför‑mänskliga sedan närmare betydde och stod för, 
ville eller förmådde han aldrig att fastare precisera, ju högre och luftigare de sto-
ra sprången blev, desto oftare mobiliserade han sitt eget frätande tvivel. Det för-
blev öppet eller outsagt, både i hans romaner och arbetsanteckningar, kanske 
emedan det ovanförmänskliga också var omöjligt att fånga i mänskligt språk. 
Särskilt under senare år predikade han allt oftare, att det trots allt ”existerar en 
högre icke‑mänsklig ordning, som både upprätthåller och skapar människan 
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och den värld, där hon lever. Ordningen är ‘objektiv, transcendent, den ligger 
bakom och bortom våra modeller och bilder’”.218 Denna ordning skulle inte 
nödvändigtvis uppfattas som gudomlig eller beskrivas i religiösa termer:

Man kan beteckna denna bortom‑mänskliga, objektiva verklighet med skilda 
ord – gudomen, kosmos, naturens jämviktssammanhang, den biologiska och 
den geologiska och den kosmologiska evolutionen, etc, vad vi nu väljer. Men 
grundstrukturen i dessa skilda betraktelsesätt är gemensam.219

Att begreppet ”den utommänskliga verkligheten” var vagt och mångtydigt 
och i sin svävning mellan en naturvetenskaplig och en teologisk tankesfär be-
mängt med många oklarheter, blev för mig ett bryderi. Föreställningen blev 
inte hanterligare av att den ömsom uppfattades som en objektiv realitet och 
ömsom bara som en tankelek eller som en litterärt fruktbar fantasi.220 Min vän 
och trätobroder, exegeten och ateisten Bertil Albrektson förebrådde mig att jag 
inte pressade Gyllensten ytterligare på denna punkt, men ett sådant korsförhör 
lockade mig aldrig. Gyllensten var ju trots allt först och främst diktare, inte sys-
tematisk teolog eller filosof. Någon skyldighet att leverera en sammanhängande 
och motsägelsefri åskådning hade han inte. Om han nöjde sig med att ta fasta 
på tankefigurer, som inspirerade honom och utlöste hans skapande, var detta 
något som vi läsare fick godta. Att han arbetade med vaga definitioner eller 
motsägelser, var något vi fick finna oss i.

En undran som ibland ansatte mig var om Gyllensten rätteligen borde kallas 
humanist eller om han var en förtäckt kristen. Nog för att människans egen-
värde och värdighet, hennes självbestämmanderätt och fria val var något som 
han gärna uppehöll sig vid och på ett sätt, som vi lätt förknippar med liberala 
humanister. Men lika ofta satte han frågetecken för människans förmåga att 
själv avgöra sitt öde. Den sekulariserade humanismens och den moderna väl-
färdsstatens tilltro till människan utpekade han då som farlig och beskrev han 
som övertro. Människan för egen maskin, Stoas självhärliga människa, existen-
tialismens fria och självtänkande aktör, den moderna välfärdsstatens myndiga 
medborgare liksom för den delen många andra, mer eller mindre representativa 
företrädare för västerländsk humanism kan varken uppnå en rätt insikt eller 

218	Larsson, Närvarande frånvaro, s. 119.
219	Ibidem s. 111. Jfr Lapptäcken, Livstecken s. 115, 197. Härom närmare i Gyllensten i 

hjärtats öken, s. 157, not 130.
220	Den glömde Gylllensten, s. 222.
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ett rätt handlande. Människan förstår inte sig själv och sina handlingar. Och 
skälet är, att homo sapiens lever och verkar i en skapelse, vilken hon inte själv 
skapat och som hon saknar kontroll över. ”Augustinus visste, av självsyn, exakt 
hur läget är – jag förmår inte älska av egen kraft, jag förmår inte ens rätt sakna 
att jag inte duger för att älska, inte ens lida av att jag är ömklig”, heter det i en 
symptomatisk formulering i Lapptäcken, Livstecken.221 

Men oförmågan och maktlösheten avlyfter inte människan, som man i 
förstone skulle kunna tro, hennes moraliska ansvar och heller inte tvånget att 
handla. Enligt Gyllensten har hon att följa aposteln Paulus levnadsregel ”att 
leva i världen, som levde man där icke”.222 Hon måste fortsätta att handla och 
verka, som om hon hade makt och vilja, efter bästa förmåga men utan full kon-
troll över sitt handlande. Antingen hon verkar gott eller ont, befinner hon sig i 
okända makters våld. Och hon bör hålla i minne, att det inte är hon själv som 
äger myndighet att avgöra innebörden i sina handlingar eller fastställa deras 
rätta värde. Tolkningsföreträdet är inte hennes. Det är i stället omvärldens och 
eftervärldens – i ett ständigt pågående tolknings‑ och omtolkningsförsök – och 
i sista hand makters, som hon inte känner. ”Domen är en annans”.223 Att detta 
sätt att minimera människans självbestämmanderätt och initiativförmåga inte 
hade mycket med ordinär sekulariserad humanism att göra, var uppenbart.

De tankeferment jag här redogjort för kom i gengäld Gyllensten att närma 
sig en kristen människosyn, inte minst fann han sig besläktad med dess pes-
simism. Med den kristna traditionens och teologins språk umgicks han konti-
nuerligt, och detta språk odlade han fortlöpande och med omsorg. Enligt hans 
mening bildar nämligen den religiösa traditionen en skattkammare av mänsk-
lig erfarenhet och livsvisdom, som vi nutida inte har råd att avvara:

Det är, enligt min mening och enligt vad jag tycker mig ideligen kunna obser-
vera, i de religiösa språk‑ och idévärldarna som vi möter de mest djupgående, 
mest engagerade och mest givande brottningarna med människornas i alla ti-
der allvarligaste frågor – om meningen med livet, om hur vi skall kunna stå ut 

221	Lapptäcken, Livstecken, s. 187.
222	Första Korintierbrevet 7: 32. Om Gyllenstens helhjärtade anslutning till detta 

Paulusord, se ”Paulus med Janusansiktet – den moderne” från år 1978 som finns 
omtryckt i dens., Så var det sagt. Essäer, artiklar, inlägg (1992), särskilt s. 210 ff. 
Att leva i världen, som om man ägde kapacitatet att styra sitt öde och ägde fri vilja 
men i full vetskap om att man är maktlös, kallade han för ”den dubbla paulinska 
bokföringen”. Jfr Gyllensten i hjärtats öken, s. 55 f., 99 f., 205.

223	Lapptäcken, Livstecken, s. 113.
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med lidanden och död, om vårt ansvar för varandra och för oss själva, om grän-
serna för vår egen förmåga och om vårt beroende av krafter utanför det blott 
och bart mänskligas räckvidd, om skuld och oskuld, om leda och förtvivlan 
och driften att förkasta sig själv och tillvaron och om hängivelse och förtröstan, 
om tvång och förnedring i denna värld och om dess storhet och härlighet.224

Eller i annan variant:

Jag är inte kristen, men jag är fascinerad av religionernas myt‑och tankevärldar, 
inte minst de kristna. Jag uppfattar dem – när de är som bäst – som grandiosa 
mytiska och metafysiska skapelser av fantasi, skarpsinne och djup mänsklig 
erfarenhet – patetiska skapelser om liv och död. Dessutom skänker det ett 
storslaget nöje att klättra i dessa magnifika katedraler av ord och tanke och att 
försöka få en överblick över deras arkitektur.225

I umgänget med religiösa dokument tog han för vana att läsa dem ungefär som 
man läser dikt. De stora religiösa urkunderna – och det gäller även de teologis-
ka systemen – ägde för honom diktens sanningsvärde, varken mer eller mindre. 
Och eftersom han hade en hög mening om diktens sanningsvärde, innebar 
detta för honom inget nedsättande omdöme:

För egen del är jag varken Guds barn eller barnbarn – och har aldrig person-
ligen betryckts av religiöst bigotteri eller generats av någon ambivalent frigö-
relseprocess. Jag tycker mig kunna läsa religiösa dokument på ungefär samma 
sätt som man kan läsa Dante eller Milton – eller för den delen Dostojevskij 
eller Strindberg – utan att förplikta sig till att acceptera deras tro, filosofier 
eller fördomar. Jag brukar läsa t.ex. många teologer eller mystiker som diktare 
– diktare av i bästa fall grandiosa metafysiska konstruktioner, uppfinnare av 
alternativa världar – fantastiska vittnesbörd om genuina och relevanta upple-
velser och försök att orientera sig i tillvaron.226 

Nog för att Gyllensten var en tvivlande rationalist. Icke desto mindre var det en 
bärande bjälke i hans livtolkning och estetik att tvivla också på förnuftet. Hans 

224	Varför inte kristendom?, s. 10.
225	Gyllensten, Så var det sagt (1992), s. 6.
226	Lars Gyllensten i brev till Thure Stenström den 17.4.1992. Återgivet i Gyllensten i 

hjärtats öken, s. 154 och Den glömde Gyllensten, s. 22. Se även Lars Gyllensten och 
Georg Klein, Hack i häl på Minerva. Ett brevsamtal om vetenskap, dikt och moral, 
Stockholm: Bonniers 1993, s. 95.
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ifrågasättande av det mänskliga förnuftets förmåga att förstå och tolka tillvaron 
rättvisande kom till ständigt nya uttryck. Fastän utbildad som medicinare och 
naturvetare och själv verksam som professor i medicin med genetik och cellära 
som specialitet, tröttnade han aldrig på att framhålla de rationella förklarings-
försökens begränsning. Mitt i den resoluta radikalismen öppnade sig därmed 
ett embryo till konservatism. I likhet med radikalpessimisten Georg Henrik 
von Wright, ställde han sig djupt skeptisk till alla framstegs‑och utvecklings-
tankar, antingen dessa sedan bar upplysningens eller den moderna socialismens 
eller naturvetenskapens förtecken.227 Med en sådan svartsyn och sitt tvivel på 
människans förmåga till självförbättring och utsikter att bygga ett lyckorike här 
på jorden, hamnade han i omedelbar närhet av den livspessimistiska strömning 
som i vår kulturkrets först och främst är förbunden med kristen tradition. Att 
det inte finns något att hoppas på i denna snöda värld, bildade klangbotten 
också för hans egen hopplöshet. Det blev för mig intressant och angeläget att 
närmare utveckla detta samband, som han för övrigt själv tydligt insett. Ibland 
hoppas han rentav på en religiös renässans i vår samtid, därför att en sådan 
skulle kunna innebära en tillnyktring efter perioden av naiv övertro på män
niskan som alltings herre:

Gentemot den rationalistiska optimismens övertygelse att vi i mycket själva 
kan länka vårt öde står den kristna läran, att det väsentligaste i våra liv ligger 
utanför vår kontroll; vi är i grunden beroende av en starkare, av en utom-
mänsklig vilja eller nåd, och vår klokaste handling är att bekänna vår vanmakt 
och värdelöshet och överlämna oss utan egen förtjänst åt denna outgrundliga 
övermakt. […] 

Om det vetenskapliga grundpostulatet är fel, om den rationella optimismen 
visar sig vara en falsk inbillning, om vår teknik leder oss mot brutalitet, elände 
och undergång, till exempel mot ett globalt vanvettskrig med kärnvapen eller 
mot en övermäktig världsnöd eller mot en obotlig miljöförgiftning som gör till-
varon till en plåga – då återstår kanske inte annat för att vi skall kunna bevara 
ett grand av mänsklig värdighet och uthållighet än någon form av religiös tröst, 
en annan världsbild än den människocentrerade, den humanitära. Mycket ta-
lar för att den tid vi står inför, de närmaste decennierna, kommer att innebära 
ett generalprov på hållbarheten i det rationalistiskt‑optimistiska postulatet, ett 

227	Jfr Georg Henrik von Wright, Tanke och förkunnelse, Lund: Gleerups 1955 samt 
dens. Vetenskapen och förnuftet. Ett försök till orientering, Stockholm: Bonniers 
1987. Om Gyllensten och von Wright, se Den glömde Gyllensten, s. 132 ff.
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experimentum crucis för hela den vetenskapligt‑tekniska livsstil som är det mo-
derna västerlandets gentemot tidigare epoker och andra kulturer.228

Gyllensten drog sig inte för att påpeka, att det är sent på jorden, senare än vi 
någonsin tror. Man kan tycka, att han överdrev. Men han var långt före sin tid, 
när han på detta sätt förutsåg och befarade ett globalt nödläge. Det inses kan-
ske bäst av oss som under de senaste decennierna fått bevittna corona‑epidemi 
och klimatkris, med svåra bränder och översvämningar som följd, att inte tala 
om torka, hunger och stor barnadödlighet i fattiga länder. Om jordbävning-
en i Lissabon 1755 skakade om upplysningstidens framstegstro och tilltro till 
förnuftet, har Covid‑19‑epidemin och den globala uppvärmningen i nutiden 
åstadkommit något liknande. På 1970‑talet var Gyllensten ännu en ropande 
röst i öknen, när han anade detta och varnade för vad som komma skulle.

Men gör hans svartsynta prognoser honom till en förtäckt kristen? Det var 
svårt att undgå intrycket, att hans kosmologiska spekulation, särskilt i det allra 
sista skedet, vittnade om ett oförlöst religiöst behov. Med sådana misstankar 
umgicks jag ofta, särskilt efter att ha avslutat mina Gyllenstenforskningar. Men 
att känna behov av en tro och att faktiskt tro, är inte samma sak. Det sista ste-
get, till ett fullt accepterande av tron på Kristus som frälsare eller ett evigt och 
bättre liv efter detta, tog han aldrig. Gränsen mot både de naivt rationalistiska 
och ateistiska framstegsivrarna och de troende kristna framstegsförnekarna, 
förblev in i det sista lika skarp och glasklar.

Kring hans brottning med de stora livsfrågorna stod en air av leda och för-
tvivlan, som ökade med åren. Jag kom att särskilt betona hans vanmakt inför 
lidandet, nedslitningen och förintelsen i en utförlig studie av döden som motiv 
i hans essäer och skönlitterära produktion. Denna dödsfixering och ständigt 
fortgående dödsbetraktelse var ett non plus ultra i de flesta av hans skriverier, 
det som mer än allt annat utlöste hans kreativitet. Även under sommarens allra 
ljuvligaste dag på Holmhällar ute på södra Gotland kunde tanken på döden 
plötsligt ansätta honom och ge upphov till ett lyriskt flöde, av betagande kraft 
och intensitet:

228	Gyllensten, uppsatsen ”Människans villkor – återväg eller utväg”, i: dens., Ur min 
offentliga sektor (Aldusserien 332), Stockholm: Bokförlaget Aldus/Bonniers 1971, s. 
45.
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Sommaren – havet – blomstringen – blåelden – brudbrödets tunga doft – lär-
kornas allestädes närvarande tiritilitirilitirrlande – rödbenans klagan – stor-
spovens flöjtanden – gökens lockrop – pukvetets röda utropstecken i gräset 
– nattviolens doft, och brudsporrens, ja jasminens – strandskatornas högljudda 
livaktighet – havets brus i raukstränderna.

Sommaren – sommaren!
Allt är vackert omkring mig – jag vet det – jag ser det, jag känner det – och 

det angår mig inte.
Det angår mig inte vad jag känner och ser och vet. Det angår mig inte att 

det är vackert – ja, det angår mig inte att det är. Det angår mig inte, att jag vet 
och att jag ser och att jag känner att det är vackert omkring mig.

En rastlös leda jagar i mig – en hemlös klaustrofobi.
Det dunkar på dörren – där utanför hålls ångesten – här inne är oro, ängs-

lan, hets, klaustrofobi!
O Gud som inte finns men som dånar inuti mig genom denna hetsade, 

hetsande åtrå!
O detta hetsande begär efter att allt detta som är – genom det förflutnas 

och det närvarandes och det kommandes oåterkalleliga och oföränderliga till-
varo – skall befrias från att vara, för att kunna vara vad det inte är och befria 
mig, släppa ut mig – befrielse!

Jag känner döden hos mig, i mig, om mig – järnjungfrun – tidens diamant-
hårda kristall, i vilken allt som är är inneslutet som en insekt i bärnsten.

Och allt som är är märken, hack, fläckar, hack, märken, evinnerligen förbli-
vande och slutgiltiga märken i denna tid – i detta förstelnade och förstelnande 
trånga nu, där evigheten, all tid, har pressats samman till en försvinnande, 
tunn skiva av diamanthårt fängelse.

Nej, jag är inte kristen, och inte mohammedan eller hindu!
Men jag tycker mig ana vad de handlar om – dessa övertygelser, illumina-

tioner och illusioner. Och jag tilltror mig om att kunna spinna vidare på de 
kokonger i vilka de är inneslutna, så att också jag kan gå till vila därinuti och 
vänta en förvandling – min befrielse.

Befrielse!229

Maken till glödande svensk prosa är inte lätt att uppdriva. Man bör observera 
hur en nästan radikal dödslängtan här tränger sig fram, det är den som utlöser 
det stora pådraget. Som läkare och medicinare ville han naturligtvis bekämpa 
lidandet och uppskjuta döden, så långt det går. Men på det filosofisk‑meta

229	Med andras ord, och egna, s. 148 f.
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fysiska planet var han fast förvissad om att döden ändå alltid får det sista ordet. 
I Lapptäcken, Livstäcken kan denna insikt ta sig lika raljant‑ekivåka som djupt 
allvarliga uttryck. När han spinner på temat memento mori, slår det honom, 
att han har ett par namnkunniga föregångare i Blaise Pascal och Søren Kier-
kegaard. Likt tjurar som bestiger och betäcker kon‑kreaturet – kreaturlighets-
metaforerna var utstuderade och staplades skickligt på varandra! – överfaller de 
honom och våldtar honom bakifrån:

Just nu har jag återvänt till ett par av mina mentorer – Kierkegaard, Pascal. 
Jag ställer mig med ryggen mot dem, så att de hamnar bakom mig, likt slaven 
som stod bakom romerske kejsaren för att viska: Kom ihåg att du skall dö! 
Men dessa är inte slavar, och de viskar inte – de ropar, vrålar: kom ihåg att du 
är dödlig! De viskar inte: kom ihåg att du skall dö – vad vore sådant värt, en 
liten pust av sentimentalitet!? Nej, de vrålar: kom ihåg att du är dödlig! Allt du 
och ditt är dödligt! I all din kraft och all din tanke, i all din lust och vilja och 
all din dristighet finns dödlighet, förvirring, vanmakt, sådant som du varken 
råder över eller känner till, kreaturlighet, ogudlighet! Också i din förtvivlan, i 
din leda, i din uppgivenhet, i din brist finns samma dödlighet, samma ihålig-
het och sken! Du är frånvarande – men också din frånvaro är en chimär. Du 
är dödlig, i allt dödlig, ofullständig – i dig finns ett tomrum, som ej är du. Du 
är dödlig – för dig finns ingen bekännelse eller dom, i vilken du och ditt kan 
fullbordas. 

Jag ställer mig med ryggen mot dem, mina mentorer, och de ger mig be-
täckning med sina vrål: kom ihåg att du är dödlig!230

Hur människorna skjuter döden ifrån sig genom att ägna sig åt ovidkomman-
de divertissemanger och därmed hamnar i ett tomt döden före döden‑liv, var 
något han kunde lära sig hos Pascal. Och hos Kierkegaard inhämtade han, att 
också kvardröjandet i förtvivlan och hopplöshet kan utvecklas till en åkomma 
som blir själva ”Sygdommen til Døden”. Men accenterna faller olika i början 
och slutet av hans författarskap. Medan han i yngre dagar gärna uppfattade dö-
den som en kränkning, en oförskämd utmaning, omöjlig att godta eller försona 
sig med, förändrades så småningom denna trotsiga hållning. Han började då 
söka ett preliminärt modus vivendi för den tid han ännu hade kvar. Från och 
med Lapptäcken, Livstecken (1976) och Baklängesminnen (1978) strävar han allt-
mer efter att, som det heter, ”rädda skenet”, ”rädda livet” ”rädda verkligheten” 

230	Lapptäcken, Livstecken s. 164.
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genom att försöka hitta alternativa, mer försonande formuleringar och lösning-
ar. Därmed omvandlas hans förtvivlan till en försiktig förtröstan, trots att inga 
rationella skäl för en sådan kan förebringas. Hans bildskapande ses då, liksom 
allt skapande, som ofullbordat och ofullkomligt. Men bildskapandet är lika-
fullt det enda som för lyrikern och metafysikern Gyllensten återstår. Han hakar 
sig fast vid möjligheten och nödvändigheten att på vinst och förlust företa det 
stora språnget, tillverka bilder av en annan och bättre tillvaro än den nuvaran-
de, att därmed söka besvärja utplåningen och nedslitningen, att försöka hysa 
gott mod – fastän inga rationella skäl härför kan mobiliseras. I romanen RÄTT 
och SLÄTT (1983) läser man:

Det finns inget skäl att hysa gott mod, ty döden skall omsider uppsluka oss 
alla. Tidens förändringar skall fördärva sådant som vi har hållit kärt och strä-
var att uppresa och bevara. Svår plåga kan slå oss när som helst, sjukdom, 
lyte, elände, nöd, anförvanters olycka eller död. Krig och farsot, våld, vårt eget 
oroliga lynne, missmod och förtvivlan – åt sådant är vi utlämnade utan försko-
ning, som om vi vore i händerna på en gruvlig, nyckfull och hjärtlös tyrann, en 
Saturnus demon. Vi lever alla i en värld av hemsökelser. […]

Nej, sannerligen, det finns alls inget skäl att hysa gott mod och stega på in 
i framtiden med förtröstan!

Därför måste vi utan skäl hysa gott mod, och därför skall vi dristigt stega 
på in i framtiden med en god och stark förtröstan utan skäl. Utan skäl drabbas 
vi av olyckan, och utan skäl vederkvicks vi av lyckan – utan skäl skall vi låta oss 
störta vidare ut mot framtidens svalg, ner i samtidens gap, och utan skäl skall 
vi därvid komma åstad de krusningar på vår levnads yta som vi förmår föran-
stalta, de läten av jubel och kvidan och de gärningar av god eller ond vilja som 
vi förmår bedriva. Utan skäl måste vi leva vidare med gott mod och utan skäl 
dristeligen ta oss an med våra företag och förbättringar – också om de omsider 
skall slå bakut och vända sig emot oss, om inte förr så när vi själva längesedan 
är både döda och glömda.231

Som synes är logiken i detta läsestycke inte oklanderlig. Hur motsatserna, de 
logiska kullerbyttorna ständigt underminerade hans analyser, upphörde ald-
rig att frappera och roa läsaren. De gav i själva verket puls åt hans språk och 
närmade det till lyriken, paradoxerna blev ofta det litterärt mest betvingande. 

231	Gyllensten, RÄTT och SLÄTT, Anteckningar från det där pensionatet som jag bodde 
på när jag skulle lära upp mig till en BÄTTRE MÄNNISKA, Stockholm: Bonniers 
1983, s. 24 f.
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På samma sätt gav växlingen från högstämt allvar till clownkonster och gags 
liv och nerv åt hans betraktelser. Man uppmanades som läsare att ta dem på 
allvar – men inte på för stort allvar! När han i de sista romanerna tog ännu 
några nappatag med konsten att leva, pendlade han ständigt och fortfarande 
utmed skalan förtvivlan – förtröstan.232 I böcker som Det himmelska gästabudet 
(1991), Anteckningar från en vindskupa (1993), Ljuset ur skuggornas värld (1995) 
och Kistbrev (1998) fick man ta del av ett drömspel, som häftigt växlar mellan 
svart komik och smärta, mellan upprymdhet och bottenlös förtvivlan. I Det 
himmelska gästabudet (1991) argumenterar han för att vi helt enkelt måste företa 
språnget ut i det okända och bejaka det orimliga:

Inga löften, inga försäkringar och inga rimliga skäl är grunden för vår förtrös-
tan, så att vi inte förtvivlar. Det är orimligheten som ska bära oss och leda. 
Förtröstan måste vara sin egen grund. Hur skulle vi annars stå ut, om inte i 
absurditetens tecken?! Den ska vara vår hemvist – så långt vi förmår!

Så lyder det orimliga budet som vi har att efterleva: se Skapelsen och dess 
ohyggligheter – och se att den är god! Förtrösta – emedan det är absurt!

I ljuset av vårt förstånds klarhet är detta en dårskap. Men vi ska bekänna att 
detta dåraktiga bud är till uppbyggelse och rymmer ett mysterium som övergår 
vårt förstånd.233

När vandraren i denna bok kommer till Den Dödes hus, uppstämmer kören 
ett högstämt rekviem som lätt leder tankarna till Edith Södergrans ”Jag längtar 
till landet som icke är, ty landet som är/ är jag trött att bejaka”. Hos Gyllensten 
heter det i stället:

……. Jag längtar bort… jag längtar hem… jag längtar dit där inget är… jag 
längtar dit där bort och hem låter sig förklara i ett och detsamma… jag är så 
trött på allt som är och allt som pockar trånsjukt eller ivrar självrättfärdigt som 
om det hade upptäckt någon annan väg än drömmarnas och villornas… jag 
söker svalka, stillhet, ro… jag söker en försoning som förblir… jag är mätt på 
livet, övermätt… jag är trött på detta liv som stojar, sprakar, spritter, bråkar, 
brusar och bestyr för att glömma så att tätt intill sig samma liv ständigt släpar 
med sig Dödens svarta kalla skugga som ympar in i egen kropp sitt svarta kalla 

232	Inge Jonsson med sin ovanliga förmåga att urskilja de verkligt fundamentala 
smärtpunkterna i ett författarskap skrev om Gyllensten en mästerlig essä, ”Ett för-
fattarskap av förtvivlan och förtröstan”, i: dens. Humanistiskt credo, Stockholm: 
Norstedts 1988.

233	Gyllensten, Det himmelska gästabudet, Roman, Stockholm: Bonniers 1991, s. 251.
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blod för att förlama och förtära allt som gav och allt som givs… jag längtar bort 
och hem… jag längtar till försoning när dödens kropp kan låna ljus av livets 
lyster och livet finna stillhet i en svalka som läskar utan att kyla… jag längtar 
till en salighet där nu och evighet smälter samman i en stund som inte mer hör 
tiden till… jag längtar bort och hem… jag har fått tillräckligt mått av detta 
liv… jag har levt nog och längtar till ett annat liv och till en annan död än 
sådan död som gnager likt en mask i köttet och förgiftar blodet med sin köld… 
jag längtar både bort och hem… jag längtar till ett främlingskap att vara bo-
satt i… varken bort eller hem… jag längtar till befrielse och till förklaring och 
försoning…….234

Som en klagosång eller ett laudamus, det är svårt att säga vilket, klingar detta 
rekviem, denna dödsmässa. Intellektuell skepsis och känsla ingår en sällsam 
förening i ropet efter en gudomlig ordning eller en sällhet, som inte finns. Hur 
tomheten, det som inte finns, hålrummet till sist kan bli det enda som kvarstår 
som tillbedjansvärt, blir ofta slutsumman av grubblet. Hur han också utmed 
denna via negativa närmade sig både judisk och kristen mystik, funnes det an-
ledning att närmare utreda. Om detta kunde mer skrivas än vad jag har gjort.235 

I perioden efter Pär Lagerkvist finns det knappast någon svensk diktare 
som bedrivit en existentiell grundforskning av samma mäktiga dimensioner 
som den vi påträffar hos Lars Gyllensten. Hans allvar ställde honom framom 
de flesta, men det stämde honom inte i takt med tiden. När jag i Vitterhetsaka-
demien fick hålla parentation över honom, försökte jag klargöra hur unik och 
missförstådd han blivit i den svenska offentligheten.236 I ett land och en tid, där 
banal underhållning allt oftare åsätts den missvisande benämningen kultur, 
passade han inte in. 

Var han för stor för Sverige?

234	Gyllensten, Det himmelska gästabudet, s. 13 f. 
235	I Lapptäcken, Livstecken s. 40 f. åberopas både den kabbalistiske 1500‑talsmystikern 

Isaak Luria och annan judisk mystik. Han hänvisar till G.C. Sholem, Major trends 
in Jewish mysticism. Men också hos Augustinus liksom i den rysk‑bysantinska 
fromhetsriktning som kallas hesychasm tyckte sig Gyllensten finna bekräftelse på 
sin dragning till mystiken, bönen, den inre tystnaden, ordlösheten. Härom Den 
glömde Gyllensten, s. 291 ff.

236	Thure Stenström, Parentation över hedersledamoten Lars Gyllensten. Kungl. Vit-
terhets Historie och Antikvitetsakademiens årsbok 2007, s. 17–22.
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”Bäste bror Tuus Sven!”  
Om Sven Delblanc som vän,  

akademisk lärare och författare

Riktigt när jag första gången mötte Sven Delblanc, minns jag inte. Vi bör ha 
träffats då och då vid de högre seminarierna på 1950‑talet. Ty Litteraturveten-
skapliga institutionen i Uppsala var liten på den tiden. Alla kände alla! Det van-
liga var, att licentiander, doktorander och yngre lärare gick på de båda professo-
rernas högre seminarier. Sven Delblanc med sina politiska sympatier åt vänster 
och sin marxistiska beläsenhet borde noga taget ha varit litteratursociologen 
Victor Svanbergs elev, kan man tycka. Men det var han inte. Det var i stället jag 
som var Svanbergs elev. Själv borde jag ju snarast ha varit Gunnar Tideströms 
elev, eftersom mina politiska böjelser gick mer åt det borgerliga hållet. Jag var 
också intresserad av immanent litteraturanalys och ”close reading”, vilket pas-
sade Tideström som hand i handske. Litteratursociologi fängslade mig bara 
måttligt men ”new criticism” desto mer. Kuriöst nog var det inte jag utan Sven 
Delblanc som var Gunnar Tideströms elev.

Med tiden blev jag en av Victor Svanbergs favoriter – troligen mycket därför 
att jag vågade säga emot honom och ifrågasätta hans bastanta framstegstro – 
och ännu något senare Gunnar Tideströms efterträdare.237 Delblanc dispute-
rade några år efter mig och på en vida bättre avhandling än den halvdana som 
jag själv lyckats åstadkomma. Han skrev om äreminnestraditionen i svenskt 
1700‑tal.238 Det var en briljant bok, och det syntes lång väg, att författaren 

237	Hur Svanberg föredrog åsiktsmotstånd och inte ville ha elever som höll med ho-
nom, har jag närmare skildrat i mina memoarer I alma maters tjänst. En Uppsala-
professor ser tillbaka, Stockholm: Atlantis 2004. Jag beskriver där också den vitala 
seminariemiljö som omgav oss och där Svanberg och Tideström utgjorde varandras 
motpoler. 

238	Sven Delblanc, Ära och minne. Studier kring ett motivkomplex i 1700‑talets litteratur, 
Stockholm: Bonniers 1965.
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var ett ljushuvud. Lärdomen stod som en gloria kring hans änne. Men redan 
dessförinnan hade han börjat tjänstgöra som tillfälligt anställd timlärare vid 
institutionen. Enligt Trampa vatten skedde det höstterminen 1959.239 Sedan 
steg han i graderna och var under min första professorstid en av institutionens 
mest uppskattade vikarierande universitetslektorer och docenter. Vi hann bli 
mycket goda vänner och nära förbundna. När vi undantagsvis ett par gånger 
hamnade på konfliktkurs med varandra, tillsåg vi att den andre inte råkade illa 
ut personligen, fastän vi råkade ha delade meningar inbördes.

Ena gången var när Eyvind Johnson och Harry Martinson tilldelats Nobel-
priset. Sven tappade totalt sansen och skrev i Expressen en herostratiskt ryktbar 
artikel om hur ett hånskratt vällde kring jordklotet, eftersom Svenska Akade-
mien belönat ett par av sina egna.240 Det var åsikter som jag omöjligen kunde 
dela. Än i denna dag anser jag Hans nådes tid vara ett av de främsta ordkonst-
verken på svenskt språk och Strändernas svall kommer inte långt efter. Om 
detta kontroversiella Nobelpris och om akademiens rätt att prisbelöna storartad 
förtjänst gnabbades vi rejält. Andra gången var, när Göran Stockenström för 
mig disputerat på sin Strindbergsavhandling Ismael i öknen efter att ha råkat 
i gräl med sin ursprunglige handledare, Strindbergsexperten Gunnar Bran-
dell.241 Jag lutade åt Brandells uppfattning beträffande Swedenborginflytandet 
hos Strindberg, men erkänner villigt, att Sven hade goda skäl för sin åsikt, att 
avhandlingen omedelbart borde ha föranlett docentur. Brandell var den gången 
så rasande på Delblanc för hans starka stöd åt Stockenström, att han i en överi-
lad skrivelse till Universitetskanslern yrkade på att få honom avsatt som docent. 
Jag lyckades inskrida i tid och få Brandell att dra tillbaka ett så obetänksamt 
förslag, som ju från början var dömt att misslyckas. Något senare avgick Del-
blanc på egen begäran från tjänsten vid vår institution. Det innebar en kännbar 
förlust för ämnet, ty Sven var ju en osedvanligt skicklig forskare och lärare. 
Ytterligare många år senare 1991 tillerkändes han professors namn.

Vad var det som kom vänskap att uppstå och befästas mellan Sven Delblanc 
och mig personligen? Det är inte lätt att säga. Men den viktigaste anledningen 
torde ha legat på livssynens och temperamentets plan. Vi hyste samma djupa 
svartsyn beträffande livet och de mänskliga villkoren. Och vi delade båda sam-
ma misstro mot det moderna svenska samhället och dess skrytsamma övertro 

239	Sven Delblanc, Trampa vatten, Författarförlaget, Solna: Seelig 1972, s. 107.
240	”Ett katastrofalt beslut”, Expressen den 3 oktober 1974.
241	I alma maters tjänst, s. 292 f.
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på det sociala framsteget. Vi var vad som brukar kallas radikalpessimister. Det 
myckna talet om att utvecklingen går framåt och att det blir bättre dag för dag, 
trodde vi inte alls på. Partiella framsteg ifråga om teknik, medicin och sociala 
framsteg kunde naturligtvis inregistreras. Men att en ljusnande framtid stod för 
dörren och att krigens, mat‑ och vattenbristens, epidemiernas och de smittsam-
ma sjukdomarnas, klimatförsämringens och de stora ekonomiska klyftornas 
tidsålder skulle vara förbi eller gå mot sitt slut, betraktade vi som naivt trams 
och illusioner.

*

Till en del tror jag också, att sympatin härrörde ur vår likartat enkla och bondska 
bakgrund, låt vara att Svens antecedentia på Sörmlands och Kanadas landsbygd 
varit vida plågsammare än mina på Gotlands!242 Naturligtvis överensstämde 
våra åsikter långtifrån alltid. Men! Vi visste var vi hade varandra, eftersom vi 
som studenter båda haft svårt att bekosta det gandhiskynke som var på modet 
och båda tvingats äta halvdana massmåltider som statsstipendiater i Bruhns 
osiga matsalar. Sådana gemensamma erfarenheter förenar! Men detta förstod 
inte de dästa och besuttna medelklasskolleger, som befolkade tjänsterummen 
runt omkring oss. Båda hade vi av egen kraft och med avsevärda uppoffringar 
fått slå oss fram till en egen plats vid bildningens bord. Det skilde ut oss från 
omgivningen – och förenade oss!

Universitetspolitiskt stod vi varandra mycket nära. Båda underkände vi 
blankt och motsatte oss socialdemokraternas befängda och ogenomtänkta PU-
KAS‑, MJUKAS‑ och UKAS‑reformer, som tidsanpassade studierna, så att 
lärarna i vårt ämne tvingades hasta igenom världslitteraturen från Homeros 
till Eliot på några knappa veckor. Sven opponerade sig högljutt mot denna kul-
turfientliga likriktning och svåra utarmning av kunskaper och kvalitet. Och 
detsamma gjorde jag i mina protestskrivelser. Inte minst avskydde vi båda den 
byråkratisering som de makthavande tvingade på oss och som innebar, att lä-
rarna dagarna i ända satt och skrev meningslösa svarsskrivelser till fakultetsbe-
redningen, planeringsbyrån, utbildningsbyrån, administrativa byrån, informa-
tionssektionen, centrala antagningsenheten, rationaliseringsgruppen och allt 
vad de hette – utan att få något vettigt uträttat för egen del.

242	Jfr S. Delblanc, Minnen från Kanada. Stockholm: Månadens bok 1984 och mina 
memoarer I alma maters tjänst, Stockholm: Atlantis 2004.
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Sven ville förbereda sin undervisning och föreläsa i stället! Han önskade 
väl strukturerad kunskap, utan alltför mycket teoretiskt tungomålstalande, 
förmedlad i direktkontakt med studenterna. Och som slutresultat handfast 
historisk kunskap hos studenterna själva. Och detta var just vad han lyckades 
åstadkomma, trots de ovannämnda PUKAS‑galenskaperna. Jag har svårt att 
föreställa mig en akademisk lärare, som skötte sin undervisning mer noggrant, 
plikttroget och föredömligt än Sven Delblanc. Han ställde utomordentligt höga 
krav både på sig själv och på eleverna. Lektionsförberedelserna på grundnivå 
lade han ner enorm tid på. Han plågade sig i det oändliga med att sätta rättvisa 
betyg på skrivningarna och ge ”rest” på alldeles rätt moment i de muntliga ten-
tamina. Samvetsöm och styrd av sitt starka rättvisepatos kunde han beklaga sig 
i veckor över att ha satt ett felaktigt eller tvivelaktigt betyg. 

Det hände ibland, att han inbjöds att föreläsa om sina specialiteter vid de 
högre seminarierna. Jag minns särskilt ett sådant seminarium om Henry Fiel-
ding, där han briljerade med sin behärskning av hela den internationella Fiel-
ding‑forskningen och ett personligt ställningstagande i den just då aktuella dis-
kussionen om ”the implied author”. Sven Delblanc var verkligen mannen som 
både själv kunde skapa litteratur och förstå sig på litteratur skapad av andra. Vi 
bländades av hans vidsträckta lärdom, hans utpräglade problemsinne och hans 
förmåga att göra vetenskapliga tvistefrågor levande.

*

Redan innan vår docenttid i Uppsala var förbi, kom Sven och jag att utomlands 
få dela gemensamma erfarenheter, nämligen som utskickade skandinavister till 
USA. Sven tjänstgjorde läsåret 1968–1969 som gästprofessor i Berkeley, som er-
sättare för Lars Lönnroth. Under samma läsår tjänstgjorde jag som gästprofes-
sor i Scandinavian and Comparative Literature vid Harvard. Tvärsöver Klippi-
ga bergen växlade vi uppsaliensiska docentbrev av det slag som han driver med 
så roligt i Åsnebrygga. De börjar enligt genrekonventionerna alltid med ”Bäste 
bror” och slutar lika regelbundet med ”Tuus” och innehåller därutöver endast 
giftigheter om obegåvat folk i omgivningen samt ömsesidiga hedersbetygelser.

En vårkväll i januari 1969, när studenterna vid Harvard hade några veckor 
lediga för att läsa in sin kurslitteratur, damp jag på en föreläsningsturné ner i 
Kalifornien. Jag, min fru och min dotter Emma blev då bjudna hem på middag 
till familjen Delblanc i San Francisco. Det blev mycket rosévin och mycket 
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gemyt den kvällen och även uppsaliensiskt bavardage, av det slag som vi var 
så väl förtrogna med hemifrån. När vi slängde käft som livligast, förebrådde 
Sven mig, som skrev i Svenska Dagbladet, att inte vara konservativ tillräckligt. 
Jag borde vara rejält reaktionär och blågul som Leonard Fredrik Rääf och sätta 
mig till mer kraftfullt ideologiskt motvärn mot den hemmavarande socialis-
tiska överheten. Det var min plikt att liksom Rääf hylla Gud, konungen och 
fäderneslandet, predikade han. Ty det fick vara någon ordning och reda i kul-
turpolitiken.

Men på något sätt föll argumenten mellan Harvard och Berkeley den kväll-
en under bordet, där döttrarna fredligt lekte ihop med sina dockor. Och Sven 
hade ju hur som helst hittat pudelns kärna. På sina rangliga ben reste han sig 
och spindlade iväg till bokhyllan och tog fram Encyclopaedia Britannica och 
bevisade, med en svepande handrörelse, att den var ägd, styrd och hart när ge-
nomgående skriven av amerikanska monopolintressen. Något år senare lät jag 
Sven veta, att det var alldeles onödigt för mig att axla Leonard Fredrik Rääfs 
mantel. Ty vem hade gjort det med besked och med bravur, om inte Sven Del-
blanc själv? Nu hade han för egen del hunnit bli så blågult värdekonservativ, 
försvarsvänlig, monarkistisk och religiös ända in i sin storsvenska själ, att den 
gamle Ydredrotten bleknade vid en jämförelse. Hemkommen till Sverige skrev 
jag en recension av Åsnebrygga, där hela denna diskussion om Leonard Fredrik 
Rääf ger tydligt eko. Ty i romanen heter det: ”Vad vår tid behöver är en ny Leo-
nard Fredrik Rääf. […] Ge oss en konstruktiv och kämpande värdekonserva-
tism.”243 Även i mina memoarer har jag erinrat om det muntra meningsutbytet 
vid middagen i San Francisco.244

Under året i Kalifornien drevs Sven av sitt glödgnistrande hat mot den ame-
rikanska kapitalismen och det amerikanska samhällssystemet, grundat – som 
det ju till största delen är – på snöda ekonomiska intressen. I samband med pro-
testerna mot Vietnamkriget utbröt studentoroligheter lite varstans på den ame-
rikanska kontinenten. Vi hade blodiga känningar av det också vid Harvard. 
Men studentupproren vid Berkeley var häftigare och mer uppmärksammade. 
Att Kaliforniens dåvarande republikanske guvernör Roland Reagan sände ut 
polis för att slå hans oskyldiga studenter sönder och samman, att Sven själv 

243	S. Delblanc, Åsnebrygga, Dagboksroman, Stockholm: Bonnier 1969, s. 169. Jfr min 
recension av boken ”Delblanc i Berkeley”, Svenska Dagbladet den 10 november 
1969.

244	I alma maters tjänst, s. 244 f.
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skadades av tårgas när han förflyttade sig mellan universitetsbyggnaderna, allt 
detta kunde han omöjligen förlåta Kaliforniens politiska makthavare. Vill man 
få hela detta dramatiska skeende återupplivat, har man anledning att återigen 
läsa Åsnebrygga. Men allt eftersom åren gick och vi båda återbördades till fos-
terlandet, skiftade Sven så småningom fokus. Nu blev det i stället den svenska 
maktägande socialdemokratin hans måltavla, också den enligt hans mening re-
aktionär och betänkligt samspelande med den internationella, USA‑inspirerade 
kapitalismen. Hur hans misstro mot det svenska samhället och dess överhet 
djupnade med åren, framgår ju tydligt av hans egna böcker. Hans inställning 
hade en privatekonomisk bakgrund, något som på ett intressant vis framgår av 
breven till mig.

*

I likhet med andra storheter på det konstnärliga området (Astrid Lindgren, 
Ingmar Bergman) kände sig Sven Delblanc jagad och förföljd av det svenska 
skatteväsendet, ständigt straffbeskattad och därför tvingad att producera nytt, 
för att alls kunna överleva som fri och skapande konstnär. I ett brev till mig 
den 18 november 1981 klagar han utförligt över situationen. Frappant nog ser 
han genast ett mönster i det hela. Det är en genomtänkt strategi från den soci-
aldemokratiska överheten att vilja tysta frispråkigt oppositionella författare och 
tvinga dem att ”kyssa maktens hand”. Så här kan det låta:

Jag lider igen nöd just nu, och den förutsedda klena försäljningen av Jerusalems 
natt kan jag klara med besparingar, men vad som inger mig ängslan är utsikten 
att det mer ordinära episka företaget hösten 81 skall misslyckas kommersiellt. 
Som åren går och krafterna sinar blir dessa ständiga vågspel, att år efter år pro-
ducera, tjäna pengar och sedan beskattas in på benknotorna, detta perspektiv 
förfärar mig – jag orkar inte längre, jag måste få arbeta i normalare takt, jag 
kan inte fortsätta så här utan prostitution – som om jag inte redan tvingats 
hora med min musa!

Det är väl dessa framtidsperspektiv som förfärar. Och mitt lynne likmätigt 
blir jag stolt, högmodig, argsint och förbittrad hellre än jag tigger stipendier 
och krälar i stoftet.

Jag kan inte värja mig för misstanken, att beskattningen eller utplundring-
en tjänar det politiska syftet att oskadliggöra oss fria författare, så att vi slutli-
gen ger upp och kysser maktens hand och vilar vid dess fot.
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Han tydliggör utmobbningen och förföljelsen med konkreta exempel:

Jag är nu översatt till 17–18 språk, det blir ständigt flera, och för att främja 
mina verk utomlands borde jag vara och resa ungefär som den rastlöse herr 
Gustafsson. Men det kan jag inte göra för egna medel, alltså måste jag be om 
hjälp av Svenska Institutet, som jag också gör ständiga tjänster genom att åta 
mig otacksamma föreläsningsuppdrag. Jag var nu senast inbjuden till en litte-
rär kongress i Toronto, där jag skulle representera Europa jämte Hughes och 
Eugène Ionesco. Jag bad om ett resebidrag men nej – ‘du har fyllt din kvot’. I 
stället försökte man pressa på kongressen en ung poetissa de inte ville ha eller 
hört talas om – det var alltså Ionesco, Hughes och Delblanc de ville ha!

Men nej. Och vårt kära fosterlands rykte får ännu en törn och jag går miste 
om en möjlighet att göra lite reklam för en översättning som kom i samma veva 
i USA och Kanada.

Tre gånger bad Dept. of Scandinavian i Minneapolis att Sv. Institutet skul-
le sända över mig för föreläsning men nej. Man sände i stället Bengt Erik He-
din och vad fan de nu hette, personer som inte ens kan engelska och som gjorde 
skandal. Till slut inbjöds jag till Dept:s 100‑årsjubileum för universitetets egna 
medel. Och så vidare. Att räkna upp dessa otaliga insulter skulle bara trötta 
dig.

Inte minst känner han sig motarbetad av radions och televisionens makthavare, 
dessa inflytelserika ”gatekeepers” vilka hindrar hans verk från att spelas eller 
visas och som gör allt för att hopa hinder i hans väg. Därmed begränsas hans 
inkomstmöjligheter. Med kniven mot strupen tvingas han ‘prostituera sig’ och 
godta enfaldigt folkliga dramatiseringar, som till exempel TV‑serien med He-
debyborna:

Mitt dramatiska krut har jag skjutit bort på TV‑teatern, som har refyserat fem 
eller sex seriösa projekt av min hand. Är det för att jag inte kan hantverket? Nå, 
samtidigt med dessa refyser beställer man TV‑serien ‘Hedebyborna’, som jag 
högst motvilligt smörjer ihop, utsatt för trivialiseringar vid detta som kallas 
‘manusgranskning’, på svältbudget, med ett rebelliskt TV‑team som hotar att 
strejka för min brist på kommunistisk klarsyn. Men mina stora, seriösa projekt, 
Gustaf III i två helt olika versioner, Berwald och Christina Nilsson etc, m m, 
allt detta refyseras. Och då ska du veta, att jag först ‘förankrat’ dessa texter 
hos erfaret teaterfolk, Staffan Olzon, Göran Graffman, Lars Lennart Forsberg, 
aktörer som Per Myrberg och Frej Lindkvist, som i förväg får läsa texterna, som 
tigger och ber att få spela. Men nej.
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Sven Delblanc anar en systematisk och utstuderad politisk personförföljelse 
bakom detta illvilliga myglande. Men han aktar sig noga för att bita den hand 
som föder honom. Det skulle kunna medföra slutet för honom som fri förfat-
tare.

Är jag paranoid om jag ser min politiska obekvämhet som en viktig orsak till 
refyserna, om inte den enda? Jag har ju många års erfarenhet av både TV och 
radio, och tro mig, de är kommunister eller åtminstone socialister hela bunten, 
utom i underhållning och vissa specialgebit, teknik, naturvetenskap, natur och 
djurliv och sånt. Så förhåller det sig helt enkelt. Och jag skulle inte drömma om 
att säga ett ord offentligt om detta, då skulle etermonopolets järnridå gå ner för 
mig och en hetskampanj börja om ‘mccarthyism’ och gudvetvad.

Många av våra generationskamrater gick till Sv. Radio, och de blev också 
röda där. Kanske för att komma sig fram, som salig Manne Stenbeck, vad vet 
jag.

Jag är alltså för min utkomst beroende av ett statligt monopol, som styrs 
politiskt och ser mig med olust. Det är genom detta monopol jag kan få fram 
TV‑teater, radioteater, författarintervjuer och annan nödvändig PR.

Och han fortsätter med att visa, hur Kastrater haft storartade framgångar ut-
omlands, i Ungern med hela tre upplagor och 50. 000 exemplar. Men han 
utgår från att Sveriges Radio och SVT ”säger nej och att det hela förfaller, jag 
känner igen deras krämtanden om kostnadsläget och tekniska svårigheter och 
programplanering och fanvetvad. Det blir väl sista spiken i min likkista, och till 
allt annat så förbannat förödmjukande att för utlandet demonstrera hur jävligt 
litet jag betyder här hemma ”.

Det förnedrande ligger, menar han, först och främst i att hans bästa och 
mest kvalificerade verk aldrig kommer till allmänhetens kännedom eller att de 
gruvligt missförstås och vantolkas:

Låt mig ge ett konkret exempel på hur detta monopol fungerar. Jag fick 1978 
beställning på en radiopjäs om någon svensk kung, och som jag i vanlig ord-
ning behövde pengar gav jag dem en radiobearbetning av Gustaf III, nr 1 re-
dan refyserad av TV. När radiopjäserna år 79 skulle tryckas i publikationen 
Svenska Radiopjäser fann jag i mitt korrektur att min pjäs – som alla andra, 
fann jag senare – var försedd med en enfaldig vulgärmarxistisk inledning av 
någon historiedocent. Jag hade skrivit en psykologisk studie utan politiskt el-
ler sociologiskt intresse, den unge docentens historiesyn var inte min och jag 
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krävde att förordet skulle utgå, vilket skedde efter en del bråk, se publikationen 
s. 4, längst ner.

Men jag var alltså den ende som krävde detta! Och radioteatern hade alltså i 
all oskuld tagit för givet, att alla engagerade författare var beredda att acceptera 
en marxistisk tolkning av kungalängden. Kära Thure, är inte detta något gan-
ska fantastiskt? Och jag lyckades väl bara att förstärka mitt rykte som bråkig 
och besvärlig och omöjlig. Och ‘reaktionär’.

Brevet slutar med att Sven betackar sig för att återinträda i universitetsvärlden 
och som akademisk lärare göra ett nytt försök att rädda livhanken. Han vet sitt 
värde som konstnär och föredrar att som sådan hellre stå fri och svälta:

Jag skulle kunna fylla med alla insulter och infamier jag får utstå, men det får 
vara. Känslan av bitterhet och isolering måste du ändå förstå. Makten finns till 
vänster, oberoende av regering, och någon kulturbärande liberal intelligentia 
har vi inte, bara flams av typ Månadsjournalen. Att återgå till universitetet och 
börja undervisa om Ulf Lundell, som jag 71–72 fick undervisa om Staffan Se-
berg – vart tog han vägen? – det blir ändå för drygt för min stolthet. Vad är det 
annars Ni sysslar med: Seriemagasin, Sven Wärnström, Lars Bäcklund? Nej, 
det får vara, jag svälter hellre!

Där fick du åtminstone en liten inblick! Tack för din omtanke! Ändå!  
			   Vännen Sven

*

På slutet kom vår levnad att följa mycket olika banor, min var långt mindre 
stormig och tumultuarisk än hans. Medan jag satt bekvämt på min lärostol 
som av regeringen i konselj utnämnd professor och, i den mån den stora mäng-
den av doktorander och tyngande byråkrati inte lade hinder i vägen, kunde 
forska på vad jag önskade efter eget behag, tvingades han utveckla en hektisk 
skönlitterär produktivitet, samtidigt som han till sist blev allt sjukare och allt 
hårdare trängd. Hans fäbless för persiska mattor var inte min, knappast heller 
den ”förintande känsla av nederlag i livet” som han odlade med sådan intensitet 
och med så stor framgång.245

245	Uttrycket tillskrivs den vinstänkte poeten Demodokos i Delblancs Ifigenia. Berät-
telse i två upptåg, Stockholm: Bonnier 1990, s. 161.



168

Men jag beundrade hans böcker och kunde inte låta bli att fascineras av 
hans undergångskänslor, även när jag inte omfattade dem för egen del. Skick-
ligheten i hans 1700‑talsparafraser var storartad och gjorde på mig ett starkt 
intryck särskilt i Kastrater och Speranza, den religionshistoriska lärdomen i Je-
rusalems natt likaså. Den svartsynens trilogi som han här åstadkom hade inte 
många motsvarigheter i annan svensk litteratur, det skulle i så fall vara hos 
den numera ofta förbisedde Lars Gyllensten, som är hans vederlike ifråga om 
radikalpessimism.246 Bara med den viktiga skillnaden, att Gyllensten mycket 
sällan skriver om sig själv eller om samhället utan i stället överlag koncentrerar 
sig på ”människans villkor”. Och som med sin förgrundsställning i det litterära 
etablissemanget och sin asketiska språkkonst aldrig kommit att bli lika folkkär 
som den långt frodigare och folkligare Sven Delblanc.

Även Svens förtrogenhet med den grekiska antiken imponerade på mig, som 
på gamla dar odlat ett likartat svärmeri för Homeros och livet kring Akropo-
lis.247 En bok som Ifigenia med dess skoningslösa uppgörelse med den romantiska 
konstnärsmyten och sinnrika diskussion om de homeriska dikternas uppkomst, 
eller Homerisk hemkomst vilken kretsar kring samma ämne, har väckt min stora 
beundran. När Delblanc i Samuels bok återvänder till sitt stora förfalls‑ och 
undergångstema, är ju handlingen förlagd till det oscariska samhället. Den 
hjälplöst misslyckade och vanmäktige drömmaren, som tjänstgör som prediko-
biträde och vicepastor i Fardhems kyrka på Gotland och som slutar på värm-
ländskt dårhus i Kristinehamn, ger en ovanligt inträngande bild av ord‑ och 
fantasimänniskans brutala konflikt med verkligheten. Sällan har Svens vekla-
gan över livets och Guds grymhet fått skarpare och mer skärande övertoner än 
här. Hur Samuel Eriksson kastar ut sin familj i fattigdom och vanära, får man 
veta mera om i de följande Samuelsböckerna, Samuels döttrar, Kanaans land 
och Maria ensam. I mitt tycke bildar denna svit krönet på Svens författarskap, 
fängslande inte bara för att den ger en så intressant sidobelysning av hans egen 

246	Jag har närmare utrett Gyllenstens dödsförbundenhet och radikalpessimism i min 
bok Den glömde Gyllensten, Skellefteå: Artos/Norma 2018, en pendang till min 
tidigare bok Gyllensten i hjärtats öken. Strövtåg i Lars Gyllenstens författarskap, sär-
skilt Grottan i öknen. (Acta Universitatis Upsaliensis. Historia litterarum, nr 19), 
Stockholm: Almqvist & Wiksell International 1996.

247	Det gick så långt, att jag i 70‑årsåldern satte mig på skolbänken och vid Uppsala 
universitet lärde mig klassisk grekiska, en vurm som jag senare vidareutvecklat 
genom idog läsning av grekisk filosofi och historia. Om detta i I alma maters tjänst, 
s. 427 ff.
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grymma släkthistoria. Man får också god insyn i hans egen livskänsla med dess 
starka inslag av mörker, förtvivlan och vanmakt.

*

Sven och jag uppträdde ibland gemensamt, så till exempel när vi 1990 i en 
gemensam skrivelse utverkade, att den fint bildade Strindberg‑ och Ibsenfors-
karen vid Berkeleyuniversitetet professor Eric O. Johannesson erhöll ett välför-
tjänt hedersdoktorat i Uppsala. I fråga om tycke och smak sammanföll ofta våra 
ställningstaganden. Det kom till uttryck, när Sven 1991 utgivit en underbar 
bok om den store Norrlandsmålaren och koloristen Ragnar Johansson, vars 
fjällskildringar och porträtt vi båda mycket beundrade.248 Uppmärksamt och 
påpassligt uppvaktade mig Sven med lyckönskningar den dagen, då jag blev 
invald i Vitterhetsakademien. På en spiselhylla ovanför den öppna spisen i min 
bostad står ett vykort med ett porträtt av Sven och hans glada, lätt ironiska 
tillrop om ”nyvunnen odödlighet på det vittra, antika och historiska området”. 
Jag lyckönskade honom ofta till hans böcker, som med vackra dedikationer 
står där i långa rader på min bokhylla och fick ibland hans svarsreaktioner, när 
jag i privatbrev redovisat mina läsintryck. Att Sven var den som kom mig att 
skriva mina egna memoarer, har jag i skrift redan erkänt och tydligt redovisat. 
I alma maters tjänst (2004) inleds med ett brevcitat från Sven Delblanc, där han 
uppmanar mig att fatta pennan, innan jag hunnit bli alltför gammal, trött och 
glömsk.

Åren gick. Trots olikheter bestod intill slutet en stark och hemlig sympati 
mellan oss. Vem kunde ha träffat mer rätt än Sven, när han på ett av sina många 
vykort helt lapidariskt skrev följande: ”Käre vän! Tack! Och som Du vet sam-
manfaller även i övrigt våra synpunkter. Sat sapienti. Sven.”

248	Sven Delblanc, Ragnar Johansson, Helsingborg Galleri G, 1991. Min fru, Li Sten-
ström, har ärvt ett par praktfulla norrländska dukar av Ragnar Johansson, jag har 
därmed hans konst dagligen i blickfältet.
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Dag Hammarskjöld och fransk litteratur

Generalsekreterare Dag Hammarskjölds FN‑plan störtade i Ndola i nuvarande 
Zambia den 17 september 1961. Vad som föranledde olyckan är än i dag ovisst 
och föremål för ständigt nya utredningar. Ännu efter betydligt mer än ett halv-
sekel är det lätt att minnas den stämning av apokalyps och solförmörkelse som 
spred sig, så snart den chockerande nyheten kommit till allmän kännedom. I 
Sverige utbröt närmast landssorg. Förlusten kändes inte minst påtaglig i Uppsa-
la, Dag Hammarskjölds egen hem- och universitetsstad. När en dryg vecka se-
nare bilkortegen med katafalken, täckt med den svenska flaggan, anlände från 
Stockholm och närmade sig Uppsala på vad som numera heter Dag Hammar-
skjölds väg, stod vi studenter och lärare där i långa djupa led. Rektor magnificus 
Torgny Segerstedt hade låtit inställa all universitetsundervisning efter klockan 
12. Kortegen saktade in vid Slottet, där statsminister‑ och landshövdingsonen 
hade tillbragt sin barndom och ungdom och letade sig ner mot Domkyrkan. En 
djupare tystnad har sällan varit hörbar i Uppsala.249

Femton tusen människor defilerade den kvällen förbi kistan i det Oxensti-
ernska koret i Uppsala domkyrka. Upplands nation hade den sista hedersvak-
ten, ty det var hos upplänningarna han varit förste kurator, om också bara 
för en kort tid. Studentkårens florbehängda fanor, Allmänna sångens manskör, 
kajorna som flaxade kring domkyrkotornen, allt bidrog till den förtätade stäm-
ningen. När sopranen Elisabeth Söderström nästa dag vid begravningsguds-
tjänsten uppstämde Händels ”Jag vet att min förlossare lever” och ärkebiskop 
Erling Eidem förrättade jordfästningen, följdes sorgegudstjänsten på TV‑rutan 
av miljontals människor runtom i världen. Ralph Bunche och Tryggve Lie från 
FN, Lyndon B. Johnson och Adlai Stevenson från USA och många andra av 
storpolitikens förgrundsfigurer hade infunnit sig. Bara ryssarnas och kinesernas 
representanter hade valt att utebli.

249	Jfr mina memoarer I alma maters tjänst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka, Stockholm: 
Atlantis 2004, s. 89 f.



171

Sedan dess har åtskilligt inträffat i världspolitiken liksom i Hammarskjöld-
forskningen. Studiet av Hammarskjölds minne har vuxit och antagit prägeln av 
vad som närmast kan förliknas vid en storindustri. Den internationella litteratu-
ren om Hammarskjöld är enorm, enbart att skaffa sig en överblick över allt som 
skrivits om honom är ett krävande företag. Inte bara vid FN‑högkvarteret i New 
York utan också här hemma i Sverige bedrivs studiet. I sitt testamente hade Dag 
Hammarskjöld förordnat, att hans omfattande privata bibliotek skulle doneras 
till Kungl. Biblioteket i Stockholm.250 En något mindre boksamling finns återi-
gen uppställd i hans idylliska sommarhus Backåkra i Skåne.251 I Uppsala finner 
man inte bara ett välsorterat Dag Hammarskjöld‑bibliotek, som lyder under 
Uppsala Universitetsbibliotek och som innehåller det mesta som skrivits av och 
om Hammarskjöld. Här finns också Dag Hammarskjöld Stiftelsen som anord-
nar workshops, föreläsningar och seminarier och understödjer forskning om 
Hammarskjöld.252 Inte minst odlas Hammarskjölds minne vid Institutionen 
för freds‑och konfliktforskning i Uppsala, det är naturligt att hans livsgärning 
där aktualiseras från tid till annan för att markera kontinuiteten. Ty som rek-
tor Segerstedt uttryckte det i universitetsaulan vid studentkårens minneshögtid 
ett par dagar efter Hammarskjölds bortgång: ”Dag Hammarskjöld kommer 
förvisso att förbliva detta universitets mest kände lärjunge genom tiderna.”253

Hammarskjöld‑studiet har hittills gällt föremålets politiska och diploma-
tiska insatser och hans person, uppväxt och utbildning liksom hans existen-
tiellt‑religiösa problembrottning, sådan den finns dokumenterad i brev och 
dagboksanteckningar, fram till den flitigt diskuterade, postuma bok som ut-
kom ett par år efter hans död: Vägmärken (1963). Den har sedan utgivits i ett 
flertal nya upplagor. Kvaliteten på den stora Hammarskjöld‑litteraturen är na-
turligtvis skiftande. Åtskilligt kan betecknas som – eller gränsar till att vara – 

250	Uno Willers, ”Dag Hammarskjöld som bibliofil. Föredrag vid invigningen av Dag 
Hammarskjöld Memorial Library, Förenta nationerna, New York den 17/11 1961”, 
i: dens. Idéer och resultat. Nordiska biblioteksuppsatser tillägnade Ingeborg Heintze, 
Malmö: Allhems 1961.

251	Dag Hammarskjölds bibliotek 1996 i Backåkrasamlingen. Katalog med inledning av 
Anders Ryberg (stencil), Stockholm 1996.

252	Somliga publikationer av och om Hammarskjöld har av stiftelsen gjorts tillgängli-
ga på nätet: www.dhf.uu.se.

253	Carl Frängsmyr, Dag Hammarskjöld och Uppsala Universitet. Acta Universitatis Up-
saliensis, Skrifter rörande Uppsala universitet. C. Organisation och historia, 92, 
Uppsala: Uppsala universitet 2011, s. 74.

http://www.dhf.uu.se
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vetenskap, annat har karaktären av bekännelselitteratur eller okritiska äremin-
nen över Hammarskjöld och hans av andlighet och ädelmod genomglödgade 
personlighet. Beundran för internationalisten, fredskämpen och den religiösa 
personligheten Hammarskjöld kan i sådana lägen få en betänklig likhet med 
hagiografi. Ty den för tidigt stupade, lysande diplomaten och statsmannen in-
tar onekligen ställningen som vårt lands enda protestantiska helgon, ett slags 
1900‑talets motsvarighet till kung Gustaf II Adolf under stormaktstiden. Det 
är en utveckling som, med tanke på Hammarskjölds politiska insatser och per-
sonliga resning, är begriplig men som också har sina risker. Uppbyggelse och 
andäktig veneration går sällan hand i hand med nykter och kritisk diskussion 
av det säkert vetbara.

Allt eftersom äldre källor börjat analyseras grundligare och nya källor till-
kommit, har bilden av Dag Hammarskjöld successivt förskjutits, förändrats 
och fördjupats. Det är mycket som tillkommit, sedan Brian Urquharts, Sven 
Stolpes, Bengt Thelins och Karl E. Birnbaums böcker såg dagens ljus.254 När 
man i dag vet mycket om hans tysta diplomati och skickliga medlingsförsök i 
fredens tjänst, är det till stor del Jena‑professorn Manuel Fröhlichs förtjänst.255 
Och när vi finner en lång rad Hammarskjöld‑myter punkterade och Ham-
marskjöld‑anekdoter hälsosamt reviderade, kan det till stor del tillskrivas Mats 
Svegfors inträngande analys.256 På motsvarande vis har ungdomstiden och 
Hammarskjölds förhållande till barndomsstaden Uppsala kommit i nytt ljus 
genom universitets‑och lärdomshistorikern Carl Frängsmyrs initierade bok Dag 
Hammarskjöld och Uppsala universitet.257 En nykter och nyttig översikt av diplo-
maten Rolf H. Lindholm förtjänar också omnämnande.258 Nya internationellt 

254	Brian Urquhart, Hammarskjöld, New York: Alfred A. Knopf, 1972 med svensk 
översättning av Sven Åhman, Stockholm: P. A. Norstedt & Söner 1974, Sven Stol-
pe, Dag Hammarskjölds andliga väg, Stockholm: Tidens förlag 1964, Bengt The-
lin. Dag Hammarskjöld. Barnet‑Skolpojken‑Studenten, Stockholm: Carlssons 2001, 
Karl E. Birnbaum, Den unge Dag Hammarskjölds inre värld. Den förste moderne 
svensken, Stockholm: Norstedts, 2005.

255	Manuel Fröhlich, Dag Hammarskjöld und die Vereinten Nationen. Die politische 
Ethik des UNO‑Generalsekretärs, Paderborn‑München‑Wien‑Zürich: Ferdinand 
Schöningh 2002.

256	Mats Svegfors, Dag Hammarskjöld. Den förste moderne svensken, Stockholm: Nor-
stedts 2005.

257	Jr not 253.
258	Rolf Lindholm, Huvudlinjer i Dag Hammarskjölds Vägmärken, Books‑on‑demand, 

2006.
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uppmärksammade arbeten är framför allt Roger Lipseys Hammarskjöld. A Life 
(2013) och densammes Politics and Conscience: Dag Hammarskjöld on the Art 
of Ethical Leadership (2020).259 Strönotiser om Hammarskjöld som ekonom fö-
rekommer här och var. Greklandskännaren och diplomaten Sture Linnér, som 
umgicks nära med Hammarskjöld i USA på dennes sommarställe norr om New 
York, betonar starkt att Hammarskjöld varit den hittills ende av FN:s general-
sekreterare med verkligt gedigna insikter i ekonomi. Mitt under den svåraste 
Kongokrisen fann han tid och kraft att reorganisera landets centralbank och 
andra finansiella institutioner. Och om han fått leva, hade han säkert genom-
drivit en omstrukturering av FN:s interna finans‑och redovisningssystem, nå-
got som kunde ha besparat FN mycken kritik och omtalade skandaler under 
kommande år.260 

När den rikligt framvällande Hammarskjöld‑litteraturen översiktligt teck-
nat universitetsmannen, politikern och generalsekreterarens kulturella, litterära 
och konstnärliga intressen, har den tämligen utförligt kartlagt hans svenska 
och engelskspråkiga orientering. Men märkligt nog har hans minst lika viktiga 
och livslånga intresse för det franska språket och litteraturen hamnat i skym-
undan och påtagligt försummats. Ändå öppnar hans inriktning på Frankrike, 
på fransk kultur och litteratur, viktiga perspektiv som går förlorade, om man 
ensidigt betraktar honom som anglofil. Detta är anledningen till att vi här 
renodlar perspektivet ”Dag Hammarskjöld och det franska”. Det är knappast 
någon nyhet, att Hammarskjöld vid sidan av sin utbildning och verksamhet 
som nationalekonom och jurist bedrev vidsträckta skönlitterära studier, allti-
från klassiker som Sofokles, Shakespeare, Racine, Pascal och Dostojevskij till 
den allra senaste, samtida litteraturen, såväl modernistisk poesi som modernt 
experimentellt drama och nyare roman. Som världsmedborgare försökte han 
följa det litterära skeendet globalt. Hans läshunger saknade gräns, enbart hans 
privatbibliotek omfattande uppemot 3.000 volymer vittnar härom. På motsva-
rande vis var han väl bevandrad i både äldre och nyare måleri och skulptur, 
gravyr och fotografi, hans kontakter med konstnärer som Bo Beskow och den 

259	Roger Lipsey, Hammarskjöld. A Life, Ann Arbor Michigan: University of Michigan 
Press 2013 och dens., Politics and Conscience: Dag Hammarskjöld on the Art of Eth-
ical Leadership, Boulder: Colorado: Shambhala 2020.

260	Sture Linnér, Ingen människa är en ö, Stockholm: Norstedts 2007, s. 78.
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brittiska skulptrisen Barbara Hepworth är välbekanta. Inte heller för den klas-
siska musiken stod han helt främmande.261

Likväl bör betonas, att Dag Hammarskjöld redan mycket tidigt först och 
främst förtjänar beteckningen romanist. Efter att vid 18 års ålder ha avlagt stu-
dentexamen vid Katedralskolan i Uppsala, blev han – på den rekordartat korta 
tiden av ett år! – filosofie kandidat vid Uppsala universitet i ämnena national-
ekonomi, praktisk filosofi och romanska språk. I det sistnämnda ämnet förvär-
vade han högsta betyget, Berömlig, fastän han ännu inte hunnit sätta sin fot i 
Frankrike.262 Vi vet att hans fallenhet för språk var betydande, och att han med 
tiden kom att tala och skriva alla de tre språken franska, tyska och engelska så 
gott som flytande. Inte minst under vistelser i Paris som svensk huvuddelegat 
1948–1953 i det nya organet Organisationen för europeiskt samarbete (OEEC) 
fick han goda tillfällen att odla franskan.263 Sir Brian Urquhart, som under hela 
Hammarskjölds tjänstetid i FN arbetade i organisationens sekretariat och som 
stod honom personligen nära, har vittnat om hans lingvistiska begåvning:

Hammarskjöld talade franska, engelska och tyska nästan perfekt, fast han 
sällan använde tyskan. Hans ovanliga kunskaper i både franska och engelska 
sirades ofta ut genom utbyte av fraser och uttrycksätt mellan de två språken då 
en extra nyans eller en originell bemärkelse erfordrades, eller när det ena språ-
ket uttryckte vad han menade bättre än det andra. Han använde exempelvis 
frasen constatation des faits, därför att han inte kunde hitta någon användbar 
motsvarighet på engelska.264

Men varför valde Hammarskjöld att studera franskan som sitt första akade-
miska språk? Förklaringen ligger med all sannolikhet i utgångsmiljön. Fadern 
Hjalmar Hammarskjöld var en hängiven språkman med litterära intressen. Inte 
för intet hade denne i ungdomen tänkt sig en bana som filolog, innan han 
växlade inriktning och blev jurist.265 Som hög ämbetsman, statsminister under 

261	Urquhart, Hammarskjöld, sv. övers. 1974, s. 41–49.
262	Frängsmyr, a.a. s. 36 och 46.
263	Hammarskjöld var redan 1947 svensk chefsförhandlare i de s.k. Parisförhandling-

arna om Marshallhjälpen och upprättandet av vad som sedermera kom att heta 
OEEC/OECD. Härom Svegfors, a.a. s. 331.

264	Urquhart, Hammarskjöld, s. 37.
265	Om Dag Hammarskjölds släktbakgrund och familj, se särskilt Thelin, a.a. kapit-

let ”Släktbakgrund och familj”, s. 12–22, Birnbaum, a.a. kap. 2 ”Dag Hammar-
skjölds livssituation under studieåren i Uppsala, s. 15–32, Svegfors, a.a. kap. 3 
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första världskriget 1914–1917, landshövding i Uppsala län 1907–1930, professor 
i juridik med intresse för internationell rätt, svensk delegat vid internationella 
skiljedomstolen i Haag och aktivt verksam i förhandlingarna rörande unions-
upplösningen med Norge 1905 samt som utredningsman i vetenskapliga och 
politiska sammanhang var han visserligen först och främst tysksinnad och vänd 
mot Tyskland. Men bland annat som svensk envoyé i Köpenhamn och som 
delegat vid den internationella fredskonferensen i Haag 1907, hade han också 
kommit i kontakt med franskan. Redan genom fadern, som i så mycket blev 
hans förebild som nationell och internationell ämbetsman, inspirerades Dag 
att förstå betydelsen av franska språket som inkörsport till det internationella 
umgänget och som nyckel till den diplomatiska banan. Hans äldre bror Åke, 
som också med tiden blev internationell diplomat och redan vid 29 års ålder ge-
neralsekreterare vid den mellanfolkliga domstolen i Haag, understödde livligt 
sådana tankar. ”Brodern Åke hade sannolikt varit en pådrivare bakom studie-
inriktningen och han var sin yngre bror behjälplig med studierna i franska.”266

Men en impuls till att fortsätta med studier i franska kan också ha kommit 
från hans legendariske lärare vid Högre allmänna läroverket i Uppsala, Sven 
Lide. Sedermera riksbekant genom Hjorth‑Lides tyska grammatik undervisa-
de Lide vid Katedralskolan även i franska och gjorde sig bemärkt genom sin 
medryckande pedagogik. Lide var också en framträdande socialdemokratisk 
kommunalpolitiker (ordförande i Uppsalas stadsfullmäktige 1943–1954) och 
som skolpolitisk expert verksam även på riksplanet. Dag Hammarskjöld fick 
under de två sista gymnasieåren åtnjuta Sven Lides undervisning i franska, 
och det går att belägga vilka litterära verk som lästes: första akten i utdrag av 
Molières Le Misanthrope liksom romaner av Paul Bourget och Claude Tillier. 
I överensstämmelse med rutinerna i dåtida språkundervisning bedrevs i övrigt 
trägna studier i grammatik och skrivning av franska studentstilar.267 När Dag 
Hammarskjöld avlade studentexamen den 25 maj 1923, var det vackra vits-

”Ett framgångsrikt liv i skuggan av fadern”, s. 36–65 samt Frängsmyr, a.a. kap. 
”Hjalmar Hammarskjöld”, s. 17–22. Ett värdefullt dokument för belysningen av 
Dag Hammarskjölds komplicerade relation till sin far utgör inträdestalet i Svenska 
Akademien 1954, där han efterträdde fadern på stol nr 17. Tryckt i Svenska 
Akademiens Handlingar ifrån år 1886. Sextiofjärde delen 1953–1954. Stockholm: 
P. A. Norstedt & Söner, 1955, s. 113–128.

266	Frängsmyr, a.a. s. 46.
267	Redogörelse för Uppsala högre allmänna läroverk under läsåret 1922–1923, Uppsala: 

Edv. Berlings Boktryckeri A.-B., 1923, s. 24 f.
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ordet i franska (Berömlig) bara ett bland flera andra toppbetyg. Betygsboken 
innefattade 12 stora A:n och 5 små a:n. Enligt en obestyrkt anekdot lär Dag 
Hammarskjöld ha visat betyget för sin barske far, som avfärdade dokumentet 
med kommentaren: ”Men Åkes var bättre!” Åkes betyg innefattade idel stora 
A:n och endast ett litet a.268

När Dag Hammarskjöld som recentior vid Uppsala universitet valde ro-
manska språk som första ämne, var det förmodligen inte heller betydelselöst, att 
ämnet vid denna tid åtnjöt ett högt anseende som lingvistisk disciplin.269 Här 
tronade (1908–1932) professorn Eric Schöne Staaf som examinator med docen-
terna Hjalmar Kallin och Ernst Wahlgren som medhjälpare. Men sin direkta 
kontakt med franskan fick nybörjarna framför allt genom de utländska lekto-
rerna, under vårterminen 1923 Maurice Cahen och från höstterminen 1923 
Jean Nogué, båda fransmän och agrégés de l’université. Här föreläste Maurice 
Cahen våren 1923 om ”Les débuts du roman réaliste, Stendhal et Balzac” och 
ägnade sig åt läsning och förklaring av Stendhals La Chartreuse de Parme. På 
hösten 1923, då Hammarskjöld påbörjade sina studier, hade Cahen avlösts av 
Jean Nogué, som föreläste över fransk romantik och bedrev läsning och för-
klaringar av Chateaubriands Mémoires d’outre‑tombe samt Anatole France, Le 
livre de mon ami. Han fortsatte sedan samma termin med föreläsningar över 
Madame de Staël, Musset, Lamartine och Vigny samt ägnade sig åt läsning och 
förklaringar av Mussets Poésies nouvelles och Blaise Pascals Pensées. Också Henri 
Bergson och bergsonismen liksom Marcel Proust förekommer bland hans före-
läsningsämnen. 

I sina ungdomsbrev återkommer Hammarskjöld mycket riktigt gång efter 
annan till Vigny, Bergson, France och Proust. Och med tanke på hans livliga 
intresse för och djupa förtrogenhet med Pascal under senare år, dokumenterad 
ännu i Vägmärken, är det onekligen intressant att notera, att verket extem-
porerades redan under hans första universitetsår. Belysande för de intima och 
idylliska förhållanden som ännu rådde vid universitetet kan tilläggas, att såväl 
docenterna som lektorerna i franska, för de studenter som så önskade, också 
meddelade enskild privatundervisning hemma i bostaden. Kurserna betingade 
då ett extra arvode om 30 eller 40 kronor per undervisningstillfälle. Docenten 

268	Thelin, a.a. s. 94 samt Svegfors, a.a. s. 58.
269	Frängsmyr, a.a. s. 46.
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Kallin höll till på Dragarbrunnsgatan 43, inne på gården, och universitetslektor 
Nogué på Götgatan 4.270 

Inte minst blev en frivillig sammanslutning, L’Alliance Française d’Upsal, 
en viktig mötesplats för universitetets unga romanister. Alliansen var professor 
Staafs skötebarn, han var själv dess ordförande 1911–1931. Men själva eldsjälen 
i aktiviteterna var mångfrestaren Jean Nogué från 1923 till 1931, inte minst 
känd som initiativtagare till den livaktiga teaterverksamheten. Ett stort antal 
pjäser sattes under hans ledning upp och spelades, med lärare och studenter 
i rollerna, alltifrån Molière och andra klassiker fram till den samtidsaktuella 
dramatiken.271

Om den enorma litterära expansion som Dag Hammarskjöld bedrev under 
dessa första studentår, vet vi en hel del.272 Särskilt ger vissa viktiga primärkällor 
närmare besked om både vad han läste och hur han reagerade på det lästa, näm-
ligen de viktiga brevsviter som finns bevarade till hans båda studentkamrater 
Rutger Moll och Jan Waldenström. Även kommentarer som han där i förbi-
gående fäller rörande en roman eller diktsamling kan, likt ett lackmuspapper, 
ge en uppfattning om hans smak, hans värderingar och tidiga idealbildning. 
”Trots allt karakteriserar bokläsaren människan”, skriver Hammarskjöld själv i 
ett odaterat brev 1929 till Rutger Moll. Omdömet är giltigt även för brevskri-
varen själv. 

Vilka var då brevvännerna? Rutger Moll, son till riksbankschefen Victor 
Moll, var en begåvad och sensibel student med sviktande självkänsla och stort 
kontaktbehov. Han studerade juridik, men till skillnad från flera andra i ”åt-
tans matlag” och Dag Hammarskjölds umgängeskrets273 gjorde han aldrig nå-
gon bemärkt samhällskarriär. I gengäld var han mycket beläst och för Dag 
Hammarskjöld viktig som bollplank och religiös samtalspartner. Jan Walden-
ström läste medicin och blev med tiden medicinprofessor och forskare med 
internationell ryktbarhet, framför allt genom sina forskningar rörande blod‑ 
och bindvävssjukdomarna. Med upptäckten av den okända sjukdomen makro-

270	Uppsala universitets katalog, utg. av Studentkåren, Uppsala: Almqvist & Wiksell 
Boktryckeri AB 1923, Vårterminen 1923, s. 16–26 samt Höstterminen 1923, s. 16–
26.

271	Alf Lombard, ”En storhetstid i Uppsala‑Alliancens historia, mellankrigsåren. 
Några minnen”, i: L’Alliance Française d’Upsal 1891–1991 (red. Nanny Fröman), 
Uppsala: Alliance Française d’Upsal 1991, s. 41–48.

272	Se särskilt Svegfors, a.a. s. 15 f.
273	Svegfors, a.a. s. 86.
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globulinemi blev hans namn för alltid inristat i medicinhistorien. Sjukdomen 
kallas numera allmänt för Waldenströms sjukdom. Den intima, ibland ytterligt 
intima vänskap som förekom mellan dessa tre unga män och som ibland präg-
lades av egenartade svartsjukekonflikter, avsatte en rad viktiga brev från Dag 
Hammarskjöld under de år, då han fullföljde sina studier fram till licentiatex-
amen i nationalekonomi, samtidigt som han inhämtade sin jur.kand. Genom 
Karl E. Birnbaums förmedling har breven numera blivit allmänt tillgängliga 
och ger en god inblick i brevskrivarens inre värld under studieåren.274 Temat i 
breven växlar, som Mats Svegfors uttryckt saken, ”mellan familjeangelägenhet-
er, litteratur, vänskapsrelationer och livsvillkor. Tonen är genomgående mycket 
allvarlig.”275

Man frapperas av hur omfattande Dag Hammarskjölds tidiga franska belä-
senhet måste ha varit. Förutom Montaigne förekommer här omnämnda, cite-
rade eller kommenterade till exempel Jean de La Bruyère, Blaise Pascal, Char-
les Baudelaire, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Anatole France, Romain 
Rolland, André Gide, Georges Duhamel, André Maurois, Jules Romain, Roger 
Martin du Gard, Roland Dorgelès, Edouard Estaunié.276 Låt oss ta som ut-
gångspunkt hans personliga, nästan självsvåldiga umgänge med Flaubert och 
Baudelaire. Den unge juristen läser ”dessa estetsnobbar” med fascination, blan-
dad med tydlig motvilja. Naturalisten Flaubert, vilken skildrar materialismen, 
egoismen, ondskan och livet ”sådant det är”, må vara aldrig så skicklig som be-
rättare. Enligt Hammarskjöld vittnar han likväl indirekt om att det finns något 
annat och mer, en ljus värld av gudomlig godhet. Flauberts och Baudelaires sätt 
att visa på skönheten i det fula sägs nämligen motbevisa sig självt. I ett brev till 
Moll den 29 maj 1930, författat samtidigt med att Hammarskjöld tentamens-
läser ämnet straffrätt för sin jur.kand., heter det:

Med eget plugg i en andlig atmosfär så dammig som den bör vara kring ett 
effektivt tröskverk har jag just inte så mycket att berätta som kan intressera 
dig. På lediga stunder vädrar jag sinnet med Flaubert och min nya erövring – 

274	Birnbaum, a.a.
275	Svegfors, a.a. s. 86.
276	Dag Hammarskjöld, Ungdomsårens vittnesbörd, brev och uppteckningar 1925–1931. 

Utgivna genom Karl E Birnbaum, Handlingar/ Kungl. Samfundet för utgivande 
av handskrifter rörande Skandinaviens historia, nr 23, Stockholm: Kungl. Samf. 
för utgivande av handskrifter rörande Skandinaviens historia, 2001, s. 25 f., 32, 35, 
40 f., 51, 64 f., 70, 84 f., 88, 100 ff., 103, 116, 137, 158, 170 f.
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den tidigare hjärtligt hatade och misstänkte Baudelaire. Det är egendomligt 
med dessa som enligt egen uppgift endast sökte den abstrakta skönheten även 
i det ruskigaste och snarast föraktade varje tal om etiska värden att de liksom 
Conrad från liknande utgångspunkter i sina verk så helt kommo att bliva stora 
moralister – man vågar väl säga sin tids omutligaste. Deras strävan må väl ha 
varit att av rent estetiska motiv ge livet i dess hemska manifestationer – i sitt 
krav på omutlig ärlighet inför uppgiften blevo dock båda Peer Gynt som icke 
gick udenom, ljusa levande hymner till livet just när de ville fördöma det och 
dess förkroppsligande i Böjgen och just därför att de ville gripa fast Böjgen och 
se honom sådan han var. Det är en lustig paradox att den som orkar skildra 
livets meningslösa mörker själv skall komma att stå som en levande motsägelse 
till sin egen skildring.

C’est un cri par mille sentinelles
un ordre renvoyé par mille porte‑voix;
c’est un phare allumé sur mille citadelles,
un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
que nous puissions donner notre dignité
que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
et vient mourir au bord de votre éternité.

Baudelaire talar om det tragiska momentet hos de stora målarna men det gäller 
i sällsynt grad honom själv tycker jag. Ett av dessa förhållanden och några av 
de rader som låter ana att han hörde till dem som anat sammanhangen bakom 
vad vi roar oss med att kalla det ondas problem.

Nu kallar straffrätten och jag får väl därför resignera inför mitt vanmäktiga 
försök till förklaring av min omvändelse till beundran inför ett par sällsynt 
grymma och estetsnobbande författare. Det skall bli roligt när vi en gång kun-
na få tillfälle att muntligen diskutera dem, Graves och många andra.277

Med fog kan man kalla denna Hammarskjölds litteratursyn för dialektisk, han 
är starkt medveten om antitesens ofrånkomlighet. Diktaren, som skildrar livets 

277	Hammarskjöld, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 88 f. Baudelaire‑citatet, något för-
vanskat, är hämtat ur dikten ”Les phares”, nr VI i ”Spleen et idéal” i Les fleurs du 
mal. ”De stora målarna” Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Michel Angelo, 
Watteau, Goya och Delacroix må skildra idel tomhet, ondska och vedervärdighe-
ter, deras vittnesbörd bärs – enligt Hammarskjöld – bäst fram som en snyftning till 
den allsmäktige. Joseph Conrad och Robert Graves tillhörde hans engelskspråkiga 
favoriter.
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meningslösa mörker, uppges sålunda först och främst ”stå som en levande mot-
sägelse till sin egen skildring”. Gång efter annan förknippar han Madame Bo-
vary med Tolstojs Anna Karenina, med Theodore Dreisers An American Tragedy 
och med verk av ett par andra favoritförfattare vid denna tid, Per Hallström och 
Joseph Conrad.

Jag har läst ”Madame Bovary” som till en början verkar rätt frånstötande men 
som efterlämnat ett intryck jämförligt endast med det Thanatos, Lord Jim, 
American Tragedy och ett par till gåvo.278

Vid sidan av hänförda utrop om realisternas rent litterära förtjänster, deras 
”bredd och glans”, kommer försäkringar om att ”den djupaste realismen är den 
högsta idealismen”. Så i ett brev till Moll i september 1928:

Tack […] för dina rader om American Tragedy. Jag längtar efter att höra ditt 
slutintryck. I mitt tycke kan den egentligen endast jämföras med Madame 
Bovary. Den har samma begränsning och samma oerhörda förtjänster – och 
sedan ger den på ett i mitt tycke slutgiltigt sätt det moderna samhällets hela 
myllrande, tomhetsmarterade liv. Den är också ett ganska rent exempel på att 
den djupaste realismen är den högsta idealismen, den som enklast kan formule-
ras så, att det icke är livets värde för oss utan vårt värde för livet, som motiverar 
att fortsätta att arbeta och slita.279

Att verklighetssträvan blir sann och verkningsfull, först om den ger utrymme 
för ideell strävan, är alltså en tanke som persevererar ständigt. I ett brev till Jan 
Waldenström, där Georges Duhamel förs på tal – kanske rör det sig om roma-
nen Deux hommes? – skriver han:  

Det är roligt, att Du tyckte om Duhamels bok, så att jag inte lurade dig, som 
när jag drog dig till Alliance Française. Själv beundrar jag boken för den sagoli-
ka psykologiska skärpa med vilken den är utförd och den kärva idealismen som 
lyfter upp den lilla konflikten på ett så högt och universellt plan. Duhamel har 
något av Per Hallströms förmåga att – i hans bästa noveller – göra en syntes av 
realism och idealism, att förena den skarpaste och mest illusionslösa iakttagelse 
med en stark medkänsla och tro på det goda hos människorna.280

278	Brev till Rutger Moll den 27 maj 1928, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 64.
279	Brev till Rutger Moll, den 9 sept. 1928, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 70.
280	Brev till Jan Waldenström den 28 juni 1925, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 100 f.
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För att förstå dessa formuleringar – Hammarskjöld lade sig tidigt till med va-
nan att uttrycka sig elliptiskt, enigmatiskt, abstrakt svävande, när han yttrade 
sig i livsåskådningsfrågor281 – bör man veta, att han under 1920‑talet ännu 
befann sig i en intellektuell skalömsningsperiod. Med ena sidan av sitt väsen 
kände han sig stå kvar i en Uppsalaatmosfär av rationalism, realism och skepsis, 
men å andra sidan famlade han efter en idealism och en ”gudstro som hämtar 
sina impulser i en inre upplevelse bortom rationalitetens fakta”.282 Med vass iro-
ni brukade han kritisera den atmosfär av besserwisseraktig skepsis som omgav 
honom i Hägerströms och den analytiska filosofins Uppsala.283 Å andra sidan 
vågade han knappast öppet bekänna sig som kristen utan citerade bara med 
instämmande Romain Rollands mer mångtydiga dictum: ”Icke som om han 
trodde på Gud, men han var uppfylld av honom.”284 Den vaga förnimmelsen av 
att ”allt vittnar” finner han mer talande än alla gudsbevis. Han anser, att ”också 
om vårt förstånd förnekade allt, hela vårt väsen dock bevisade Gud”.285

En närmare analys av denna balansakt faller utanför ramen för föreliggan-
de studie men skulle otvivelaktigt ge ökad precision åt uppfattningen av vad 
Mats Svegfors kallat ”den troende tvivlaren” Hammarskjölds utvecklingsgång. 
I breven till Jan Waldenström artikuleras många uttryck för häftig livskult 
och livsberusning, som i förstone kan leda tankarna till Victor Svanbergs, Erik 

281	Folke Isaksson skriver: ”Vägmärken är en sorglig bok. Det är som om den var 
skriven av en man som både var Nobelpristagare och en begåvad gymnasist med 
kontaktsvårigheter.” (Folke Isaksson, Dubbelliv 1968)

282	Birnbaum, a.a. s. 52.
283	Han tenterade i praktisk filosofi just för Axel Hägerström, en filosof som gjorde 

ett djupt intryck på honom. Men frigörelsen från hägerströmianismen kom tidigt. 
Härom Stolpe, a.a. s. 25. Jfr ett brev till Jan Waldenström den 15 jan. 1926, Ung-
domsårens vittnesbörd, s. 105: ”Den riktiga Uppsalaskepticismen består ju bara i 
att man håller gränserna klara mellan vad man vet och vad man tror. I själva dess 
förutsättning ligger att den ingenting kan säga om de fullständigt irrationella fak-
torer, den äkta känslan och den rena viljan som dock till slut äro grunden för allt 
som för oss har värde. Uppsala är farligt. På intelligensbörsen här kan ju egentligen 
endast skrattet påräkna en säker notering. Jag undrar nästan, om icke den riktiga 
uppsalaskepticismens höga kurs är en avspegling av dyrkan av negativismen även i 
dess oförnuftigaste form.”

284	Brev till Jan Waldenström den 2 aug. 1927, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 136 f. En-
ligt Svegfors (a.a. s. 88) har Rolland‑citatet med all sannolikhet aktualiserats efter 
läsningen av Torsten Bohlins bok om den dialektiska teologin, Tro och uppenbarelse 
(1926).

285	Brev till Rutger Moll den 8 okt. 1928, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 72.
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Blombergs och Clartés vitalistiska livstro. Men så snart Hammarskjöld när-
mar sig dylika tankedomäner, retirerar han genast och inskärper, att det inte 
är ”livets värde” som sådant han hyllar utan det ”värde för livet”, som han 
hoppas kunna uppnå genom träget arbete och en stor livsinsats.286 Individu-
ellt ansvarstagande och satsning på ett stort livsmål hägrar sålunda som ett 
ideal, i motsats till odisciplinerad livsutlevelse. Redan så tidigt som på våren 
1925 kretsar tankarna kring en offerdöd som kan skänka mening åt livet. Utan 
namns nämnande närmar han sig därmed Blaise Pascal och dennes berömda 
Getsemane‑anteckningar i Pensées, som sedan skall komma att citeras öppet i 
Vägmärken. Efter en långfredagsotta i Uppsala domkyrka, skildrad i hänförda 
ordalag, drömmer han om att få sitta till bords med Jesus den sista natten, som 
arvtagare av ett gudomligt uppdrag. Den stora kallelsen och det stora uppdra-
get leder visserligen in i en allt djupare ensamhet men också ”sedan till den sista 
akten: offret av allt yttre för det inres fullkomning och verkets fullbordan.”287

Att Pascal, Flaubert och Duhamel på detta sätt kan få ackompanjera Ham-
marskjölds idébrottning ger en antydan om hur naturligt de franska läsintryck-
en aktualiseras, så snart det gäller att fixera konflikten mellan tro och tvivel, 
ideal och krass verklighet. På motsvarande vis kan en fras av Montaigne plöts-
ligt bli användbar, när han vill värja sig mot Rutger Molls svartsjuka, utlöst av 
de ömma vänskapsrelationer som uppstått mellan Hammarskjöld och Walden-
ström. Svartsjuka hör inte hemma i sann vänskap, inskärper Hammarskjöld, ty 
den äkta vänskapen är inte exkluderande. Den är en livsnödvändighet och en 
gåva och godtar, att var och en i full frihet väljer i överensstämmelse med sin 
egen natur. ”Parce ce que c’étais lui, parce que c’était moi”, så bör sann vänskap 
vara och fungera enligt Montaigne‑beundraren Hammarskjöld.

*

Generellt var Hammarskjöld en litterär allätare, som kunde njuta av all slags 
fiktionslitteratur, från ren underhållning och spänningslitteratur till djupsin-
niga skildringar av människans villkor. Särskilt drogs han till prosa med stort 
psykologiskt raffinemang.

286	Brev till Jan Waldenström den 3 juli 1929: ”Värdet inför livet – det enda värdet, 
och allt som ligger vid sidan av detta är värdelöst.”

287	Brev till Jan Waldenström den 6 april 1928, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 147.
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André Maurois sista roman ”Climats” är en stor överraskning. Det är något av 
det formellt och psykologiskt finaste jag lärt känna i fransk litteratur. Närmast 
kommer man att tänka på Princesse de Clève. Det är samma på en gång gråa 
och varma dager som där och samma oerhörda försynthet inför de stora ödes-
digra känslor, som så få lära sig att göra till sina tjänare till ett fullständigt liv.288

Vid berättarteknik och formalia fäster han oftast mindre avseende, men den 
psykologiska karaktärsteckningen får gärna avgöra en boks värde:

Ute i Saltsjöbaden läste jag Jules Romains sista bok: ”Quand le navire…”, en 
mycket egendomlig och djärv men sällsynt suggestiv historia, som, såvitt jag 
förstår, rymmer en del verkligt fin samlevnadspsykologi. Jag tror att den skulle 
intressera dig, även om du reagerar inför temat som är möjligheten av telepatie 
mellan ett par sällsynt hopsvetsade makar. Boken är på ett lustigt sätt ett svar 
på Duhamels Nuits d’orages, med motsatt utgångspunkt och överensstäm-
mande resultat. Om man bortser från de styva exteriörskildringarna i Mort de 
quelqu’un är Quand le navire… givetvis det märkligare arbetet. Mort de quel-
qu’un är i alla fall så programmatiskt förenklad och psykologiskt outförd. Vad 
som där är en dröm om samreaktion blir här en psykologiskt oerhört suggestiv 
realitet. – Lustigt f.ö. med parallellen till Hallströms senaste inriktning.289

Men man märker, att psykologin i sin tur sedan också ofta blir en språngbrä-
da till allvarligare reflektioner av moralisk natur. När Hammarskjöld kritiserar 
Martin du Gards Les Thibault, är det egentligen André Gide och dennes hed-
niska individualism som utgör måltavlan. Gides hållningslösa ”disponibilitet” 
för alla impulser och infall, hans amoraliska hedonism och frihetsdyrkan är 
ingenting för den unge moralisten Dag Hammarskjöld:

En rolig bok har jag verkligen läst i juni, nämligen Martin du Gards Les Thi-
bault. Författaren är en av Gides trogna, och det märks kanske ibland väl 
mycket. Boken har verkligen en del mycket vinnande sidor, men jag kan ändå 
inte riktigt med den. En del typer där äro typiska Gide‑ska individualister, och 
även om deras profet har mycket stora förtjänster, så äro dessa hans lärjungar 
i mitt tycke ovanligt äckliga och, vad värre är, tröstlöst ointressanta. Det är 
nog utmärkt med individualism – nämligen om man så att säga är en individ. 

288	Brev till Jan Waldenström den 26 dec. 1928, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 158.
289	Brev till Jan Waldenström den 26 aug. 1929, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 170. 

I brevutgåvan förekommer ett slarvfel. Duhamels roman kallar han felaktigt för 
”Nuits d’orages”, medan den korrekta titeln är La nuit d’orage.
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Dessa figurer som slänga den föraktade konventionella moralen överbord, in- 
nan de funnit en moralisk hållpunkt, ett ideal, inom sig själva bli nödvändigt-
vis – om kanske inte rena ruckel – dock hopplöst hållningslösa. Individualism 
lika med kult av jaget i alla dess yttringar är en ovanligt vidrig företeelse. De 
där herrarna glömmer vad Gide själv sagt, att det mest personligt egendomliga 
för en individ ofta är något ur alla synpunkter förkastligt.290

Att nedkämpa sin egen individuella natur och nå fram till något överpersonligt, 
ett ideal värt att slåss för och något som gör livet meningsfullt hägrar påfallande 
tidigt för Hammarskjöld som ett angeläget livsmål.

Den blivande fredsmäklaren fängslas också tidigt av litteratur med anknyt-
ning till första världskriget, till ondskans och våldets problem, till frågor rö-
rande krig och fred. Generationskamraternas reaktion på vad som inträffar ute 
i Europas skyttegravar upptar honom intensivt, det är något som framgår av 
såväl hans engelska och tyska som hans franska lektyr. Krigspoesi av Robert 
Graves och Siegfried Sassoon, krigsprosa av Erich Maria Remarque inhämtar 
han med intresse. Det är säkerligen i detta perspektiv man också får förstå hans 
intresse för Romain Rolland, Henri de Montherlant, Roger Martin du Gard, 
Georges Duhamel, Émile Verhaeren, Paul Raynal, Roland Dorgelès och Edou-
ard Estaunié. Inte minst Duhamel blir en av hans stora favoriter. I den privata 
boksamlingen ingår en lång rad verk av Duhamel, nämligen – i den ordning 
de anskaffats – Deux hommes (1924), La pierre d’Horeb (1926), La nuit d’orage 
(1928), Le club des Lyonnais (1929), Tel qu’ en lui‑même (1932), Le notaire du 
Havre (1933), Vue de la terre promise (1934), Les maîtres Georges (1937), Le desert 
de Bièvres (1937), Cécile parmi nous (1938), Cri des profondeurs (1951) Refuges de 
la lecture (1954), Nouvelles du sombre empire (1960). Även om man inte får bort-
se från den roll som serieromanen spelar i hans läsvanor – har han väl börjat läsa 
en roman i en serie, fortsätter han gärna även med nästa! – och att berättelserna 
om Salavin och familjen Pasquier ur denna synpunkt lockat honom, finns det 
säkerligen något i fältläkaren och krigsveteranen Duhamels berättarkonst som 
under och efter första världskriget måste ha tilltalat Hammarskjöld, bilden av 
hur den enkla, lilla människan krossas av ett större socialt förlopp som inte går 
att hejda.

Om Marcel Proust och André Gide, de två stora polerna i fransk roman 
under 1900‑talets första halvsekel, båda finns i Dag Hammarskjölds bibliotek, 

290	Brev till Jan Waldenström den 28 juni 1925, Ungdomsårens vittnesbörd, s. 101.
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är det intressant att han vida mer fäster sig vid Jacques Rivière. Liksom många 
andra i ”la bande Gide” sökte denne namnkunnige kritiker och redaktör för 
Nouvelle Revue Française att frigöra sig från Gide och nådde efterhand fram till 
en kristen övertygelse, starkt förankrad i Pascal, medeltidsmystikerna och den 
kyrkliga traditionen.291 När Sven Stolpe förbereder sin bok Den kristna falangen 
(1934) och 1930 umgås med Hammarskjöld på Sigtunastiftelsen, häpnar han 
över att påträffa en ung nationalekonom och jurist som är så väl orienterad i 
”le renouveau catholique” i Frankrike.292 Om Jacques Rivière visste flertalet 
svenskar vid denna tidpunkt knappast någonting alls. Men 25‑åringen Ham-
marskjöld hade läst och förstått. I ett brev till Stolpe 1932 skrev Hammarskjöld: 
”Jag är mycket intresserad av dina essäer om Rivière och andra. Rivière är, som 
du kanske minns, för mig en av de stora.”293 

Mycket riktigt ingår Rivières À la trace de Dieu (1925), i en 14:de uppla-
ga, i Dag Hammarskjölds privatbibliotek. Man har svårt att föreställa sig en 
bok, som till form och innehåll mer liknar och förutskickar Hammarskjölds 
egna Vägmärken än denna tänke‑ och dagbok, tillkommen då Rivière som 
tysk krigsfånge 1914–1917 vistades i krigsfångeläger utanför Dresden. För att 
skingra tristess och intellektuell leda beslutade de franska fångarna (ingenjörer, 
bibliotekarier och andra) i lägren Königsbrück och Hülseberg att anordna dis-
kussionsaftnar, där var och en talade över det ämne som intresserade honom 
mest. Rivière valde att tala om Gud.294

À la trace de Dieu innehåller, förutom ett antal inledande essäer (”Le respect 
de la vérité”, ”La mentalité du chrétien vue de l’intérieur”, ”le catholicisme et la 
vérité”, ”Réponse à la conversation avec T”295) en serie fragmentariska dagboks-
anteckningar (”Extraits des carnets de captivité”), ofta tillkomna kvälls‑ eller 
nattetid efter dagar av hårt kroppsarbete. Metoden påminner om Hammar-
skjölds: 

291	Rivière åberopar delvis samma auktoriteter som Hammarskjöld, förutom Pascal 
exempelvis Thomas à Kempis, Theresa av Avila, Johannes av korset och Bonaventu-
ra, men också moderna trosvittnen som Charles Péguy och Paul Claudel.

292	Stolpe, a.a. s. 25–27. I Den kristna falangen ingår, mycket riktigt, en stor essä om 
Jacques Rivière.

293	Återgivet av Stolpe, a.a. s. 26 f.
294	Isabelle Rivière i företalet till À la trace de Dieu, s. 7.
295	En medfånge av rysk‑judisk härkomst.
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Det som Hammarskjöld skrivit ner i sin dagbok har ofta en aforistisk prä-
gel. Mycket av detta, särskilt under Hammarskjölds tid i Förenta Nationernas 
tjänst, har sannolikt blivit satt på papperet vid sena timmar efter en lång dags 
hårt ansträngande arbete.296

Anteckningarna är vanligtvis lika exakt daterade hos Rivière som hos Hammar-
skjöld.297 Liksom det Hammarskjöldska stoffet var Rivières material ursprung-
ligen inte avsett för publicering. Beslutet om en utgivning träffades först efter 
hans död av vänner och bekanta. Utgivaren, hustrun Isabelle Rivière uppger, 
att den provisoriska karaktären delvis kan förklaras med att notiserna tillkom-
mit som föreläsningsutkast eller ”stolpar” för de meditativa diskussionsinlägg, 
som Rivière planerade för sina medfångar.298 Men lika ofta har tankarna fått 
den stenstilsartade och väl genomarbetade aforismens form, uppenbarligen som 
ett resultat av en längre tids tankearbete. Tonen är lika omisskännligt personlig 
hos Rivière som hos Hammarskjöld. Stundom förs samtalen direkt med Gud 
eller Försynen och skildrar sökandet efter en personlig Gud som det gäller att 
få kontakt med och efterlikna. Livet i Kristi efterföljd blir efterhand den allt 
överskuggande angelägenheten. En olikhet med Hammarskjöld är likväl, att 
Rivière umgås med planer på att efter frigivningen utarbeta en mer samman-
hängande kristen apologi. Man kan misstänka, att det är Pascal som på denna 
punkt inspirerat Rivière.299 

Att skribentens liv fjärrstyrs av en omtänksam och dold Försyn är en tanke 
som – hos Pascal ofta i tämligen primitiv form300 – kan följas från Pascal via 
Rivière fram till Hammarskjöld med stor tydlighet. Hos Rivière heter det:

296	Gustaf Aulén, Dag Hammarskjölds vitbok. Tvivel och tro i ”Vägmärken”, Stockholm: 
Bonniers 1970, s. 209. Se även förordet s. 7. 

297	Enligt mönstret: ”30 Novembre 1940, 2 heures du matin [2:e carnet, page 75].” 
Rivière, a. a. s. 228.

298	”Ensemble ils organisèrent, pour lutter contre l’engourdissement cérébral, un cycle 
de causeries – non pas de vraies conférences, mais plutôt des discussions préparées – 
où chacun à son tour parlait de ce qu’il connaissait le mieux. Jacques Rivière choisit 
de leur parler de Dieu.” Isabelle Rivière, i “Avertissement”, À la trace de Dieu, s. 7.

299	Även Pascal umgicks ju med liknande apologetiska planer under slutfasen av sitt 
arbete på Les Pensées. Se härom Stig Strömholms inledning till Pascal, Blaise Brev 
och småskrifter. Översättning, inledning och kommentarer av Stig Strömholm, Stock-
holm: Atlantis 2012, s. 61 ff.

300	Strömholm, a.a. s. 51, 89, 107.
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Ces coups d’adresse de Dieu, ces tours qu’il nous joue, cette façon qu’il a de se 
servir si légèrement, si magistralement de nos actes pour composer notre desti-
née, c’est cela même l’objet de cette espèce de science que je rêve d’édifier, c’est 
le point de depart de l’apologétique, telle que je la rêve.301 

Övertygelsen att en gudomlig makt sökt honom genom att verka i allt som hänt 
honom, är hos Rivière bärande. Gud har format hans livsöde, och han har egent-
ligen bara haft att foga sig. Denna ödestro eller känsla av att vara i någons våld, 
från vilken man inte kan frigöra sig, kommer till ständigt nya uttryck i dagbo-
ken och gäller även subtila attitydförändringar, kretsande kring – de också hos 
Hammarskjöld vanliga – polerna ödmjukhet, förnedring, stolthet, övermod.

Une fois plus l’ingéniosité de Dieu. Il a trouvé moyen de m’accorder cette oc-
casion de me réhabiliter que je luis avais si instamment demandée, et en même 
temps de conserver tous les avantages qu’il avait obtenus en moi par ma pre-
mière humiliation, bien mieux, de les renforcer, de les consolider. Je reconnais 
là sa manière sublime et inimitable, cette exploitation maximum de chaque 
événement, cet art d’en tirer à la fois des effets contraires, cette économie, dans 
tous les sens du mot, qui, une fois qu’on a les yeux ouverts, vous frappe à chaque 
instant, dans ses œuvres. Avec quelle simplicité il trouve moyen de me satisfaire, 
de suivre mes désirs et mes prières, de m’accorder ce à quoi il voyait bien que 
j’avais droit, et pourtant de le faire servir à la même œuvre que l’humiliation 
même que je voulais par là effacer! Il m’exauce et il n’abandonne rien de ce qu’il 
voulait sur moi. Il enlêve un peu ce que mes remords avaient d’empoisonnant, 
mail il laisse de qu ‘ils avaient d’util à l’entretien de mon humilité, bien mieux: 
il la consomme en moi du même coup.

Je ne sais pas comment exprimer dignement sa bonté.302 

Dag Hammarskjölds redovisning i Vägmärken är likartad. Att uppge de egna 
ambitionerna och genom överlåtelse av egenviljan ” ‘surrendered’ vara vad Gud 
av sig, i mig, ger åt sig” är vad han lapidariskt sammanfattar som sitt livs vik-
tigaste strävan (s. 78). Tankegången svarar ganska nära mot Rivières formule-
ring: ”[…] cette façon de lui prendre ce qu’on veut lui donner”.303 ”Den som 
utmanas av ödet ondgör sig inte över villkoren”, heter det hos Hammarskjöld 
(s. 123). Han försöker säga ”Ja till Gud, ja till ödet och ja till dig själv” (s. 126), 

301	Rivière, À la trace de Dieu, s. 254.
302	Rivière, À la trace de Dieu, s. 274.
303	Rivière, À la trace de Dieu, s. 271.
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vilket sker i medvetande om att ”En gång fattade du mig, Slungare. Nu i din 
storm. Nu mot ditt mål.” (s. 125)

Någon motsättning mellan tro och vetande vill, som bekant, katolska teolo-
ger och tänkare inte gärna höra talas om. Åberopande Pascal försäkrar Rivière, 
att tillvaron för den troende ordnar sig till ett begripligt mönster, som – sedan 
den rätta tolkningsramen väl börjat komma till användning – låter sig faststäl-
las med närmast naturvetenskaplig exakthet. Liksom Pascal vill han bedriva sin 
kristna apologi som ett slags naturvetenskap, ”une science”. ”Montrer qu’elle 
[la religion] répond à une exigence de notre raison. C’est au fond ce que vou-
lait Pascal.”304 Utan att någonsin gå så långt att han efterliknade dessa Pascals 
och Rivières ambitioner, finns hos amatörteologen Hammarskjöld en likartad 
övertygelse att tro och förnuft inte behöver motsäga varandra. Liksom senare 
Hammarskjöld upptäcker Rivière, att det gudomliga inte främst skall sökas i 
något utomvärldsligt eller hinsides, det döljer sig i det mest konkreta och nära-
liggande. Det är i vardagen som det sakrala tar sin boning. Hos Hammarskjöld 
är det likaså nuet och handlingen som gäller: ” – så såg jag att muren aldrig 
funnits, att det ‘oerhörda’ är här och detta, icke ett annat” (Vägmärken, s. 78). 
Också i den starka upptagenheten av döden och konsten att dö rätt, uppvisar 
À la trace de Dieu och Vägmärken iögonfallande likheter, något som förstärker 
misstanken om ett genetiskt samband. Att övervinna stolthet och falsk helig-
hetsiver, egoism och illusorisk strävan efter mänsklig lycka bildar stående inslag 
i bådas meditationer. Rivière hittar lösningen i sin dyrköpta förvissning att 
”allt vittnar” om Guds närvaro och att till och med krigets svåra umbäranden 
kan ha en mening, nämligen att förmå honom att lämna sitt eget högmod 
för att i medlidande och medkänsla i stället ta sig an sin nästa. Temat ”allt 
vittnar” är lika frekvent hos Hammarskjöld. För en svensk läsare med Eman-
uel Swedenborg och Carl von Linné i bildningsbagaget, bör denna betraktelse 
kring temat ”allt vittnar” och ”Guds spår i naturen” kännas egendomligt be-
kant. Men flankstödet kan han precis lika gärna ha hämtat hos Rivière. En av 
katolicismens litterära förgrundsgestalter Paul Claudel lämnade sin välsignelse 
åt vittnesbörden, genom att skriva företalet till À la trace de Dieu, när Isabelle 
Rivière 1925 lät utge sin makes bok postumt.305 

304	Rivière, À la trace de Dieu, s. 256.
305	Claudels och Rivières inbördes brevväxling finns utgiven, Correspondance 1907–

1914, Paros: Plon 1926. Isabelle Rivière, syster till den berömde författaren Henri 
Alain‑Fournier, odlade på äldre dar en formlig helgonkult av sin make, liksom 
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Om det sålunda går en rak linje från Rivières bok till Hammarskjölds Väg-
märken – det är inte minst genom Rivières förmedling som elden från Pascal 
strömmar in i Hammarskjölds tankevärld – betyder inte detta, att man utan 
vidare får göra Hammarskjöld till katolsk teolog. I min fakultetsopposition på 
Andrew Kanias doktorsavhandling The Art of Love. A Study of Dag Hammar-
skjöld’s Mystical Theology (Uppsala University 2000) har jag varnat för sådana 
överdrifter.306 Hammarskjöld var lika litet som Pascal eller Rivière någon syste-
matisk teolog med ett genomgående tankesystem. Hans religiositet var snarare 
av privat natur, vilket möjliggjorde för honom att på eklektikerns vis hämta in-
spiration och uppslag varhelst och i vilka religioner, bekännelser och litteraturer 
han påträffade något som stimulerade honom.307 Men onekligen märks i hans 
bokanskaffning en stark slagsida åt den katolska renässans som under 1930‑ 
och 1940‑talen och tiden därefter kom att spela en så stor roll i fransk littera-
tur: François Mauriac, Georges Bernanos, Paul Claudel, Marcel Jouhandeau, 
Julien Green finns alla rikligt representerade i hans bokhyllor.308 Även Léon 
Bloy, Simone Weil och Jacques Maritain förekommer, fastän i något mindre 

även av Henri Alain‑Fournier och sin tidigt avlidna dotter Jacqueline. Härom den 
kände norske filosofen Dagfinn Føllesdal, som sommaren 1953 i benediktinklostret 
Calcat i Sydfrankrike personligen sammanträffade och umgicks med både sonen 
Alain Rivière och dennes mor Isabelle. Føllesdal i brev till Thure Stenström den 15 
april 2012.

306	Se min anmälan ”Hammarskjöld och den katolska mystiken” i SvD under strecket 
den 11 okt. 2000 och en utförligare granskning i Svensk Teologisk Kvartalskrift, 
2001, nr 2, s. 92–94.

307	Svegfors, a.a. kap. 10 betonar, att Hammarskjöld i så måtto är mycket modern. Se 
särskilt s. 147 och 158.

308	Av François Mauriac finns i privatbiblioteket – i den ordning böckerna anskaffats 
– Destins (1930), Le nœd de vipères (1934), Les Anges noirs (1936), Le desert de 
l’amour (1947), Thérèse Desqueroux (1947), Journal 1832‑1939 (1947), La fin de 
la nuit (1947), Genitrix (1950), Le sagouin (1951) Galigai (1952), L’agneau (1954). 
Dessutom finns på Backåkra i svensk övers. Unga män. En psykologisk studie med 
förord av J. Billström. – Av Georges Bernanos: Sous le Soleil de Satan (1947), La Joie 
(1948), Un mauvais rêve (1951), L’Imposture (1952), Un crime (1952), Dialogue des 
carmélites (1954). – Av Paul Claudel: Œuvres choisies (1943), Partage du midi (1948), 
Partage du midi, drame (1949), Le soulier de satin (1952). – Av Marcel Jouhandeau: 
Chronique d’une passion (1949), L’ imposteur ou Élise iconoclaste (1950), De l’abjec-
tion (1951), Éloge de la volupté (1951). Nouveau bestiaire (1952) och Les argonautes 
(1959). – Av Julien Green: Épaves (1946), Moïra (1950), Sud. Pièces en trois actes 
(1953), Journal (1955).
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utsträckning.309 Om detta har den hittillsvarande Hammarskjöldforskningen 
haft anmärkningsvärt litet att säga.310 

De många nummer av fransk litteratur som införlivats i Hammarskjölds 
privatbibliotek ger givetvis inga helt tillförlitliga upplysningar om innehavarens 
smak eller litterära preferenser. Anledningen är uppenbar: många böcker i våra 
bibliotek brukar vara olästa, andra är kanske av okända skäl lånade. Felkällorna 
är även i övrigt talrika. Likafullt kan bokinnehavet skvallra om en allmän in-
riktning. Man fäster sig vid att bibliofilen Hammarskjöld ofta håller sig med de 
stora klassikerna i många versioner och inte sällan söker sig fram till åldriga och 
rara utgåvor, ibland på skilda språk.311 Som exempel kan anföras, att Michel de 
Montaignes Les essais läses och citeras efter en utgåva från 1640.312 Obesvärat 
förflyttar sig Hammarskjöld mellan franskan, engelskan, tyskan, ibland även 
spanskan, när han råkar bli fängslad av en författare. Den spanske mystikern 
Johannes av Korset förekommer sålunda i biblioteket både på spanska Vida y 
obras de San Juan de la Cruz (1955) men också på engelska i en tvåspråkig ut-
gåva med The Poems of St John of the Cross. Spanish text with a translation by Roy 
Campbell (1951). Kyrkofadern Augustinus finns att läsa dels i fransk språkdräkt 
med en utgåva av Les confessions från 1737 och La Cité de Dieu från 1949 men 
dels också i engelsk med Of the Citie of God från 1626. Petrarca finns represen-
terad på franska med Choix des poésies de Pétrarque: traduites de l’ italien par M. 

309	Av Léon Bloy finns i privatbiblioteket: Exegèse des lieux communs (1922), Choix 
de textes et introduction par Albert Béquin (1946). Simone Weil förekommer dels 
på franska i samlingsvolymen Lettres inédites sur l’ inquiétude moderne (1951), dels 
på engelska med Waiting for God (1951) och Gravity and Grace (1952–1953). Av 
Jacques Maritain Distinguer unir ou Les degrés du savoir (1948).

310	Gustaf Aulén, (a.a. s. 194–199) utreder samvetsgrant förbindelserna med Albert 
Schweitzer, medeltidsmystikerna, Martin Buber och ägnar stort utrymmet åt till 
exempel Dietrich Bonhoeffer, ehuru inga tecken finns på att Hammarskjöld nå-
gonsin läst honom. Men om fransmännen i allmänhet förekommer mycket litet 
och om Jacques Rivière inte ett ord. Försöksvis antyder Aulén (a.a. s. 212 f.), att en 
jämförelse med Simone Weil skulle kunna bli givande men utför inte någon sådan 
själv.

311	 Jfr Uno Willers ”Dag Hammarskjöld som bibliofil”, omnämnd i not 250. Ham-
marskjöld var svensk delegat i La Ligue internationale de la Librairie ancienne.

312	Michel Montaigne, Les essais. Édition nouvelle, corrigée suivant les premières impres-
sions de l’Angelier et augmentée d’annotations en marge de toutes les matières les plus 
remarquables. Avec la vie de l’auteur extraicte de ses propres escrits (med porträtt). 
Men finns också i ett utdrag från 1920, Principaux chapitres et extraits des Essais. 
Publ. avec des notices et de notes par A. Jeauroy, 9:e éd.
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Levesque. Nouv. éd., corr. et augm. (1787), Cervantes likaså med Don Quichote 
de la Mancha, traduit de l’espagnol par Florian (1819) men också på svenska i en 
översättning från 1818–1819. Tillfrågad av en journalist vilken bok han skulle 
medföra till den öde ön, uppges Hammarskjöld ha svarat: ”Le Don Quichote 
de Cervantes, et de préférence dans une édition française ancienne.”313 Marco 
Polo har attraherat globetrottern Hammarskjöld med sin Le livre de Marco Polo 
ou le divisement du monde. Texte intégral mis en français moderne et commentée 
par A. t’Serstevens (1955). Överhuvud blir det inte sällan i fransk översättning 
som äldre och nyare klassiker införlivas i biblioteket, Nicolo Machiavelli med 
Le prince (1947) Leo Tolstoj med La sonate de Kreutzer (1948) liksom med La 
guerre et la paix (1948), Carlo Levi med Le Christ s’est arrivé à Éboli (1948), 
Rabindranath Tagore med À quatre voix (1961). En centralgestalt som Blaise 
Pascal finns givetvis i ett flertal franska tryck. Les Pensées, som anskaffats redan 
tidigt i en utgåva från 1926, förekommer också i en dyrbar utgåva från år 1670 
Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées après sa 
mort parmy ses papiers (2:e éd.) samt slutligen i den välkända editionen Pensées: 
Texte de l’ édition Brunschvicg, Édition nouvelle, précédée de la vie de Pascal. Par 
Mme Perier, sa sœur. Introduction et notes par Ch.‑M. Des Granges (1943).

I övrigt betecknar de många franskspråkiga posterna i biblioteket ett mäk-
tigt tvärsnitt av fransk litteraturhistoria. Av äldre klassiker föreligger till exem-
pel:

Chanson de Roland, Romans de la Table ronde, Mort d’ Artus, Tristan et 
Iseut, Villon, Rabelais, Louise Labé, Ronsard [Pierre de Bourdeille, Seigneur 
de] Brantôme, Descartes, Montaigne, Regnard, Racine, Molière, de La Fontai-
ne, Malebranche, de La Rochefoucauld, Pascal, de La Bruyère, Saint‑Simon, 
Mme de Sevigné, kardinalen de Retz, Charles Perrault, Prévost, Montesquieu, 
Chamfort, Choderlos de Laclos.

Från 1800‑talet:

Constant, Scribe, Vigny, Dumas père, Merimée, Chateaubriand, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Daudet, Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Zola, Maupassant, Lautréamont, Loti, Jules Verne, Villiers de l’Isle‑Adam, 
Bourget, Curel, Malot, Vallès, Renan, Barrès, Sully‑Prudhomme, France.

313	Marie‑Noëlle Little, Introduction (s. 29) till Alexis Léger – Dag Hammarskjöld, 
Correspondance 1955–1961. Textes réunis et presentés par Marie‑Noëlle Little, Paris: 
Gallimard 1993.
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Från 1900‑talet:

Proust, Maeterlinck, Rolland, Montherlant, Alain‑Fournier, Jarry, Saint‑
Exupéry, Verhaeren, Martin du Gard, Malraux, Breton, Gide, Duhamel, 
Romains, Saint‑John Perse, Claudel, François Mauriac, Claude Mauriac, Ber-
nanos, Gracq, Valéry, Éluard, Aragon, Sartre, de Beauvoir, Camus, Nizan, 
Robbe‑Grillet, Sagan, Sarraute, Vailland, Green, Maurois, Cocteau, Jouhan-
deau, Senghor, Colette, Giono, Genet, Yourcenar, Ghelderode, Giraudoux, 
Supervielle, Beckett, Michaux,Triolet, Alexandre Arnoux, Géraldy, Perochon, 
Noailles, Bergson, Malot, Schwarz‑Bart, Amfreville, Sachs, Échegaray, Butor.

Men därutöver tycks Hammarskjöld ha läst även mycket annat, historia, lit-
teratur‑och konsthistoria, arkeologi, geografi, etnologi, botanik och zoologi, 
filosofi, teologi och andaktslitteratur, juridik – inte minst internationell rätt 
– nationalekonomi, politik, resebeskrivningar och guideböcker, musei‑ och ut-
ställningskataloger på franska.

*

Nämnas bör att den författare som citeras flitigast på franska i Vägmärken 
(1963) alls inte är någon fransman. Inte mindre än sju gånger återger Hammar-
skjöld citat ur De imitatione Christi, vanligen tillskriven den tysk‑nederländske 
augustinermunken Thomas à Kempis (1380‑1471). Men eftersom Hammar-
skjöld inte behärskar hans latin, har han inget annat val än att återge honom 
i översättning. Det är signifikativt, att det då blir en fransk översättning som 
han tillgriper. Som Gustaf Aulén, Manuel Fröhlich och Bernhard Erling när-
mare utrett, är det en hel rad kungstankar och stående topoi hos Thomas som 
kommer till heders, när Hammarskjöld brandskattar honom på tankegods.314

Desto mer genuint fransk är en nutida diktare, som kom att bli Hammar-
skjölds beundrade vän och nära nog tvillingsjäl under de sista åren, nämligen 

314	Gustaf Auléns Dag Hammarskjölds vitbok. Tvivel och tro i ”Vägmärken”, Stock-
holm: Bonniers 1963 är grundläggande. Jfr även Fröhlich, a. a. s. 159 ff. Bernhard 
Erling företar i A Reader’s Guide to Dag Hammarskjöld’s Waymarks, Stockholm: 
Bonniers 1963 ett ambitiöst försök att spåra flertalet öppna och dolda citat i Väg-
märken. Men det sker på grundval av den av Leif Sjöberg och W. H. Auden före-
tagna översättningen till engelska. Förutom att denna översättning ibland uppvisar 
rena översättningsfel, visar sig Erling alltför bristfälligt förtrogen med svensk och 
fransk litteratur för att alltid korrekt kunna härleda citaten.
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Saint‑John Perse, pseudonym för diplomaten och poeten Alexis Léger (1877–
1975). Deras livssituation var likartad. De kom båda ur överklassmiljö och gjor-
de en storartad diplomatisk karriär. Men den yttre framgången fäste de mindre 
vikt vid, det var det inre livet som attraherade dem och som de skattade högst. 
Vi är väl underrättade om deras vänskap genom den ingående och sakkunniga 
framställning som utgivits av Marie‑Noëlle Little.315 

Genom förmedling av den franske ambassadören vid FN Henri Huppenot, 
som Dag Hammarskjöld träffat i Paris redan år 1948 i sitt arbete vid OECD 
och som kom att bli den förste som föreslog honom till posten som generalse-
kreterare i FN, lärde Hammarskjöld att närmare och personligen känna Alexis 
Léger. Denne hade varit arbetskamrat och kollega med Huppenot i den franska 
utrikesförvaltningen. Under sin diplomatiska karriär hade Léger och Hammar-
skjöld arbetat i närheten av varandra såväl i Paris (Léger var ”secrétaire généra-
le” vid Quai d’Orsay åren 1933–1940) som senare vid den franska beskickning-
en i Peking. Men redan dessförinnan hade Hammarskjöld upptäckt storheten 
i Légers lyrik, som han nu stiftade mer ingående bekantskap med. I privatbib-
lioteket finns det inte mindre än 45 verk av Saint‑John Perse, med flera titlar i 
olika utgåvor.316 Efter invalet i Svenska Akademien verkade Hammarskjöld från 
år 1955 aktivt för ett Nobelpris i litteratur åt Perse, låt vara att andra kandidater 
kom emellan (Laxness, Jiménez, Camus, Pasternak och Quasimodo), innan an-
strängningarna år 1960 kröntes med framgång.317 Hammarskjöld följde också 
med intresse Erik Lindegrens översättningsverksamhet, när denne tog itu med 
att överföra Légers gåtfullt exklusiva och svåra verk till svenska (jfr Jord, vindar, 
hav 1956, ett libretto till Karl‑Birger Blomdahls opera Anabase 1956 liksom 
”Tematiken i Amers 1958‑1959”318) och övertog med tiden själv ansvaret för 
tolkningen till svenska av diktsamlingen Chronique, som utkom i Stockholm 
1960 i samband med Nobelpriset. Tillkommen mitt under brinnande Kongo-
kris och för Hammarskjöld mycket ogynnsamma arbetsvillkor innebar denna 
översättning ett sannskyldigt lingvistiskt kraftprov.

315	Alexis Léger–Dag Hammarskjöld, Correspondance 1955–1961. Textes réunis et pré-
sentées par Marie‑Noëlle Little, NRF, Paris: Gallimard, 1993. Se särskilt den fylliga 
introduktionen, s. 18–81.

316	Se härom Lindholm, a.a. s. 89.
317	Att vänner prisbelönar varandra borde, kan man tycka, vara uteslutet på grund av 

jäv. Men i Svenska Akademiens Nobelprisarbete är det kutym att bortse från dylika 
jävshänsyn, om kvaliteten hos den föreslagne kandidaten väger tyngre. 

318	Uppsatsen publicerades i BLM, jan. 1959, vol. 28, s. 26–29.



194

I Alexis Léger som privatperson fann Hammarskjöld en besläktad ande, 
man kan med Marie‑Noëlle Little nästan tala om en intellektuell kopia.319 För-
utom en borgerlig bakgrund delade de samma fascination inför naturen och 
exotiska landskap, båda var hängivna bergsbestigare och seglare. Båda råkade 
ha alldeles samma litterära favoriter, Joseph Conrad, T.S. Eliot med flera. På 
djupet fanns mellan dem också stora likheter i personlighetsutrustning och livs-
situation. Sedan den blyge och tillbakadragne Alexis Léger under andra världs-
kriget brutit med den franska regimen och lämnat sin diplomattjänst, levde han 
i Amerika som privatman i självpåtagen exil och i en exklusiv ensamhet som 
delvis liknade svensken Hammarskjölds isolerade situation som internationell 
ämbetsman vid FN.

Mellan de två solitärerna i exil utvecklades en nära vänskapsrelation som 
tog sig uttryck både i sammanträffanden i FN‑ skyskrapan i New York och i en 
intensiv brevväxling mellan åren 1955 och 1961. Den kretsar till stor del kring 
översättningsproblem i samband med Lindegrens och Hammarskjölds arbete 
att tolka Saint‑John Perse till svenska och Nobelpriset men handlar i ökande 
utsträckning också om resor och dagsproblem i den internationella politiken. 
Inte minst fransmännens och general de Gaulles kritiska inställning till Dag 
Hammarskjöld och FN i samband med den s.k. Bizerte‑affären i Libyen blir 
föremål för ampra kommentarer.320 Légers omsorger om vännens hälsa, när 
Hammarskjöld under trycket av stormakternas sammanstötning befinner sig i 
”stormens öga” och är arbetstyngd intill överansträngningens gräns, kommer 
till vältaliga uttryck. Men först och sist är det två själsfränder som finner var-
andra i skapande arbete och uppslutning kring gemensamma fransk‑svenska 
värden. I Légers övertygelse att poesin i vår tid blivit metafysikens arvtagare 
och bärare av den genuina förundran som leder fram till ”metafysikens tröskel” 
bör Dag Hammarskjöld ha haft alla utsikter att känna igen sig. I tacktalet vid 
Nobelfesten i Stockholms Stadshus år 1960 yttrade Saint‑John Perse härom 
följande, i det han åberopade Platon:

319	Correspondance 1955–1961, Introduction, s. 81.
320	Correspondance 1955–1961, s. 58 ff. Tunisien vädjade 1961 till FN om hjälp för att 

få fransmännen att utrymma den franska flottbasen i Bizerte i Libyen, men general 
de Gaulle motsatte sig en sådan aktion. Inte förrän år 1963 lämnade fransmännen 
basen.
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Les philosophes eux‑mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au 
poète de relever là le métaphysicien et c’est la poésie alors, non la philosophie, 
qui se révèle la vraie “fille de l’étonnement”, selon l’expression du philosophe 
antique à qui elle fût le plus suspecte.321

Vänskapen med Alexis Léger blev, kan man säga, ett krön och en kulmen på 
Dag Hammarskjölds livslånga kärlek till den franska litteraturen och samtidigt 
ett viktigt inslag i det sista kapitlet av hans egen inre utveckling. 

Personligt om Proust

Av de många romaner som skrevs under 1900‑talet finns det en som säkert 
kommer att läsas också av eftervärlden, av alla de generationer som kommer 
efter oss, notabene om de alls är i besittning av läskunnighet och litteraturin-
tresse. Det är På spaning efter den tid som flytt. Liksom Shakespeare och Racine 
överlevde sin samtid och blev klassiker, har Marcel Proust försäkrat sig om en 
plats i eftervärldens minne. Men nu är det så med de stora klassikerna, att man 
gör dem en otjänst, ifall man bara hyllar och beundrar dem och svänger rökel-
sekar inför deras altare. Jag hade därför tänkt att inleda denna högst personliga 
– många skulle kanske säga självsvåldiga – ”hommage à Proust” med något 
som mina åhörare kanske inte i första taget väntar sig. Jag skulle vilja börja med 
att förtala honom, sätta frågetecken för hans berättarkonst, hopa några möjli-
ga invändningar mot den, försöka – åtminstone försöka – att inledningsvis få 
honom på distans genom att, om jag får uttrycka mig på det viset, sätta honom 
på plats.

Det berättas, att när Proust första gången 1912 färdigställt första delen av sin 
romansvit, ”Du coté de chez Swann”, sände en av hans vänner in manuskriptet 
till en lektör vid namn Humbolt på ett förlag som lär ha hetat Ollendorff. Men 
han fick det tillbaka tillsammans med ett ampert brev. Där hette det – en smula 

321	Discours d’acceptation de Saint‑John Perse, au ”Banquet Nobel 1960”, Honneur à 
Saint‑John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d’une documentation sur 
Alexis Léger, diplomate, NRF, Paris: Galliard 1965, s. 645.
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fritt återgivet: ”Käre vän! Jag är kanske korkad, men för mig är det ofattbart 
att en författare kan använda trettio sidor till att beskriva hur man ligger och 
vrider och vänder sig i sängen varje kväll tills man somnar.” Visst förstår man 
förtrytelsen! Vem har inte någon gång känt samma frustration vid läsningen av 
Proust? Men detta är ju bara ett annat sätt att säga, att det händer ganska litet i 
På spaning efter den tid som flytt. Det händer egentligen påfallande litet på dessa 
tre tusen sidor. Berättaren får i början inte sin mammas godnattkyss. Sedan får 
han den. Han blir förtjust i Gilberte och i hertiginnan de Guermantes, och han 
blir besviken. Hans älskade Albertine dör ifrån honom. Hans mor dör och hans 
mormor. Hans vänner dör ifrån honom, det gör Swann och det gör Saint‑Loup. 
Andra spårar ur och förfaller, så t.ex. den gamle rucklaren baronen de Charlus. 
Detta och lite annat! Men så mycket till rejäl handling är det inte frågan om. 

Och inte heller är det fråga om en ordinär romankonst i den gamla he-
derliga 1800‑talsbemärkelsen, att där finns pålitliga och gripbara karaktärer, 
personligheter. Man får inga säkra besked om hur Albertine eller hertiginnan 
de Guermantes eller några andra gestalter i romanen egentligen är beskaffade. 
Till sin natur! Ty en av Prousts konstnärliga trossatser är, att personligheten, 
den mänskliga karaktären finns inte. Det är gammalt mögligt 1800‑tal att tro 
på något sådant. Varje jag rymmer en härskara av olika jag, som ständigt ersät-
ter varandra och som förvandlas och förändras med tidens gång. Detta är den 
bistra sanningen. Och den får vi leva med. Man får egentligen bara veta, hur 
berättaren känner och tänker vid mötet med romanens personer, det är hans 
privata reaktioner som återges – ingenting annat. 

Och när han skildrar detta, är han till på köpet föränderlig själv. Han är inte 
alls densamme, när han var liten gosse och nu, när han sitter där som mogen 
man och berättar. I skildringen av detta övervägande psykologiska skeende tar 
romanen ofta form av irrande och osammanhängande essäer. Till råga på allt är 
stilen åtminstone i mitt tycke förskruvad, förkonstlad, med meningar som löper 
över hela sidor och där bisatserna knappast går att få ordning på, vare sig på 
franska eller på svenska. Det är en mycket artificiell och affekterad författare vi 
har att göra med, det lönar sig inte att sticka under stol med den saken. Proust 
är preciös. Och den som påstår någon annat, är inte pålitlig. 

Men det är värre än så! När de första romandelarna utkommit, fick Proust 
av kritikerna höra, att hans livshållning var morbid och innebar ett ofruktbart 
navelskådande. Dessutom tyckte man, att romanen var grym och lastbar och 
oförskämd. Och vem kan inte instämma även i detta? Den etsande obarmhär-
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tighet, varmed Proust avslöjar mänsklig fåfänga, maktlystnad och njutningslust 
är skoningslös men inte precis uppbygglig. Var och en som har följt med till 
den manliga bordell i sista delen, där den gamle baronen de Charlus binds fast 
och piskas av sin betjänt Jupien, alltmedan de tyska flygplanen dånar fram över 
första världskrigets Paris, förstår vad jag talar om.

Många har också reagerat mot att motorn i denna romankonst först och 
främst tycks vara en lurande ångest. Om sanningen skall fram, gör Proust ing-
en hemlighet av sin oförmåga att leva. Tvärtom förvandlar han, som vi skall se, 
denna oförmåga till en förutsättning, en grundbalk i hela sin estetik. Berättaren 
får visserligen inte utan vidare identifieras med sin upphovsman. Berättaren 
framställs t.ex. inte som homosexuell, vilket är tänkvärt. Ändå bär han många 
drag gemensamma med privatpersonen Proust. Denne var illa ute i det franska 
samhället, det förstår man. Han var mer modersbunden än de flesta. Han var 
homosexuell eller åtminstone bisexuell. Och han bar judiskt blod i ådrorna. 

Allt detta gav mycket speciella förutsättningar, som Proust i tillämpliga de-
lar och när det passar honom projicerade på berättarjaget. Också berättaren 
står vid sidan av samhället, han kan aldrig bli som alla andra. Han känner 
sig stämplad och ödesbestämd att vara avvikande, att leva à part. Till egenhe-
terna och till det som konfunderar en nutida läsare, som bor och verkar här i 
den uppsaliensiska vardagsverkligheten, hör kanske också att denne berättare 
är så fanatiskt upptagen av det parisiska societetslivet, att han ägnar stora delar 
av sitt romanbygge åt att skildra överklassens förljugna liv, förtalet, kallpratet, 
det sociala klättrandet, revirtänkandet. Jo, det är sant, han inser salongslivets 
ihålighet och avslöjar, med nästan kirurgisk‑klinisk kyla, dess ömklighet och 
snobbism. Men han uppehåller sig likväl vid det ingående, i romandel efter 
romandel. Med mördande noggrannhet och detaljrikedom skildrar hans dess 
långtråkighet och händelsefattigdom. När han fördjupar sig i fransk genealogi, 
de franska kungalängderna och i den franska adelns ättartavlor och släktförbin-
delser, har jag svårt att för egen del mobilisera någon större inlevelse. Och jag 
misstänker, att åtskilligt av detta går över huvudet på andra nutidsläsare också!

Och hur osannolikt är sedan inte alltsammans! Hur kan det komma sig, till 
exempel, att berättaren blir så eftersökt i de fina salongerna? Denne uppkom-
ling har ju egentligen inga andra tillgångar än att han ser bra ut, att han kan 
konversera spirituellt och att han inte är alldeles barskrapad. Men det är, som 
nästan genomgående i den här romanen, inte sannolikhet som eftersträvas. Till 
något sådant nedlåter sig Proust inte. Och frågan är, om han ens skäms över att 
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alltemellanåt bryta mot sannolikhetens eller berättarkonstens mest elementära 
lagar. Olof Lagercrantz har gjort den träffsäkra iakttagelsen, att i de sex första 
romandelarna ligger barndomsstaden Combray sydväst om Paris, i närheten av 
Chartres. Det var ju där som Illiers, Prousts egen födelsestad, var belägen. Men 
i den allra sista delen av romancykeln, ”Den återfunna tiden”, vad händer där? 
Där flyttas staden, alldeles utan förvarning, till att ligga någonstans mellan 
Laon och Reims nordost om Paris. 

Proust behöver denna geografiska förflyttning, naturligtvis. Ty därmed kan 
han låta fronten under första världskriget gå fram tvärsigenom själva Combray, 
så att dess mark dränks av otaliga soldaters blod och så att vägen till Tansonville 
med hagtornshäckarna förstörs liksom näckrosorna i Vivonne, dem som han 
i början så kärleksfullt skildrat i Monets efterföljd. Grundligare än så, menar 
Lagercrantz, kan man inte gå till väga, om man med ordmagi vill förinta sin 
barndom.322 Men för det ordinära, kritiska vardagsförnuftet är allt detta förstås 
alldeles horribelt, en berättarteknisk fadäs. Och Proust ville aldrig vidkännas 
fadäsen, om det nu var en fadäs och inte en finess. Han låtsades som om det 
regnade. 

Den rättegång jag här inlett skulle lätt kunna förlängas. Det vore möjligt 
att sätta fler frågetecken, att mobilisera andra liknande invändningar i mängd. 
För den som önskar agera advocatus diaboli, saknas sannerligen inte anledning-
ar eller ammunition.

*

Men när allt detta väl är sagt, vad återstår då att tillägga? Jo, naturligtvis! Att 
skildringarna av t.ex. mormoderns död, Bergottes död och Albertines död ut-
gör alptoppar i världslitteraturen, något som kanske ingen författare åstadkom-
mit maken till efter Dostojevskij. När Bergotte den store författaren dött och 
berättaren – i den romandel som heter ”La Prisonnière” (Fången) – blickar 
tillbaka på dennes liv, råkar hans tankar kretsa kring en tavla av den holländske 
1600‑talsmästaren Johannes Vermeer, ”Utsikt över Delft”, som Proust råkat 
få se under ett besök i Haag 1902. Ty Bergotte har dött vid ett besök på en 
utställning, där just denna tavla förevisats. På denna berömda duk ser man en 
byggnad, som bland mycket annat uppvisar en liten gul muryta. 

322	Olof Lagercrantz, Att läsa Proust, Stockholm: Wahlström & Widstrand 1992, 
s. 180.
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Där, i denna magiska, skimrande gula väggyta finns i förtätning konst-
närskapets hela äventyr, låter Proust oss förstå, vågspelet av en total satsning 
vars resultat man aldrig kan förutse, vars slutmål aldrig kan förutskickas el-
ler överblickas. Bergotte avlider under intensivt betraktande av denna magiska 
och skimrande muryta. Han sträcker sig efter den ”likt ett barn som vill gripa 
efter en gul fjäril” (comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, del 
3: 692).323 Och som i så många av de konstnärsporträtt, där Proust intolkar 
mycket av sin egen belägenhet – Bergotte i litteraturen, Elstir i måleriet, Vint-
euil i tonkonsten – antyds det, att verket kommer att överleva upphovsmannen. 
Bergotte dör. Men han dör inte för alltid, hans verk överlever honom. Och här 
följer så den berömda passage, där berättaren ställer den viktiga frågan: varför 
skapar vi egentligen konst? Vi är ju inte tvingade.

Han svarar: ”Alla dessa förpliktelser, som inte får någon sanktion i detta liv, 
tycks höra hemma i en värld av annat slag, byggd på godhet, samvetsgrannhet 
och offervilja, en värld helt olika denna.” Och han tillfogar, att varje konstnär 
styrs av dessa okända lagar och bud ”utan att veta vem som skrivit in dem 
där – dessa lagar som vi närmar oss i varje djupare intellektuell möda och som 
är osynliga endast för narrarna, om ens för dem” (Fången, V: 170). Eller på 
Prousts eget språk:

Toutes ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent 
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, 
un monde entièrement different de celui‑ci, et don’t nous sortont pour naître 
à cette terre, avant peut‑être d’y retourner, revivre sous l’empire de ces lois in-
connues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portons l’enseignement 
en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond 
de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et encore! – 
pour les sots. (3: 693)

En vackrare bekännelse om hur estetik har med etik och metafysik att göra, är 
inte lätt att hitta.

Temat vidareutvecklas i den allra sista och sjunde romandelen, ”Le temps 
retrouvé”, denna sista och avgörande romandel som man bör ha läst, för att alls 
förstå skönheten och den fulla innebörden i hela detta katedralbygge. Proust 
utvecklar där närmare grunderna för sin konstuppfattning. Bland annat kom-

323	Svenska citat efter Gunnel Vallquists översättning 1964–1989. Franska citat efter 
utgåvan i Bibliothèque de la Pléiade 1987–1989.
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mer han in på något som utförligt kommenterats i en läsvärd doktorsavhand-
ling av Sara Danius, som disputerade några veckor före jul 1997 i mitt ämne 
här i Uppsala.324

Tankegången är ungefär följande. Idéer och teorier, det är något som till-
hör oss alla, de kan delas av oss alla. De hör till intellektets och vetenskapens 
värld, där hypoteser skall kunna prövas av i princip alla, där idéer och tankar 
skall vara tillgängliga för alla och kunna kontrolleras av alla. Men konstnären, 
berättaren återger först och främst sina egna sinnesintryck, som han utsätter för 
sitt minnes fantasibearbetning. Och dessa sinnesintryck, smak, hörsel, lukt, syn 
och känsel – madeleinekakorna som tant Léonie doppade i lindblomsté! – de 
är privata, de är personliga, de är individuella. Dem är han alldeles ensam om. 
Och dessa sinnes‑ och minnesintryck är godtyckliga och ofrivilliga (”la mé-
moire involontaire”). Dem väljer människan inte själv. De tilldelas henne. Dem 
undfår hon så att säga av nåd. Om diktaren sedan i sin berättarkonst lyckas 
återge dessa lyckostunder i förfluten tid i hela deras fullhet, då förmår han ock-
så fånga något som självt är av evighet och inte underkastat tidens välde. ”En 
minut befriad från tidens ordning har på nytt skapat i oss människan befriad 
från tingens ordning”, skriver han (VII: 171). Vi har därmed närmat oss botten-
djupa vatten, vad man kunde kalla Prousts konstnärliga credo, där dragningen 
mot det absoluta, det eviga intar en så stor plats. Proust var inte religiös i någon 
gripbar mening. Allt talar för att han inte var en troende. Men i sin strävan efter 
det absoluta, inom konstverkets ram, närmar han sig den religiösa mystikens 
evighetssträvan. Ingen har bättre än Samuel Beckett utvecklat detta tema i sin 
beundransvärda Proust‑essä.325

Jag har med detta antytt ett par scener och tankegångar som gör roman-
sviten så fascinerande och som i mitt tycke uppväger transportsträckorna, den 
tidvis påfrestande förkonstlingen, den essäistiska tomgången. Jag tillåter mig 
nu att övergå till ett fundamentalt drag i själva människoskildringen. Det är 
vad man kunde kalla avståndsromantiken. Henrik Ibsen har i en berömd for-
mulering sammanfattat den, när han säger: ”Evig ejes kun det tabte.” Evigt äger 

324	Sara Danius, The Senses of Modernism. Technology, Perception and Modernist Aesthe-
tics. Uppsala: cop 1998. Senare utgiven även i USA på Ithaca: Cornell University 
Press 2002.

325	Samuel Beckett, Proust, London: Chatto & Windus 1931. I svensk översättning 
av Erik Sandin, Beckett, Proust, BLM‑biblioteket, Stockholm: Bonniers 1964. Jfr 
även Beckett & Duthuit, Three dialogues, London: Calder 1965.
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man bara det förlorade. Proust agerar utefter liknande linjer. Verkligheten som 
sådan är inte mycket att ha, den inger oftast besvikelse. Kärleksmötet till exem-
pel, det må vara aldrig så storartat, rymmer alltid en bottensats av besvikelse, av 
sorg, tomhet och leda. Om inte annat, tar det ju slut så snabbt och tärs sönder 
av tiden och vanan och ledan och tristessen. Men i förväntningarna inför ett 
sådant möte, när vi ännu hoppas på det, och väntar på det, i drömmarna inför 
framtiden, i hoppet om vad som komma skall, innan kärleken ännu hunnit 
övergå i desillusion, där och då kan livets fullhet finnas. Och alternativt: efter-
åt, i minnet, i erinringen av de stora stunderna, där kan också förtätningen och 
fulländningen inträffa, ja överträffa vad som faktiskt ägde rum i verkligheten. 

I förväntans tillstånd och erinringens alltså, det ena framåtblickande, det 
andra retrospektivt, är Proust särskilt väl hemmastadd. De är vad man kunde 
kalla avståndsromantikens favorittillstånd. Varför favoriserar han då dessa? Jo, 
det är egentligen mycket enkelt och lättbegripligt. Det är bara dessa två tillstånd 
som sätter hans fantasi i rörelse och som ger hans fantasi näring. Fantasien kan 
nämligen, det hör till själva dess väsen, bara arbeta med det frånvarande. I verk-
ligheten däremot får den inget fäste. Har vi verkligheten omkring oss eller tätt 
inpå oss, behöver vi inte fantisera. Alltså, kan Proust skriva i ”Den återfunna 
tiden” med en formulering som ligger mycket när Ibsens, ”de verkliga paradisen 
är de paradis man förlorat” (VII: 169). 

*

Hur kärlek utgör en produkt av drömmen och förhoppningen respektive sak-
naden, av avsaknaden märker man t. ex., när den noble och förfinade Charles 
Swann drabbas av en oresonlig förälskelse i Odette de Crécy. Men också hur 
kärleken dör, i samma stund som han kommer henne nära! I verklighetens värld 
är Odette de Crécy bara en hänsynslös, tarvlig, beräknande sköka, som ligger 
med nästan alla karlar hon möter. I Swann ser hon bara ett medel, en bekväm 
utväg att för egen del uppnå en tryggad ekonomi och en social ställning. Hon är 
honom helt enkelt inte värdig, äktenskapet mellan de två blir mycket riktigt en 
mesallians också i en allvarligare mening än den rent sociala. Och när hon efter 
hans död gifter om sig och blir en Madame de Forcheville, är hon lika snabb 
som tidigare att förtränga och sopa undan spåren av sitt sjaskiga förflutna. Men 
dessförinnan, på förväntningarnas och förälskelsens stadium, när Swann ännu 
inte vunnit henne, när han i sin svartsjuka oro irrar runt på Paris nermörka 
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gator och driver sin kusk att i vagn åka runt och leta efter henne på alla restau-
ranger, då ansätter honom passionen likt en ”inoperabel sjukdom”. Då är han, 
heter det, ”lika rädd för att bli frisk som för att dö” (I: 293).

Prousts kärleksfilosofi är grym men intressant. Kärleken existerar egentli-
gen bara i form av saknad, avsaknad, oro, svartsjuka – eljest ej. Och bakom 
denna filosofi ligger en mycket sorgsen och illusionslös människokännedom, 
en insikt som han aldrig tröttnar på att inskärpa. Kärleken är först och främst 
en produkt av vårt eget fantasiliv. Den finns bara inom oss, den är ett psykiskt 
fenomen hos oss själva. Eller som han ordagrant och skoningslöst formulerar 
saken: ”Människan är den varelse som inte kan gå ut ur sig själv, som endast i 
sig själv kan känna andra, och säger hon något annat, ljuger hon.” (VI: 37). Det 
är därför som kärleken egentligen också bara kan uttryckas i konstverket, som 
ju har den egenartade egenskapen – det är dess privilegium till skillnad från 
vetenskapen – att återge vår alldeles privata, subjektiva, individuella erfarenhet.

I det ögonblick verklighetens Odette ger sig åt Swann, förlorar han i sam-
ma ögonblick fantasigestalten Odette, drömmen om henne. Och då sänker sig 
mörkret kring honom, ty evigt äger vi bara det förlorade. Man älskar bara det 
man inte äger. Och som det är för Swann, på likartat vis är det med Rachel 
för berättarens raske officerskamrat Saint‑Loup. Det är inte slampan Rachel 
själv som är målet för Saint‑Loups tillbedjan – lika litet som Albertine är det 
för berättaren – utan de möjligheter till drömmar, till avståndsromantik, som 
kärleken till henne på avstånd väcker hos honom.

Man skulle kunna belysa avståndsromantiken också på många andra sätt. 
Ta en sådan sak som namnen! Det kan förefalla lite snurrigt och halvt befängt, 
att berättaren fäster ett sådant avseende vid namnen. Redan i första delen och 
ofta senare får man sig till livs formliga lektioner i namnforskning, där berät-
taren dröjer vid ortnamn som Balbec eller Florens. Han svärmar för namnen, 
långt innan han hunnit uppsöka de platser, som namnen hänför sig till. Om 
Proust hade levat i dag och råkat besöka Uppsala, vart skulle han då ha begivit 
sig? Då skulle han ha gått raka vägen till ortnamnsarkivet eller personnamnsar-
kivet – det är där han skulle ha känt sig hemma! Och sin roman kallar han, det 
säger åtskilligt, barndomen för ”l’âge des noms”, namnens, namngivningens 
tidsålder i människans liv. Varför det? kan man undra. Jo, denna smeksamma 
lek med namnen ingår i ett fantasispel, där han – på förväntningens, förhopp-
ningens stadium – kan ta ut all den lycka, som mötet med verkligheten för-
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vägrar honom. Förväntningarna tar sin boning i namnen, om jag får uttrycka 
mig bibliskt.

Det är på det viset som hertiginnan Oriane de Guermantes bemäktigar sig 
honom som en drömd fantasigestalt, hennes namn utlöser en formlig besatthet. 
Innan han alls träffat henne eller inbjudits till hennes salong, välver han kring 
henne en dröm av smått översvinnliga dimensioner. Ty det är inte bara ortnam-
nen utan också personnamnen som har denna enastående kapacitet att utlösa 
förhoppningar, förväntningar. Namnförtrollningen växer i detta fall till form-
lig extas, när han fördjupar sig i familjenamnet de Guermantes, i släkten de 
Guermantes blåblodiga anor ända tillbaka till merovingernas tid. Namnet gör 
därmed Oriane de Guermantes till en mytisk figur, en bärare av all den storhet 
och godhet och nobless, som hon – det är det ironiska – saknar i levande livet. 
Ty när han väl kommit innanför dörrarna till hennes salong och lärt känna 
den berömda damen närmare, börjar den grymma avklädningsakten. Nu fram-
träder hon sådan hon verkligen är: ett ondskefullt hår av hin, en salongslivets 
satmara, ytlig och kall och steril och beräknande. Nu framträder hon – för att 
använda romanens egna, grymma ord – med ”hela charmen och energin hos 
en grym liten aristokratflicka från Combraytrakten, som alltifrån sin barndom 
suttit till häst, knäckt ryggraden på kattor och stuckit ut ögonen på kaniner” 
(III: 465). På franska: ”…une cruelle petite fille de l’aristocratie des environs 
de Combray, qui, dès son enfance, montait à cheval, cassait les reins aux chats, 
arrachait l’oeil aux lapins…” (2: 793). Eller som berättaren sorgset tillfogar: 
”Seulement elle était incapable de comprendre ce que j’avais cherché en elle – 
le charme du nom Guermantes – et le petit peu que j’y avais trouvé, un reste 
provinciale de Guermantes” (2: 793) ”Men hon var oförmögen att fatta vad jag 
sökt hos henne – nämligen tjusningen i namnet Guermantes – och det lilla jag 
funnit däri, nämligen ett lantligt relikt från Guermantes.” (III: 465)

På det här viset kan man lätt fortsätta. Det är med Albertine Simonet un-
gefär som det är med Gilberte eller hertiginnan de Guermantes. När Albertine 
skymtar på avstånd, på sandstranden i Balbec, eller när hon promenerar bland 
flickorna på hamnpiren och avtecknar sig som en mås bland en flock måsar mot 
den blå havsfonden – ännu då är hon en drömgestalt att knyta förhoppningar 
och förväntningar kring. Men vi vet, hur det går. Han medför henne till Paris 
och låser in henne och tror, att han kan hålla henne kvar där inlåst som en 
fånge, ty då skall också kärleken bli bestående och pålitlig. Hela denna roman-
del som heter ”Fången” handlar om detta. Men kärleken är ingenting som man 
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äger och låser in. När strandens färgsprakande primadonna förvandlas till hans 
gråa fånge, så inträffar det oundvikliga. Gradvis mister hon sin skönhet, blir 
solkig och vulgär. Nu får han anledning att tala om ”den kraft som lyft städer 
och kvinnor till stora höjder så länge jag inte kände dem men sviktade så snart 
jag närmat mig dem, med påföljd att de störtade ned och omedelbart hamnade 
på den trivialaste verklighetens allra plattaste nivå” (V: 156). Först i efterhand, 
när hans minne återskapat henne i förälskelsens första lyckostunder, kan hon 
återfå något av sin lyster, de tillstånd då svartsjukans demoner ännu inte slitit 
sönder honom och vetskapen om hennes lesbiska förirringar ännu inte tärt sön-
der hans tillgivenhet för henne.

Nu invänder skeptikern, och jag ser redan många i publiken skaka på hu-
vudet: nå, men verkligheten själv då? Bildar inte denna avståndsromantik bara 
ett vanmäktigt kompensationsförsök hos en människa, som saknar naturlig 
verklighetskontakt? Har han någonsin upplevt en normal kärleksrelation i kött 
och blod? kan man undra. Är det inte bara en ömklig rönnbärsfilosofi han er-
bjuder oss? På sådana närgångna frågor skulle Proust säkert förtrytsamt svara: 
jag har inte utgivit mig för att vara någon vanlig människa. Det är inte ordinära 
människors, inte svenska massmedias lyckoupplevelse jag är ute efter att fånga. 
Jag är konstnär och jag väljer själv min kurs. Men, förresten! Förväntningarnas 
ögonblick och minnets ögonblick, fantasiens favorittillstånd, finns ju också i 
verklighetens värld – de också! De är minsann lika verkliga som verkligheten 
själv. Ty om drömmen alltid blir tillintetgjord och förväntningarna aldrig infri-
as, är de för den skull ju inte mindre reella.

När vi normalt umgås med modern litteratur, Vilhelm Moberg eller Sven 
Delblanc eller Göran Tunström eller vad det nu kan vara, brukar vi säga: ja, 
men det här har han skildrat så bra, eftersom han faktiskt upplevt det. Tänk 
ändå, vad författarens faktiska verklighetsintryck, hans förebilder och modeller, 
hans upplevelser av verkligheten har mycket att betyda. Glöm bort den sortens 
tankegångar, när ni umgås med Proust! Och försök att förstå honom på hans 
egna villkor i stället! Ty hans visdom är en alldeles annan och en alldeles mot-
satt. Låt mig belysa vad jag menar med en anekdot. Vid ett tillfälle råkade en 
vän till Proust berätta för honom vad någon sagt om författarskapets villkor. 
Denne hade yttrat något i stil med följande: ”Det enda som man verkligen kan 
skildra, det är vad man inte upplevat.” Då reste sig Proust och utropade, vild av 
hänförelse: ”Ja, men detta är ju sammanfattningen av hela mitt verk.” ”J’avais 
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cité le mot de Rémy de Gourmont: ‘On n’écrit bien que ce qu’ on n’a pas vécu’; 
quand il se leva précipitamment en s’écriant: Cela, c’est toute mon œuvre!”326

När man som litteraturhistoriker dröjer inför denna hållning och Prousts 
speciella form av avståndsromantik, kan man ha lust att göra ett inpass, en 
sidokommentar. Låt mig formulera den så här! Hur tidstypisk är inte denna 
avståndsromantik, hur karakteristisk är den inte bara för Proust utan för hela 
det skede, under vilket han påbörjade sitt författarskap och som vi, med skif-
tande beteckningar, brukar kalla för sekelslutet, fin de siècle, sennaturalismens 
och symbolismens tidevarv. Sekelskiftet mellan 1800‑talet och 1900‑ talet är 
verkligen litteraturhistoriskt dräktigt. När jag en gång för länge sedan – i mit-
ten av 1900‑talet – satt och skrev en doktorsavhandling om ensamhetsmotivet i 
det nordiska moderna genombrottets litteratur, examinerade jag en stor mängd 
av romaner från denna period i Danmark, Sverige och Norge. Jag hittade då 
samma tematik som den jag i dag uppehållit mig vid eller åtminstone en lik-
artad. Här finns de i överflöd, dessa ensamma, överreflekterade, livsodugliga, 
drömmande, hämmade gestalter som välvde storartade fantasier kring kvinnan 
men som blev besvikna, när kärleksmötet väl inträffat. Det var så att säga ett 
tidsmode. Det skulle så vara. Ty så gick det till i J.P. Jacobsens värld, på Niels 
Lyhnes tid. Och så gick det till ännu något senare, hos Knut Hamsun – till 
exempel i den största kärleksroman som vi äger här i Norden, Hamsuns Pan. 
Och ur den synpunkten är det kanske ingen slump, att jag för en stund sedan 
råkade citera Brand: ”Evig ejes kun det tabte”. Ty Henrik Ibsen levde ju själv 
under detta tidevarv och var själv bärare av samma avståndsromantik. I sin tur 
påverkade han sedan många i sin samtid och bidrog till att skapa dess andliga 
klimat.

Proust var alltså ett barn av sin tid. Men att säga att Proust är tidstypisk, är 
samtidigt att träffa en smula snett och att reducera honom, förminska honom. 
Ty fastän han är tidstypisk på ett sätt, är han det verkligen inte på ett annat. 
Det avgörande – och det som skiljer honom från så många andra – är att hos 
honom blir avståndsromantiken aldrig ett självändamål. Den tjänar som ett 
medel, den ingår i en större estetisk vision, som han sannerligen inte delar med 
några andra och där han är så djupt originell, att han förnyar hela den moderna 
prosakonsten, ingalunda bara den franska. Jag syftar återigen på den konstupp-

326	Hommage à Marcel Proust 1871–1922: souvenirs, l’œuvre, témoignages étrangers, la 
prisonnière (fragments inédits), bibliographie, documents, portraits. La nouvelle 
revue française, Paris 1923, s. 78.
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fattning, som han tydligast utvecklar i romanens allra sista del, ”Le temps re-
trouvé”. Jag har redan påpekat att innan man läst denna sista och sjunde del, 
har man egentligen ingen aning om vad Proust har att ge. För det är först i sista 
delen som alla trådar knyts ihop och själva kulmen inträder. Det är där man 
börjar urskilja de tydliga parallellerna med första delen och hur valven i hela ka-
tedralbygget är beskaffat. Han lär ju ha skrivit den första meningen och den sis-
ta i hela romansviten samtidigt – och sedan fyllt ut vad som fattas däremellan!

I denna sista romandel påträffar vi ett mirakulöst parti, där Proust utlägger 
sin estetik. Det sker i form av en lång, vindlande essä. Den börjar torrt och 
lite omständligt och analytiskt, nästan som om han satt och skrev på en av-
handling eller knåpade på en föreläsning. Tonfallet är, kan man tycka, så långt 
ifrån en romans naturliga tonfall som det går att komma. Men det alldeles 
ofattbara inträffar sedan, då man märker hur denna föreläsning plötsligt lyfter 
från marken, försvinner upp i en estetisk rymd och blir så suggestiv, att den blir 
nästan gripande. Den som inbillar sig att litteraturteori måste vara enbart torr 
och teoretisk och inte kan känslomässigt fängsla, får anledning att revidera sin 
uppfattning.

Berättaren har varit borta från Paris och fått en inbjudan till fursteparet 
de Guermantes, Marie de Guermantes och hennes make Gilbert, kusin till 
hertigen av Guermantes. Han beger sig dit för att fördriva en kväll och få ti-
den att gå men väntar sig inget. Och vad händer? Just vid ankomsten kommer 
en bil körande. Den överraskar honom, så att han i hastigheten råkar trampa 
snett på stenläggningen utanför huset. Och detta feltramp utlöser plötsligt, 
ofrivilligt, en hel minneskavalkad i hans inre: han minns åkturerna i Balbec i 
barndomen, hans minns kyrktornen i Martinville, han minns madeleinekakan 
doppad i lindblomsté, han börjar minnas sin barndom liksom andra liknande 
intensivstunder, då han hörde den lilla frasen i sonaten av Vinteuil till exempel 
eller när han avnjöt dennes septett. Och en stund senare, inne i biblioteket på 
Hôtel de Guermantes, får han vara med om något liknande, när servitören av 
en tillfällighet råkar slamra med en sked mot ett tefat eller räcker honom en 
stärkt servett. Dessa ljud‑ eller känselförnimmelser sätter igång ett jordskred 
av minnen. Dessa egentligen efemära och slumpartade händelser utlöser erin-
ringar bakåt och kommer honom att, med uppenbarelsens hela styrka, plötsligt 
förstå sin kallelse: att han är diktare, att hans åliggande består i att återskapa 
hela denna sjunkna barndomsvärld och vad som därpå följde, att han nu måste 
sätta sig ner och börja skriva ner den roman som vi just har läst. Den kvällen 
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hos fursteparet Guermantes ”återgav mig tron på litteraturen”, heter det (VII: 
167). Här närmar man sig, tror jag, återigen en hjärtpunkt i hans skapande. 
Ty här sätts avståndsromantiken in i sitt sammanhang. Han odlar den inte 
för dess egen skull utan för ett syfte, han utnyttjar den för ett bestämt ända-
mål. Genom att skapa bryggor mellan då och nu, i konstverket, kan diktaren 
åstadkomma och konservera dessa stora och privilegierade ögonblick, där det 
glimmar fram något av evighet, något som kommer det grymma tidsflödet att 
hejdas. Spaningen efter den tid som flytt har därmed fått en mening. Det gäller 
att hålla fast de levnadsstunder som var oss dyrbara, så att de aldrig någonsin 
undflyr oss, så att de finns kvar, bevarade, fastfrusna och förevigade för alltid i 
konstverket.327

*

Jag råkade en gång från det svenska gästhemmet i Centre Culturel Suédois i 
Paris, det ligger som bekant i Marais‑distriktet, bege mig till Proustrummet i 
Musée Carnavalet alldeles i närheten. Jag stod där i begrundan inför hans trista 
sovrum, som bär vittne om så stor ensamhet och ödslighet och såg sängen där 
den astmasjuke låg och skrev under sin tävlan med tiden och döden, såg hans 
promenadkäpp och den nötta rocken och den slitna fåtöljen och den rörande 
porslinsgruppen av nymfer, som skvallrar om hans skönhetstörst. Det är när 
man sett detta rum, som på visst sätt är så slarvigt och överraskande torftigt, 
som man förstår hur lite Proust brydde sig om de yttre accessoarerna i sin priva-
ta verklighet. Det var inte bohaget och bostaden som räknades.328 Det får dessa 
hålla på med som ägnar sitt liv och sina tillgångar till – att bo! Det var inte 

327	Hur Prousts profana estetik därmed gränsar till en religiös livshållning har utmärkt 
utretts av Anne‑Lisa Amadou i hennes djupträngande doktorsavhandling, Dikteren 
og hans verk. En studie i Marcel Prousts estetik, Oslo: 1965. Anne‑Lisa Amadou, som 
varit professor i fransk litteratur vid Oslo universitet, är ett slags norsk motsvarighet 
till Gunnel Vallquist, i det att hon översatt hela À la recherche du temps perdu till 
norska.

328	Hans bostadsvanor liknar i så måtto Alberto Giacomettis, som trots sin beröm-
melse och sina på senare år enorma inkomster föredrog att med sin familj bo i en 
trång och enormt spartansk lägenhet på rue Hippolyte‑Mandron 46. Han hade 
i denna legendariska bostad sin torftiga ateljé, i vilken han flyttade in 1926 och 
sedan fortsatte att måla och skulptera i, ända fram till sin död fyrtio år senare. 
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något sådant han ville föreviga. Det var sin egen inre värld han ville stadfästa, 
sitt eget individuella och heroiska försök att hejda tiden och trotsa döden.

Ty Proust var envist säker på sin sak: med min fantasi skapar jag en verk-
lighet som är verkligare och beständigare än denna ömkliga, föränderliga, sön-
derfallande, murkna verklighet som vi i vardagslag umgås med och tyr oss till 
och som är dömd att gå under. Bara på rejält avstånd från verkligheten tyckte 
han sig uppnå det rätta perspektivet, kunna se förvånansvärt skarpt och bra. 
Hur det gick till, har han antytt i en underfundigt leende liten historia, som 
finns insmugen i inledningen till hans tidiga novellsamling Les plaisirs et les 
jours (1896). 

Låt mig sluta med den! Han berättar där, hur han som barn en gång bekla-
gade gubben Noak, som var så illa ute att han under översvämningen på jorden 
var tvungen att sitta instängd i arken under fyrtio dagar. Stackars Noak! Stack-
ars farbror Noak! Tänkte den lille Marcel. Så synd om honom! Han såg ju ing-
et! Men när Proust senare under långa sjukdomsperioder, då han låg fastnaglad 
och fjättrad i sin sjuksäng, fortsatte att tänka på Noak, då kom han på andra 
tankar, bättre tankar. Nu förstod han, att Noak nog egentligen sett världens 
ganska bra. Och varför det? Jo, kanske helt enkelt därför att han suttit inlåst i 
sin ark, trots att den var stängd och igenbommad och trots att det rådde mörk 
natt på jorden. Det var ju just tack vare detta som hans inre syn hade skärpts 
och givit honom blick för vad som finns och vad som är värt att se därute i den 
omgivande verkligheten. ”Je compris alors que jamais Noë ne put si bien voir 
le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre.”329

329	Eller i sitt utförligare skick: ”Quand j’était tout enfant, le sort d’aucun personnage 
de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noë, à cause du 
déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus sou-
vent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l’arche. Je compris 
alors que jamais Noë ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût 
close et qu’il fît nuit sur la terre.” (Les plaisirs et les jours, Précédé d’une préface par 
Anatole France, 26e édition, Paris [1896] 1924, s. 13 f.)  
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