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40+ och full 
fart framåt! 
En inledning
Helena Wahlström Henriksson 
och Gabriele Griffin

Med denna Festskrift vill vi upp-
märksamma att Centrum för genus-
vetenskap vid Uppsala universitet 
detta år, 2023, firar inte bara ett ju-
bileum, utan flera. 2003 etablerades 
Centrum i dess nuvarande form, och 
under sitt nuvarande namn. Men re-
dan 1982 inrättades Centrum för 
kvinnoforskning. Med andra ord når 
Centrum inte bara vuxen ålder i år i 
och med 20-årsdagen, utan blir dess-
utom, och samtidigt, 40+ och kom-
mer på så vis in i någon slags med-
elålder. Genom sina skiftande former 
genom årtiondena speglar Centrum 
också genusforskningens och genus-
studiernas identitet som processu-
ell och flytande snarare än fast och 
färdig. Vi beslutade oss för ett stort 
sammanslaget firande av dessa båda 
årsdagar 2023. 

Årsdagar är förstås goda anled-
ningar att fira tillsammans. Dessutom 
erbjuder de en möjlighet för alla oss 
som arbetar inom genusstudier att 
stanna upp en stund och tänka till-

40+ and still 
going strong! 
An Introduction
Helena Wahlström Henriksson 
and Gabriele Griffin

This Festschrift is a celebration of the 
Centre for Gender Research at Upp-
sala University, in recognition of its 
anniversary. Or, rather, anniversaries, 
in the plural. 

In 2003 the Centre was re-named, 
and established in its current organi-
zational form, but the Centre for 
Women’s Studies was already estab-
lished in 1982. In other words, the 
Centre is not only turning 20 this 
year, coming into its adulthood, but 
also turning 40+, reaching some kind 
of middle age. In its various incar-
nations the Centre mirrors Gender 
Studies’ sense of identity as fluid and 
in progress rather than fixed. We de-
cided to go for one big, joint celebra-
tion of these anniversaries in 2023. 

Anniversaries are indeed a cause 
for celebration. They also offer an op-
portunity for all of us who work in 
Gender Studies to stop for a moment, 
think back (on our own and together) 
about the trajectories that have led 
hither, meanderingly or straightfor-
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baka (för oss själva, och i dialog med 
varandra) på de krokiga eller backiga 
eller raka vägar som lett oss hit, och 
allt det enorma arbete och den kamp 
(de kamper) som vi ägnat oss åt för 
att komma till den punkt (de punk-
ter?) där vi befinner oss nu. Centrum 
består i grund och botten av de mä-
nniskor som verkar där, och den här 
Festskriften är också en hyllning till 
alla dessa människor – deras arbete, 
engagemang, uthållighet och inspira-
tionsförmåga. Och förstås existerar 
inget Centrum i ett vakuum – det 
skulle heller inte finnas utan de vik-
tiga nationella och internationella 
nätverk inom forskning och utbild-
ning som har skapats under dessa år-
tionden, och som vi också är en del 
av. Med denna bok skickar vi alltså 
en hälsning och ett tack till alla våra 
kollegor inom fältet – vi hade ju inte 
kunnat komma hit utan er!

Allt sammantaget, och sett från 
dagens utsiktspunkt, måste genusstu-
dierna sägas vara en framgångssaga, så-
väl i den svenska kontexten generellt, 
som vid Uppsala universitet specifikt. 
Detta fortfarande ganska nya akade-
miska ämne har definitivt vuxit och 
utvecklats en hel del under de senaste 
40+ åren. Professorerna har blivit allt 
fler, ämnet undervisas på många uni-
versitet, och många, inklusive Upp-
sala, erbjuder också forskarutbildning 
i ämnet, medan Umeå dessutom fort-
satt har sin mångdisciplinära genus-
forskarskola. Genusforskning bedrivs 
också såväl vid enheter med ”genus-
vetenskap” i namnet, som inom andra 

wardly, and all the tremendous work 
and struggle that has been done to 
get us to this point. A Centre is fun-
damentally its people, and this Fest-
schrift is also really tribute to them 
– to their work, their commitment, 
their inspiration, and their persever-
ance. And a Centre does not exist 
in isolation – it would not be there 
without the important research (and 
other) networks in Gender Studies 
that have been generated by so many, 
nationally and internationally, and to 
which we belong. We therefore also 
salute our colleagues elsewhere in 
the field – we could not have done it 
without you! 

In all, and seen from today’s van-
tage point, Gender Studies must 
be said to be a success story in the 
Swedish context at large and at Upp-
sala University in particular. This still 
relatively young academic discipline 
has certainly grown and developed a 
great deal during the past 40+ years. 
Professors have multiplied, the sub-
ject is taught at many universities, 
and many, including Uppsala, also 
have PhD programs in the subject, 
while Umeå also continues its multi-
disciplinary Gender Studies research 
school, and gender research is also on-
going across domains and disciplines 
at most Swedish universities. 

In fact, in 2023 an unprecedented 
number of PhD positions in Gender 
Studies have been advertised, which 
will result in the biggest postgradu-
ate cohort ever. The discipline is 
thus scaling new heights all the time 
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ämnen, som hör till olika fakulteter 
och vetenskapsområden, vid många 
svenska lärosäten. Faktum är att 2023 
är ett år då ett historiskt antal dokto-
randtjänster i genusvetenskap utan-
nonserats, vilket bör leda till den störs-
ta årskullen av doktorander någonsin. 
Ämnet når alltså nya höjder, vilket vi 
definitivt ser som en anledning att fira! 
I år har också en rapport om karriärvä-
gar för doktorer i genusvetenskap pu-
blicerats, där det blir tydligt att de som 
genomgått någon av landets forskarut-
bildningar har goda karriärmöjligheter 
(NSG 2023). Och det är klart att de 
ska ha det! Givet det hårdnande poli-
tiska klimatet här och på andra plat-
ser, och det synbart alltmer ökande 
motståndet mot vetenskap överlag, 
mot genusstudier specifikt, och mot 
demokrati, visar NSGs rapport, och 
den allmänna utvecklingen av ämnet 
genusvetenskap och genusforsknings-
fältet att det ändå finns goda anled-
ningar till hoppfullhet och framtids-
tro, i akademin och bortom den. Olika 
anledningar att känna hopp inför vår 
samtid och framtid är också ämnet för 
ett kapitel i denna bok.

En sak som varit utmärkande för 
Centrum sedan starten är att det 
är en forskningsintensiv enhet. Här 
finns aktiva forskare som är fram-
stående inom sina respektive områ-
den, och som representerar olika an-
greppssätt för att analysera, granska 
och kritisera de sätt som genus och 
andra maktdimensioner spelar roll. 
Kollegors arbete kommer för närva-
rande – bland annat – ur de samman-

– something to celebrate! This year, 
too, a Report on PhD students’ ca-
reers (NSG 2023) has demonstrated 
that post-PhD, doctors in Gender 
Studies do really well. And so they 
should! 

Given the rather grim political cli-
mate here and elsewhere, the seem-
ingly increasing resistance to science 
in general and Gender Studies in par-
ticular, as well as to democracy, the 
facts and figures in the report and 
regarding Gender Studies more gen-
erally are cause for hope and a sense 
of promising futures, in academe and 
beyond. Reasons for hopefulness are 
also developed further in one of the 
chapters of this volume.

One thing that has been a con-
stant since the beginning of the Cen-
tre is that it is a research-intensive 
unit. All academic staff are very ac-
tive researchers, prominent in their 
respective fields. They represent 
different approaches to analyzing, 
scrutinizing, and critiquing the ways 
that gender and other dimensions 
of power matter. Coming out of 
the current research groups, among 
them EduScience and Family/Kin-
ship, Queer Studies and The Tech-
nologization of the Everyday, and 
individual projects on topics ranging 
from gender and sports to power and 
memory in the asylum, from gender 
in tech-driven professions to issues of 
gendered violence, and gender, race, 
and reproduction, colleagues’ work 
has reflected the diversity of inter-
ests that has characterized the field, 
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hang som skapas av forskargrupper 
som EduScience och Family/Kinship, 
Queergruppen och Vardagslivets 
teknologisering, och ur individuella 
projekt om vitt skilda ämnen från 
genus och sport till makt och minne 
i mentalsjukhusens historia, från ge-
nus i tech-branscher till våldsproble-
matik, till genus, ras och assisterad 
reproduktion. Detta arbete – och 
exemplen är naturligtvis många fler 
– avspeglar den diversifiering som 
finns inom genusforskningsfältet, och 
som fortsatt gör det så spännande, 
givande, och viktigt. Inom utbild-
ningarna vid Centrum, vare sig det 
gäller grundnivå och masternivå, eller 
forskarutbildningen, är denna forsk-
ning ständigt närvarande, liksom i 
Centrums många öppna verksamhe-
ter där forskningen tillgängliggörs för 
allmänheten. Under de senaste åren 
har sådana aktiviteter bland annat va-
rit den feministiska stadsvandringen 
och genusluncherna med föredrag om 
aktuell forskning. 

Genusvetenskapen som disciplin 
har genomgått många viktiga föränd-
ringar under de senaste fyrtio åren. 
Som ett (post-disciplinärt?) forsk-
ningsfält har den tvär-/mång-/trans-
vetenskapliga genusforskningen också 
sett en enorm utveckling under sam-
ma tidsperiod. Några av dessa föränd-
ringar, denna utveckling, diskuteras 
i kapitel i denna bok. Och dessa för-
ändringar, liksom det ”startdatum” 
som finns inskrivet för Centrum, har 
också en förhistoria, vilket utgör äm-
net för ett kapitel.

and that continue to make it exciting, 
rewarding, and urgent. In the edu-
cational program at undergraduate, 
Masters and PhD levels, this research 
is always present, and in the Centre’s 
many outreach events and initiatives, 
including for example the Feminist 
City Walks around Uppsala, and the 
“genuslunch” with talks by research-
ers the scholarship is made accessible 
to the public. 

Gender Studies as a discipline 
has undergone significant shifts over 
the past four decades, and as a (post-
disciplinary?) field, inter/cross/trans-
disciplinary gender research has un-
dergone enormous developments 
during these 40+ years. The decades-
long development of the Centre, espe-
cially since 2003, has moved towards 
“disciplining” Gender Studies, that is, 
developing the subject, as such. 

Nevertheless, it is an expressed 
goal of the Centre in Uppsala to re-
main open to the discipline on the 
one hand, and to the broadly defined 
field of gender research on the other. 
Striking the balance is not always an 
easy thing, and there are bound to be 
some frictions as well as cross-cul-
tural misunderstandings involved in 
such a project. But keeping an open 
mind, an openness to and a curiosity 
about gender research across vari-
ous divides and differences is a way 
to build strength, since with such 
criss-crossings, alliances and possi-
bilities multiply, for the better of our 
research, education, and outreach. 
It is also a testimony to the kind of 
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Utvecklingen av Centrum över 
tid, och särskilt sedan 2003, har rört 
sig mot en ”disciplinering” av genus-
vetenskapen. Ändå är det fortsatt ett 
uttryckligt mål för Centrum i Uppsa-
la att hålla fast vid ett öppet förhåll-
ningssätt till dels disciplinen/ämnet i 
sig, och dels till det brett definierade 
genusforskningsfältet. Att finna en 
bra balans mellan dessa, och skapa 
bryggor dem emellan är inte alltid 
enkelt; det kommer med nödvändig-
het att finnas friktioner likaväl som 
akademiska kulturkrockar och miss-
förstånd inom ramen för ett sådant 
projekt. Men att hålla sinnet öppet, 
att börja med och sedan bibehålla en 
nyfikenhet inför genusforskning över 
olika gränser och skillnader är ett sätt 
att bygga sig stark, eftersom det är 
den sortens (väg)korsningar och mö-
ten som skapar de många allianser 
och nya möjligheter vi behöver för att 
göra god forskning, utbildning, och 
samverkan. Det är också ett tecken 
på den slags demokrati vi eftersträvar 
inom fältet.

Här ska vi nu inte försöka skriva 
Centrums historia. Några av bokens 
kapitel erbjuder korta och person-
liga historior om forskning, utbild-
ning och Centrum-bygge, och som 
vi vet är varje historia både partiell 
och situerad. Icke desto mindre vill 
vi här nämna några av de stora mil-
stolpar som har passerats under dessa 
40 år. Grundutbildningen startade 
1982, masterutbildningen 2007 och 
forskarutbildningen 2016. Den för-
sta professorn i genusvetenskap 

democracy we work towards within 
the field.

We will not attempt to write the 
Centre’s history here. Some of the 
chapters included in this book pro-
vide brief and personally inflected 
histories of research, education, and 
centre-building, and as we know, any 
history must necessarily be partial 
and situated. Nevertheless, we want 
to mention some of the major mile-
stones at the Centre over the last 40 
years. The undergraduate education 
started in 1982. The Masters educa-
tion began in 2007 and the PhD pro-
gram in 2016, although PhDs enrolled 
in other subjects, but with a Gender 
Studies orientation in their projects, 
had been placed at the Centre since 
2007. The first recruited professor 
started in 2016, and since then three 
senior lecturers have been promoted 
to full professors. 

All these developments have en-
riched the Centre enormously and 
grounded it in the fullness of the dis-
cipline. In terms of its population, the 
Centre has grown from about 12 em-
ployees in the early 2000s to about 
30 today. Since 2015 the Centre has 
gone from two teachers with perma-
nent employment to eight. The PhD 
program which started in 2016, then 
with two PhDs, will have 12 active 
PhDs this fall. Major research pro-
grams – including GenNa, which be-
came decisive for the expansion and 
overall development of the Centre 
in 2007–2012 – have provided ex-
traordinary opportunities for build-
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rekryterades 2016, och sedan dess 
har tre lektorer befordrats till profes-
sorer. Allt detta har berikat Centrum 
medan det också har gett vårt ämne 
legitimitet. Ifråga om population har 
Centrum också växt, från ungefär 12 
anställda i början av 2000-talet till 
ungefär 30 anställda idag. Sedan 2015 
har Centrum gått från att ha två tills-
vidareanställda lärare, till att 2023 ha 
åtta. Forskarutbildningen som star-
tade 2016, då med två doktorander, 
kommer att ha 12 aktiva doktorander 
denna höst. Omfattande forsknings-
program – däribland GenNa som blev 
så avgörande för Centrums utveckling 
och expansion under åren 2007–2012 
– har inneburit fantastiska möjlighe-
ter för att bygga forskningsmiljön vid 
Centrum. Och under alla dessa åren 
har kurser kommit och gått, medan 
gästforskare och gästdoktorander har 
tillbringat långa eller korta perioder 
på Centrum och bidragit till dess 
kreativa och på alla vis mångdimen-
sionella miljö.

Den här listan på milstolpar, hän-
delser, människor och utvecklingar 
är förstås inte uttömmande, och kan 
inte heller vara det. Beroende på vem 
du frågar, kommer du att få ett speci-
fikt svar angående vad som är speci-
ellt med Centrum, vilka dess styrkor 
och svagheter är, hur ”vi” arbetar och 
vilka ”vi” är. Medan en internationell 
gästforskare under några få månader 
här kommer att lyfta fram Centrums 
fikavanor och den kollegiala stäm-
ningen, kommer en långvarig kollega 
som undervisat i tio år eller mer att se 

ing the milieu for gender research. 
In the meantime, courses have come 
and gone, guest researchers and guest 
PhDs have spent long or short inter-
vals at the Centre, contributing to its 
creative and in every sense multi-di-
mensional milieu.

This list of milestones, events, 
people and developments, needless to 
say, is not and cannot be exhaustive. 
Depending on who you ask, you will 
get a particular answer as to what 
is special about the Centre, what its 
strengths and weaknesses are, how 
“we” work and who “we” are. While 
an international researcher visiting 
for some months will have noticed 
the fika and collegial atmosphere at 
the Centre, a long-term colleague 
who has taught for ten years or more 
will see other things, a PhD halfway 
through their project yet others, and 
an administrator handling research 
communication others again. There 
will, necessarily, be a range of ver-
sions of the Centre’s history, its ac-
complishments, and also of its chal-
lenges or struggles, as some of the 
chapters in this volume illustrate.

However, what seems unquestion-
ingly clear when reading the chap-
ters in this book, is that the Centre 
has functioned as the important, 
and indeed necessary interdiscipli-
nary Crossroads of Knowledge – the 
CfGR slogan that was coined in the 
early 2000s – that many perceive as 
absolutely vital for their survival in 
academe. Also, it is clear to us that 
putting gender at the centre, at the 
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annat, en doktorand halvvägs genom 
forskarutbildningen ännu något an-
nat, och en administratör med ansvar 
för kommunikation något annat igen. 
Alltså finns det en mängd versioner 
av, och möjliga fokuspunkter för, Cen-
trums historia, dess framgångar, men 
också dess utmaningar, vilket några av 
kapitlen som följer illustrerar.

En sak är dock helt klar efter en 
genomläsning av bokens alla kapitel, 
och det är att Centrum har fungerat 
som just en sådan viktig mötesplats 
för kunskap och vetenskapande som 
många uppfattar som absolut nöd-
vändig för sin överlevnad i akademin. 
Det är också tydligt att genom att sät-
ta genus i centrum på Centrum är det 
möjligt att bidra på avgörande sätt till 
att skapa bättre kunskap över gränser 
mellan vetenskapsområden, fakul-
teter och forskningsfält. Som väntat 
inom genusstudierna, beskriver några 
kapitel också rörelsen från ett annat 
universitetsämne till genusvetenska-
pen, och erbjuder reflektioner om 
den processen liksom om specifika 
forskningsfrågor.

När vi tillfrågade möjliga kapitel-
författare, förhöll vi oss öppna beträf-
fande textgenre och ämnesval. Många 
tackade ja till inbjudan – voilà, vi har 
en Festskrift! – och vi är så tacksam-
ma till alla som bidragit till den. Vad 
vi nu har samlat är, som vi ser det, en 
Festskrift som erbjuder en fenome-
nal bredd ifråga om ämnen och stilar. 
Några författare kände sig lätt desori-
enterade inför möjligheten att skriva 
en personlig och essäistisk text – flera 

Centre, contributes significantly to 
creating better knowledge across do-
mains, disciplines, and research fields. 
As might be expected within Gender 
Studies, some chapters also describe 
moving into Gender Studies from 
another discipline and reflect on that 
process as well as specific research 
questions.

In our call to prospective chapter 
authors, we kept an openness regard-
ing genre of text and topic choice. 
Many accepted the invitation – hence, 
this Festschrift! – and we are very 
grateful to all contributors. What 
we have now is a Festschrift that, we 
think, offers a fabulous breadth of 
topics and approaches. Some authors 
felt slightly disoriented at first, when 
given the choice to write a person-
al, or essayistic, text – several steps 
away from the genres we as research-
ers most often work with – but then 
set to work with much energy and, 
to judge by the result, with writing 
pleasure. Many chapter contributors 
who have Swedish as their first lan-
guage took the opportunity to write 
in Swedish, and hence the bilingual-
ism of the volume mirrors the bilin-
gualism of the Centre, as such. 

The contributors represent a va-
riety of people connected to/active 
at the Centre: researchers at various 
stages in their academic careers, in-
ternational scholars who have been 
guest researchers as well as Uppsala-
based permanent staff, and former 
PhD students. After the original 
chapters we publish the Abstracts 
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steg bort ifrån de genrer vi vanligtvis 
arbetar i som forskare – men tog se-
dan itu med uppgiften med stor en-
ergi och, att döma av resultatet, med 
en hel del nöje. Många kapitelförfat-
tare som har svenska som förstaspråk 
tog chanson att skriva på svenska, och 
vi har alltså en volym vars tvåspråkig-
het speglar Centrums tvåspråkighet. 
Bidragen representerar den bredd 
av personer som är aktiva vid, eller 
kopplade till, Centrum: forskare i 
olika stadier av karriären, internatio-
nella gästforskare, Uppsala-baserade 
tillsvidareanställda lärare och före 
detta doktorander. Efter kapitlen som 
alla är specialskrivna för denna bok 
publicerar vi abstracten för samtliga 
de doktorsavhandlingar som hittills 
lagts fram av personer verksamma 
vid Centrum, och slutligen även de 
sångtexter som vi sjungit för att ära 
de nya doktorerna i genusvetenskap 
sedan den första disputationen 2018.

Denna volym är alltså en blandning 
av texter och ämnen, som sträcker sig 
från essäer och personliga historie-
skrivningar om Centrum, till reflek-
tioner om arbetslivet vid Centrum 
eller som genusforskare överlag, till 
forskningsartiklar om en rad mycket 
olika områden, vilka i sig också vitt-
nar om den livliga och variationsrika 
forskningsmiljö som vi fortsätter att 
bygga tillsammans. Genom kapitlen 
blir det tydligt att det inte råder kon-
sensus på alla punkter, och det är ju 

for those PhD theses that have been 
written, to date, at the Centre, as 
well as the lyrics of the songs we have 
written to serenade the PhDs who 
graduated in Gender Studies.

This volume, then, offers a set 
of texts on topics ranging from per-
sonal histories of the Centre and of 
gender research, to reflections on 
working life at the Centre/as a gender 
researcher, to research articles on a 
range of topics that in themselves tes-
tify to the lively and diverse research 
environment we continuously build 
together. As you will see, there is not 
agreement on all points, and this is as 
it should be. Together, we as research-
ers and educators form a diverse field 
of research, and continuously contrib-
ute to shaping a multifaceted subject.

It is a tradition in the Swedish 
academy to dedicate a Festschrift to 
a researcher who is nearing their re-
tirement. However, the Centre is far 
from ready to retire, quite the con-
trary: we’re still going strong at 40+! 
Furthermore, we veer away from the 
traditional honoring a single person, 
to publishing this Festschrift in honor 
of the entire Centre – and hence in 
honor of all those who through these 
many years have contributed to mak-
ing the Centre the successful and spe-
cial workplace that it is. 

We hope that you will find the 
reading interesting, engaging, and 
thought-provoking, and that this 
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som det ska vara. Som forskare och 
lärare utgör vi tillsammans ett varie-
rat och rörligt fält, och vi bidrar också 
till att forma en mångfacetterad dis-
ciplin.

Det är vanligt inom akademin att 
festskrifter publiceras för att fira en 
forskare som närmar sig pensione-
ringen. Centrum är dock långt ifrån 
pensionsmässigt, tvärtom: vi hål-
ler full fart framåt såhär kring 40+! 
Dessutom frångår denna volym det 
traditionella tillägnandet till en viss 
person, eftersom vi menar att det 
enda rimliga nu är en bok till hela 
Centrums ära – och därmed till allas 
ära som genom åren bidragit till att 
göra Centrum till den framgångsrika 
och speciella arbetsplats det är. Vi 
hoppas att du som läser ska finna de 
följande kapitlen intressanta, engage-
rande, tankeväckande, och möjligen 
provocerande, och att den kan utgöra 
en del i den kontinuerliga diskussio-
nen vi för med varandra, om vad vi 
gör som genusforskare, och varför.

Uppsala i juni 2023.

book will be part of the ongoing dis-
cussion about what we do as Gender 
Studies scholars, and why.

Uppsala, June 2023.
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Reasons to be cheerful…
Gabriele Griffin

In 2023 we are living in a period where gloom seems to prevail, not least 
around issues of gender. Anti-genderism has been raising its ugly head for 
some time, in many countries such as the US, Hungary, and Poland populist 
right-wing governments are rowing back on rights women in the 1990s could 
not even envisage losing again, and the online persecution of feminists is at 
an all-time high. And all this is not to mention climate change, the war in 
Ukraine, the looming impacts of general resource depletion… truly, we live 
in difficult times.

Despite this, or possibly because of this, one of the serious reasons to be 
cheerful is the fact that the Centre for Gender Research at Uppsala University 
celebrates its 40th anniversary. This is a respectable age for such a Centre and 
a testimony to the fact that gender research in its many forms has come of 
age, even in our difficult times. It is also testimony to the tremendous work 
that successive generations of students and staff at the Centre have put in to 
establish and maintain the Centre on a firm footing. Centres are the people 
that make them, and in this Festschrift for the Centre we are also celebrating 
the people who made this Centre. 

This 40-year anniversary is a genuine achievement: the establishment of 
such centres in many European and anglophone countries from the 1970s on-
wards has not led to permanent gender centres or departments in all universi-
ties. Instead, in many countries gender centres and departments were either 
closed or faced incorporation into existing departments (often sociology or 
social studies ones). Thus while it can be said that in 2023 gender research 
is firmly established in academe across the world, with an excellent research 
infrastructure in terms of academic journals, conferences, publications, re-
search networks, and indeed, frequently also funding opportunities, the num-
ber of articulated gender research centres decreased significantly from the 
mid-1990s onwards (Griffin, 2008). It is (also) within this context that I want 
to emphasize the cheerfulness attached to the 40 years that the Centre at 
Uppsala University has managed to clock up – we are definitely survivors.
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Centres are in many respects atypical structures in universities (Griffin, 
2021; Etzkowitz & Kemelgor, 1998); they do not conform to the conventional 
higher education institution formations such as departments and faculties, 
and can therefore find themselves institutionally marginalized. Etzkowitz 
and Kemelgor (1998) go so far as to state that centres ‘represent less of an 
institutional commitment than departments: they need no permanent staff ’ 
(1998. 272). As a university tactic ‘in [the] academic struggle for funds’ (274), 
‘centres are temporary bodies that may close if funds run out’ (277). This 
places centres in precarious positions, a position they share as the comments 
above make clear, with gender research, as well as feminism and its (dis)con-
tents. Given this situation, it is all the more remarkable that the Centre for 
Gender Research has managed to root itself very firmly at Uppsala University. 

The Centre has undergone many changes in its 40-year history, some of 
which are detailed in the ‘Introduction’ and in the contributions by Margare-
tha Fahlgren, Tora Holmberg, Denise Malmberg and Mona Eliasson. I shall not 
rehearse these here, not least because I am a relative newcomer to the Cen-
tre. Suffice it to say that in its persistence this Centre bucks Etzkowitz and 
Kemelgor’s more gloomy predictions regarding centres – definitely a reason to 
be cheerful!

When I joined the Centre in 2016, it was thriving. The broad range of 
topics that it dealt with appealed to me and my academic proclivity, which 
is to get excited about and interested in the many different intellectual op-
portunities that gender research has to offer. Gender research’s inter- and 
transdisciplinary character has always seemed one of its many best features to 
me. At the time I was very interested in Catherine Malabou’s work on (neuro)
plasticity (2022; 2012; 2010; 2009), partly because in the cultural context of 
the time, there was much talk about the impacts of degenerative diseases on 
women who on average live longer than men and are therefore more prone to 
such diseases. Films such as Still Alice (2014) about which I talked in my intro-
ductory lecture when I joined the Centre, but also John Bailey’s (2012) moving 
account of his wife’s, the writer and philosopher Iris Murdoch,1 decline into 
Alzheimer’s disease, raised important questions about neuroplasticity and the 
impact of this degenerative disease on aging women. The film insists that de-
spite her descent into Alzheimer’s, Alice is still Alice – but Malabou’s writings 
teach us that this is not so. In her work she talks of ‘destructive plasticity’ to 
signal the negative transformation that diseases such as Alzheimer’s effect. 

The desire for the afflicted person to be the same, a desire which those 
around that person nurture against increasingly stark odds, and counter to the 

1	 Her work was the focus of my PhD.
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needs of the afflicted person, is associated with a powerful sense of impend-
ing loss that accompanies any descent into a degenerative disease (Olsen and 
Hardwood, 2016). We do not wish for the afflicted person to become other 
than who she was. We cling to the idea that she is who she was, that her be-
ing is a perpetual present, even as we become increasingly aware of its change 
and diminishment. For that change raises awkward moral questions, not least 
regarding the care of the afflicted. For if they are no longer who they were 
– what is our responsibility towards them (Gitlin, 2019)? As degenerative dis-
eases progress, care becomes more demanding and ultimately many Alzhei-
mer sufferers have to be given specialist care in relevant institutions (Gillick, 
2012). Taking those suffering from Alzheimer’s there, to those institutions, 
even if we deem it to be in their best interest, is a big and painful step for their 
kin; it feels like some form of abandonment (Bolt et al., 2019). It also ties into 
the bigger issue of care which has increasingly raised its head since the 1990s.

As welfare states have rowed back their welfare policies which have in-
creasingly been either abandoned, ‘reformed’, or modified to the point of un-
recognizability (Koch and James, 2022), such that they can at best be described 
as selective, feminists have equally increasingly discussed the ethics, politics, 
and practices of care (Cloyes, 2002; Hauskeller, 2020; Robinson, 2022), in-
cluding the rather neoliberal sounding ‘care of the self ’ (Dilts, 2011). The latter 
has been mobilized to highlight that carers – mostly women – are being more 
and more demanded upon as care within weakening welfare states is handed 
back to families and the ‘community’ who, however, operate under changed 
conditions of largely full employment of women which means that caring 
(for the elderly, the sick, the…) becomes the third demand on women’s time 
(Ehrlich et al., 2020; Kelle, 2020). This is because men have on the whole not 
(been encouraged to) catch/caught up with the need to care (Mott et al., 2019; 
Patterson and Margolis, 2019; Stanfors et al., 2019). ‘Care of the self ’, then, is 
what women must exercise in order to avoid burnout and the inability, in-
duced by being over-demanded-upon, to care for others (Gaudet et al., 2022; 
Hricová, 2020). The complexities of this situation reflect the vocabularies of 
feminist thinking that have emerged in the past thirty years or so, vocabular-
ies dominated by plurals and by words such as intersectionality, entanglement, 
intra-action, networked structures, etc. all of which signal the end of distinct 
categories in favour of a focus on their relationality and imbrication with each 
other (Keller, 1997; Mackenzie and Stoljar, 2000).

Categories as such have thus come under scrutiny in their particularity as 
well as their relationality. One of the effects of this has been the plurification 
and diversification of categories. Gender, for example, has in many instances 
become genders to denote the plurality of genders that have become visible 
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and explicitly articulated since the time when the Centre for Gender Re-
search was set up in its original form, and more so since the 1990s (Butler, 
2002; Butler, 2013; Cover, 2018). Terms such as queer, intersex, trans, and 
non-binary have emerged to signal the pluralities of genders, both as a celebra-
tion of diversity and – from the perspective of right-wing populist groups 
– as a threat to the taken-for-granted binary categories of the ‘ancien gender 
regime’. Interestingly enough, these terms have been diversely contested, with 
trans perhaps taking the brunt of any vehement opposition that has been go-
ing (Lombardi et al., 2002; Tudor, 2021). We are still far from understanding 
why this is the case, or why it is that trans and non-binary have become so vis-
ible from the 2010s (Monro, 2019; Matsuno and Budge, 2017; Richards et al., 
2016), not least among younger people (Carlile, 2020; Chew et al., 2020). But 
trans and non-binary are phenomena that have become one of the strong fo-
cuses of the Centre for Gender Research which is proud of the Queer Seminar 
series it has now hosted for a number of years, and also of all the research on 
related matters such as reproductive technologies and new kinship structures 
that has been carried out at the Centre. It is through such work that the Cen-
tre has remained au courant in its preoccupations, and it is one of the reasons 
why it is continuing to go strong in 2023. Yet another reason to be cheerful…

The fight against prejudice and stereotyping that animates this research 
is a fight that continues to be necessary on many different fronts including 
with respect to the persistent gender inequalities that haunt Sweden and the 
Nordic countries as much as the rest of the world (Martinsson et al., 2016). 
Between 2017 and 2022 the Centre hosted the Nordforsk-funded Centre of 
Excellence Beyond the Gender Paradox: Women’s Careers in Technology-Driven 
Research and Innovation In and Outside of Academe, or Nordwit for short. One 
reason to be cheerful was that Nordforsk actually established a research pro-
gram to support this research, and funded two Centres of Excellence under it. 
It meant recognition by an important international research funder that gen-
der inequalities remain/ed, even in the supposedly so gender equality-minded 
Nordic countries, and that these should be tackled. 

The possibility of conducting this research coincided with the establish-
ment of the Digital Humanities Forum at Uppsala University, and my own 
interest in the rise of that discipline, Digital Humanities, and in the prolif-
eration of digital methods in the humanities and social sciences (Griffin and 
Hayler, 2016; Hayler and Griffin, 2016). As an emerging field of study, Digital 
Humanities which conjoins Humanities disciplines with digital methods and 
subject matter affords, theoretically at least, great opportunities to ‘do things 
differently’ from how they might be conducted in traditional university disci-
plines with their established practices, routines, and conventions. This, again 
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theoretically at least, provides possibilities of thinking and doing gender dif-
ferently. The Nordwit team, including academics from Tampere University 
in Finland and the Western Norway Research Institute as well as from our 
Centre at Uppsala, spent five years exploring how gender was being done, 
and/or being done differently, in the context of technology-driven professions 
such as researchers in biotechnology, IT workers etc. The findings were not 
very encouraging. In the current political and economic climate gender and 
gender equality are not or no longer regarded as important concerns. On the 
contrary, the rise of right-wing politics has resulted in an articulated backlash 
against such equality. In 2022 Anette Trettebergstuen, Norway’s Minister of 
Culture and Equality, was quoted as saying: ‘We’re seeing a widespread back-
lash against gender equality and LGBTI rights both in the Nordic Region and 
worldwide.’2 

At the same time the persistent public rhetoric in the Nordic countries 
of the prevalence of gender equality (Teigen and Skjeie, 2017), coupled with 
international statistics that consistently project the Nordic countries as the 
most gender equal in the world (World Economic Forum, 2020), has made it 
difficult to challenge this notion. Thus Hilde Corneliussen and Gilda Seddighi 
(2020) found that employers in ICT companies generated many excuses for 
not tackling the gender inequalities evident in their organizations, and I found 
that women working in Digital Humanities came up against organizational 
and other constraints that hampered their ability to flourish in that discipline 
(Griffin, 2019). One key underlying issue was consistent across our research: 
the disavowal of structural issues in favour of a neoliberal emphasis on indi-
vidual ‘choice’ (Griffin, 2019; Corneliussen and Seddighi, 2020). This is part 
of the contemporary postfeminist neoliberal climate which atomizes social 
relations and refuses the structural and the collective, thus individualizing 
and re-privatizing gender issues and a gender politics that developed precisely 
out of those now disavowed positions. Definitely not a reason to be cheerful. 

However, and this is a reason to be cheerful, within emerging academic 
arenas such as Digital Humanities there have been enhanced opportunities for 
women to adopt leadership positions, particularly as regards research direc-
tions. Across Sweden many of the directors of Digital Humanities centres and 
professors, just as in Gender Studies, are in fact women (at Uppsala, Umeå, 
Göteborg, Lund, Linköping) and even if these positions involve a lot of the 
academic good citizenship which have replicated women’s conventional ser-
vice roles in academe, nonetheless these positions come with a certain amount 

2	 At https://www.norden.org/en/news/opposition-gender-equality-well-organised, accessed 
13 Feb. 2023.

https://www.norden.org/en/news/opposition-gender-equality-well-organised
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of influence in the academic realm which we can and should use wisely to 
enhance women’s position in academe. 

So how do 2023 and the future look? Well, whilst contemporary politics 
are in a certain degree of turmoil – ideologically and economically – and uncer-
tainty breeds conservatism, we are also living through a period of significant 
change, not least regarding the impact of technologization on our everyday 
lives. As I write, the questions of international security, food security and cli-
mate change accommodation are all intimately connected to the permeation 
of our lives by technologies that create both new arms-length and intimate 
relations between humans, among humans and across humans and technology. 
Theoretically the world is divided, broadly speaking, between those who say 
‘there’s nothing new under the sun – all human life has always already been 
technologized’ (Livio and Emerson, 2019; Pruchniewska, 2019) and those who 
suggest that the technologies we now create and use constitute a rupture with 
the past and lead us into largely uncharted territory (Atenas et al., 2022; Losh 
and Wernimont, 2019; Sofia, 2019). 

Among feminists much of the discussion also engages with these ques-
tions, but feminists are additionally very much concerned with questions of 
relationality (Elwood, 2021; Loh, 2020), with the ethics of doing technology 
(Adam, 2005; Loh, 2020; Loh and Coeckelbergh, 2019) with technologies of 
gender (Preciado, 2019, 2020; Roy, 2012), and with questions of care in relation 
to technology (de La Bellacasa, 2011, 2017; Martin et al., 2015). In a WASP-HS 
project, funded by the Wallenberg Foundation, I’m currently working on with 
Anna Foka and Dalia Ortiz Pablo, we are looking at AI and questions of bias 
(of gender and race) in the digitization of heritage collections. We focus on the 
ways in which bias permeates digitization processes and impacts on the digital 
information we are exposed to. Bias has become a big concern in relation to 
AI, not least because the categorizations that structure digitized information 
themselves in many different ways reproduce the perspectives that underlie 
their creation. Within gender research this is familiar terrain – the contesta-
tions over gender/s as categories that have been part of the recent decades of 
gender research and theory already mentioned above have attuned us to the 
issue of bias in no uncertain terms. They have also attuned us to the fact that 
biases are not easy to overcome. Rather, as feminist writers would have it, in 
relation to gender bias in supposedly equal (or ‘more’ equal) societies, bias 
has become more subtle and less easy to identify in those societies (Bernstein 
et al., 2021; Savonick and Davidson, 2017). This does not make such biases 
less insidious or less damaging; it can make them harder to work against. And: 
resistance against the acknowledgment of bias is deep-seated, in all cultures, 
including in the Nordic ones, as our Nordwit research showed, and as the dif-
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ficulty of addressing it in relation to AI (the plethora of discussions about it 
notwithstanding) confirms.

There is plenty to do then, for all of us, who are invested in gender research, 
now and in the foreseeable future. The Centre has a vital role to play in this. In 
the age of anti-genderism and a general sense of (re)new(ed) backlash against 
gender, feminism, and equality politics it is therefore good to see that in 2023 
the Centre was awarded a research school on ‘Gender, Humanities and Digital 
Culture’ by the Swedish Research Council (VR), and it also participates in 
another VR-funded research school on ‘The Future of Democracy: Cultural 
Analysis of Illiberal Populism in Times of Crises’. This is vital because it is 
about training the next generation of gender scholars, and it is clear, given the 
current socio-political climate, that they are much needed. The fact of this 
need is a form of indictment as it indicates what still needs to be done to make 
the world a more equitable place. But it is also a reason to be cheerful since we 
can see new generations of gender scholars emerging whose work will change 
things for disadvantaged and marginalized groups in many different ways.
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Centrum för genusvetenskap 
– den första tiden
Margaretha Fahlgren

”Om genusvetenskap ingår allianser med naturvetenskap går den rakt in i 
den essentialistiska fällan och förlorar sin särart!” – kritiken var högljudd när 
Centrum för genusvetenskap inrättades 2003 med uppdrag att bedriva utbild-
ning och forskning i genusvetenskap samt initiera och stimulera till samarbete i 
genusvetenskapliga frågor inom universitetet och därvid samarbeta med samtliga 
områdesnämnder, fakultetsnämnder och berörda institutioner. Det innebar att 
även arbeta med ämnen som inte tidigare tagit in genusperspektiv och det 
väckte debatt. Centrum skulle vara relevant för hela Uppsala universitet och 
samarbeta över ämnesområdesgränser. Idag när tvärvetenskapliga samarbeten 
snarare är regel än undantag förefaller reaktionerna för tjugo år sedan som 
mycket avlägsna röster. Men så var det då och verksamheten startade i en upp-
försbacke där hänsyn behövde tas både till kritiker och universitetets upp-
drag. Till det tillkom att övergången från det Centrum för kvinnoforskning 
som tidigare funnits vid universitetet till en ny verksamhet var komplicerad. 
Arbetsmiljöproblemen på den dåvarande centrumbildningen var omfattande 
och hade inte kunnat lösas. Att med den utgångspunkten hitta någon som ville 
ta på sig uppgiften att föra vidare verksamheten i ett nytt centrum visade sig 
svårt. Sökande stod inte på rad och lösningen blev till slut att jag, som då var 
dekanus på Historisk-filosofiska fakulteten, gick in på halvtid för att under en 
begränsad period leda verksamheten. Föga anade jag då att det skulle bli åtta 
roliga och utmanande år som föreståndare på Centrum för genusvetenskap.

Hösten 2003 startade verksamheten i lokaler på Drottninggatan ovanför 
Bergmans herrekipering. Där delade vi våningsplan med Filosofiska institutio-
nen i väntan på flytten till det nya campuset Engelska Parken året därpå. Loka-
lerna var små men vi var heller inte så många i början, kanske en sju-åtta per-
soner. En viktig rekrytering hade dock genomförts. Ekonomiadministratören 
Riitta Mertanen blev den som kunde avgöra hur långt våra resurser räckte när 
idéerna om hur verksamheten skulle utformas flödade fritt. Känslan av att här 
skulle vi kunna skapa ny och viktig verksamhet var stark trots att vi var få och 
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medlen inte så stora. Tidigt bestämdes att vi behövde synas. Vi skulle vara ett 
centrum för hela universitetet och det betydde att vi behövde ta kontakter 
och ordna verksamhet utanför våra egna lokaler. ”Dialogseminarier” blev ett 
stående inslag där vi ordnade seminarier tillsammans med forskare från andra 
ämnen, till exempel biologi och medicin och de ägde rum på deras hem-
maplan, i Ångström eller Evolutionsbiologiskt centrum. Tidigt insåg vi att det 
viktiga med de här seminarierna var att få deltagarna att lyssna på varandra, de 
behövde inte vara överens men respektera varandras olika utgångspunkter och 
vetenskapliga resultat. Ofta blev de här seminarierna intressanta och väckte 
nya Idéer om möjligheter att samarbeta. Två seminarieserier anordnades 2004 
och 2005, Dialoger mellan kön och genus och Genus och naturvetenskap. Semi-
narierna dokumenterades 2005 i skriften Dialoger mellan kön och genus med 
Martha Blomqvist som redaktör. I förordet betonar hon hur betydelsefullt det 
är att visa respekt för och försöka sätta sig in i och förstå varandras forsknings-
områden för att samtal och kunskapsöverskridande ska bli möjligt. Antologin 
innehåller sju föredrag med titlar som ”Hanligt och honligt ur ett biologiskt 
perspektiv” och ”Genetik och genus en (o)möjlig allians”.

Ett viktigt beslut var att anställa gästforskare. Vi behövde bli flera och ut-
lyste anställningar som forskare på halvtid under två terminer. I arbetet ingick 
att söka medel för projekt som skulle knytas till centrum. De rekryteringar 
som gjordes var lyckosamma med gästforskare från ett flertal ämnen. Flera av 
dem erhöll externa medel och bedrev sin forskning vid centrum under några 
år och bidrog till utvecklingen av forskningsmiljön.

 Vi som startade den nya verksamheten behövde inspiration och bestämde 
oss senhösten 2003 för att göra en studieresa till Nederländerna där det fanns 
flera framgångsrika genusforskningsmiljöer. Den resan kom att leva vidare i 
centrums historia som avgörande för hur vi kom att arbeta. Målsättningar 
för verksamheten sattes upp: att skapa förutsättningar för en grundutbild-
ning med bred genusvetenskaplig orientering och forskningsanknytning och 
en ämnesöverskridande utveckling av genusvetenskaplig forskning. Vidare 
ville vi skapa mötesplatser för kunskapsutbyte och diskussioner om genusve-
tenskapliga frågor samt vidareutveckla och fördjupa internationell samverkan 
och utbyte på alla nivåer.

Från resan till Nederländerna minns jag inspirerande möten i Utrecht och 
Groningen och strategimöten på hotellet. Det kändes som en möjligheternas 
tid och vi formades tillsammans som ett arbetslag. För mig var det viktigt att 
allas röster blev hörda och att vi, så långt det lät sig göras, var eniga i beslut 
och vägval.

De första åren innebar att vi gjorde oss synliga och inledde olika samarbe-
ten. Styrelsen med förra talmannen Birgitta Dahl som ordförande och repre-
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sentanter från de olika vetenskapsområdena stöttade aktivt verksamheten. Vi 
utvecklade grundutbildningen med Denise Malmberg som studierektor och 
arbetade systematiskt för att bli ett centrum för hela universitetet. Genusve-
tenskap var vid den här tiden inte ett eget forskarutbildningsämne men i sam-
arbete med olika ämnen utlystes doktorandtjänster. Doktoranderna delade sin 
tid mellan centrum och sin ämnesinstitution.

 2006 kom så det som skulle ge oss helt nya möjligheter. Vetenskapsrådet 
utlyste medel för excellenta genusforskningsmiljöer. Skulle ens ansökan be-
viljas innebar det att bli ett excellenscentrum och få medel till ett stort fem-
årigt forskningsprogram. Kruxet var den begränsade ansökningstiden och att 
centrum endast funnits i några år. Men vi valde att satsa och en av forskarna, 
Tora Holmberg, fick uppdraget att leda arbetet med ansökan. Det gällde nu att 
visa att vi bedrivit ett nydanande arbete som kunde ligga till grund för ett nytt 
tvärvetenskapligt forskningsprogram som vi valde att kalla Gender, Nature, 
Culture and Transgressive Encounters, förkortat GenNa. Vi visste att vi skilde 
ut oss från andra, mer etablerade genusvetenskapliga centra, men var våra nya 
idéer tillräckligt bärkraftiga? Så visade sig vara fallet och mellan 2007 och 
2012 formade GenNa verksamheten och var förutsättningen för en expansion 
som annars inte hade varit möjlig. Att bli ett excellenscentrum bidrog också 
till en statushöjning. Excellens var ett modeord inom svensk vetenskap vid 
den här tiden och att få den stämpeln av Vetenskapsrådet gav råg i ryggen.

Forskningsprogrammet GenNa undersökte hur kunskap om genus skapas 
i gränslandet mellan naturvetenskap, samhällsvetenskap och humaniora och 
förnyade genusvetenskaplig forskning i Sverige. Grupper med fokus på relatio-
ner mellan djur och människa, genus, didaktik och naturvetenskap och genus 
och kroppslighet bildades med forskare från olika områden. Att överskrida 
ämnesgränser och finna en gemensam plattform för att utveckla nya forsk-
ningsfrågor tar dock tid. Vi hade planer på ett flertal forskningsgrupper men 
fick begränsa oss. Ambitionen var också att skapa bryggor mellan teori och 
praktik. Precis som vid dialogseminarierna var utgångspunkten att lyssna till 
varandra, att ta in de olika typer av kunskap som forskarna bidrog med och 
de erfarenheter som fanns i forskargrupperna. Under åren med GenNa fördes 
en löpande diskussion om svårigheterna de forskare möter som arbetar med 
att skapa överskridande diskussioner och möten. En seminariekultur skapa-
des där forskare kunde mötas utan prestige för att diskutera och utveckla 
forskningsidéer. Konferenser och workshops gav också möjligheter att möta 
forskare från olika områden och länder. GenNa betonade betydelsen av att se 
olikheter som en tillgång för att skapa nydanande forskning.

Att delta i ett tvärvetenskapligt forskningsprogram förändrar en forskare. 
Hen utvecklar det man kan kalla en överskridande forskaridentitet. Ett djup-
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gående tvärvetenskapligt samarbete leder nämligen till nya perspektiv på det 
egna ämnet som forskaren därmed kommer att förändra och utveckla. Flera 
forskare har berättat om hur de kunde påverka ämneskolleger med den nya 
kunskap som skapades i GenNa. Forskarna i programmet utvecklade också 
en medvetenhet som gjorde det möjligt att utmana maktstrukturer och delta 
i förändringsarbete och på så vis hade GenNa en betydelse utöver det rent 
vetenskapliga. 

Att utveckla och bredda akademiskt skrivande var en del av forsknings-
programmet. Tvärvetenskapligt samarbete innebär att olika sätt att skriva 
och redovisa forskningsresultat möts. Metod- och teoridiskussioner krävs för 
att kunna skriva tillsammans och inte minst att hitta lämpliga tidskrifter för 
gemensamma artiklar. Mer experimentella sätt att skriva akademisk prosa 
prövades i GenNa och andra uttrycksformer testades också. Som när vi firade 
femårsjubileum och en dansgrupp fick uppgiften att sceniskt gestalta cen-
trums verksamhet! 

GenNa engagerade många unga forskare som var öppna för nya samarbeten. 
Under tiden i forskningsprogrammet utvecklade de både sin ämnesdisciplin 
och genusvetenskap. Den akademiska världen har dock inte alltid premierat 
ett sådant vägval och det fanns en oro för att forskarna skulle få svårigheter i 
sin akademiska karriär. Uppföljningar genomfördes för att se hur det gått för 
dem efter att de lämnat centrum och det visade sig att flera fortsatt inom sitt 
ursprungliga ämne och att andra sökt sig till genusforskningsmiljöer. För att 
skapa ny kunskap är det avgörande att utveckla en överskridande forskariden-
titet. Det gäller inte bara genusvetenskap utan all forskning som vill identi-
fiera, förstå och utveckla lösningar för de utmaningar som samhället möter. 
Men fortfarande idag har akademin inte till fullo förstått att när ämnesgränser 
överskrids på nya och innovativa sätt ska det också avspeglas i tilldelning av 
forskningsmedel och meritvärderingssystem. 

Under de första åren och med GenNa bröt Centrum för genusvetenskap ny 
mark. Det var fantastiskt roligt att få vara med på den resan. Tjugoårsjubilaren 
är väl värd att fira!
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Hur det började
Centrum för kvinnliga forskare och kvinnoforskning

Mona Eliasson

När Centrum för kvinnliga forskare och kvinnoforskning, som numera heter 
Centrum för genusvetenskap, blev en erkänd del av Uppsala universitet 1982 
hade det redan en historia bakom sig. Den tog sin början den 25 maj 1978 
när en grupp på 27 kvinnliga forskare, doktorander och disputerade utan fast 
tjänst, från Uppsala universitet och SLU, träffades för att organisera sig för för-
ändring1. Två doktorander i psykologi, Marianne Carlsson och Eva Magnusson, 
hade kallat till mötet genom att skriva till de få kvinnliga forskare som fanns 
i universitetskatalogen och till de andra institutionerna i hopp om att kallel-
sen skulle hamna på institutionernas annonstavlor. Senare, vid höstterminens 
början ordnades ett nytt möte. Dit kom över 200 kvinnliga forskare, de flesta 
doktorander men även ett par professorer, till Konst-vetenskapliga institutio-
nens stora sal på Domkyrkoplan. Där och då bildades föreningen Centrum för 
kvinnliga forskare och kvinnoforskning. 

Vi diskuterade vilka principer och frågor som skulle stå i fokus. Jämställd-
hetsprincipen, att stödja kvinnliga forskare och befrämja deras möjligheter till 
karriär inom sitt valda område, accepterades utan större diskussion. Samtidigt 
gillade inte alla äldre och etablerade forskare helhjärtat analysen av orsakerna 
till att så få kvinnor återfanns i toppen på den akademiska hierarkien. Medan 
det inte var någon diskussion om att det behövdes fler kvinnor som forskare på 
alla områden, fanns däremot en utbredd skepsis till behovet av kvinnoforsk-
ning. Att analysera (och kritisera) våra discipliner, kvinnors plats där och även 
i samhället genom tiderna, att utnyttja våra möjligheter för att få kunskap om 
kvinnor som människor var det inte lika lätt att få igenom. Somliga hävdade 
att vi möjligen kunde komplettera luckor i vårt vetande men utan att utmana 
det vedertagna inom våra ämnen. Vi som kvinnor hade trots allt kommit långt 
och dessutom var en akademisk karriär mycket krävande för alla. De flesta 
som stod bakom denna åsikt var redan etablerade forskare och hade tjänster. 

1	 Båda blev med tiden professorer, i vårdvetenskap respektive psykologi.
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Men det gick ändå inte att hejda det som satts i rörelse, majoriteten ville ha 
förändring. 

Vi inspirerades också av kolleger på universitet på andra håll i världen, 
där de ofta kunde utnyttja att engagera studenter till att ta kvinnofokuserade 
kurser. Det krävde i sin tur adekvat litteratur baserad på forskning. På svenska 
universitet kunde inte en enskild lärare utforma sina egna kurser, utan måste 
passa in i ett större sammanhang, godkänt av andra instanser. Här fick vi göra 
det som var möjligt. Det första var en egen plattform att agera utifrån gent-
emot universitetet. Medlen var dels att noga dokumentera situationen inom 
våra discipliner och påvisa grunderna för våra klagomål, dels fanns politiska 
kontakter utanför universitetet som delade våra intressen. 

Jämställdhet var vårt starkaste argument. På den politiska agendan utanför 
akademin var jämställdhet, som en särskild beteckning för jämlikhet mellan 
kvinnor och män, en mycket stor fråga. Kvinnorörelsen, där många av oss 
ingick, var delaktig och mycket drivande. Den första lagen om Jämställdhet 
tillkom 1979 och många kvinnliga – samt en del manliga – politiker hade 
inga svårigheter att förstå oss och varför vi krävde förändring. I jämställdhets-
politiken önskades främst forskning om kvinnor i dåtidens samhällsliv, d v s 
kompensatoriska insatser, kunskap för direkt samhällsnytta. Behovet formu-
lerades utifrån pågående samhällsförändringar där allt fler kvinnor var aktiva 
utanför hemmet, främst som arbetskraft. Då borde vår forskning också kunna 
få tillkomma under jämlika former, ansåg vi. I ljuset av tidigare kvinnogenera-
tioners insatser, som inte räknats eller glömts bort, blev det uppenbart att det 
var en fråga om makt – både förr och i närtid. Att vår forskning skulle kunna 
påverka det vedertagna tänkandet inom många discipliner var helt enkelt en 
maktfråga. Detta kunde inte sägas alltför högt utan att skapa motstånd. Som 
statsvetaren Maud Eduards tidigt påpekade ingick inga resonemang om makt 
i jämställdhetspolitiken. Den tolkades som en ganska enkel fråga om att kvin-
nor och män skulle dela lika på löne- och familjearbete. Samhällets uppgift 
var att möjliggöra villkoren. Då fanns inga uppenbara intressemotsättningar. 
För att uppnå förändring inom vetenskapen, både i fråga om dess villkor och 
dess inriktning, gällde då att inte alienera våra sympatisörer genom att fram-
hålla maktaspekten. 

Innanför de akademiska murarna däremot låg traditionen fast och mot-
ståndet mot förändring var uttalat. Politik hörde inte hemma i akademin, 
hette det. Men då avsågs endast den politik som styrde samhället utanför, inte 
den inom universitetet. Den politik som bedrevs i akademins nämnder och 
styrelser, som hade betydelse för vilken forskning som blev accepterad och 
vem som fick möjlighet att arbeta som forskare. Alltså, en politik vi oppone-
rade oss emot eftersom kvinnor sällan ingick i de grupper som hade makten. 
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Vi hoppades att till slut inte ens den akademiska världen skulle kunna förbise 
att den stora samhällsfrågan jämställdhet angick universiteten. Därmed blev 
det vår utgångpunkt i argumentationen för universitetets förpliktelse att un-
derstödja vårt arbete: hänsyn till samhällsnyttan, som behövde forskning och 
skulle kunna stimulera nya lagar och bestämmelser. I sin tur krävde detta 
också fler kvinnor på akademiska tjänster, de som hade den efterfrågade forsk-
ningskompetensen. Med nya perspektiv skulle det kunna bli mer forskning 
på hittills förbisedda områden som kunde gagna inte bara kvinnor utan hela 
samhället, där även kvinnor skulle inkluderas.

Motståndet vid Uppsala universitet var till en början orubbligt: 1980 av-
slogs Ann-Sofie Ohlanders överklagande vid en tjänstetillsättning i historia 
med hänvisning till att Jämställdhetslagen inte gällde universiteten. Där var 
det endast objektiva meriter som räknades och de värderades alltid helt kor-
rekt och opartiskt, löd utslaget. Uppsala universitet tillsatte inte någon jäm-
ställdhetskommitté förrän 1981, två år efter Jämställdhetslagens tillkomst och 
då ansågs frågan beröra endast den teknisk-administrativa personalen, även 
om en akademiker, Docent Ragnhild Lundström, tillsattes som ordförande. 
Följande år utnämndes en särskild handläggare, Eva Rosell, för jämställdhets-
frågor. Hon blev en viktig allierad för vårt arbete. I hennes arbetsuppgifter 
ingick även lärares och forskares ärenden. Motståndet började ge med sig men 
bara bitvis och under yttre tvång. 

Föreningen för kvinnliga forskare och kvinnoforskning
Att upprätthålla kontakter i Uppsala och på annat håll krävde mycket tid av 
många när vi bara hade telefon och brev att hålla oss till. Alla insatser med 
mer långtgående planer krävde ekonomiska medel när vi inte kunde snylta på 
tjänsteposten. Men vi hade ändå haft lite tur. Rector Magnificus, Professor 
Torgny Segerstedt, skulle avgå 1978 efter många år på posten som kröntes 
med universitetets ståtliga 500-årsjubileum. Han beviljade välvilligt grup-
pen 20 000 kr för att utveckla arbetet med kontakter inom och utanför vårt 
nätverk. Därmed skapades hos oss en förväntan på universitetet att fortsätta 
stödja oss ekonomiskt. Så blev det också! 

Föreningen var till formen endast en grupp utan valda funktionärer, sär-
skilda sammanträdesformer eller medlemsavgift. Allt byggde på total frivil-
lighet, den som var intresserad och villig att arbeta vidare med någon fråga 
(och återrapportera) var välkommen. Det inkluderade även några välvilliga 
administratörer som kunde navigera i universitetens byråkrati. Vanligen sam-
lades intresserade en gång i månaden på Kafé Alma, SGU-restaurangen eller 
Farmaceuternas studentrestaurang eller, mer sällsynt, på SLUs restaurang i 



Mona Eliasson

34

Ultuna. Där utbyttes information och erfarenheter, förbereddes insatser och 
skapades arbetsgrupper för speciella frågor. 

Högst på listan stod att dokumentera hur jämställda institutionerna fak-
tiskt var; att gå vidare och utvidga kontaktnätet inom de båda universiteten 
i Uppsala för att noga kartlägga situationen för kvinnor på alla olika institu-
tioner.2 Samtidigt var det angeläget att upprätthålla kontakter utåt, främst 
med systerorganisationerna på andra universitet och i andra länder, särskilt de 
nordiska. Inte minst betydelsefullt var att odla bekantskap med relevanta och 
positivt inställda politiker, och med utbildningsbyråkrater på UKÄ.

’Tvärträffarna’ var unika för Uppsala, en central mötespunkt som ägde rum 
en gång per månad. Kvinnliga forskare på en institution inbjöd alla som var 
intresserade och presenterade då sin forskning. De aktuella projekten kunde 
beröra allt ifrån tillämpningen av fasintegralmetod i teoretisk fysik, eller di-
striktssköterskornas historia, till barrskogsekologi och problem inom husdjurs-
uppfödning (på SLU). Det var ett unikt tillfälle att få berätta om sitt arbete 
inför en välvilligt inställd och intresserad grupp, ibland också en övning inför 
ett seminarium på institutionen. Kontakterna över institutionsgränserna blev 
en självklar grund för att mobilisera flera. För forskare som sannolikt inte hade 
träffats på annat sätt blev det i några fall t o m en möjlighet till samarbete. 

Förutom regelbundna träffar lokalt tillkom även regionala sammankoms-
ter, främst med stockholmsgruppen. Tillsammans med systergrupper från 
hela landet planerades senare det första ’Kvinnouniversitetet’3, som genom-
fördes i Umeå, 1982. Det blev en uppvisning i vad kvinnoforskningen kunde 
åstadkomma. Intresset från medierna var enormt.

Behovet av dokumentation
För att kunna övervinna motståndet och föra vår sak framåt började vi i all 
enkelhet tidigt med dokumentation, svart på vitt, siffror. Det gjordes i smyg 
smärre undersökningar på institutionerna där resultaten mest kunde bli av 
anekdotisk karaktär. Det vanligaste var inte otvetydig och uppenbar diskrimi-
nering, däremot en snål och ovänlig arbetsmiljö, som kunde få en ung kvinnlig 
forskare att känna sig ovälkommen.4 Bland återkommande exempel från dis-
cipliner med få kvinnor var att när en ung kvinnlig forskare råkade få ett tek-
niskt problem, fick hon höra att det var hon som inte behärskade apparaturen. 

2	 UHÄ inbjöd intresserade forskare att göra undersökningar i saken. Se exempelvis UHÄ-
Rapport 1982.

3	 Inspirationen kom från Norge där en sådan sammankomst hållits tidigare.
4	 På uppdrag av UHÄ gjorde några uppsaliensiska forskare sådana studier redovisade i ’Kvin-

nor och män och i forskning, UHÄ-rapport 1982:4. Senare tillkom andra liknande skrifter 
på UHÄ:s initiativ.
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Hon hörde inte hemma där. Om hennes manliga doktorand-kollega däremot 
fick samma problem var det tekniken det var fel på, d v s något utanför hans 
kontroll.

Mer omfattande kartläggningar visade statistiskt det vi redan visste: Ju hö-
gre upp i den akademiska hierarkin desto färre kvinnor fanns där. Inom många 
discipliner blev det dessutom uppenbart att på vissa delområden, som intres-
serade kvinnor mer än män, fanns det mycket lite forskning och således färre 
resurser och möjligheter. Påpekanden om obalansen mellan andelen kvinnor 
och män bemöttes på institutionerna oftast som ogrundade klagomål. Kvin-
nor själva utpekades inte sällan som orsaken till en låg kvinnorepresentation: 
de saknade riktigt engagemang för forskning, de fann det alltför påfrestande, 
de hade andra intressen, andra åtaganden, osv. Och, hette det, var inte detta 
egentligen klokare, när forskning i sig ju är så oerhört krävande och arbetsamt? 
Då kan det vara bättre att satsa på något annat yrke. Sådana påståenden var 
aldrig grundade i några studier eller könsuppdelad statistik.5 

Det var uppenbart att mer omfattande undersökningar krävdes för att 
kunna övertyga dem som hade makten om nödvändigheten av förändring. 
Dessutom var det en fråga om kunskap om oss själva. Att forskningsbaserat 
vetande om kvinnors liv och särskilda insatser på många olika områden neg-
ligerats genom århundradena och att detta borde gottgöras var ett självklart 
argument för att satsa på kvinnoforskning. Ökad förståelse av kontextuella 
villkor skulle i sin tur bidra till ökad jämställdhet, d v s det även politiskt öns-
kade. Samtidigt var det en angelägen teoretisk fråga. Det blev mycket intres-
sant att lära om våra föregångares liv och erfarenheter.Då visade det sig snabbt 
att det även i Sverige funnits kvinnor som genom sin forskning lämnat viktiga 
bidrag på ett flertal områden. Samtidigt framgick vilka hinder de var tvungna 
att ta sig över för att få göra vad de ville och hade kapacitet för.

Förändringar
En intensiv lobbyverksamhet av de samlade kvinnoforskargrupperna på uni-
versiteten (ofta med stöd av kvinnliga politiker) genererade förändringar som 
berörde universiteten – med hjälp utifrån. Så beviljade Universitets- och hög-
skoleämbetet (UHÄ) 1979 medel till alla universitet för att öka jämställdhe-
ten, där svenska lärosäten internationellt sett hade ett pinsamt uselt resultat. 
Detta var särskilt anmärkningsvärt med tanke på att det här inte fanns några 
formella hinder för kvinnor att studera. 

5	 Offentlig könsuppdelad statistik kom först 1983 redovisad i SCB-skriften ’På tal om kvin-
nor och män’ 1984, som därefter har publicerats med jämna mellanrum och även blivit ett 
mönster för andra länder.
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Genom våra kontakter hade vi fått förhandsinformation och kunnat göra 
en plan för hur dessa resurser skulle användas, innan universitetet hade hun-
nit fatta andra beslut. Medan våra motsvarigheter på de andra universiteten 
satsade på olika jämställdhetsprojekt för kvinnliga forskare enades vi om att 
föreslå inrättandet av en forskartjänst. Ett projekt kunde läggas ner, men en 
tjänst kunde man inte avsluta hur enkelt som helst, resonerade vi.

En sådan befattning skulle göra hela området mer synligt och verksamhe-
ten överensstämma mer med ämnesinstitutionernas med seminarier och stu-
dent-handledning (som för övrigt saknades på de flesta institutioner vid den 
här tiden). Vi var direkt förbjudna att ge kurser för grundstudenter, medan 
forskarkurser och deras värde reglerades av institutionerna. Jag fick tjänsten 
och tillträdde i januari 1980. Överskjutande medel användes till att arvodera 
en person för det fortsatta arbetet med kontakter och information, som fort-
farande var mycket viktigt. Marianne Carlsson var den första på den posten. 
Efter att ha varit ett lösligt nätverk var vi nu två personer som hade uppdraget 
att fortsätta arbetet.

Forskartjänsten innebar förutom handledning och forskarseminarier för 
att sprida internationell forskning, inspirera och stödja forskare, även många 
andra plikter. Med ytterligare en person förstärktes våra resurser 1982 med 
Birgitta Holms lektorstjänst på 50%, som delades med institutionen för litte-
raturvetenskap. Birgitta efterträdde legendaren och pionjären Karin Westman 
Berg, som gick i pension efter att ungefär samtidigt ha utnämnts till professor 
av regeringen. Karin hade alltid varit mycket engagerad i vårt gemensamma 
arbete.

Seminarierna valdes med tanke på att vidga våra kunskaper om kvinnors 
liv och historia, oberoende av disciplin. Med metodkritik, som var en särskilt 
akut fråga i psykologi och närliggande vetenskaper, kom makttemat alltmer i 
fokus. I utländska publikationer hittades nya impulser och förebilder. Utbytet 
med våra motsvarigheter på andra universitet var fortsatt intensivt.

På den tiden erbjöds inte mycket information på institutionerna om fors-
kar-utbildning, förutom formella krav om kompetens och ansökningsförfa-
rande. Handledare tycktes ha lättare att identifiera och bistå lovande manliga 
adepter, vilket ofta lämnade kvinnor med forskningsintresse utanför. Som en 
motkraft hade vi då under en termin en seminarieserie om hur en akademisk 
karriär kan planeras och genomföras: hur man väljer – och ibland byter – ämne 
och handledare, söker externa medel, hur man får ett arbete publicerat, vill-
kor för att få disputera osv.6 Etablerade kvinnliga forskare som hade kunskap, 
överblick, erfarenhet och framgångsrikt hade skaffat egna forskningsmedel, 

6	 Numera har universitetet egna kurser med liknande innehåll.
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ställde upp för att vägleda andra. Men ett stort problem återstod fortfarande: 
vi hade inga egna lokaler, vilket var väsentligt för olika sorters möten.

På Uppsala slott
År 1982 blev vi äntligen en erkänd del av universitetet med namnet Centrum 
för kvinnliga forskare och kvinnoforskning. Det var en så kallad ”inrättning” 
med en styrelse, som representerade fakulteterna och SLU, och föreningen 
fick också en styrelserepresentant. Samma år fick vi flytta in på Uppsala slott, 
i norra delen på högsta våningen. Med en magnifik utsikt över Uppsala fick vi 
tre mindre och ett större tjänsterum och dessutom tillgång till ett stort semi-
narierum. Vi tre som flyttade in var Marianne Carlsson, Birgitta Holm och jag. 
Informatörsuppdraget efter Marianne Carlsson, som disputerade 1983 och 
fick en lektorstjänst, togs över av Birgitta Paget, som var doktorand i etik på 
teologiska fakulteten.

Tidigare hade vi främst genom donationer påbörjat en samling litteratur, 
och nu fick vi plats för den i vårt växande bibliotek. Universitetsbiblioteket 
satsade också på litteratur om kvinnoforskning och närliggande teman och gav 
oss i uppdrag att rekommendera nya inköp. Varje månad skickades kataloger 
om litteratur till oss att välja ur, en syssla som var inspirerande och trevlig om 
än tidskrävande.

Uppdraget såsom formulerat av universitetet var att ’Stödja och stimu-
lera kvinnliga forskare över ämnesgränserna, stimulera en ökad rekrytering 
av kvinnliga forskare, samt stimulera och initiera ny kvinno- och jämställd-
hetsforskning.’ Som en del av universitetet måste vi (åtminstone officiellt) 
klippa banden med Föreningen, men vi behövde den fortfarande. Föreningen 
för kvinnliga forskare hade fortsatt starka band till oss och ställde lojalt upp 
vid kriser.

Exempelvis visade sig lokalfrågan inte vara helt i hamn trots att vi hade 
fått vårt namn vid ingången i norra tornet. Detta respekterades inte av alla 
universitetets tjänstemän. Herrar från förvaltningen kunde plötsligt dyka upp 
oanmälda och stega in i biblioteket som hade öppen dörr. Utan att presentera 
sig och över huvudet på den som råkade sitta där började de sedan mäta upp 
ytan och diskutera hur rummet skulle kunna byggas om. Det kändes mycket 
oroande. En av våra stöttepelare i Föreningen, Margaretha Wirmark7, före-
slog då att vi skulle hänga ut en stor banderoll på slottets västra fasad med 
texten ’Vi flytt int.’ (Parollen knycktes från norrlänningars protest mot att 
tvingas flytta söderut till jobben, ett samtida problem.) Det skulle ha väckt 

7	 Hon flyttade senare till Lund och en professur i Litteraturvetenskap, särskilt drama.



Mona Eliasson

38

berättigad uppmärksamhet, men lyckligtvis behövde vi inte göra så. Den goda 
första tiden på slottet följdes dock efter några år av flytt till andra lokaler, Och 
Centrum har ju sedan flyttat många gånger. 

Med inspiration från USA, där jag och min familj tillbringat en del tid, in-
troducerade jag ’Tisdagsluncherna’, som var öppna för alla intresserade. Medan 
åhörarna åt sin medhavda lunch presenterades ny forskning eller andra nyhe-
ter av gemensamt intresse. Detta blev en ny kanal till vår övriga verksamhet 
med många besökare som annars inte hade hittat till oss. En av dessa var 
Ingrid Gamstorp, professor i barnneurologi som tog sig upp för backen från 
Akademiska sjukhuset inför varje tisdagslunch. Hon hade gjort karriär, men 
beklagade att det tagit henne långt upp i åldrarna, innan hon förstod att hon 
blivit diskriminerad som kvinna. Senare när hon blivit emerita läste hon Fe-
ministiska Studier under en termin, vilket hon ofta framhöll med stolthet. En 
period var deltagarna så många att vi fick begränsa deltagandet till forskare/ 
studenter. Därmed uteslöts bl a de s k ’Vitsipporna’ (Birgitta Pagets benäm-
ning på alla entusiastiska pensionerade kvinnliga lärare, ibland vithåriga), som 
i likhet med andra kvinnoföreningsmedlemmar i Uppsala var mycket intres-
serade av Centrums alla aktiviteter

Alla var dock inte lika positivt inställda till vår verksamhet. Till våra semi-
narier, som annonserades öppet kom ibland unga män från andra institutioner 
i avsikt att sabotera. Det blev föreståndarens uppgift att avhysa ovälkomna 
gäster – ibland handgripligen och det skedde inte alltid utan högljudda pro-
tester. Så skedde till exempel då Jacquelyn Zita, gästforskare från University 
of Minnesota, hade ett seminarium om kvinnlig sexualitet, som för dagen 
uppfattades som provocerande särskilt som hon tog upp lesbisk kärlek. 

De formella banden med Föreningen hade upplösts men vi fortsatte umgås 
och samarbetade på olika sätt. Tillsammans startade vi vår gemensamma tid-
skrift ’SOFIA’ (efter SOPHIA det grekiska uttrycket för lärdom, visdom). ’SO-
FIA’ överlevde i flera årtionden och bidrog aktivt till att öka intresset för våra 
frågor och aktiviteter. Det första numret kom 1983. SOFIA gavs ut endast tre 
gånger per år; då behövde vi inte något ISSN-nummer och slapp därmed en 
avgift vi inte hade råd med. SOFIA innehöll information om alla våra aktivi-
teter, seminarier, forskarkurser, osv. Dessutom fanns nyheter och upplysningar 
om och rapporter från liknande händelser på andra håll i Sverige och i Norden. 
Uppskattade inslag var äldre etablerade forskares egna berättelser om sin väg 
till forskningen. Från och med nu blev det ännu lättare och tydligare att visa 
upp oss, vilka vi var och vad vi kunde åstadkomma. 

En förväntan på oss som ’experter’ på jämställdhetsfrågor blev också att 
föreläsa på olika institutioner på universitetet om behovet av och vinsten med 
jämställdhet, d v s fler kvinnor som forskare och kvinnoforskning. Reaktionen 



Hur det började

39

från institutionens högsta företrädare, den som var närvarande, var ofta likar-
tad. Alla framhöll ivrigt (i kaffepausen och i avskildhet med föreläsaren) hur 
många kvinnliga forskare de faktiskt hade rekryterat och att dessa var mycket 
duktiga (!). Det kom ständigt förfrågningar från myndigheter, folkhögskolor, 
fackföreningar, kvinnoföreningar etc. Vi kunde inte själva sköta allt men hade 
god hjälp av kunniga kvinnor i vårt omfattande nätverk. Dessutom behöver 
här framhållas vilket lyft det blev 1986, efter flera år med tillfällig sekreterar-
hjälp, när Anna-Lena Vickhoff kom som assistent och tog över en rad löpande 
uppgifter. Det hade länge funnits förfrågningar från lärarorganisationer och 
Birgitta Paget organiserade då fortbildningskurser för lärare från hela landet, 
som fick ett enormt gehör. Kursen ’Flickor och pojkar i skolan’ gavs under 
ett flertal somrar, och medförde många andra kontakter. Vid ett tillfälle gavs 
kursen även på engelska för lärare från hela Europa, sponsrat av Europarådet.

Eftersom vi var den första universitetsenheten i sitt slag i Sverige hänvisade 
UHÄ och andra myndigheter, liksom vårt eget universitet ofta utländska gäs-
ter till oss. Det var inte alltid universitetsmänniskor, utan kunde också vara 
fackföreningsfolk eller utbildningsadministratörer av olika slag. De ville veta 
mer om jämställdhet i Sverige och särskilt i den högre utbildningen. En myck-
et lyckad sådan visit resulterade i att Birgitta Paget och jag 1985 på bekostnad 
av British Council kunde göra en resa till England. Där kunde vi besöka uni-
versitetsinstitutioner med samma inriktning som vår i ett flertal städer från 
London i söder till York i norr. 

Om Karin Westman Berg
Ingen har betytt så mycket för kvinnliga forskare och deras forskning i Uppsa-
la som Karin Westman Berg. Hon var litteraturvetare, en av de allra första som 
analyserade kvinnotemat i litteraturen redan 1964 i sin avhandling om Carl 
Jonas Love Almquist. Vid Uppsala universitets litteraturvetenskapliga insti-
tution fanns inget intresse för hennes arbete. I stället drev hon i många år en 
egen kurs ’Könsroller i litteraturen’ inom universitetets Kursverksamhet. Den 
var omvittnat betydelsefull för många feminister i Uppsala – Stockholmsom-
rådet. För att hedra henne och hennes betydelse organiserade vi i samband 
med hennes pensionering 1983 ett festseminarium med föreläsare från hela 
Norden som också hade bidragit till hennes festskrift.8 Dagen blev omskriven 
i alla större dagstidningar, mycket tack vare våra goda kontakter med kvinn-
liga journalister, varav många också deltog i kvällens fest på Göteborgs nation. 

8	 Kvinnor och Skapande, En antologi om litteratur och konst tillägnad Karin Westman Berg. 
Redaktion: Birgitta Paget, Birgitta Svanberg, Barbro Werkmäster, Margareta Wirmark, 
Gabriella åhmansson. Författarförlaget 1983.
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Den dagen följdes sedan av de årliga Karin Westman Berg-föreläsningarna, 
öppna för allmänheten. De hade teman som anknöt till Karins breda intres-
sen. Hon brukade säga att om hon inte trodde att litteratur kunde påverka 
samhället skulle hon inte ha sysslat med sitt valda område. Karin Westman 
Berg-föreläsningarna hölls på lördagen närmast den 8 mars. Så länge hon kun-
de var Karin också personligen närvarande.

Kontakter utanför Uppsala
Alla universitet i Sverige, liksom i de övriga nordiska länderna, hade grupper 
som hade kontakt med varandra, samarbetade i gemensamma frågor och lärde 
sig av varandra. Tillsammans med våra systerorganisationer på andra universi-
tet kunde vi också bjuda in utländska föreläsare – och dela på reskostnaderna. 
Ibland kunde vi betala för övernattning, ibland inte. Många gäster som kom 
under de första åren fick övernatta i våra hem, när det var viktigare att få höra 
dem i Uppsala än att avstå i brist på medel. 

Besöket av en av de allra första utländska gästerna, Dale Spender, grundare 
och redaktör för tidskriften ’Women’s Studies Quarterly’ (UK) blev särskilt 
minnesvärt på flera sätt. Förutom ett föredrag om språk och kön berättade 
hon om hur kvinnliga forskare vid London University agerade för att belägga 
orättfärdig behandling, när ingen ansvarig ville lyssna på dem. De spelade in 
seminariekonversationer och andra samtal med manliga kolleger och chefer. 
Utskrifterna placerades sedan på anslagstavlorna på institutionerna för alla att 
ta del av och reagera på. Detta var inspirerande men inget vi vågade pröva. 
Ett annat sätt hon gjorde stort intryck på var klädseln: Högklackade skor, en 
mycket kort kjol och en stickad rosa åtsmitande jumper prydd med en stor 
lilafärgad kvinnosymbol. Utan den symbolen hade vi inte hittat rätt person på 
stationen! Vi mötte henne vid tåget i det mode många av oss då hade: snick-
arbyxor och foträta skor.

En återkommande gäst utöver de vanliga akademikerna var den amerikan-
ska filosofen Elizabeth Minnich, som förutom sin forskning också länge arbe-
tat politiskt bland annat för att ge obemedlade kvinnor möjligheter till högre 
utbildning på deltid. Dessa gäster följdes av många andra, som alla bidrog till 
verksamheten, stimulerade med nya idéer och ny kunskap, samtidigt som de 
gav oss och vårt arbete ökad spridning i media. Eftersom vi inte kändes helt 
integrerade och accepterade inom universitetet var intresset från medierna 
betydelsefullt.

Det förtjänar att nämnas att den allra första utländska gästen faktiskt kom 
innan Centrum blivit en del av universitetet. Det var den ryska feministen, 
Tatiana Mamonova, författare och konstnär, som hade grundat Sovjetunio-
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nens första feministiska organisation. Därmed blev hon bannlyst i sitt eget 
land och bosatte sig i Paris. Hon besökte Uppsala 1980 i samband med att en 
bok hon medverkat i publicerades9. Utan att kunna sprida informationen så 
mycket som var önskvärt (det här var ju långt före Internet) fick hennes besök 
inte så stort genomslag.

Den nya ’vanliga’ verksamheten
Efter de första åren anpassades verksamheten allt mer till det gängse på en 
universitetsinstitution med vår forskarkurs, seminarier, tisdagsluncher, och 
en strid ström av doktorander och uppsatsskrivande studenter som behövde 
handledning. Ofta behövde de bara ett vänligt lyssnande öra. Forskarkursen 
hade vi, Birgitta Holm och jag, poängsatt men poängen måste godkännas på 
respektive institution. Någon institution vägrade helt att ge sina doktorander 
poäng för vår kurs, men det hände att doktoranderna tog kursen ändå.

Genom flytten till slottet och egna lokaler kunde vi ta emot gästforskare. 
Förutom att vara en tillgång på andra sätt bidrog de alltid till forskarkursen. 
En av de allra första gästforskarna var psykologiprofessorn Margaret Intons-
Peterson från University of Indiana (1983). Hon fick en överraskande intro-
duktion till sin vistelse i Uppsala, när första mötet ägde rum på Akademiska 
sjukhusets BB-avdelning. Där hade föreståndaren för Centrum kvällen innan 
nedkommit med en son några veckor i förtid, vilket störde vår planering inför 
Margarets vistelse. I förordet till boken som blev resultatet av hennes besök 
berättas om detta.10 

Hela verksamhetsområdet växte snabbt och alltfler internationella kontak-
ter etablerades. Dels i Norden när Nordiska rådet finansierade NIKK (Nord-
isk Institutt for Kvinne- og Könsforsking) som placerades i Oslo. Dels genom 
det europeiska nätverket ENWS (European Network for Women’s Studies). 
I båda dessa var Centrums föreståndare styrelsemedlem. I och med kontak-
terna med ENWS förstod vi att vi hade ett relativt försprång i Sverige när det 
gällde att starta utbildningar, för här hade det omgivande samhällets intresse 
för jämställdhet, kontakter med lättillgängliga politiker samt medel för forsk-
ning underlättat våra möjligheter att starta och utveckla kvinno- och köns-
forskning, eller genusforskning som det senare kom att kallas. 

9	 Carola Hansson och Karin Lidén: Samtal med kvinnor i Moskva. Stockholm, 1980 
10	 Margaret Jean Intons Peterson. Gender Concepts in Swedish and American Youth. Psychology 

Press 1988.
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Nya tider
Även om vi i Uppsala var först så var vi inte ensamma. Över hela landet på-
gick liknande arbete utifrån de lokala förutsättningarna. År 1983 startade 
t ex Forum för kvinnliga forskare och kvinnoforskning i Lund Kvinnoveten-
skaplig tidskrift. Den skulle inte bara publicera aktuell forskning, artiklarna 
skulle även kunna användas i de kurser på grundnivå som började utvecklas 
på olika håll. I Uppsala fick vi så småningom, 1990, när hade vi lämnat slot-
tet för lokaler på Studentbibliotekets högsta våning, Östra Ågatan 19, ge en 
halvtermins-kurs på grundnivå: ’Kvinnligt och manligt i kultur och samhälle’. 
I vårt omfattande kontaktnät ingick många kompetenta, kunniga och villiga 
lärare. Det var ändå tveksamt in i det sista om poängen skulle kunna godkän-
nas eftersom vi inte var en ämnesinstitution, men det avhöll inte potentiella 
studenter som blev mångdubbelt fler än förväntat. Följande år återkom kursen 
i nybildad och utvidgad form som den terminslånga ’Kvinnans ställning i his-
toria och nutid’. Därmed var vi en fullt ut erkänd del av universitetet och en 
ny historia började.
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Från feministiska studier 
till genusvetenskap
En personlig reflektion över vår 
grundutbildnings utveckling

Denise Malmberg

Min väg till feminism och genusforskning började den vårdag år 1978 då ett 
30-tal kvinnliga doktorander och forskare samlades runt ett brunt bord på 
Psykologiska institutionen vid Uppsala universitet, ett bord som i minnet 
känns väldigt stort. Initiativet till denna träff hade tagits av Eva Magnusson 
och Marianne Carlsson i avsikt att bilda en förening för kvinnliga forskare 
med intresse för kvinnoforskning.1 Jag deltog även i det uppföljande mötet, 
som hölls på hösten samma år på Konstvetenskapliga institutionen. Nu sam-
lades mer än dubbelt så många kvinnor från olika fakulteter och ämnen vid 
universitetet. Det skulle dock, som Mona Eliasson visar i sitt bidrag, dröja 
ytterligare fyra år innan universitetet år 1982 beviljade medel så att Centrum 
för kvinnliga forskare och kvinnoforskning kunde bli en självständig enhet 
med egna lokaler högt upp i Slottet (ingång 1A) med en hänförande utsikt 
över Uppsala.

Kampen att nå hit var både lång och slitsam, men också mycket målin-
riktad och med oerhört engagerade och mycket kompetenta kvinnor i olika 
positioner vid universitetet. Det fanns en ambivalens kring att avsätta resurser 
för kvinnoforskning, som inte betraktades som ett relevant ämne att inför-
liva i universitetets verksamhet. Det spelade sannolikt även roll att kvinnliga 
forskare öppet riktade skarp kritik dels mot att kvinnor på framträdande po-
sitioner var få trots att vi var väl representerade både som lärare och på dokto-
rand- och studerandenivå. Dels att forskning och undervisning inte beaktade 
kvinnors villkor. Hissen upp till Centrum och det flitigt använda konferens-
rummet skakade ibland betänkligt och var nog inte konstruerad för en så 
frekvent användning. Det var ett verkligt privilegium att som ung doktorand 

1	 Föreningen för kvinnliga forskare och kvinnoforskning 1978–1988. Jubileumsdag 17 sep-
tember. 
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följa och inspireras av de diskussioner och föredrag som fördes här både av 
universitetets egna forskare och inbjudna ofta internationella och nordiska 
feminister. Även praktiskt tillämpade strategier var en viktig del av att lära sig 
hantera det motstånd som vi ofta mötte i olika sammanhang.

Verksamheten vilade redan från början på en bred bas med fokus på forsk-
ning, handledning och undervisning, men även på att sprida information om 
vikten av feminism och att bygga upp kontaktnät såväl inom som utanför 
universitetet och inte minst med kvinnliga politiker både på lokal och riks-
nivå. Det senare skedde främst inom ramen för det s.k Flerfora-nätverket, 
som samlade kvinnor från landets olika Centra och Fora för kvinnoforskning. 
Bland de mer centrala frågorna för Flerfora var utarbetandet av den återkom-
mande anhållan om medel i form av en fördjupad anslagsframställan, som låg 
till ekonomisk grund för att de olika Centra/Fora, som fanns vid universitet 
och högskolor i landet, kunde bedriva sin verksamhet. Det var nämligen inte 
en självklarhet att respektive universitet eller högskola skulle eller ville bidra 
med resurser. Flerfora fungerade också som ett stöd i arbetet för att få kvin-
noforskning accepterat och för att kunna utveckla och sprida ämnet genom 
handledning, seminarier eller inbjudna internationella forskare. Det var ofta 
intensiva diskussioner vid dessa möten, men för mig var det också lärorikt 
att få vara med och uppvakta kvinnor på riksdagsnivå. Jag var själv med och 
presenterade våra budgetanspråk för åren 1997–1999. Dessa möten fick be-
tydelse för att den tvärvetenskapliga kvinnoforskningen blev en samhällelig 
angelägenhet alltifrån frågor kring politisk makt, våld, arbetsmarknad, teknik, 
kvinnors hälsa till konst, litteratur, juridik, naturvetenskap och pedagogik för 
att nämna några områden.

Centrum för kvinnoforskning börjar ge kurser
Tidigt blev utvecklandet av kurser en viktig faktor för integreringen och 
spridningen av kvinnoforskningens teorier, metoder och empiri inom utbild-
ningen. Redan i början av 1980-talet ombads Centrum att arrangera en kor-
tare kurs för lärare på alla stadier i grund- och gymnasieskolan, liksom för s.k. 
SYO-konsulenter och studierektorer inom Uppsala högskoleregion. Exempel 
på ett sådant uppdrag var kursen Flickor och pojkar i skolan. Olika villkor i 
uppfostran och undervisning (2p). I samarbete med Fortbildningsnämnden 
vid Uppsala universitet gavs kursen Girls and Boys in School (1p), en kortkurs 
som vände sig till både svenska och utländska lärare.

Som centrumbildning hade vi till en början endast rätt att ge kurser som 
inte gav examensbehörighet. De första fristående kurserna, som anordnades 
av Centrum, riktade sig därför främst till forskarnivå, och syftade till att vara 
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en tvärvetenskaplig introduktion till rådande feministisk teoribildning. Ett 
viktigt inslag var även att kunna bistå med uppsatshandledning inte minst på 
C-nivå för studenter vid olika institutioner. Det långsiktiga målet var dock 
att regelbundet kunna ge en kvinnovetenskaplig kurs på grundutbildnings-
nivå med målsättningen att möta den nya generation kvinnliga studenter som 
började komma till universitetet. Och det var inom grundutbildningen som 
min främsta roll i Centrums verksamhet kom att vara, både som lektor, kurs-
ansvarig och studierektor. Under en kort period var jag även föreståndare. Jag 
hade även forskningsanslag under vissa år och då med fokus på våld riktat mot 
kvinnor med olika former av funktionsnedsättning.2

Den första kursen, Kvinnligt och manligt i kultur och samhälle (10p3), gavs 
hösten 1988. Den var tvärvetenskaplig och syftade till att skapa förståelse för 
vad det betytt att vara ”kvinna” respektive ”man” under olika epoker med 
början i antiken, men även för hur relationerna mellan könen varit organise-
rade i historien och hur detta utgjort en viktig faktor historiskt sett. Kursen 
var likaså en introduktion till kvinnoforskningens metodiska och teoretiska 
utveckling. Efterfrågan på våra kurser var stor och ledde till att vi beviljades 
tillstånd både till att utveckla kursutbudet och att ge kurser på helfart. Föl-
jande läsår kunde vi därför utöka denna A-kurs till 20 poäng. Centrum hade 
nu år 1988 efter närmare sex år på Slottet flyttat till lokaler högst upp i det 
som tidigare var Stadsbiblioteket och som numera fungerade som Studentbib-
liotek (Östra Ågatan 19). Tillgängligheten till våra lokaler utgjorde ett visst 
problem, då vi måste anpassa verksamheten till bibliotekets öppettider. Bytet 
av lokaler innebar samtidigt början på en formalisering och institutionalise-
ring av verksamheten inte minst genom fler arbetsrum och ett eget bibliotek. 
Kanske, menade somliga, på bekostnad av att på Slottet kunde forskare, lärare 
och studenter träffas under mer informella former. 

Efter sex år var det dags att flytta på nytt på grund av genomgripande 
renovering av bibliotekets lokaler. Jag minns när Byggnadsavdelningen kom 
för att inspektera och diskutera den förestående ombyggnaden. Stilla påpe-
kade jag att det nog skulle bli ett problem att bedriva vår verksamhet utan 
tak över huvudet. Man hade än en gång inte räknat med vår verksamhet. Det 
blev en ny nödlösning och den 1 juli 1993 kunde vi flytta in på bottenplanet 
St Johannesgatan 21. Det utlovade två-åriga provisoriet varade i sex år fram 
till 1999. Här fanns vare sig teknisk utrustning, nätanslutning för e-post eller 
internet— inköp som tärde på den redan magra ekonomin. Arbetsrummen 
var otympliga, men det fanns ett seminarierum, vilket innebar att vi kunde 

2	 Jag vistades under en längre period vid Örebro universitet som föreståndare och kom där i 
kontakt med vad som då benämndes handikappforskning.

3	 Motsvarar idag 15 hp.
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fortsätta bjuda in forskare både nationella och internationella, liksom att an-
ordna tvärvetenskapliga träffar av mer informell karaktär. Rummet var dock 
inte tillräckligt stort för A-kursernas studenter utan det var en ständig jakt 
på att finna lokaler. Inte heller fanns mindre utrymmen för studenterna att 
arbeta i grupp. 

På vårterminen 1993 kunde kursutbudet utökas med den första grund-
kursen på B-nivå. Detta var ett viktigt led i processen att räknas som en 
självständig disciplin och kanske på sikt institution vid universitetet. Intres-
set växte kontinuerligt bland i synnerhet kvinnliga studenter och forskare att 
fördjupa sig i fältet kvinnoforskning och söktrycket ökade ständigt att läsa 
de två grundkurserna Feministiska studier A (på höstterminen) respektive 
Feministiska studier B (på vårterminen) som båda gavs på heltid. Teori och 
metod, sexualitet och arbete och offentligt liv ingick länge som givna moment 
på A-kurserna. Det senare momentet kom med tiden att bytas ut mot femi-
nistisk estetik, medan teoretisk och metodisk fördjupning samt en uppsats 
var stående moment på B-nivån. Över tid speglar enskilda moment såväl ak-
tuella forskningsområden och forskningsfrågor som tillgången på kompetenta 
lärare inom vissa fält. Ett tydligt exempel på det senare är arbetslivsrelaterad 
forskning med ett könsperspektiv, där det initialt inte var svårt att finna kom-
petenta lärare. Centrum hade endast ett fåtal fasta tjänster. Merparten lärare 
på grundnivå rekryterades därför från andra institutioner, vilket också var 
nödvändigt för att kunna ge den bredd som utmärkte våra kurser.

Även enstaka kurser såsom Feminismens grundläggande texter och Jäm-
ställdhet på arbetsplatser (5p) var uppskattade. Intresset kan också förklaras 
av att ännu var det många gånger svårt för enskilda institutioner att själva 
kunna ge kurser inom sitt ämne. Det var ju också en medveten och framgångs-
rik tvärvetenskaplig strategi att arbeta både självständigt såsom ett ämne i sig 
(Centrum) och integrerat som ett perspektiv inom enskilda ämnen vid uni-
versitetet. Ett annat exempel är den uppdragsutbildningskurs, Samhällsplane-
ring ur genusperspektiv (10p), som vi var involverade i genom ett samarbete 
med NUTEK (Institutet för bostadsforskning). Andra exempel på samarbe-
ten var med Centrum för miljö- och utvecklingsstudier liksom med Folkuni-
versitetet, båda i Uppsala.

1990-talet – en omvälvande period
Centrum intog på 1990-talet fortsatt en nyckelposition för den tvärveten-
skapliga feministiska forskningen. Seminarier, föreläsningar, diskussioner med, 
som ovan nämnts, flera framstående gästforskare. Olika internationella samar-
beten och utbyten inleddes t.ex. med Svenska Institutet med fokus på länder 



Från feministiska studier till genusvetenskap

47

som Kina, Syrien och Turkiet. Tanken var att vid några av dessa samarbeten 
försöka utveckla någon form av kursutbyten, men detta kunde inte genom-
föras på grund av politiska problem i vissa av samarbetsländerna.

En viktig milstolpe var tio-årsjubileet, Att inta det vetenskapliga rummet, 
som ägde rum 16–17 mars 1992 (SOFIA 1992:1). Speciellt påverkades jag av 
professor Elizabeth Minnich från USA, som belyste och problematiserade be-
greppet kunskap – ett begrepp som enligt henne i alltför hög utsträckning 
var definierat av manliga forskare, vilka inte ansett det adekvat att ens beakta 
kvinnor inom akademin. Ett exempel hon lyfte fram var att grundformerna 
för olika ämnesbeteckningar såsom ”historia”, ”litteratur”, ”medicin” gjorts lik-
tydigt med att definieras som det centrala, det väsentliga. Alla tillägg eller 
prefix t.ex. kvinnohistoria, barnlitteratur sågs som specialiteter eller något 
tillfälligt marginellt underförstått mindre viktigt. Att förändra kunskap hand-
lar därför inte om att komplettera eller lägga till utan att inkludera kvinnor 
och då innefattande betydelsen av klass, hudfärg, sexuell preferens med mera 
till erfarenheter och värderingar i kunskapsbegreppet. Vetenskapen måste 
sluta att betrakta världen med ett (manligt) öga utan öppna båda ögonen. 
Numera en självklar metafor men den är en illustration av läget vid denna tid, 
att lyfta fram kvinnors betydelse, kompetens, (livs)situationer sågs nämligen 
långt, långt ifrån som angeläget. Det återspeglas i det rådande forskningsfältet 
där beteckningarna för ämnesområdet varierade mycket beroende på valet av 
vetenskapligt perspektiv eller inriktning. Den gängse övergripande beteck-
ningen var kvinnovetenskap alternerat med kvinnoforskning och inbegrep 
könsteoretiska perspektiv. Vi valde dock Feminism på våra kurser och i den 
engelska beteckningen av Centrum, Centre for Feminist Research (CFR). Vad 
som inrymdes i begreppet kvinna och kön hade en mångfacetterad och makt-
relaterad innebörd, som vi ville markera, och innefattade alltifrån klass, ras, 
etnicitet, social status till sexuell preferens liksom det dåvarande begreppet 
handikapp idag funktionsnedsättning alternativ funktionshinder. 

Min tolkning är att det inte mötte direkta hinder att ge kurser på grund-
utbildningsnivå, som ännu i huvudsak var begränsade till en A- och B-kurs på 
helfart per läsår och några enstaka kurser. Det fanns närmast en slags ”fader-
lig” acceptans eller kanske snarare överseende med vår existens, men också att 
man från universitetets sida ville framhålla att man var öppen för nya inrikt-
ningar. Dock betyder inte detta att motståndet mot ämnet upphört. Snarare, 
vill jag påstå, vågade man vara mer öppen med sina synpunkter, som alltför 
sällan baserades på faktiska förhållanden. Det gällde därför att alltid vara väl 
förberedd med sakliga argument vid föreläsningar, sammanträden eller semi-
narier samt att vara klar över att aggressionerna, hoten eller förlöjligandet inte 
var riktade mot ens egen person. Men det var många gånger väldigt tufft. Det 
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var därför en frizon att få undervisa, då studenterna ännu till en klar majoritet 
läste av ett djupt intresse och engagemang. Främst var det kvinnliga studen-
ter som sökte sig till våra kurser och många var, i synnerhet under de första 
åren, aktivister och väl insatta i feministiska frågor. Det ställde många gånger 
höga krav på nivån i undervisningen. Att vara radikal feminist var nästan en 
självklarhet bland studenterna och andra teoretiska perspektiv bemöttes inte 
sällan med kritiska argument, vilket inte alla gånger var helt lätt att hantera, 
då det var en självskriven del av undervisningen att visa på den rådande teo-
retiska bredden. Med tiden sökte sig även andra studenter till våra kurser, och 
de var kanske inte alla gånger riktigt så insatta i ämnet. De nya insikter som 
kvinnoforskningen gav kolliderade för somliga med deras invanda syn på de 
frågor som belystes i kurserna och kunde för dessa studenter upplevas som 
mycket omvälvande och även omskakande. Det var viktigt att även hantera 
detta som lärare. Vid ett par tillfällen ordnade jag därför att studenter, som 
kände behov av det, fick diskutera sina synpunkter under en erfaren ledare 
utanför Centrum.

Vad som hände under 90-talet var att fler och fler ämnen införlivade ett 
könsteoretiskt perspektiv utifrån det egna ämnets historia och profil i sin ut-
bildning. Styrkan med denna utveckling var att fältet på så sätt fick en önskad 
spridning. Det innebar att intresset spred sig alltmer inom olika fakulteter och 
kvinnovetenskap blev en faktor att räkna med. I ett vidare perspektiv var en 
viss baksida med denna utveckling att bredden och djupet inom fältet ofta 
inte alltid beaktades i enskilda ämnen. Med det ökade intresset, vilket kon-
kret medförde krav på exempelvis ökade resurser och en självklar plats inom 
universitetet, var att motståndet också eskalerade. Utvecklingen var samti-
digt helt i linje med den integrerande strategi som gjort ämnet framgångsrik. 
Ett problem var dock, vilket både internationella och nationella erfarenheter 
tydligt visade, att den ämnesintegrerade könsteoretiska forskningen var starkt 
beroende av att det fanns enskilda lärare och forskare vid en institution som 
hade intresse för och tilläts undervisa eller hålla seminarier utifrån detta per-
spektiv. Detta var långt ifrån en självklarhet. Centrum fick därför, menar jag, 
en mer profilerad betydelse i att vara en enhet för aktuell teoribildning inom 
fältet. Samtidigt som alltfler ämnen blev mer självständiga i sina könsteore-
tiska inriktningar minskade gradvis rollen för Centrum av att vara samlande 
punkt. Ett uttryck för det var att de tidigare så välbesökta Tisdagsluncherna 
gradvis förlorade i betydelse. 

Grundkurserna blev med sin tvärvetenskapliga inriktning än mer efter-
sökta och från och med 1998 kunde Centrum ge Feministiska studier C (20p) 
på helfart, dock endast var tredje termin. C-kursen utgjordes av tre moment. 
Det första innebar en ytterligare fördjupning i internationell feministisk teo-
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ribildning medan det andra momentet gav en fördjupning i ett aktuellt femi-
nistiskt forskningsområde. Det tredje momentet innebar att studenten skrev 
en självständig vetenskaplig uppsats. Strävan var att kunna ge i alla fall A- och 
B-kurserna varje termin, då det kunde ställa till med problem för många stu-
denter som inte kunde läsa de olika grundkurserna i en följd, speciellt inte om 
man läste A-kursen på vårterminen. Ett sätt att hantera denna situation var 
att vi under en tid på 90-talet samarbetade med Centrum för kvinnoforsk-
ning vid Stockholms universitet. En baksida med denna lösning var att vissa 
studenter i stället valde att förlägga påbyggnadskurserna dit, vilket innebar 
att vi tappade studenter. Ett annat mål var att kunna utveckla kurser på eng-
elska, liksom att öka antalet fakultetsöverskridande kurser. Dessa var riktade 
antingen till vissa yrkesgrupper, speciellt lärare, eller till studenter och dokto-
rander inom ämnen som saknade ett feministiskt perspektiv i sin utbildning. 

Då Centrum nu kunde ge helfartkurser på samtliga nivåer i grundutbild-
ningen var nästa steg att anhålla om huvudämnesstatus för kandidatexamen. 
En ansökan ingick till Historisk-filosofiska fakultetsnämnden i maj 1999 och 
detta kom även att beviljas. Efter mer än två decennier hade målet uppnåtts 
på grundutbildningsnivå och parallellt planerades för kurser på engelska så-
som Masculinities (5p) och på masternivå. 2006 gavs magisterkursen i Genus-
vetenskap (40p).4

Kvinnovetenskap, könsteoretisk forskning, 
feminism, genus
De olika benämningarna på ämnet var under uppbyggnadsfasen ett mindre 
problem. Centrum valde som jag påpekat att beteckna sina kurser, och den 
engelska versionen av verksamheten, utifrån termen feminism. Det var ett 
mycket medvetet val för att markera det internationella sambandet, vikten 
av ett tvärvetenskapligt förhållningssätt liksom att även öppna för en bredare 
teoretisk ram. Bakgrunden var de diskussioner kring begreppen kön och ge-
nus som började slå igenom. Till Centrum inbjöds tongivande internationella 
forskare som argumenterade både för och emot den dikotomi där begreppet 
kön kom att starkt begränsas till det biologiska könet som en given kategori 
medan genus fick stå för ett mer flytande begrepp baserat på idén om social 
konstruktion. Diskussionerna var stundom mycket hetsiga men genus som 
analytiskt och teoretiskt begrepp och genusvetenskap som kunskapsområde 
vann alltmer terräng. Här fick jag, som ivrade för att behålla feminism som 

4	 För en mer detaljerad framställning av Centrums kurser och deras innehåll, samt hur ut-
bildningen var utformad vill jag hänvisa till Självvärdering. Centrum för genusvetenskap från 
år 2006.
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ämnesbeteckning, vika mig för majoriteten. Det positiva var att verksamheten 
tilläts fortsätta. En aspekt som sällan lyftes fram i ljuset var att från centralt 
politiskt håll var man nämligen kritisk till att fältet dominerades av kvinnliga 
forskare och studenter. En ändring till genus och genusvetenskap skulle göra 
att även män blev intresserade av ämnesområdet. Att kvinnliga studenter inte 
tvekat att läsa manligt dominerade ämnen eller kurser ansågs irrelevant.

Självfallet kom begreppsparet kön/genus att behandlas och diskuteras inte 
minst på de olika teoretiska momenten inom grundutbildningen. Tidigt intro-
ducerade också begreppet queer i undervisningen. Belysningen av att definiera 
sig som lesbisk och homosexuell sett som såväl teori och praktik som i ett his-
toriskt perspektiv ingick inte minst på de moment som rörde sexualitet, där 
jag själv främst undervisade. Också frågor kring mäns våld mot kvinnor, som 
utgjorde ett viktigt forskningsfält vid Centrum, liksom prostitution och por-
nografi, diskuterades. Ett minnesvärt seminarium, som jag höll på A-kursen, 
ägde rum i de nya lokalerna, som Centrum år 1999 flyttat till på Drottningga-
tan 4 (beläget ovanför en känd herrekipering). Vi delade dessa med teoretisk 
filosofi. I seminarierummet visades och diskuterades en film med pornografisk 
antydning. På andra sidan glasväggen vandrade kända manliga filosofiprofiler 
av ansenlig ålder. Jag funderade på vad deras reaktioner skulle bli ifall de höjt 
sina nedåtblickande huvuden och sett in i rummet. Frågor kring pornografi, 
våld och våldtäkt berörde studenterna. Somliga hade egna erfarenheter som 
de ibland öppet delade med sig av. Det krävde både taktkänsla och kompetens 
som lärare. Då var det få som ifrågasatte att dessa temata belystes från ett 
radikalfeministiskt perspektiv. Detta kom dock att ändras under min tid som 
lärare. Nu gällde inte sällan det motsatta, ett avvisande av ett radikalfeminis-
tiskt perspektiv, som märkligt nog kom att definieras som konservativt då man 
var kritisk till exempelvis pornografi och prostitution som fenomen (den ra-
dikalfeministiska kritiken innefattade aldrig de berörda utövande kvinnorna), 
och i stället förordade studenter och forskare en sexualliberal hållning, som 
innebar en acceptans av exempelvis prostitution ofta med motiveringen att 
en kvinna har bestämmanderätt över sin egen kropp. Återigen gällde att som 
lärare hantera olika sidors argument, vilket givetvis var teoretiskt berikande.

Flytten till Drottninggatan innebar även en omorganisation (år 2003) av 
Centrum och ett namnbyte till Centrum för genusvetenskap. Inte heller här 
hade vi egna lokaler för större undervisningsgrupper – ett problem vi förvisso 
delade med andra ämnen men dessa hade oftare lokaler i anslutning till det 
hus där de var förlagda. Själv var jag under större delen av åren här vid ett an-
nat universitet, där jag fick inspiration att ta med till Centrums kurser, när jag 
återvände. Nästa steg i etableringsprocessen var när Centrum 2006 kom till 
Engelska Parken, vilket kan ses som att nu, efter nästan trettio år, var målet 
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helt uppnått, nämligen att bli en etablerad och formaliserad enhet inom uni-
versitetet. Äntligen löstes även lokalfrågan. Att jag låtit denna bilda en röd 
tråd i denna text är för att den på ett symbolisk och även praktiskt plan visat 
hur man inom universitetet förhållit sig till vårt fält – en villkorad acceptans 
i marginalen.

Jag är glad att ha varit delaktig och även haft påverkan i denna utveck-
ling, som varit långt ifrån fri från tumult och konflikter. Det har för egen del 
inneburit stimulerande möten med framstående kvinnliga forskare, resor till 
en rad länder både inom och utom Europa. Kontakten med studenterna har 
många gånger varit mycket givande. Att se på världen med två öppna ögon var 
för mig redan som doktorand en självklarhet. Feminismen gav mig samtidigt 
insikter och kunskaper om varför och hur detta var viktigt i kampen för att 
utmana och ändra rådande maktrelationer.
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Om GenNa, djurande 
och felin femininitet
Tora Holmberg

Min berättelse om Centrum för genusvetenskap kan närmast beskrivas som 
en kärlekshistoria. Jag inser dock genast när jag skriver det att beskrivningen i 
sig saknar både genus- och maktperspektiv. Att jag riskerar att romantisera – 
varje social relation har sina gnissel, assymetrier, uppslitande händelser. Men 
jag ignorerar den kritiska rösten och ägnar de här sidorna åt hyllning och re-
flektion, som sig bör i en festskrift som denna.

När jag kom till Centrum för genusvetenskap som forskare 2005 var det 
redan en häftig miljö. Den andades inkludering och nyfikenhet, en önskan att 
göra något nytt, något pionjäraktigt. Margaretha Fahlgren som var förestån-
dare från dag ett, förmedlade ett slags ”kom hit, vi kan göra stordåd”-anda. 
Här fanns en mylla för att odla mina forskningsintressen om natur/kultur-
distinktionen. Den som under alla tider gjort kvinnan till en icke-kultiverad 
varelse, och förpassat henne till en underordnad sfär. Och som feministiska 
tänkare ironiskt nog också sägs fallit in i då man skapade en distinktion mel-
lan kön och genus. Men vad gör vi då med denna viktiga forskning, den som 
pekar ut distinktionernas problem och konsekvenser? Kan vi förlora något på 
vägen, om vi som forskare kastar ut kön/genusdistinktionen? Vad är så att säga 
nästa steg? 

Frågan komplicerades genom att det i centrums instruktion stod inskri-
vet att dess forskning och utbildning skulle omfatta både biologiskt kön och 
genus. Formuleringen skapade debatt i hela genusforsknings-Sverige. Debat-
ten drevs från två olika perspektiv. Det ena hävdade att själva poängen med 
genusbegreppet var och är att skilja ut och problematisera de omotiverade 
och förtryckande föreställningar och sociala effekter – genus – som tillskrivs 
biologiskt kön. Skulle man nu ytterligare essentialisera sociala könsskillnader? 
Det andra ifrågasatte det vettiga med att man i en tid där hela denna kon-
struktion förkastats, skapa en genusvetenskaplig miljö där själva distinktio-
nen är stipulerad!? Centrum för genusvetenskap som ju faktiskt inte själv valt 
formuleringen i instruktionen, behövde ändå positionera sig i debatten. Vad 
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som gjordes för att komma vidare var förutom att utmana själva gränserna, 
att kreativt utforska nya möjligheter. Varför inte skruva på instruktionen och 
låta den provocera fram ny forskning som vågade utmana det som då kunde 
uppfattas som beröringsskräck för allt som kunde uppfattas som essentialism? 

På och runt Centrum för genusvetenskap fanns forskare från så många 
ämnen. Den mångvetenskapliga potentialen var helt klart unik i Sverige. Or-
ganisatoriska, epistemologiska, disciplinära eller teoretiska skillnader skulle 
inte stå i vägen för verksamheten. Tvärtom skulle den utvecklas. Så när Ve-
tenskapsrådet 2006 utlyste medel för så kallade Centres of Gender Excellence 
så nappade vi, under ledning av Margaretha, direkt. Gender and nature skulle 
det handla om, och GenNa: Nature/Culture Boundaries and Transgressive En-
counters skulle det heta!

Och pengarna kom. 25 miljoner kronor under fem år, inklusive medfinan-
siering från rektor. Nu skulle här skapas en mötesplats, ett excellenscentrum, 
en världsledande miljö. Men hur?

Jag fick uppdraget att vara projektledaren Margarethas högra hand, en så 
kallad akademisk koordinator. Uppdraget innebar enligt verksamhetsplanen 
att arbeta ”självständigt med att leda verkställandet av programmet”. Inte 
plättlätt för en relativt nybakad doktor i sociologi. Tillsammans med styr-
gruppen och kollegiet kom vi fram till att börja gräva där vi stod, att bygga på 
de starka forskargrupper som fanns och där det också syntes en stor potential 
till utveckling. Ett antal temagrupper formerades, var och en under ledning av 
en eller ett par forskare. Temagrupperna formulerade sitt respektive arbete, 
planer, ramar och mål och kommunicerade dessa med styrgruppen. De första 
grupperna handlade om fysik (Staffan Bergwik), didaktik (Anita Hussenius) 
och djur (jag själv). Därefter tillkom straxt en grupp om kroppen (Lisa Käll).

Utvecklingen har hela tiden varit dynamisk och följt nya forskares intres-
sen. Det har lett till en progression i programmet, och till det som finns idag. 
Idag är det andra temagrupper som lever, frodas, förflyttar och utmanar – om 
familj och släktskap, queer, genus och kultur, teknik och vardag, utbildning 
och forskning, och fortfarande – 20 år senare – människa/djur. 

2003 var det inte givet att djurstudier kunde rymmas under det svensk 
genusvetenskapsparaplyet . I den internationella miljön används ofta feminist 
studies för att benämna det forskningsfält som rör sociala relationer som har 
med genus att göra. Benämningen feministiska studier innefattar kanske tyd-
ligare än genusvetenskap att det rör dig om studier av maktordningar. Alla 
möjliga olika maktordningar – var för sig eller tillsammans, som ras/etnicitet, 
ålder, funktionalitet, sexualitet. Och varför inte: art. Lynda Birke, Mette Bryld 
och Nina Lykke (2004) har utvecklat idén om genusperformativitet till att 
med begreppet ”animaling” – att djura – innefatta artrelationer. Djur/männi-
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ska görs, liksom människor och andra djur genom till exempel genus, klass och 
sexualitet kan djuras på olika sätt. Den relationella och nära sammankopp-
lingen mellan arter görs i skärningspunkten mellan olika kategorier och ord-
ningar. När jag och mina kollegor kickade igång en forskargrupp med fokus på 
djur/människor – Humanimal Group – byggde vi vidare på det resonemanget. 
Det var många inom den svenska genusforskningen som höjde på ögonbrynen. 
Men det skapade också mycket intresse. 

Djur och genus
Det finns som sagt överlappande interagerande maktordningar gällande kön 
och art (och andra med för den delen). För att illustrera hur tänker jag ta hjälp 
av den kulturella figuren ”crazy cat lady”, hädanefter benämnd ”kattkvinna”.1 
Det är ett bra exempel på hur art, genus, ålder, sexualitet och klass möts, och 
synliggörs. Kattkvinnan utmålas i populärkulturen som excentrisk. Kärleken 
till djuren gör henne annorlunda och denna kärlek verkar behöva en förkla-
ring. Varför älskar hon djur och inte till exempel en man? Eller barn? Kan det 
vara tidiga erfarenheter av utsatthet, att hon är ofrivilligt barnlös, eller fjantigt 
sentimental? Hon antar bilden av ett oälskat offer för ensamhet. Eller som 
uttryck för en allmänt problematisk kvinnlighet. De som har alltför många 
sällskapsdjur, samlarna, utmålas sällan som djurplågare eller förövare. Snarare 
framställs de som irrationella eller psykiskt sjuka – som crazy. Men ibland är 
det andra betydelser som kommer fram. Kattkvinnan kan vara en kraftfull 
kvinna som går mot strömmen, eller en självständig som vägrar inordna sig i 
det patriarkala mönstret. Som motsätter sig giftermål och moderskap. Dessa 
mångfacetterade bilder av kvinnor som lever sina liv, ofta lite på marginalen, 
omgivna av sina katter säger något allmängiltigt om normer för kön. Men 
bilderna säger också något om hur vi ser på katter. Beroende av hur kattkvin-
norna framställs, tilldelas katterna olika roller och om normer för djur/män-
niska relationer generellt. 

För att förstå hur, behövs en liten utredning av människors relation med 
husdjur. I grunden för det moderna tänkandet ligger återigen den omtalade 
och utmanade natur/kultur-distinktionen, där människan placeras i kulturen 
och djuren i naturen. Det är dock inte fullt så enkelt. Djuren kan ibland som 
i fallet med husdjur placerar närmare kulturfacket. På liknande sätt kan mä-
nniskor ibland framställas som (o)djur och därmed hamna i naturkategorin. Så 
länge vi speglar oss i djuren kommer vissa grupper av människor att göras till 
djur. De kan omtalas i termer av ohyra och behandlas som sådan. Det finns 

1	 Nedanstående om kattkvinnor är till stora delar hämtade ur Holmberg (2014) och Holm-
berg (2015).
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med andra ord ett slags natur-kultur-trafik. Särskilt husdjuren synliggör den-
na trafik. Ibland omhuldas de som familjemedlemmar. Samtidigt upprätthålls 
gränserna för det djuriska, till exempel vid avlivning. Vissa gränser behöver 
vi liksom upprätthålla, och nya rumsliga och kulturella gränser skapas kon-
tinuerligt. David Redmalm (2020) synliggör hur husdjuren kan ses som ano-
malier som inte alltid passar in i våra kulturella sorteringssystem. Anomalier 
är spännande. De har en magisk potential, de ses som hotfulla men samtidigt 
lockande och kan väcka begär. Det finns så att säga en öppenhet i kategorierna, 
en gränsgenomsläpplighet. Husdjuren är på ett sätt gränsvarelser. De kan på 
samma gång befästa, utmana och omkullkasta kulturella kategorier. Och de 
ingår som sagt i intrikata maktrelationer. För även om husdjur har många för-
delar av att vistas i människans närhet – vilket har visat sig av historien – så 
blir de också ständigt utnyttjade och missbrukade.

Donna Harway (2008) talar om ”förbundna arter” för att tala om arter 
vilka lever nära varandra och är varandras förutsättningar. Begreppet handlar 
inte om några särskilda artrelationer, även om hon använder hund/människa 
som exempel. De har samevolverat, och fortsätter att leva med/av varandra. 
Detsamma kan sägas om katter. Den historiska och sociala relationen står i ett 
slags ömsesidigt beroende. Men inga beroenderelationer är jämlika. Begreppet 
förbundna arter gör att vi kan förstå och förklara maktordningar, som den om 
människans överhöghet. Människor är ju också djur! Jag ser ”förbundna arter” 
som både en analytisk och empirisk figur, som nyfiket utforskar gränserna 
mellan natur/kultur, djur/människa, och visar på godtyckligheten i gräns-
dragningarna, gränsernas genomsläpplighet och inte minst, dess konsekvenser. 

Historiskt finns en stark koppling mellan kärleken till djuren och feminini-
tet, mellan kampen för djurs välfärd och rättigheter och kvinnokampen. Båda 
förenas i en kamp för de maktlösa, de värnlösa. Inom så kallad feministisk dju-
retik ses omsorg och kärlek som grundläggande värden som bör användas för 
att uppvärdera djuren i samhället. Men inom den traditionella djuretiken och 
-filosofin menar man tvärtom att känslor kan grumla den rationella, logiska 
vetenskapen. Frågan som inställer sig i relation till berättelserna om kattkvin-
norna är: Är det med nödvändighet sentimentalt att tala om och visa känslor? 
Och vad är egentligen ”felet” med sentimentalitet? I omvärldens ögon går om-
sorgen om katterna till överdrift, den kan till och med bli lite löjlig. Men nog 
går det att betrakta förbundenheten med djuren som en etisk ståndpunkt, en 
omsorg om de behövande. Kärleken är dock sällan ren, och behöver inte vara 
god. Som jag skrev i inledningen har feministisk teori lärt oss att kärleksrela-
tioner alltid ingår i maktrelationer. Man kan säga att det alltid finns ett visst 
mått av själviskhet och kanske till och med elakhet i kärleken. 
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Kattens plats
Katter är både populära och utsatta i det svenska samhället. Cirka var femte 
hushåll har minst en, vilket i reella tal innebär runt 1,4 miljoner katter. Men 
många far illa eller blir övergivna. Varje kommun har sin kattförening och 
katthem, som tar hand om och omplacerar hemlösa och förvildade katter. 
I vissa sammanhang ses katterna som ohyra, till exempel förvildade katter 
som inte kan relateras till ett hem och en ägare. Det är svårt med statistiken 
när det gäller katters välfärd. Länsstyrelserna som övervakar att Djurskydds
lagen följs, gör inte statistiskt skillnad mellan arter när det gäller anmälningar. 
Osäkra källor talar om 100 000 hemlösa katter i Sverige. Klart är att katten 
överlag är mycket mer utsatt än till exempel hunden, och att kattkolonier 
framförallt i städerna är ett växande problem. Parallellt ser vi också en upp-
värdering av katter. Sedan 2023 ska alla katter registreras hos Jordbruksver-
ket. Och tillväxten av kattpensionat, kattutställningar, kattmatsindustri och 
kattförsäkringar talar sitt tydliga språk: vi bryr oss också mer om våra kissar 
idag. Frågan som inställer sig är vad som menas med detta, och var gränserna 
dras kulturellt för den felina närvaron i människors liv. 

Populärkulturellt finns mycket att säga om kattens plats. I Gösta Knuts-
sons älskade berättelser om Pelle Svanslös från 1950-talets Uppsala, hittar 
vi några olika karaktärer: Måns, den hemlöse, urbana strykarkatten, Murre, 
lantiskatten från Skogstibble, den tuffa kattflickan Maja Gräddnos och så hus-
katten Pelle, tam, svans- och (i alla fall lite) menlös. Pelles genus är åtminstone 
till en början också oklart. (Det har argumenterats för att dessa karaktärer i 
själva verket var personer ur Knutssons umgänge, men det hör inte hit.) På 
liknande sätt som i Knutssons persongalleri, ramas verkliga katter in på olika 
sätt i samhället. Utmärkande är att de ”kattegoriseras” och förstås på olika sätt 
utifrån dels deras relation till människan (hemlös, förvildad, domesticerad) 
och dels den plats de rör sig i (huskatt, innekatt, bondkatt, stadskatt) (Holm-
berg, 2015). 

Kattens plats är så att säga relaterad till hemmet. Men så har det inte all-
tid varit. Troligen har den skandinaviska katten varit domesticerad i cirka 
1500 år. Trots detta vet vi inte så mycket om dess bakgrund. Gunnar Broberg 
(2004), skriver att den tassar fram på så lätta steg, att den sällan lämnar några 
avtryck i den av människor skrivna historien. ”Djuren har gjort en stor del av 
jobbet, de har burit våra bördor, men människan har skördat vinsten. Segraren 
har skrivit historien och glömt att tacka för hjälpen.” (Broberg, 2004: 21) Men 
vi vet att katterna i det förmoderna samhället levde i ladugårdar och på fartyg, 
och främst hölls för sina enastående förmågor att fånga möss och råttor. Först 
på 1800- och 1900-talet flyttade katten symboliskt och faktiskt in i hemmen, 
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de gick från utedjur till husdjur. Och även om många katter faktiskt i dag till 
och med är innekatter och spenderar huvuddelen av sina liv inomhus, lever 
många av dem stora delar av tiden utanför vår kontroll och vetskap. Strövan-
des genom grannskapet skapar de sina egna felina livsrum och relationer med 
många andra människor än sina egna.

Katten är också omgärdad av en frodig symbolik. Hon är otrogen, svekfull, 
sensuell, lättsinnig men också förtrollande och förknippad med magi och mör-
ka krafter. Katten är också en katta, och tidigt etablerades kopplingen mellan 
kvinna, katt och lättja. Liksom kvinnan setts som en ofullkomlig man, kan 
katten ses som en ofullkomlig hund. Men också ”goda” värden hos såväl katten 
som kvinnan har betonats. Båda förknippas med hemmet. Renliga vaktar de 
över huset och väntar till dess husbonden anländer. Katten framställs dess-
utom ofta som den idealiska modern, som osjälviskt tar hand om sina ungar. 
Broberg berättar i sin bok om några historiskt kända svenska kattkvinnor. Eli-
sabeth Margareta Hjerta som dog 1811, ”var vida bekant för sin utomordent-
liga kärlek till kattor, varav hon höll ett helt menageri” (2004: 91). Kattfrun på 
Åsberg är en annan. Andra mer samtida kända kattkvinnor är kattmamman 
Inger från Farsta och Aina från tv-serien ”Hundra höjdare”. Gemensamt för 
dem alla är att de beskrivits som konstiga, avvikande men också varma och 
härliga, på en gång otämjbar, fascinerande och mystisk i sin ensamhet. Katt-
kvinnan har kanske blivit uppvärderad i det senmoderna? Kattkvinnan som fi-
gur illustrerar spänningen mellan det goda och avvikande, det legitima och il-
legitima, och säger något viktigt om ett mer generellt kulturellt sammanhang.

Den subversiva felina femininiteten
I representationer av kattkvinnan som samlare, ses det stora antalet katter 
som uttryck för en brist på kontroll.. Detta går i linje med en hopplöst inrotad 
förståelse av femininitet som brist, svaghet, negation (Hirdman, 2001). Jag är 
trots detta benägen att tolka kattkvinnan som en figur som utmanar, en felin 
femininitet, en som inte gör sig tillgänglig primärt för andra människor. Istället 
prioriterar hon ofta katten, gärna i flertal. Hon är självständig och uttrycker 
att hon inte bryr sig, och hennes excesser är inte mainstream-materiella. Istäl-
let är det ofta en alternativ estetik som dominerar hennes hem, och man kan 
till och med se detta som uttryck för ett slags anti-kapitalistisk kritik. Men 
även andra egenheter utmärker ibland kattkvinnorna, som att prata med dju-
ren på särskilda språk eller att klä sig på säregna sätt. I likhet med andra utma-
nande identiteter eller figurer kan kattkvinnan vara en nyckel för att analysera 
femininiteten som sådan. Ulrika Dahl m.fl. (2018) ringar in att genus som 
dimension är väl utforskat, medan femininiteters olika uttryck är långt ifrån 
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ett teoretiskt uttömt problem. Ras, klass och ålder är alla dimensioner och 
maktordningar som samspelar. Den felina femininiteten som en konstruktion 
i skärningspunkten mellan genus och art, såväl som mellan andra maktord-
ningar, bidrar till att ytterligare problematisera normativ kvinnlighet. 

Ur ett queerfeministiskt intersektionellt perspektiv, kan man också ifråga-
sätta heteronormativa antaganden om kvinnors reproduktiva omsorgsarbete. 
Icke-normativa relationer till djuren kan ses och användas som en feministisk 
kritik. Samtidigt får vi inte glömma katternas roll. Omsorgen bör tas emot, 
den ideala huskatten ses trots sin självständighet också som beroende. En katt 
som inte alls vill ha vår närhet – som en förvildad katt – tappar sin husdju-
riskhet. Men även den mänskliggjorda, mammade katten bryter med ideal-
bilden av husdjuret. Exemplen visar med tydlighet såväl husdjurskategorins 
som människans ömsesidiga förhållande – deras gränser kan förflyttas och 
omförhandlas.

Jag vill påminna om resonemanget ovan om förbundna arter. 

Arter ångar av ras och kön; och var och när arter möts, måste detta arvegods 
förenas och hårdare band mellan förbundna arter måste angripas, både inom 
och mellan skillnader. Att lossa liknelsers grepp leder till sammanfallandet av 
alla människans andra in i varandra, förbundna arter måste istället lära sig att 
leva intersektionellt.2 

Kattkvinnan är sammansatt. Hon är både en utmanare av vissa dominerande 
normer och en som bekräftar och stärker andra. Natur och kultur, männi-
ska och djur, möts, krockar och väjer i en komplex trafik. Så samtidigt som 
kattkvinnan utmanar heteronormativa femininitetsideal och västerländska 
normer för hur vi ska leva med husdjur, så bekräftar hon andra normer för 
människa/djurrelationer, främst diskursen om människans överhöghet. Detta 
till trots; det finns i skärningspunkten mellan art och andra sociala ordningar 
en potential för subversivitet genom utvidgning av socialiteten och av möjliga 
femininiteter. Kattkvinnan är här, och hon jamar!

Min analys av kattkvinnan och felin feminitet för mig såtillbaka till GenNa 
och djurgruppen. Jag brukar kalla mig kunskaps- och kultursociolog. Mitt ob-
jekt var och är vardagskunskap, meningsskapande och praktiker. Jag har dragit 
mig till områden rörande människa/djurrelationer, kroppslighet, rumslighet, 
intimitet, vetenskap och teknik i samhället. Alla dessa områden är mång- 
och tvärvetenskapliga. Kanske är det den anda av nyfikenhet kring andra äm-
nen, andra perspektiv inom GenNa som format mig som forskare. Som givit 

2	 I original “Species reeks of race and sex; and where and when species meet, that heritage 
must be united and better knots of companion species attempted within and across differ-
ences. Loosening the grip of analogies that issue in the collapse of all man’s others into one 
another, companion species must instead learn to live intersectionally.” Haraway 2008: 18.



Tora Holmberg

60

avtryck långt efter det att jag lämnade Centrum för genusvetenskap 2009. 
Nätverken, idéerna, nyfikenheten, men också utmaningarna och svårigheterna 
med tvära samarbeten. Tack för det. 
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Att ställa genusvetenskapens frågor 
med hjälp av litteraturens mammor
Jenny Björklund

Vad är genusvetenskap? Det är en fråga som stötts och blötts i olika fora under 
de många år jag varit verksam vid Centrum för genusvetenskap. Den disku-
teras i lärarlaget i samband med att vi utvecklar vår grundutbildning, och vid 
60%- och 90%-seminarierna får doktoranderna nästan alltid frågan om vad 
som gör deras arbeten till avhandlingar i just genusvetenskap. Genusvetenskap 
är en tvärvetenskaplig disciplin, och genusforskning bedrivs även inom andra 
discipliner, vilket gör att gränserna mot andra ämnen ibland kan upplevas som 
luddiga. Finns det då en gemensam kärna – något som gör genusvetenskap till 
genusvetenskap? I den här texten ska jag närma mig den frågan med hjälp av 
min egen forskning om mammor som lämnar sina familjer i svensk 2000-tals-
litteratur (Björklund 2021).

Genusvetenskapen ger kunskap om hur genus och andra maktdimensioner, 
till exempel klass, ras och sexualitet, är socialt och kulturellt konstruerade 
och hur de kan upplevas och förstås både lokalt och globalt. Den ger också 
verktyg för att analysera och utmana rådande maktförhållanden. Sist men inte 
minst behöver genusvetenskapen ha ett intersektionellt perspektiv, det vill 
säga kunna analysera hur olika maktdimensioner samverkar, för att vi ska kun-
na utforska och förstå en alltmer komplex och globaliserad värld. Utifrån den 
här definitionen kan kärnan i genusvetenskapen alltså sägas vara maktanalys/
maktkritik och intersektionalitet.

I min forskning om mammor som lämnar sina familjer använder jag mig 
av queerteori för att ställa genusvetenskapliga frågor. Queerteorin är en av de 
teoribildningar som samlas under paraplybegreppet genusvetenskap. Den har 
framför allt haft som fokus att analysera hur heteronormativitet konstrueras, 
det vill säga hur heterosexualiteten görs till norm för hur alla ska leva, men 
också om att analysera hur heteronormativitet utmanas och undermineras på 
olika sätt. Queerteorin är normkritisk: den har ett kritiskt förhållningssätt till 
hur normer skapas och framför allt till att de kommer att exkludera individer 
och grupper som avviker från normerna (se till exempel Ambjörnsson 2016). 
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Normer hänger på så viss samman med makt – för att undvika marginalise-
ring formar människor sina beteenden och sätt att leva i enlighet med normen 
(Foucault [1976] 2002). Ofta är den normkritiska potentialen i queerteorin 
knuten till kön och sexualitet, särskilt till queera liv och erfarenheter. Men 
jag är intresserad av hur queerteorin kan ha en bredare tillämpning: hur den 
kan användas för att ställa kritiska frågor som inte enbart har med kön och 
sexualitet att göra.

Mitt forskningsprojekt om mammorna som lämnar sina familjer började 
med en fråga: vad betyder det att så många mammor lämnar sina familjer i 
svensk 2000-talslitteratur? Under projektets gång hittade jag inte mindre än 
25 mammor i 22 romaner. Samtliga är skrivna av kvinnliga författare – jag har 
inte hittat några mammor som lämnar sina familjer i romaner skrivna av män. 
Mammorna återfinns i såväl kritikerhyllade romaner som i populärlitteratur, 
vilket visar att det här är ett tema som engagerar på bred front. De är inte 
sällan huvudpersoner, och berättarperspektivet gör det lättare för läsaren att 
identifiera sig med dem och förstå deras motiv till att lämna sina familjer. De 
flesta mammor lever i heterosexuella kärnfamiljer och har småbarn, men en 
del är ensamstående och/eller har tonårsbarn. Några återvänder till sina famil-
jer efter att ha tillbringat en tid borta, medan andra lämnar för gott.

Som genusvetare är jag intresserad av hur genus och andra maktdimensio-
ner konstrueras i mitt material, men också hur dessa konstruktioner förhåller 
sig till rådande maktförhållanden och normer. Eftersom romanerna handlar 
om moderskap och familj läser jag dem i dialog med svenska diskurser om fa-
milj, moderskap och jämställdhet. Den svenska välfärdsstaten har ända sedan 
1930-talet genomfört olika åtgärder för att underlätta för familjer med barn, 
till exempel generös föräldraledighet, barnbidrag och statligt subventionerad 
barnomsorg. Familjepolitiken är sammanlänkad med den svenska jämställd-
hetspolitiken och syftar till möjligheten att kombinera yrkesarbete och familj. 
Familje- och jämställdhetspolitiken har förstås underlättat för barnfamiljer 
men den har också lett till familjecentrerade normer och föreställningar om 
hur en familj ska se ut: eftersom det finns ett ideal om att både mammor och 
pappor ska yrkesarbeta och samtidigt dela på föräldraansvaret blir den jäm-
ställda heterosexuella kärnfamiljen norm. Det har också lett till pronatalistisk 
press: förväntningar om att alla ska och vill ha barn. Dessutom visar forsk-
ningen att det finns ett ideal om involverat föräldraskap, ett barncentrerat 
ideal som föreskriver att föräldrarna ska vara ständigt närvarande i sina barns 
liv, men eftersom involverat föräldraskap är könat påverkar det kvinnor mer 
än män (Eldén och Anving 2016; Forsberg 2009).

Hur förhåller sig romanerna till dessa diskurser? I tre av romanerna – Emma 
Hambergs Brunstkalendern (2007), Carin Hjulströms Irene Panik (2014) och 
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Maria Svelands Bitterfittan (2007) – lämnar mammorna sina familjer på grund 
av bristande jämställdhet, och som resultat skolas föräldrarna in i det svenska 
jämställdhetsidealet. När mammorna har lämnat familjen tvingas papporna 
lära sig att vara närvarande pappor och axla hushållsarbetet. Samtidigt inser 
mammorna att de vill ha karriärer medan de är borta och grubblar över livet. 
På så vis anpassar sig romanerna till och reproducerar svenska normer och 
ideal kring familj: de här romanerna slutar lyckligt med att mamman kommer 
tillbaka till en ny jämställd familj där båda föräldrarna yrkesarbetar och delar 
på ansvaret för barnen.

Men i majoriteten av romanerna lämnar mammorna för att de inte vill vara 
mammor eller för att de vantrivs i kärnfamiljen. För att förstå de romanerna 
vänder jag mig till queerteorin. Som tidigare nämnts används queerteorin i all-
mänhet för att analysera hur heteronormativitet konstrueras och undermine-
ras, och queera läsningar av skönlitteratur fokuserar på att göra detta i litterära 
texter. Ofta är den normbrytande potentialen också här knuten till queera liv 
och erfarenheter, men jag använder queerteori för att analysera skildringar 
av i huvudsak heterosexuella kärnfamiljer. Forskare som Ulrika Dahl (2014) 
och Rikke Andreassen (2019) har diskuterat hur icke-heterosexuella famil-
jer inte nödvändigtvis utmanar kärnfamiljsnormen, tvåsamhetsnormen och 
pronatalism. Dessa familjer, åtminstone om de är vit medelklass, har istäl-
let assimilerats in i heteronormativa strukturer, särskilt i Skandinavien. Om 
queert släktskap har slutat vara queert (Dahl 2014, 161) kanske vi måste hitta 
queerhet i andra sammanhang? Jag använder queerteorier som handlar om 
hur misslyckande, glädjedödande och negativitet kan fungera som motstånd 
mot rådande maktstrukturer. Motståndet i de här teorierna riktar in sig på att 
ifrågasätta premisserna för det samhället ser som att vara lyckad eller lycklig, 
till exempel att ha mer pengar än genomsnittet och ha skapat sig en egen 
kärnfamilj. Med hjälp av dessa teorier visar jag hur mammor som lämnar sina 
familjer kan ses som queert motstånd.

En roman som gör motstånd mot ideal om involverat föräldraskap är Sara 
Kadefors Borta bäst (2009). Här lämnar mamman Sylvia sin tonårsdotter och 
man, efter att hon har försnillat dotterns arv. Hon har lagt alla pengar på lyx-
konsumtion, och när det kommer fram blir det skilsmässa och hon flyttar in i 
en bil utanför Ikea. På ytan försöker mamman försonas med dottern, men hon 
anstränger sig inte riktigt: ”Ibland ringer jag på hennes mobil, mest för sakens 
skull” (Kadefors 2009, 266). När hon hälsar på dottern som tillfälligt flyttat 
hem till en kompis vill hon egentligen bara gå därifrån och tänker: ”Men en 
bra mamma lämnar inte lägenheten förrän hon har gjort allt som står i hennes 
makt för att få med sig sitt barn hem.” (Kadefors 2009, 278) I det här citatet 
är det tydligt att Sylvia vet hur en bra mamma ska vara, men trots det lämnar 
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hon lägenheten utan att anstränga sig till max för få med sig dottern hem. Hon 
tänker till och med att det är en lättnad att slippa ta med dottern hem.

Jag läser Sylvias misslyckande med att vara en bra mamma som ett mot-
stånd mot ideal om det goda moderskapet/det involverade föräldraskapet, och 
jag använder Jack Halberstams teorier om queert misslyckande i The Queer 
Art of Failure (2011) för att få fatt i motståndet. Halberstam ser misslyckande 
som ett motstånd mot samtida neoliberala och kapitalistiska diskurser som 
knyter framgång till individens hårda arbete, vilket innebär att också misslyck-
ande läggs på individen snarare än ses som strukturella orättvisor. Hyllandet av 
familjen i samtida diskurser blir ett sätt att lägga omsorgsansvar på individer 
i en neoliberal tid då stater alltmer abdikerat från det ansvaret. Halberstam 
menar att olika typer av misslyckande kan vara ett sätt att vägra ställa upp på 
den här neoliberala tolkningen av verkligheten och öppna upp för andra sätt 
att leva som baserar sig på kreativitet och samarbete. Genom att misslyckas 
med att vara en bra mamma underminerar Sylvia normen om det involverade 
föräldraskapet som föreskriver hur mammor ska vara: hon utmanar idén om att 
mammor alltid är intresserade av sina barn och vill tillbringa så mycket tid som 
möjligt med dem. Dessutom misslyckas hon med att leva i en kärnfamilj, och 
romanen antyder faktiskt också att det kan vara bättre att familj är ett något 
mer flytande och dynamiskt begrepp: Sylvia gör familj med flera olika karaktä-
rer under romanens gång, och genom att lära sig saker av olika personer växer 
hon och blir en lyckligare människa än hon var i början av romanen.

En roman som ifrågasätter kärnfamiljen som vägen till lycka och framgång 
är Sara Stridsbergs Happy Sally (2004). Där har föräldrarna olika vattenrela-
terade drömmar. Pappan vill segla över Atlanten tillsammans med familjen, 
medan mamman Ellen ägnar sig åt simning och tränar för att simma över Eng-
elska kanalen. Föräldrarna har ett avtal knutet till om Ellen ska lyckas simma 
över Engelska kanalen eller inte: ”Om [hon] klarar det: obegränsad simtid, en 
vindslägenhet på Paradisgatan, swimmingpool i trädgården. Om [hon] förlo-
rar: Atlantresan, obegränsad lektid med [barnen]” (Stridsberg 2004, 22). I det 
här citatet är det tydligt att det Ellen vill ha – det hon vinner om hon klarar 
kanalsimningen – är egentid, för att simma, men också tid utan familjen: en 
egen lägenhet i huset där de bor. Namnet på gatan, Paradisgatan, säger också 
något om samhällets syn på vad kärnfamiljen ska vara och blir en kontrast till 
hur Ellen i romanen upplever familjelivet. Det blir också tydligt i citatet vad 
Ellen inte vill ha, vad hon måste gå med på om hon misslyckas med att simma 
över Engelska kanalen: familjeliv och obegränsad lektid med barnen. Att hon 
inte tycker om att leka med barnen erkänner hon också själv i romanen. 

Ellens ovilja att vara del av kärnfamiljen kan läsas med hjälp av Sara 
Ahmeds diskussion om familjen som ett lyckligt objekt (family as a happy 
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object) och feministiska glädjedödare (feminist killjoys) i The Promise of 
Happiness (2010). Ahmed knyter lycka till familjen; hon menar att lycka har 
blivit associerat med vissa livsval och inte andra, och familj är ett livsval som 
ses som lyckligt – det är ett lyckligt objekt. Hon diskuterar också figuren den 
lyckliga hemmafrun; historiskt har kvinnan haft till uppgift att hålla ihop fa-
miljen, och idén om lycka (den lyckliga familjen) blev ett sätt att upprätthålla 
en könad arbetsfördelning där kvinnan var hemma och tog hand om familjen. 
Den lyckliga hemmafrun har till uppgift att generera kollektiv lycka: “[i]t is 
women’s duty to keep happiness in house” (Ahmed 2010, 55). Feminister å 
andra sidan tenderar att associeras med att vara olycklig. Feministen är pro-
blemmakare, och genom att bryta mot scripten för hur vi förväntas leva (den 
lyckliga familjen) blir hon en feministisk glädjedödare. Något som är viktigt 
att understryka här är att Ahmed inte utgår från att lycka nödvändigtvis är 
något bra; tvärtom ser hon lycka som ett snävt begrepp som ofta kräver att vi 
följer normativa livslinjer och förväntningar, till exempel lever i kärnfamiljer. 
Feminismen kan hjälpa kvinnor att bryta sig loss från den här idén om lycka: 
“Feminists might kill joy simply by not finding the objects that promise hap-
piness to be quite so promising. […] The feminist killjoy ‘spoils’ the happiness 
of others; she is a spoilsport because she refuses to convene, to assemble, or to 
meet up over happiness” (Ahmed 2010, 65). Ahmed menar att feminister ofta 
förstås som olyckliga, och att olika situationer (som ojämlikhet, konflikter och 
våld) ses som om de handlar om att feminister är olyckliga snarare än det som 
feminister är olyckliga på grund av.

Stridsbergs Ellen verkar inte se familjen som ett lyckligt objekt. Att fa-
miljens hus ligger på Paradisgatan pekar mot att familjen ses som ett lyckligt 
objekt, men Ellen ställer inte upp på den definitionen när hon vill ha en egen 
lägenhet i stället för att vara den modersgestalt som familjen samlas runt. 
Hennes önskningar infrias dock inte. Hon misslyckas med att simma över 
Engelska kanalen, förlorar vadet med sin man och tvingas tränga ihop sig med 
familjen på en liten båt på väg över Atlanten. På båten följer Ellens familje-
medlemmar henne överallt, som en flugsvärm: ”Surrande och närgångna är vi 
och så fort du kommer till ro någonstans sätter sig en ny i ansiktet och det 
är ingen idé att vifta bort oss för vi kommer alltid tillbaka hur mycket du 
än schasar” (Stridsberg 2004, 118). Bildspråket betonar Ellens situation som 
fången i kärnfamiljen och utan någonstans att ta vägen. Hennes enda utväg är 
att lämna båten och simma iväg; en morgon när familjen vaknar är hon borta, 
och det enda spåret av henne är badrocken som hänger i relingen. Genom att 
välja döden framför att vara mamma detroniserar Ellen idén om familjen som 
ett lyckligt objekt, för sina familjemedlemmar, för sig själv och för läsaren – 
hon blir den ultimata glädjedödaren.
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Skönlitteraturen existerar inte separat från världen, i ett vakuum. Snarare 
reflekterar den kring olika samhällsfenomen och är även med och formar våra 
föreställningar om världen (Felski 2003; Hall 2013). Sara Kadefors Borta bäst, 
Sara Stridsbergs Happy Sally och de andra romanerna som jag analyserar i 
min bok problematiserar flera av de ideal och normer som vi tar för givna, till 
exempel att alla kvinnor vill vara mammor och tycker om att leka med sina 
barn eller att kärnfamiljen är det bästa sättet att organisera nära relationer. 
Litteraturen och läsningen blir ett slags rum där det går att utforska förbjudna 
känslor och ämnen och pröva andra sätt att leva. Litteraturens mammor som 
inte trivs med att vara mammor eller med kärnfamiljen går på så vis att läsa 
som ett motstånd mot rådande ideal och normer. Ett sådant motstånd kan på 
sikt förskjuta betydelsen av moderskap och familj och kanske göra det möjligt 
att leva på andra sätt.

Jag hade kunnat stanna här, men i linje med genusvetenskapens makt-
kritiska och intersektionella perspektiv finns det fler frågor att ställa. Vilka 
är mammorna i romanerna? Mammorna som lämnar sina familjer i svensk 
2000-talslitteratur är huvudsakligen vita, heterosexuella och från medelklas-
sen. De har även stugor eller sommarhus att resa till, alternativt pengar att 
betala för resor och logi med. De mammor som representeras är alltså en del 
av samhällsnormen, och de är relativt privilegierade och resursstarka. Vid en 
första anblick är det svårt att hitta några andra mammor i materialet, men 
bortom huvudpersonerna och i marginalerna återfinns några migrantmödrar. 

Viktoria Myréns roman I en familj finns inga fiender (2009) handlar om 
Marie som har lämnat sin familj och befinner sig i ett hus på landet där hon 
reflekterar över sitt liv som mamma. Hon funderar också över möjligheten 
att lämna sina barn för gott: ”Kan man välja bort sina barn? På riktigt. Inte i 
ett par månader, utan för alltid. Inte som ett nödvändigt ont för att de eko-
nomiska villkoren gör att man måste emigrera, ta sig in illegalt i Spanien eller 
USA, guppa över Rio Bravo på ett bildäck. Inte något sådant ädelt skäl. Utan 
som ett medvetet val – en räddning” (Myrén 2009, 215). Här använder Marie 
migrantföräldrar som lämnar sina barn i ursprungslandet som en jämförelse 
när hon funderar på att ge upp sina barn. I citatet är det tydligt att migran-
terna tillhör en ekonomiskt utsatt grupp, men länderna de emigrerar till an-
tyder att de även är rasifierade. Till Spanien kommer människor från Afrika, 
och migranter som korsar Rio Bravo på väg till USA kommer från Mexiko 
och Latin-Amerika. Ekonomiskt utsatta och rasifierade migrantföräldrar re-
presenteras här som föräldrar som måste lämna barnen på grund av externa 
omständigheter, och det sägs vara ett ädelt skäl. De kan antas lämna för att ge 
sina barn en bättre framtid, inte för att de inte vill vara föräldrar.
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Sara Kadefors roman Fågelbovägen 32 (2006) handlar om läkaren Karin, 
som på grund av olika omständigheter låter en ung kvinna från Moldavien, 
Katerina, flytta in hos Karins familj och börja jobba för dem. Karin får så 
småningom veta att Katerina är en mamma som lämnat sina barn i Molda-
vien. Så här beskrivs Katerinas lämnande av en av Karins familjemedlemmar: 
”Men hon kan inte försörja [sina barn] i Moldavien, hon är ensamstående och 
familjen har inga pengar. Hennes föräldrar är sjuka, småsyskonen arbetslösa… 
Hon måste vara här och arbeta” (Kadefors 2006, 331, kursiv. i original). Precis 
som i Myréns roman representeras migranter som lämnar sina barn här som 
föräldrar som tvingas lämna på grund av externa omständigheter. Katerina 
kan inte försörja sina barn i Moldavien, och att lämna dem blir alltså ett bättre 
alternativ för barnen.

Migrantmödrar är väldigt sällan representerade i mitt material, och när de 
någon enstaka gång synliggörs får de inte mycket utrymme. I Myréns roman 
uppträder de bara i en jämförelse, som ett ospecificerat imaginärt kollektiv. I 
Kadefors roman är Katerina inte huvudperson – det är Karin – och hon fokali-
seras inte, det vill säga berättarperspektivet tillåter inte att läsaren får ta del av 
hennes tankar och känslor. Jag har inte hittat några svenska 2000-talsromaner 
där migrantmödrar som lämnar sina barn fokaliseras. När karaktärerna inte 
fokaliseras får vi ingen information om deras reflektioner kring att lämna sina 
barn, och berättarperspektivet gör det därför svårt att förstå deras lämnande 
som något annat än ett nödvändigt ont. Det finns inget utrymme för ambiva-
lens kring moderskapet, något som är ett återkommande tema när privilegie-
rade mödrar fokaliseras, och migrantmödrarnas lämnande kan därför inte hel-
ler förstås som ett motstånd mot familjenormer och obligatoriskt moderskap.

För att återvända till utgångspunkten för den här texten kan litteraturens 
mammor hjälpa oss att ställa genusvetenskapliga frågor om normer kring fa-
milj och moderskap i den svenska samtiden. Med queerteorin som verktyg går 
det också att se representationerna av mammor som lämnar sina familjer som 
motstånd mot de här normerna. Samtidigt hjälper genusvetenskapen mig att 
inte stanna där utan att i stället fortsätta att ställa maktkritiska och intersek-
tionella frågor. Då visar det sig att en privilegierad position blir en förutsätt-
ning för att lämnandet ska kunna förstås som motstånd. På så vis problemati-
seras och fördjupas mina slutsatser.
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Gendering the Problem Gambler
Klara Goedecke

About 50,000 people are daily gamblers in Sweden (Spelinspektionen 2021), 
and while the turnover of gambling companies amounted to 26 billion SEK in 
2021, the average Swede loses almost 3,000 SEK/year gambling (Folkhälso
myndigheten 2022). Nowadays, gambling is seldom discussed as sinful. In-
stead, it is seen as a commodity like any other on the one hand and as poten-
tially addictive and as a medical problem on the other, a dynamic described by 
Borch (2012; see also Reith 2007) as an interplay between market and medical 
discourses. Discursive perspectives are uncommon in gambling research, and 
discourse analyses of how gamblers make sense of their gambling are even 
scarcer.

A little-observed aspect of the dynamic between market and medical 
understandings of gambling is that they are gendered. The market discourse 
produces the gambler as a controlled and rational consumer, characteristics 
intimately connected to masculine positions (Lloyd 1993). Meanwhile, the 
medical one produces the gambler as irrational, dependent, and as potentially 
out of control (Reith 2007). In this article, I use interviews with Swedish gam-
blers to point to a fundamental instability in discourses around gambling and 
to discuss the genderedness of this dynamic.

Background
Gambling research has a history of gender-blindness (Mark and Lesieur 1992). 
Nowadays gender is increasingly included as a variable in quantitative re-
search, which has demonstrated that men prefer games of skill, gamble more, 
and spend more money gambling than women (Svensson 2013). Qualitative 
research of gambling and gender is scarce, but Cassidy (2014) and Wolkomir 
(2012) show that masculine positions are produced interactionally in gam-
bling through the foregrounding of mathematics, logics, control, knowledge, 
risk, and aggressiveness. This connects to western conceptions of masculinity 
(Lloyd 1993); white men have been seen as the only ones capable of rational 
thought, while women, people of colour, the disabled, and the working classes 
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have been connected to irrationality, emotion, and the body (de Boise and 
Hearn 2017). How this dynamic plays out in gambling needs more scholarly 
attention, especially in the Swedish context, where this has hardly been dis-
cussed (although see Goedecke 2022). 

Gambling has often been studied within medical, psychological, or public 
health context, but a growing body of research examines lived experiences 
and ideologies of gambling (e.g. Walker 1996; Borch 2012; Cassidy 2014). His-
torical shifts in how gambling is viewed, from vice or sin to commercial en-
tertainment, demonstrate gambling’s socially constructed nature (MacMillen 
1996) and point to the relevance of discursive perspectives when studying it. 
Several researchers have noted that gambling is viewed as risky, problematic, 
and potentially addictive on the one hand and as a harmless commodity on 
the other (Reith 2007; Borch 2012). Differently put, medical and market dis-
courses compete for hegemony in the discursive field of gambling (Laclau and 
Mouffe 2001), struggling over what gambling is, what its problems are, and 
how they should best be solved. Such a tension can be expected to influence 
meaning-makings around gambling, that is, talk where gambling is described 
or explained (e.g. Wetherell and Edley 1999). This field of tension and how it 
takes shape in contemporary Sweden is explored in this article.

The market and medical discourses are entangled with capitalism. Reith 
argues that subjects are required to “consume, to give in and abandon them-
selves to the pleasures of self-fulfilment” and “to exercise self-control and 
restraint” (2007, 40), a contradiction that produces an idea of a sovereign con-
sumer, able to indulge in gambling but also to control it. This understanding of 
the consumer renders excessive gambling incomprehensible, which paves the 
way for a medicalised view of the problem gambler as uncontrolled, irrational, 
dependent, and risk-taking (Reith 2007). While the genderedness of this dy-
namic has so far been overlooked in research, the parallels between the sov-
ereign consumer and rational, controlled masculine positions are noticeable. 

Method and Material
The article draws on in-depth interviews with 14 gambling men, conducted in 
the spring of 2021. Due to the Covid 19 pandemic, 13 of 14 interviews were 
conducted online. The interviews, 35–90 minutes long, were transcribed ver-
batim by the author. The study was approved by the Swedish ethical review 
authority (no. 2020-05017).

The interviewees were recruited through advertisements posted online 
and in local betting shops, grocery stores, universities, and libraries, and 
through my networks and the snowball method. The advertisement asked 
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for men (>18) who gambled or had gambled but who, importantly, were not 
problem gamblers. 

The interviewees, aged 24–78, were engaged in different forms of gam-
bling and they gambled to varying extents. They lived in small or larger cities 
across Sweden, and they ranged from working class to upper-middle class. 12 
had experience of some tertiary education, all were heterosexuals, and most, 
but not all, where white and had grown up in Sweden. While their locations, 
class identifications, and experiences of gambling varied, they were racially and 
sexually homogenous. A larger sample would undoubtedly have given different 
insights, but due to the ongoing pandemic recruitment was painstakingly slow. 

Discourse analysis was used to interpret the material. Phenomena and sub-
jects are given meaning through discourse in processes that occur also during 
interviews (Wetherell and Edley 1999). When meanings around, for instance, 
gambling are articulated, discourses are drawn upon to render these meanings 
and the speaker intelligible. In this process, certain interpretations of reality 
are excluded while others are made to seem intelligible, plausible, or even 
inevitable, which connects meaning-making to power (Laclau and Mouffe 
2001).

Analysis
The interviews covered themes such as gambling practices and experiences, 
feelings about gambling, and how gambling was discussed and represented in 
the media. Gambling problems were not the focus of the study, but despite 
this, risks and gambling problems often came up during the interviews. 

Problem Gambling as Unavoidable: Entangled Discourses
Several interviewees seemed to understand the topic of the interviews as be-
ing really about problem gambling. For instance, after a long discussion with 
Olof (41), a poker player, about poker hands that he had played, and the psy-
chological and strategic aspects of the game, he commented “that’s probably 
not what you’re interested in, you are probably looking at consequences of 
gambling”, the subtext being that these consequences had to do with social 
and medical problems. Similarly, the whole interview with Dennis (44) was 
characterised by a reluctance to talk about his poker playing, horse betting, 
and visits to the casino; instead, he insisted on talking about bridge and chess, 
and repeatedly stated that “the game doesn’t get any better by betting money”. 
To Dennis, betting money was diffusely associated with shame and problems, 
and despite volunteering to take part in the research, he refused to view him-
self as a gambler. 
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Olof, and in a more implicit manner, Dennis, assumed that problem gam-
bling was the true topic of my research, much like Lalander’s interviewees, 
who similarly did not accept that the topic of his research project was not 
problem gambling: “accepting to participate in an interview roughly equals 
saying that one has gambling problems, that is, one feels stigmatised by being 
asked to participate however much [the researcher] explains that the topic 
is not problem gambling” (2004, 31, my translation). Olof’s comment, Den-
nis’s reluctance to talk about his gambling, and the comments I got when-
ever I presented the project – that it was actually about “gambling addiction” 
(spelberoende) – can be understood in a similar light. The difficulty of finding 
interviewees for the project was possibly related to this as well. The topic of 
gambling – for pleasure or as consumption – was evidently interpreted as so 
closely related to problem gambling that the two were impossible to keep 
apart. 

Supporting this, several interviewees brought up the topic of problem gam-
bling at random moments during the interviews. For instance, in the middle of 
a story about how he had been introduced to gambling by his father and their 
joint visits to the local betting shop, Henrik (35), a poker player and sports 
bettor, said: “there [in the betting shop] were really these… big gamblers who 
perhaps didn’t have the healthiest relationship to it”. Similarly, Gunnar (78), 
a horse bettor, was describing his betting routine, centred on the Wednesday 
and Saturday races and daily calls from a relative who shared his interest in 
horse betting, when the topic of gambling problems came up:

Gunnar: he, however, is, I guess, a gambling addict, because he gambles on 
everything (KG: right) he starts in the morning, he gambles on [horse races 
in] Australia and everything and… and he gambles, well… to late at night, 
on everything there is (KG: wow, aha) he probably gambles for a couple of 
thousand SEK per day.

After this, we had a lengthy discussion about what Gunnar considered to 
be a healthy interest in gambling. “[Y]ou need to stay within certain limits”, 
Gunnar said, and emphasised the importance of having other interests beside 
horse betting. 

These stories, and especially the spontaneous way they came up, interrupt-
ing narratives about gambling memories and practices, illustrate the discur-
sive closeness between gambling and problem gambling to the interviewees. 
Notably, the people brought up by Henrik and Gunnar were not discussed as 
financially reckless; it was not their losses but the “health[iness]” of their rela-
tionship to gambling that was the problem. Medical discourses were used in 
parallel to understandings of gambling as pleasure or consumption. 
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They also coexisted in some interviewees’ accounts of themselves. Edvin 
(60), a poker player, told me that he always documented his gambling: “I al-
ways note what I do, excel sheets… I want to have control of what I do… I 
know there is a risk of abuse in the background”. Vide (35), a former profes-
sional poker player, used medical discourses when discussing the process of 
quitting playing poker. This process was of a back and forth nature: Vide had 
repeatedly stopped playing due to the difficulty of winning, not played for a 
few months, and then begun again, or as he phrased it, had a “relapse”:

KG: you are even using the word “relapse”. Does it feel like a relapse, or…?

Vide: (laughs) well, I’ve seen, when I stop playing poker, in that phase, I have 
felt that poker is not good for my life, due to… well, it’s not worth it. And I use 
the word relapse because I know that it’s not really worth it (KG: mm) but I 
do it anyway… Well, then it’s a bit, what definition of addiction do they use… 
Isn’t it something like “it has negative consequences for your everyday life”?

To Vide and Edvin, abuse, “addiction”, and loss of control were concepts they 
used to make sense of their own behaviour, that is, they to some extent un-
derstood themselves through the medical discourse of gambling and saw it as 
applicable to their own lives. 

Others used the medical discourse in other ways. Frank (31), a sports bet-
tor, said: “I am not addicted, I stick to my limits, and as long as I think it’s fun, 
with those little sums of money, and as long as I’m open about it, I don’t think 
that there’s any danger.” Frank had set limits for his gambling but had never 
even been close to reaching them. Torsten (45), a horse bettor, viewed himself 
as so relaxed that he had no need for limits: 

Torsten: The financial limits are so… that I have defined, or defined, I haven’t 
defined them, I haven’t decided any limits, instead… No, I would never risk a 
lot of money (KG: mm) which is the one thing, and also, I don’t spend so much 
time on it, which also feels like big drawback of gambling (KG: mm), if it takes 
over your life, a big part, and it definitely doesn’t [for me]. 

Henrik described his own attitude to gambling as ideal: 

Henrik: my perspective on gambling is […] the perspective that many hope 
that people should have to alcohol for instance (KG: right, exactly) I drink, not 
to become drunk but to enhance a social experience or for recreation… or to 
tobacco (KG: mm), or to other stuff, like food (KG: right) moderation kind of, 
and that you don’t [gamble] for the sake of it.

These interviewees used imagined characteristics of the problem gambler to 
demonstrate that their own gambling was problem-free. The distancing from 
problem gambling is in itself not surprising. The project was not aimed at 
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problem gamblers; moreover, problem gambling is a stigmatised, not easily 
adopted category, and demonstrating awareness of and distance to the prob-
lem gambler positioned the interviewees as rational, healthy, and risk-aware 
– theirs was not a naïve or uncontrolled approach to gambling (see also Weth-
erell and Edley 1999). 

However, the presence of medical discourses illustrates the lack of fixity in 
the discursive field of gambling (Laclau and Mouffe 2001). While discourses 
of gambling as pleasure or consumption are influential, medical discourses 
about gambling as problematic were too dominant to be passed by in the 
interviewees’ stories. According to Reith (2007), the articulation of the gam-
bler as a sovereign consumer produces a distinction vis-à-vis the position of 
the problem gambler, a distinction that can be seen as an attempt to stabilise 
these positions. However, my material shows that the discursive field around 
gambling is unstable; no discourse managed to exclude competing meanings 
to achieve a self-evident, hegemonic position. 

One reason for this instability, I suggest, is the uncertain nature of what 
gambling is – what do you buy when spending money on it and what are 
you “addicted” to as a problem gambler? Gambling is organised around the 
production of desire in itself rather than a desire for a particular commod-
ity, which renders it a “post-commodity” (Young 2010, 258f). Perhaps it can 
also be called a post-substance; described as addictive although it is unclear 
precisely in what way (Walker 1996), while desire in itself is arguably what is 
being discussed (Goedecke, Spångberg, and Svensson forthcoming). I suggest 
that this uncertainty prevents closure in the discursive struggle about what 
gambling is, which explains the closeness between gambling and problem 
gambling in the interviewees’ narratives.

Vulnerability and Control: Gendered Negotiations
While problem gambling was an integral part of the interviewees’ stories 
about gambling, problem gambling was always associated with other people 
(even Vide argued that he had successfully quit playing poker, i.e. that he was 
in control). 

Gambling problems and lack of control in relation to gambling were often 
mentioned in connection with online gambling and chance games: 

Frank: You could sit in the car and do it, you could… while you’re having 
lunch... and that what’s different with online [gambling], and I realise that for 
those who are all addicted, they can never get away from it (KG: mm) because 
it’s accessible everywhere.



Gendering the Problem Gambler

75

Edvin had similar views: “Now we have moved the [betting shop] into our 
computers, you can sit at home”. Edvin also discussed the time when Svenska 
spel started offering online poker: “It was one of the few places where bettor 
geezers [tipsgubbar] also got access to poker through the same app”. It was easy 
to win money off these inexperienced players, Edvin said, “but I got a bad con-
science, because it felt like there were social catastrophes hidden behind it”. 
Torsten was critical of electronic gambling machines (EGMs), and even found 
it questionable that they were allowed at all:

Torsten: At dodgy pizzerias, [in my line of work] I end up in weird small towns 
sometimes, and pretty often there’s a kind of… And people come in and sit at 
these… EGMs you know (KG: mm) and just sit and sit you know […] well, it 
feels incredibly tragic.

Online gamblers, EGM gamblers, and “bettor geezers” were described as par-
ticularly vulnerable by these interviewees. These “tragic” gamblers allegedly 
lacked control, could not handle the accessibility of online gambling, or did 
not gamble actively or for the right reasons (“just sit and sit [by the machine]”). 
Rural people and working-class men (tipsgubbar evokes the image of older 
working-class men with a lifelong habit of betting on football) were men-
tioned as examples. 

The discussions of vulnerability and problem gambling were connected 
to a critique of the gambling industry, especially gambling advertising. Tor-
sten saw gambling advertising as “deeply immoral”, and Edvin emphatically 
critiqued it: “above all this stupid-ifying bloody bingo, and these, these casino 
games that come up, they are… I think they are… disgusting as a societal phe-
nomenon”. Frank saw it as “deplorable”, just like other commercial strategies:

Frank: The problem is just that those who become addicted […] [I heard about 
someone in the UK] who bet a lot of money and failed, lost a lot of money, 
then the betting companies invite you to a cup final and say “hey, Ladbrokes 
will invite you to Wembley to watch these games”, to build some kind of 
report, well it is really terrible how these things are done! (KG: right) People 
who really, who think that… Well [they] take these people in so that they’ll 
gamble, bet even more money and then lose. It’s not good.

For similar reasons, Tommy (40), a poker player and software developer, regu-
larly turned down offers to work on gambling apps: 

Tommy: commercial gambling systems can be damaging to the lives of people 
who play it (KG: mm) and I don’t think I want to support a system that... feeds 
on potentially addictive behaviours and… damages people’s relationships.
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Several interviewees evidently saw gambling as a political issue, and viewed 
the gambling industry as socially irresponsible. Importantly, understandings of 
gambling as exploitation were articulated using the medical discourse, the ex-
ploited being imagined as vulnerable due to potentially becoming “addicted”.

Notably, no one claimed to be vulnerable to gambling advertising them-
selves. Instead, their views were related to “the third person effect” noted in 
marketing research, where “people perceive media messages as having a great-
er impact on others than on themselves” (Youn, Faber, and Shah 2000, 635). 
This effect is more pronounced when people perceive themselves as experts 
and when being persuaded by the message would be regarded as unintelligent. 
The critiques quoted above were expressed in compassionate, not superior 
terms, but they still positioned the interviewees as able to see through adver-
tising and exercise control which (rural and working-class) others supposedly 
could not. 

In line with this, the discussions of vulnerability can be understood as part 
of a (middle-class and urban) masculine positioning process as intelligent and 
in control, and as connected to the “sovereign consumer” (Reith 2007), who 
can indulge in consumption while retaining control. Denoting the consum-
er as masculine may startle those familiar with the historical links between 
consumption and femininity (and production and masculinity) (Kacen 2000). 
However, developments within capitalism have weakened the link between 
men and production; nowadays, consumption and consumer culture are for 
everyone. Additionally, ideas of control, rationality, and the ability to resist 
temptation masculinise the sovereign gambling consumer. 

As a contrast, the vulnerable or “addicted” gambler constituted a looming, 
ever-present threat to the controlled masculine gambler. In the context of 
alcohol research, where gender issues have been more thoroughly explored, 
normative masculine positions have been connected to controlled drinking 
(Thurnell-Read 2020), while men who become “blatantly intoxicated or ad-
dicted” are belittled and feminised (Lemle and Mishkind 1989, 215). Con-
trolled gambling was similarly gendered and contrasted to “addiction” or loss 
of control (see also Cassidy 2014). To continue the parallel, losing control by 
“passing out” from drinking involves a loss of self and a dissolving of bounda-
ries (Griffin et al. 2009). While intoxication works differently in gambling, 
problem gambling was associated with a similar annihilation of the masculine, 
bounded self, and the take-over of embodied and irrational drives. 
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Concluding Comments
In this article I have used interviews with Swedish gamblers to demonstrate 
the instability in the discursive field of gambling in Sweden, expressed through 
the entanglement of medical and market discourses. I have also initiated a dis-
cussion about the sovereign consumer and the problem gambler as gendered 
figures, a genderedness that I suggest is central to the dynamic between medi-
cal and market discourses around gambling. 

Highlighting the gendered dynamic between the sovereign consumer and 
the problem gambler helps us to understand yet another way in which mas-
culine positions become normative and produce differences between the nor-
mal/abnormal, healthy/sick, and moral/immoral. Importantly, the connection 
between the sovereign gambling consumer and masculinity should not be 
taken to mean that women gamblers could unproblematically embrace the 
position of the problem gambler, especially as men remain the majority of 
those with gambling problems all over the world (Svensson 2013). Instead, the 
point is to regard the very categories used in this negotiation as gendered. Most 
importantly, it shows that masculinity contributes to how we understand 
gambling, helps to uphold distinctions between consumption and disease, 
and legitimates and normalises the sovereign consumer, a figure produced by 
contemporary capitalism. Additionally, the instability between medical and 
market discourses renders not only problem gambling but also gambling an 
imminent threat to the bounded, controlled, masculine subject. 

On a more general level, the strong presence of the medical and market 
discourses obscures other analyses of gambling, including those that empha-
sise the gambling industry’s profitability, exploitation of gamblers, and the 
mutually profitable alliances between gambling industry and states. 
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Det mest angelägna
Anita Hussénius

Det offentliga rummets verklighet [härrör] från den samtidiga förekomsten av 
otaliga aspekter och perspektiv på något gemensamt, och dessa kan aldrig ha 
en gemensam måttstock eller en gemensam nämnare. Ty även om den gemen-
samma världen utgör den för alla gemensamma samlingsplatsen så intar alla 
församlade olika platser i den, och den enes ställning kan lika lite sammanfalla 
med den andres som två föremål kan befinna sig i samma punkt i rummet. 
Att ses och höras av andra erhåller sin betydelse från det faktum att var och 
en ser och hör från en annan utgångspunkt. Just detta är meningen med den 
offentliga samvaron […]. (Arendt [1958] 2016, 90)

Med Hanna Arendts beskrivning av det offentliga rummets verklighet som 
utgångspunkt vill jag med den här texten belysa tre olika ”rum” och deras 
relation till varandra. Det första rummet är samhället i vid bemärkelse, det 
Arendt benämner den gemensamma samlingsplatsen. Det andra är det ”rum” 
som utgörs av den privata sfären av närstående, i hemmet eller utanför hem-
mets väggar och det tredje är den samlingsplats som genusvetenskap varit och 
är. I dessa tre rum finns sådant som är gemensamt och kring vilka rummen 
är sammanflätade, även om aspekter av och perspektiv på det gemensamma 
kan variera. 

Vi alla tillhör ett samhälle, som kan utgöras av allt ifrån en liten byge-
menskap till den stora, globala världen. Alla har vi tillgång till en privat sfär 
vars rum kan delas av fler eller färre individer, medan endast några av oss 
ingår i det genusvetenskapliga ”rummet”. De tre rummen är komplexa och jag 
kommer endast att belysa en avgränsad del av var och en av dem, som sedan 
tillsammans får rama in ett område för sammanflätningar. Den fråga jag vill 
belysa är om tidigare sammanflätningar som funnits mellan de tre ”rummen” 
– samhället, den privata sfären och genusvetenskapen – förändrats och vilka 
konsekvenser det får för vad som är/blir angeläget. 

Begreppet sammanflätningar används inom fysiken. John Clauser, nobel-
pristagare i fysik 2022, byggde det första instrumentet som kunde mäta så 
kallade sammanflätade partiklar och möjliggjorde därmed en experimentell 
bekräftelse av kvantmekaniken. Om partiklar är sammanflätade så innebär 
det att en förändring av en av partiklarna omedelbart ger upphov till att egen-
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skaperna hos den andra partikeln också ändras, oberoende av hur långt det 
är mellan dem. Den teoretiska fysikern och feministiska vetenskapsfilosofen 
Karen Barad (2007) använder begreppen fenomen och intra-aktion för sam-
manflätade entiteter, där entiteterna kan vara levande såväl som icke-levande, 
inklusive platser/rum och organisationer/samhällen. Sammanflätningar be-
mäktigar, inkluderar eller stänger ute. Jag använder begreppet sammanflät-
ning bortom men inspirerat av kvantmekaniken och Barads teori om agentisk 
realism, där sammanflätningen snarare innebär att förståelsen och betydelsen 
av vad som sker i ett rum påverkas av förståelsen och betydelsen av vad som 
sker i de andra rummen – ”intra-actions are constraining but not determining 
[…] new possibilities open up as others that might have been possible are now 
excluded” (Barad 2007, 234). 

Maktaxeln kön/genus är en avgränsning som appliceras i samtliga tre rum. 
Det är en medveten avgränsning som innebär att just sådana aspekter och per-
spektiv tillåts stå i fokus och att andra maktaxlar och perspektiv, som kunde 
ha varit möjliga, därmed är uteslutna. I det första rummet som utgörs av sam-
hället i vid bemärkelse är blicken både specifikt riktad mot Sverige och mer 
vidgad globalt, där olika exempel på hur ojämställdhet kommer till uttryck är 
den gemensamma nämnaren.

”Rum” 1: samhället
Trots att Sverige länge haft ett renommé som ett av de mest jämställda län-
derna, har vårt land fortfarande en av de mest könssegregerade arbetsmark-
naderna i Europa – en jämställdhetsparadox. I Sverige har löneskillnaderna 
minskat under senare år, men kvinnor har trots det i genomsnitt 20% lägre 
disponibel inkomst jämfört med män (Jämställdhetsmyndigheten, n.d.). Och 
i en debattartikel i Aftonbladet (2023-02-22) larmar fackföreningar och en 
mängd andra organisationer om att en 15-årig positiv trend av minskade lö-
neskillnader mellan kvinnor och män är bruten. Nu ökar i stället löneskillna-
derna. Men löneskillnaderna är bara ett symptom, av flera, på att uppnådda 
framsteg i strävan mot ett jämställt samhälle inte kan tas för givna. 

På en global nivå är de senaste årens utveckling allvarlig. På den interna-
tionella kvinnodagen, den 8:e mars 2023, sa FN:s generalsekreterare António 
Guterres att det kommer att ta ytterligare 300 år innan jämställdhet uppnåtts 
i världen. Erik Helmersson skriver i Dagens Nyheter samma dag att ”Patriar-
katet har många ansikten. En sak är oföränderlig: det dödar kvinnor över hela 
världen, snabbt och långsamt”. Således visar verklighetens offentliga rum, med 
Hanna Arendts resonemang, upp många olika ansikten från den samtidiga före
komsten av ojämställdhet, även om ”dessa aldrig [kan] ha en gemensam mått-
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stock eller en gemensam nämnare” (Arendt [1958] 2016, 90). Ojämställdheten 
i Sverige befinner sig på en annan skala än den i Afghanistan, i Iran och i andra 
delar av världen där flickors och kvinnors handlingsutrymme är obefintligt. De 
förnekas utbildning och sjukvård, de får inte arbeta, inte gifta sig med vem de 
vill, de får inte resa eller ens gå ut utan manliga ledsagare. Enligt WHO (n.d.) 
lever 41% av kvinnor i reproduktiv ålder i länder med restriktiva abortlagar. 
När kvinnor med oönskade graviditeter saknar möjlighet till säkra aborter på 
grund av lagar och restriktioner, blir istället osäkra och illegala aborter enda 
alternativet och kvinnans liv sätts på spel. Uppskattningsvis 700 miljoner kvin-
nor i fertil ålder lever under sådana villkor, 23 000 dör varje år på grund av 
osäkra aborter och tiotusentals fler får betydande hälsokomplikationer (Center 
for Reproductive Rights, n.d.). I flera länder som tidigare varit föregångare för 
fri abort går utvecklingen nu i motsatt riktning. I USA är aborträtten hotad 
och vissa stater, som Alabama och Missouri, tillåter inte ens abort när kvinnan 
blivit gravid efter våldtäkt eller incest. Polen som i slutet av femtiotalet var 
drivande för fri abort i Europa, har idag en av de strängaste abortlagarna i EU 
(Berer och Hoggart 2019; Kvinna till kvinna 2022; WHO, n.d.). 

Även om vi alla intar olika platser, med olika positioner, i den gemensam-
ma samlingsplatsen som den gemensamma världen utgör, får betydelsen av att 
ses och höras av andra inte underskattas. För flickor och kvinnor som lever i 
Afghanistan, Iran och andra delar av världen där deras handlingsutrymme är 
obefintligt kan vetskapen om att andra ser, hör, påtalar och agerar utifrån sina 
positioner ha avgörande betydelse. ”Just detta är meningen med den offentliga 
samvaron /…/. Det offentliga rummets verklighet” (Arendt [1958] 2016, 90) 
är angeläget.

”Rum” 2: den privata sfären
Från de gemensamma platser i samhället som delas av många, riktas i ”rum” 
nummer två fokus mot betydligt mer glest befolkade sammanhang som utgörs 
av den privata sfären. Detta ”rum” inkluderar vanligtvis ett begränsat antal 
personer och i den här texten är fokus dessutom enbart på den heterosexuella 
tvåsamheten, den intima relationen mellan en kvinna och en man. Perspektiv 
från andra sammansättningar av privata sfärer, som kunde ha varit möjliga, 
har därmed uteslutits. Mer specifikt är fokus på de destruktiva relationer, som 
tar sig uttryck genom mäns våld mot kvinnor. I dess allvarligaste form är det 
fysiska våldet dödligt. Under femårsperioden 2017–2021 dödades i Sverige 76 
kvinnor av sin partner (Brottsförebyggande rådet 2022). Av det totala antalet 
offer för dödligt våld under samma femårsperiod, det vill säga alla typer av 
dödligt våld, så har ca 57% av kvinnorna dött av våld i en parrelation. Motsva-
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rande siffra för män är ca 3,2%. Det dödliga våldet mot kvinnor sker således 
framförallt i hemmet och utförs av deras partner, medan det dödliga våldet 
mot män sker utanför hemmet och utförs av någon annan än en anhörig. Det 
är det allvarligaste uttrycket för den strukturella ojämställdheten i Sverige.

Utmärkande för mäns våld mot kvinnor i nära relationer är att våldet i hög 
grad är upprepat och systematiskt samt att våldet ofta innebär att kvinnans 
frihet kontrolleras och begränsas. Övervakning med alltifrån ”high tech track-
ing devices” till mer lågteknologiska verktyg som SMS, övervakning på sociala 
medier och liknande, gör att kontrollerandet går in i alla sfärer av de våldsut-
sattas liv, även när deras partner inte är fysiskt närvarande. Det kan vara svårt 
att identifiera sådana upplevelser som våld då makten utövas subtilt men 
effektivt genom övervakning, begränsning och isolering, både offline och on-
line. I många fall fortsätter eller till och med eskalerar våldet efter att kvinnan 
har lämnat relationen och kan fortsätta under många år efter att relationen är 
över. Att våldet fortsätter och ökar i farlighetsgrad efter att kvinnan lämnat 
våldsutövaren är kopplat till hur myndigheter och samhällsaktörer agerar, el-
ler inte agerar, till stöd och skydd för utsatta kvinnor och barn.

I mars 2023 sätter SVT:s Uppdrag granskning strålkastarljuset på hur ung-
domars konsumtion av nätpornografi leder till en normalisering av sexualise-
rat våld. Tonårspojkarna blir förövare och flickorna offer, till synes omedvetna 
om vilka gränser som överskrids. Uppfattningen är att sex ska utövas hårt och 
brutalt i kontrast till det som uppfattas som tråkigt ”vaniljsex”. Allra allvarli-
gast är förekomsten av strypvåld, som är direkt förenad med livsfara. Påverkan 
från sociala medier, grupptryck och normaliseringar förflyttar gränser för det 
acceptabla, det förväntade, det rätta sättet att vara. 

Att höra till, vara inkluderad och inte sticka ut – det Sara Ahmed beskriver 
som, ”att framstå som en främling leder ibland till att du försöker undvika att 
framstå som en främling” (Ahmed 2017, 146) – innebär att människor ibland 
går med på det som borde vara oacceptabelt, för att undvika att framstå som 
en främling. Samtyckeslagen är ett viktigt framsteg för att motverka sexuella 
övergrepp, men var går gränsen för vad man kan samtycka om? Den överord-
nade maktaxeln här är kön/genus och makten är ojämnt fördelad. Bördan som 
konsekvenserna av våldet medför är ojämnt fördelad. Ansträngningen som 
krävs för att stå emot det accepterade oacceptabla är ojämnt fördelad, eller 
som Sara Ahmed uttrycker det:

Om du går åt fel håll i en folksamling måste du trycka på hårdare än alla de 
som går åt rätt håll. Den ansträngning som krävs är ojämnt fördelad. Att trycka 
på är att trycka mot en riktning. Det är därför som påtryckandet har en unik 
tidslighet, och en viss affektivitet […] du måste slita för en framtid. (Ahmed 
2017, 124)
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Vem äger den kritiska blicken när en rörelse i ”rummet” – som utgörs av 
samhället (rum 1) -pågår i en riktning som förstärker en redan rådande makt
obalans i den privata sfären (rum 2) och som kan få förödande konsekvenser 
för kvinnor? I ett tidsligt perspektiv av då-nu-sedan förflyttas gränser för vad 
som är acceptabelt eller inte, vad som är tillåtet eller inte, vilka normer som är 
rådande eller inte. Vissa ansträngningar blir därför mer angelägna i ”rummen” 
och tiden. 

Genusvetenskap har sitt ursprung i kvinnoforskning, forskning som hand-
lat om flickors och kvinnors förhållanden i en värld dominerad av män och 
karakteriserad av ojämställdhet. Det finns därför en förväntning på att inom 
det ”rum” som genusvetenskap och genusforskning utgör (rum 3 nedan) ska 
sådana aspekter och perspektiv tillåtas stå i fokus, utan att andra maktaxlar 
som också är möjliga för den skull behöver vara uteslutna.

”Rum” 3: genusvetenskapen
Genusvetenskap syftar till att kritiskt granska, bredda och fördjupa förstå-
elsen av kön/genus samt belysa de processer genom vilken skillnad mellan 
könen skapas och upprätthålls. Inom ämnet ställs således frågor om vilken 
betydelse kön/genus har i våra liv och i samhället i stort. Den centrala frågan 
om makt och maktrelationer är ständigt närvarande och under det senaste 
decenniet har genusforskningens fokus i allt större utsträckning handlat om 
hur kön/genus samspelar med andra maktdimensioner. 

Genusvetenskap beskrivs som ett fält där många olika vetenskapliga syn-
sätt existerar parallellt, och snarare är heterogent än homogent. Dess tvärve-
tenskapliga karaktär innebär att området spänner över och utmanar traditio-
nella gränsdragningar mellan olika vetenskapsområden och discipliner. Att 
det genusvetenskapliga fältet är mångfacetterat skapar förutsättningar dels 
för det Arendt uttrycker om att ”ses och höras av andra [tillåts få] sin bety-
delse från det faktum att var och en ser och hör från en annan utgångspunkt” 
([1958] 2016, 90), dels för en tillåtande miljö där du inte behöver ”undvika att 
framstå som en främling” (Ahmed 2017, 146). När jag själv förflyttade mig till 
genusvetenskap från naturvetenskapliga miljöer och kemiämnet, var det just 
precis det, att få höra och höras från någon annans utgångspunkt, som var den 
stora behållningen – att tvingas tänka nytt, att tvingas tänka bredare. Våra 
respektive förgivettaganden skolade i olika vetenskapliga discipliner, gavs möj-
lighet att skärskådas – att bli varse olika vetenskapsområdens och discipliners 
skillnader i synen på teori, metod och vad som kan anses vara vetenskap eller 
inte. I ett tidsligt perspektiv av då och nu, uppkommer en fråga om antalet 
tillgängliga platser att höra och höras ifrån i detta sammanhang blivit färre, 
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har rörelse-/tankeutrymmet i något avseende blivit snävare? Har en sådan 
insnävning blivit en följd av strävan att bygga och utveckla genusvetenskapen 
inomdisciplinärt och teoretiskt, och har detta skett på bekostnad av det tvär-
vetenskapliga? Vilka konsekvenser får det i så fall för vilka som kan/får vistas 
i sådana miljöer och för de som de facto vistas där, såväl som för inriktningen 
på verksamheten? I ett sammanhang som kritiskt ska granska, bredda, belysa 
och fördjupa förståelsen för processer som leder till skillnadsskapande, blir en 
sådan eventuell insnävning olycklig och oroande. 

För att belysa frågan återvänder jag till konstaterandet att fokus i genus-
forskning ofta ligger på hur kön/genus samspelar med andra maktdimensio-
ner. Denna insikt har, över tid, medfört att intersektionella analyser fått allt 
större genomslag i genusvetenskaplig och feministisk forskning. Med all rätt. 
Om det däremot leder till en ämneskultur där intersektionella perspektiv 
förordas och blir det dominerande och att det i sin tur blir synonymt med en 
föreställning om att forskningen då får högre kvalitet, då blir det ett problem. 
Ett sådant kausalt samband finns inte. Studenter, doktorander och juniora fors-
kare har en underordnad position, även inom ett ämne som genusvetenskap 
där maktanalysen ska vara ett signum. De känner av en rådande kultur, de in-
kultureras och inordnar sig i det ”rätta” sättet att vara och göra för att undvika 
att framstå som en främling. Det innebär i sin tur en risk för att blivande och 
juniora forskare stöps i en form där vissa teoretiska och analytiska perspektiv 
blir dominerande och de formas, fostras och reproduceras (Holmqvist 2019). 

Det finns angelägna områden, frågor som genusvetenskapen förväntas eller 
kanske till och med borde ha en skyldighet (?) att studera, bevaka och belysa 
– områden och frågor som berör stora grupper människor, flickor och kvin-
nor – som kan belysas med en maktdimension: kön/genus. Frågan är: är det 
angeläget?

Sammanflätningen mellan de tre ”rummen” 1-2-3 
– samhället, den privata sfären och genusvetenskapen
I rummet och tiden, eller rumtiden, det vill säga det som inom fysiken be-
skrivs som den ”väv” som genomsyrar hela universum, får varje kropp med 
massa andra kroppar att röra sig i den krökning som bildas. I ett tidsligt per-
spektiv av då-nu-sedan – i det offentliga rummets verklighet på jorden – förflyt-
tas gränser av vad som är acceptabelt eller inte, vad som är tillåtet eller inte, 
vilka normer som är rådande eller inte. Med kön/genus som den gemensamma 
maktaxeln blir frågan om och hur sammanflätningen av den samtidiga före-
komsten av otaliga aspekter och perspektiv på något gemensamt, ojämställdhet, i 
de tre beskrivna rummen uppträder och förändras. 
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I rum 1 och 2, samhället och den privata sfären, är den strukturella ojäm-
ställdheten så slående att den varken går att förringa, avfärda eller bortförklara. 
Knappast går det att uttrycka tydligare än att ”patriarkatet har många ansik-
ten: det dödar kvinnor över hela världen, snabbt och långsamt” (Helmersson 
2023). Ojämställdheten är plågsamt uppenbar i de båda rummen. Tydligt är 
också att den hittills pågående trenden över tid från det ojämställda mot det 
mer jämställda, på många platser nu går i motsatt riktning och på andra platser 
tycks vara på väg att göra det. I båda rummen över tid, i rumtiden, har vävens 
krökning påverkats, maktobalansen ökat och kvinnorna är de som drabbas. De 
båda rummen är sammanflätade, ojämställdheten exponeras öppet.

Det tredje rummet – genusvetenskap – har sitt ursprung i en kvinnoforsk-
ning som uppmärksammade ojämställdhet inom en mängd olika sfärer. Den 
forskningen innebar då en fokusförflyttning till maktaxeln kön, från den tidi-
gare under lång tid dominerande maktaxeln klass. Utvecklingen av genusve-
tenskapen gick i takt med jämställdhetssträvanden globalt, forskningen och 
jämställdhetssträvandena påverkade och påverkades av varandra – i deras ge-
mensamma rumtid var de sammanflätade. I de avgränsade rum av det nutida 
samhället och den privata sfären, som belysts ovan, har krökningen i rumtiden 
förändrats. Frågan är om genusvetenskapen är i otakt med den förändring av 
”jämställdhetsväven” som är tydlig i de båda andra rummen – har sammanflät-
ningen försvagats? Är det kanske ett symptom på genusvetenskapens tidsliga 
förflyttning bort från strukturalism till poststrukturalism och postmodernism 
och vidare, att det istället framförallt är i massmedia som ojämställdheten 
belyses med sitt mest nakna ansikte? I fysikens beskrivning av rumtiden och 
hur kroppar med massa påverkar varandra, så har avståndet mellan kropparna 
betydelse för i vilken utsträckning den ena kroppens rörelse (i rumtiden) på-
verkas av den andras krökning av rumtiden. Genusvetenskapens förflyttning 
mot områden där fler och andra maktaxlar än kön/genus framhävs innebär 
i så fall att avståndet ökat till det som handlar om jämställdhet, att trådar i 
jämställdhetsväven har försvagats eller kanske till och med brustit. 

För mig karakteriseras genusvetenskap av att det är och bör vara ett mång-
facetterat forskningsfält där det inte finns en gemensam och allena rådande 
kunskapssyn eller en specifik teori eller metod. För att återknyta till Hanna 
Arendt så är den tvärvetenskapliga genusmiljön en gemensam samlingsplats 
där de församlade intar olika platser och där ”att ses och höras av andra erhål-
ler sin betydelse från det faktum att var och en ser och hör från en annan ut-
gångspunkt” (Arendt [1958] 2016, 90). Min avsikt med den här texten är alltså 
inte att ifrågasätta och kritisera vissa teorier eller användningen av andra och 
fler maktaxlar än kön/genus. Min avsikt är att påtala något angeläget, kanske 
det mest angelägna. Det finns en maktaxel som alltid har och får betydelse 
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– kön/genus – och den maktaxeln får inte hamna i skuggan. Den axeln behö-
ver genomsyra ”kroppen” vars massa kröker jämställdhetsväven och påverkar 
andra ”kroppar” att röra sig i riktning bort från ojämställdhet och mot jäm-
ställdhet. Att värna tvärvetenskapligheten i en genusvetenskaplig miljö, är att 
vara en gemensam samlingsplats där alla församlade [intar] olika platser och 
minskar risken för att det mest angelägna försummas.
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Discovering a “Feminist Paradise”
Kathryn Scantlebury

For over a decade my engagement with the Center for Gender Research has 
enabled me to engage with my feminist self-assembly through taking risks 
with my thinking and research, knowing that if I failed, if I shattered, col-
leagues at the Center would help put me back together (Ahmed, 2017). The 
Center’s feminist environment and climate was a complete contrast to my 
experiences working as an associate professor in a chemistry department. My 
chemistry colleagues had no understanding of my research interests in femi-
nist and gender issues in science education, the theoretical frameworks and 
methodology I used, or new directions of research in the field. For some of 
my chemistry department colleagues, I was a feminist killjoy (Ahmed, 2017) 
and others viewed me as a threat, described as being “a snake in the nest” by 
the senior professor who coordinated the review of my promotion and tenure 
dossier (Scantlebury, 2005). 

I met Anita Hussenius and Anna Danielsson during their USA visit to my 
university in 2009. Anita invited me to visit the Center for Gender Research 
which I did the following year, and I joined in collaboration with her, Kristina 
Andersson, Annica Gullberg and Anna Danielsson on a grant proposal to the 
Swedish Research Council. That proposal was funded and I began regular vis-
its to the Center. I first visited the Center for Gender Research in the spring 
of 2010, and became engaged with the GenNa: Nature/Culture Boundaries 
and Transgressive Encounters program. GenNa was established in 2007 as a 
program of excellence with funding from the Swedish Research Council that 
brought together feminist and gender scholars with backgrounds in science, 
technology, engineering and agriculture disciplines to engage with each other 
and scholars from other disciplines. GenNa existed within the broader life of 
the research center and there was a culture of intellectual stimulation, col-
laboration, and sharing of ideas, knowledge and expertise through formal and 
informal spaces within and across that program.

Before visiting the Center, I had few collaborations within science educa-
tion research that foregrounded and/or used feminist theories to structure 
research questions and frame data analysis, interpretation and implications. 



Kathryn Scantlebury

90

However, the Center’s intellectual and physical space, professional and per-
sonal practices provided multiple and varied learning opportunities to engage, 
grow and learn as a feminist scholar within my discipline, as well as engaging 
with multi- and transdisciplinary practices. The Center was/is my “feminist 
paradise”.

Why a “feminist paradise”? The Center enables and encourages one to live 
a “feminist life” through supporting a shared response-ability that is reflec-
tive of a feminist practice, engaging in what Haraway (2016) called “actual 
encounters”. The Center’s intellectual life exemplifies a “feminist praxis of 
care and concern based in an ontology of reciprocity, active co-presence, sen-
sitivity and receptive openness.” (Taylor, 2020, p. 264). The Center’s infra-
structure supports creative and intellectual endeavors through formal and 
informal seminars, discussions and talks over lunch and during fika, and/or 
participating in discussion groups on new scholarly work. Writing retreats 
have provided multiple opportunities to share ideas, develop one’s thoughts 
and learn from others. The Center’s culture, practices and ethos enact an ethic 
of care towards its participants. That culture encourages one to care for each 
other, professionally and personally, as well as being cared for by others. For 
example, informal seminars are opportunities for researchers to share drafts 
of manuscripts, grant proposals, or other academic ventures and request feed-
back. The critiques that are offered will focus on the text’s strengths and ways 
to improve it. After listening to presentations, talks or colloquia, when the 
space is opened up for questions, it is common for those asking questions to 
first individually thank the presenter for her/his ideas, give a positive reaction 
and then proceed with the question. A practice to provide openings for all 
to engage with, and contribute to the research dialogues, after asking a ques-
tion, one waits for all of the other participants to ask questions before as an 
individual you would pursue further questions. A simple practice to promote 
sharing of the intellectual space in an equitable manner. 

The personal aspect of a feminist life contributes to those who are entan-
gled with the Center through informal or planned social life. These actual 
encounters provide one with the opportunity to build networks and rela-
tionships, through which trust can emerge. Taylor (2021) wrote how kitch-
ens were “disregarded spaces” in institutes of higher education, yet they can 
become areas of “multiple porosities and micropolitical boundary-makings” 
(Taylor, 2021, p. 50). Partaking of morning and afternoon coffee breaks known 
in Sweden as fika is another example of a cultural practice that uses an ethic 
of care with the Center’s participants. One day a week, there is a volunteer 
who provides food to share over fika. A portion of the center’s members and 
visitors who work there on a part-time/ad hoc basis, and all who are engaged 
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with the Center attend this common morning fika. An opportunity to meet 
new colleagues, develop friendships and share experiences. 

Participants also enact other caring practices through assuming co-re-
sponsibility with maintaining the order and cleanliness of the lunch room, by 
emptying waste and recycle bins, and managing dishwashers loaded, run, and 
dishes put away. Volunteer lists to provide fika food and take on kitchen duty 
for a week are visible on the refrigerator door. The Center’s kitchen and the 
practices that are entangled with it are other examples of feminist practices. 
There is an ethic of care that is enacted in the assumption of the Center par-
ticipants’ having co-responsibility for providing and sharing food, along with 
maintaining the lunch room’s tidiness and cleanliness. 

Ahmed (2017) observes that “feminism is DYI: a form of self-assembly. No 
wonder feminist work is often about timing: sometimes we are too fragile to 
do this work; we cannot risk being shattered because we are not ready to put 
ourselves back together again. To get ready often means being prepared to be 
undone.” (p. 27). Another characteristic of the Center as a feminist paradise 
is the support, care and nurturing that affords researchers the possibility of 
“shattering” oneself, and taking chances when engaged in research. The conflu-
ence of scholars who work at the Center on a regular basis, visit for varying 
lengths of time or share their knowledge through formal seminars and work-
shops, approach their research using different theoretical frameworks and re-
search methodologies, data collection methods and interpretations along with 
a variety of approaches to the dissemination and communication of results 
is important. This generates actual encounters that promote the unfolding 
of new feminist knowledge. Taking intellectual risks and challenging main-
stream thinking within one’s major research area means being prepared to 
become undone. The Center enables scholars to undertake innovative and 
groundbreaking research because they are challenged to develop those ideas 
within a caring environment, encouraged to take risks because there is sup-
port if one fails, and advice and strategies if one comes undone.

The intellectual, scholarly, academic and social climate at the Center nur-
tures and sustains one to live a professional and personal feminist life. It pro-
vides the space to continue feminist work without being challenged as a kill-
joy. Questioning the power structures that undermine feminist principles and 
goals is tiring, demanding, and at times lonely scholarship. Against this, femi-
nist paradises are necessary to provide the time to regenerate and rejuvenate, 
so one can take up the killjoy mantle back in our wider academic circles and 
get into trouble (Ahmed, 2017).
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Hela kroppen som ett sexorgan
Att omformulera vad sex är och hur det kan göras

Renita Sörensdotter

Sex definieras vanligtvis som en akt som är avgränsad från andra aktiviteter i 
livet. Sex förväntas också inkludera genitalier. Vad som betraktas som sexu-
ellt formas utifrån kulturella, sociala och historiska normer. Det innebär att 
när vi föds in i en specifik historisk tid, i ett specifikt kulturellt och socialt 
sammanhang, lär sig våra kroppar med tiden vad som är sexuellt och hur sex 
ska göras. Kroppen är dock plastisk och kan ständigt lära om. Filosofen Baruch 
Spinoza tänkte sig att vi inte kan veta vad kroppar kan göra förrän vi har tes-
tat dem empiriskt (Spinoza [1677] 2001; se även Spindler 2009). Detta med 
att vi inte vet vad vi kan göra med våra kroppar förrän vi har testat dem är 
något jag länge tänkt på. Som forskare och lektor inom genusvetenskap har jag 
främst haft fokus på när normer och problem försvårar människors relation 
till kropp, sexualitet och njutning. Jag har dock alltid burit med mig tankar 
om utopin, om världen där möjligheterna till att tänka och göra annorlunda 
och gå bortom nuvarande normerande begränsningar finns. Förändring av be-
gränsande normer kan bara komma av att de utmanas. Inom genusvetenska-
pen finns en rad teorier som kan te sig abstrakta, men jag vill förankra teorier 
som kan verka vara undflyende i det faktiska, materiella, kroppsliga, sinnliga 
livet vi lever. Inspirerad av bland annat Gilles Deleuze och Félix Guattaris 
(1988) filosofi om bodies without organs (BwO) vill jag i den här essän ut-
forska kroppsliga möjligheter till njutning där genitalt sex som centrum och 
övrigt sex som periferi utmanas. Allt är riktigt sex så länge det upplevs som 
sexuellt.

För att expandera våra sexuella möjligheter behöver synen på kroppslighe-
ten och dess bestämda funktioner utmanas. Filosoferna Deleuze och Guattari 
vill utmana den vedertagna uppfattningen om kroppars, eller som de formule-
rar sig: organismers, form och funktion. Inspirerade av Spinozas tankar om att 
vi inget kan veta om kroppars möjliga görande, om inte detta testas empiriskt 
och förutsättningslöst, vill Deleuze och Guattari få oss att sträcka vår syn på 
kroppar bortom det vi lärt oss, bortom vårt välkända sätt att använda våra 
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kroppar. BwO innebär en syn på organismer som att de har en ansamling av 
organ. Organismen arrangerar organ på ett förutsägbart sätt och begränsar 
därmed vad kroppar kan göra. De tänker sig dock att vi kan befria oss från att 
organiseras av organismen.

Att använda våra kroppar på andra sätt kommer förstås att förändra hur 
vi upplever och lever våra kroppar. Om vi tar med oss Deleuze och Guattaris 
filosofi och fokuserar på själva materialiteten i våra kroppar finner vi enorma 
möjligheter till att nyttja kroppens plasticitet och potential. De cirka 100 mil-
jarder nervceller som återfinns i centrala nervsystemet har var för sig kontakt 
med en mängd andra nervceller, som i sin tur är sammanlänkade med det 
perifera nervsystemet. Det här medför stora möjligheter till att lära om, till 
att låta kroppen erfara nya sätt att vara på. Människan har därtill ungefär två 
kvadratmeter hud och 650 muskler att stimulera. Sinnena (syn, hörsel, smak, 
doft och känsel) utgör kroppsliga funktioner som formar våra upplevelser och 
bidrar till att avgöra vad som är sexuellt. Det fungerar också tvärtom för den 
läraktiga kroppen som kan omorganiseras: genom att stimulera sinnena på 
olika sätt, tränas de till nya sätt att erfara sexualitet. En del forskare benämner 
förmågan att avgöra vad kroppen gör, hur den rör sig, var den befinner sig som 
ett kroppsligt sinne (Ritchie och Carruthers 2015). Kroppen i sig är ett sjätte 
sinne. Den är sinnlig. Genom den levda kroppen tar vi emot och skapar in-
tryck. För att ytterligare peka på kroppens potential kan vi tänka på proprio-
ception, vilket är vår motorsensoriska förmåga. Detta, som vi kanske kan kalla 
för ett sjunde sinne, gör att vi kan orientera oss i det rumsliga och materiella. 
Kroppen har vanemässiga beteenden som medför att vi inte medvetet behö-
ver tänka på varje rörelse vi gör. Detta gäller även för det kroppsliga sexuella 
livet. När vi förstår hela kroppens förmåga öppnar det upp för förändring. Om 
våra rörelsemönster är inlärda innebär det att de går att lära om. De rörelser 
vi tolkar som erotiska och gör nästintill vanemässigt kan expanderas till att 
inkludera fler rörelser. Det kroppsliga sinnet kan övas i att uppmärksamma 
andra uttryck än de invanda som erotiska. Kroppen är läraktig. 

Våra organismers förmåga att omorganisera våra organ medför att vi har 
oändliga sätt att komponera vår njutning. Den feministiska forskaren Iris Ma-
rion Young refererar till Luce Irigaray för att expandera synen på våra erotiska 
kroppar: ”Our sex is not one, but as Irigaray says, plural and heterogenus; we 
have sex organs all over our bodies, in many places, and perhaps none is pri-
vileged. We experience eroticism as flowing, multiple, unlocatable, not iden-
tical or in the same place” (Young 2005, 83). Att tänka hela kroppen som ett 
sexorgan innebär att inga kroppsdelar undantas. Våra kroppar utgörs av olika 
former av materia som bildar muskler, nerver, hud, skelett och kroppsvätskor. 
Kroppar möts också, och intra-agerar i den sexuella situationen. Ett exempel 
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på en sexuell situation där genitalierna inte är i fokus kan vara när en mun 
närmar sig en annan persons kroppsdel, som exempelvis insidan av ena låret. 
Munnen, läpparna, och dess nervceller berör huden på insidan av låret med 
alla dess nervceller. Kanske öppnas munnen och tänderna möter huden och 
musklerna, tungan känner värmen från huden och formen på huden, under-
hudsfettet och musklerna. Insidan av låret ger respons mot tänderna, tungan, 
och läpparna. Tänderna biter lite hårdare, känner hur musklerna och huden 
registrerar smärta och njutning och ger signaler om det.

Utöver muskler, nerver och skelett, som främst handlar om sinnet känsel, 
har vi våra sinnen för doft, smak, hörsel och syn. Dessa sinnen utgör också del i 
sexualiteten. Sexualiteten i form av hörsel inkluderar talade ord, stön, suckar, 
musik som hetsar och ljud av material eller fuktiga vätskor som möts. Dof-
tens kraft är mångsidig och vissa lukter kan inverka frånstötande, avtändande, 
medan andra ökar begäret och kan i sig självt bidra till allt mer upphetsning. 
Det kroppsliga sinnet avläser kroppens position, värmeökningar, kyla, puls-
höjningar. Genom kulturen och socialiseringen lär vi oss att just vissa positio-
ner och beröringar är sexuella. Det ger oss möjligheter, men begränsar oss i ut-
forskandet av sexualiteten i hela dess omfattning. Om vi tar till oss teorin om 
BwO bör vi snarare utforska kroppens erotiska potential. Prova andra sätt att 
vara sexuella på, prova andra positioner, prova andra organ och kroppsdelar.

Orgasmer eller orgasmliknande upplevelser som inte kommer av genital 
stimulans har dokumenterats i forskningen (Komisaruk, Beyer och Whipple 
2006; Komisaruk och Whipple 2011). I en artikel samlar sexualitetsforskarna 
Barry R. Komisaruk och Beverly Whipple (2011) de olika former av icke-geni-
tala orgasmer som har dokumenterats. De flesta former har visat sig hos inne-
havare av kvinnokroppar, men vissa former även hos dem med manskroppar. 
I översikten av icke-genitala orgasmer står sensoriska stimulanser i centrum, 
som exempelvis stimulans på öron, läppar, bröst, bröstvårtor, anus, men även 
stimulans på områden nära en skada. Vid ryggmärgsskador upplever vissa att 
området nära skadan blir hypersensitivt. En del personer med epilepsi kan 
uppleva orgastiska upplevelser vid epileptiska anfall. I översikten tas intres-
sant nog inte orgasmer relaterade till BDSM eller fetischism upp, trots att utö-
vandet av denna form av sexualitet bygger på just sensoriska upplevelser, vilka 
ofta är icke-genitala, eller låter den genitala beröringen endast vara en del i 
helheten. Även andra kroppsliga sensationsupplevelser som andningsövningar 
och knipövningar kan ge sexuell njutning.

En annan form av sexuell njutning och orgasm som återfinns inom området 
som ligger utanför den genitala sexuella situationen är coregasm eller orgasm 
vid träningsrelaterade aktiviteter. Det är oklart om den orgastiska förmågan 
vid träning även gäller manskroppar. Forskningen har fokuserat på kvinno-



Renita Sörensdotter

96

kroppar. I en studie av Debbie Herbernick och Dennis Fortenberry (2012) 
undersöktes träningsrelaterad orgasm och träningsrelaterad sexuell njutning. 
Sexuell upphetsning stimuleras lättare av vissa övningar som magträning, rep-
klättring, styrketräning, cykling/spinning, men även löpträning, stretching, 
yoga, aerobics, simning, chins, dans med mera. Att uppleva sexuell njutning 
och orgasm i en icke-sexuell situation visar på kroppens förmåga att fysiolo-
giskt ge respons via muskulatur och nerver. Det har visats i flera studier att 
medveten muskelspänning är en metod, bland andra, för kvinnor för att inten-
sifiera och framkalla orgasm, till exempel genom att rytmiskt klämma benen 
mot varandra, lägga dem i kors och klämma eller bara spänna och slappna av 
(Kinsey et al. 1953; Hite 1976). 

För att kunna beskriva kroppslig och sexuell njutning bortom genitalier 
och det som avgränsas som sex enligt rådande normer behövs nya sätt att tala 
om sex. Kulturforskaren Annie Potts (2002) söker beskrivningar av sex utan 
att fastna i normer om sex eller i kroppsliga avgränsningar. Hon diskuterar 
njutning, sensationer, beröring och kroppsytor istället för genitalier. Vanligt-
vis görs talet om den sexuella kroppen på ett dikotomiserat sätt där motsats-
par konstrueras: sex ställs mot vad som inte är sex; penis och slida ses som 
motsatser som ska förenas; den som blir penetrerad betraktas som annorlunda 
än den som penetrerar; insida och utsida särskiljs. Enligt Potts kan vi betrakta 
hela kroppen som en yta. Det vi ser som öppningar blir i en sådan definition 
inbuktningar i ytan och det som sticker ut blir utbuktningar. Ytorna kan mö-
tas på olika sätt. Potts lyfter fram beröring som sexuell praktik som ett sätt 
att utmana dikotomier och fasta föreställningar om hur sex ska gå till och vad 
som är sex. Kroppar som berör varandra kan inte separeras från varandra, det 
finns inget subjekt eller objekt som avgränsas. Kropparna berör varandra. De 
blir subjekt och objekt på en och samma gång.

Att tänka sex som större än det genitala gör att vi även kan tänka oss att 
de kroppsliga ytorna vi har kan expandera genom teknologi och material och 
vice versa. Det är inte endast kroppsliga ytor som möts, utan kroppar intra-
agerar bland annat med tyg, kläder, sexleksaker, glidmedel, piskor, handbojor, 
rep, musik, dofter och teknologi. Feministfysikern Karen Barad (2003) som 
vill bryta upp skillnaden mellan subjekt och objekt, människa och materiali-
tet menar att i intra-aktionen mellan människor och ting skapas individen och 
våra upplevelser. Detta skiljer sig från interaktion som begrepp där vi tänker 
oss att människor relaterar till materialitet. Med ovan nämnda exempel är 
det tydligt att materialiteten och människorna formas tillsammans. Sex som 
fenomen kan förstås som en intra-aktion mellan mänskliga och icke-mänskliga 
aktörer. Kroppar och annan materia kan intra-agera i oändliga formationer och 
skapa nya sexuella sensationer. 
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Död, ånger och galenskap
Begravningsplatser vid psykiatriska sjukhus

Cecilia Rodéhn

Från Lund i söder till Piteå i norr och däremellan – i Växjö, Göteborg, Väners-
borg, Västervik, Vadstena, Kristinehamn, Nyköping, Stockholm, Uppsala och 
Säter – finns det begravningsplatser vid före detta psykiatriska sjukhus. De är 
vilorum för de som upplevt galenskap1 och för de som vårdat dem med galen-
skap. Merparten av begravningsplatserna invigdes under sent 1800-tal eller i 
början av 1900-talet, även om några är äldre än så. Jordfästningar ägde rum 
fram till 1950- och 1960-talet, men jordfästningar av anhöriga till sjukhusets 
personal har även skett tills helt nyligen.

När begravningar av patienter på sjukhusområdena upphörde hade psykia-
trin börjat förändras. Mediciner och psykoterapi introducerades i vården vil-
ket bidrog till att patienter kunde hjälpas ut i samhället och inte bara förvaras 
på institutionerna. Samtidigt förändrades sjukhusens organisation; 1967 togs 
huvudmannaskapet för mentalvården över av landstingen, på 1970-talet öka-
de kritiken av den anstaltsbundna vården vilket så småningom ledde fram till 
1980-talets avveckling av institutionerna och till psykiatrireformen år 1995.

Psykiatrireformen hade till syfte att förebygga hospitalisering och försöka 
integrera människor i samhället samt verka för rehabilitering, men reformen 
som ville ge förutsättningar för delaktighet i samhället blev inte som tänkt och 
kom att bli starkt kritiserad. Efter avinstitutionaliseringen blev flera sjukhus-
områden föremål för stadsutveckling. De förvandlades till bostadsområden, fö-
retagsparker och skolcampus, vilket gjorde att begravningsplatsernas funktion 
och skötsel förändrades. Nu har det gått mer än 60 år sedan patienter gravsattes 
på de psykiatriska sjukhusens begravningsplatser och tidens tand har format 
platsernas utseende. Gravmarkeringar av trä eller metall har vittrat bort, och 
har inte ersatts med nya. Idag är begravningsplatserna ödekyrkogårdar, still-
samt vackra och inhägnade lummiga parker med några spridda monument. 

1	 Begreppet galenskap används här som en alternativ benämning till psykisk ohälsa och indi-
kerar ett sätt att göra motstånd och bråka med medicinska diskurser samt ”ta tillbaka” talet 
om människor som har diagnostiserats med psykisk ohälsa (Rodéhn 2020, 57–60).
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Utgångspunkter
Att studera begravningsplatser är att studera hur kulturarv skapas och upp-
rätthålls, något som är en viktig del av den tvärvetenskapliga genusvetenska-
pen. Kulturarv synliggör nämligen hur maktdimensioner, som exempelvis 
genus, tar materiell form och griper in i människors liv. Att undersöka begrav-
ningsplatser vid psykiatriska sjukhus handlar vidare om att studera hur ga-
lenskap skapas och upprätthålls (Rodéhn 2020). Det handlar om att utforska 
hur människor hierarkiseras och vad som räknas som mänskligt samt vad som 
räknas som ett liv, vilket är några av de mest grundläggande frågorna inom 
genusvetenskapen. Att utforska hur kulturarv skapas handlar vidare om hur 
samhället minns och sörjer grupper och individer och hur minnet och sörjan-
det beror på dessa gruppers och individers sociala status.

Det här kapitlet undersöker hur begravningsplatser vid psykiatriska sjuk-
hus skapas som kulturarv, utifrån ett intersektionellt perspektiv med fokus 
på personer som upplevt galenskap. Närmare bestämt utforskar kapitlet hur 
begravningsplatser beskrivs i dagspressen, och dessa beskrivningar förstås som 
diskursiva konstruktioner av kulturarv. Syftet är att synliggöra hur kulturarv 
skapas och hur personer som upplevt galenskap beskrivs i denna process, där 
skapandet av kulturarv även förstås som skapandet av galenskap. Utgångs-
punkt för diskussionen är 59 artiklar publicerade mellan åren 2003 och 2022 
i svensk dagspress. De samlades in med hjälp av svenskt mediearkiv där be-
gravningsplatsernas namn användes som sökord. Materialet består av både 
krönikor och reportage. Genren är dock inte central för analysen, utan jag är 
intresserad av hur platser och människor beskrivs.

Kulturarv förstås i det här sammanhanget som förhandlingar där det för-
flutna – historien, personliga och kollektiva minnen – används för att forma 
samtiden (Smith 2006, 4). Medan kulturarv är materiella och immateriella 
företeelser såsom platser, föremål, iscensättningar och traditioner, skapas kul-
turarv som just kulturarv genom olika praktiker och diskurser. Kulturarv ska-
pas alltså i relation till sociala och politiska processer vilket gör att det alltid 
skapas och omskapas. Detta betyder att kulturarv görs och att det kan göras 
på olika sätt (Smith 2006, 4). I den här texten förstås dagspressen som en plats 
där kulturarv skapas och som en praktik genom vilket kulturarv görs (Rodéhn 
2021). Beskrivningar av begravningsplatserna är alltså ett görande av kultur-
arv men det är också en diskurs. Smith (2006, 13) påpekar att den diskursiva 
konstruktionen av kulturarv är det som kulturarv är, men även det som det 
förvandlas till. Därför menar jag att beskrivningar av begravningsplatserna 
måste förstås som en diskursiv process där kulturarvet är i ständig tillblivelse. 
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Den diskursiva process som skapar begravningsplatserna som kulturarv 
skapar även idéer om personer som upplevt galenskap. I denna process pågår 
förhandlingar om vad som räknas som liv, och vilka liv som blir ihågkomna 
och sörjda (jämför Butler 2009). Även frågan om mänsklighet är central i 
diskussioner om personer som upplevt galenskap då det finns en lång historia 
av att andrafiera dem; de har infantiliserats och/eller beskrivits som irratio-
nella, våldsamma och/eller utan kontroll. Det är därtill vanligt att de intagna 
på psykiatriska sjukhus framställs som levande döda (Rodehn 2020). Judith 
Butler (2009, 13–19, 45) och Lea David (2020, 177) påpekar att förmågan att 
minnas och sörja måste ställas i relation till de politiska diskurser som skapar 
ramar för sörjande.

I fallet med begravningsplatser på tidigare psykiatriska sjukhus skapar 
ångrandets politik ramar för hur patienterna blir ihågkomna och sörjs. Jef-
fery Olick och Lea David menar att ånger har blivit en central del av det 
västerländska samhällets politik under senmodern tid och speciellt efter an-
dra världskriget (Olick 2007, 14–15, 137–138; David 2020, 1, 41). Ångrandets 
politik manar till att konfrontera historiens illgärningar och visa medkänsla 
för historiens offer. Ånger har blivit en politisk princip och ett viktigt sätt att 
legitimera makt i samtiden (Olick 2007, 14–15, 137–138; David 2020, 1, 41). 
I relation till psykiatrin har ångrandets politik växt fram under avinstitutio-
naliseringen, och den är starkt färgad av en antipsykiatrisk kritik av vården 
(Rodéhn 2022). Jag ska nu visa hur detta tar sig uttryck genom beskrivningar 
av begravningsplatserna i dagspressen. 

”De glömdas och fördömdas plats”
”Bortglömd” är ett vanligt sätt att beskriva de psykiatriska sjukhusens begrav-
ningsplatser (Eskilstuna-Kuriren 2012a, 1; SVT 2019; Kangro 2017) och dåligt 
skött är ett annat (Eskilstuna-Kuriren 2012b, 4; Anjou 2018, 2–3; SVT 2022). 
Det förklaras i tidningsartiklarna att begravningsplatserna ”sköts knappt om” 
(Eskilstuna-Kuriren 2012a, 1) eller att de är ”glömda och vanvårdade” (Ton-
ström 2018). Det påpekas att de borde ”skötas bättre” (Eskilstuna-Kuriren 
2012b, 4–5) men ”ingen vill ansvara för skötseln” (Karlsson Ambrose 2014, 
30) och ”ingen vill ta ansvar” (Kazmierska 2018). Detta har resulterat i att be-
gravningsplatserna har ett ”bedrövligt” utseende (SVT 2019, Dalademokraten 
2004). Det bedrövliga ligger i att det på platserna återfinns ”övergivna grav-
stenar och rostiga kors” (Nacka Värmdö Posten 2004) eller ”övervuxna, van-
daliserade gravstenar, rostiga kors” (Kazmierska 2018). Begravningsplatserna 
framställs som ”en dyster påminnelse om tider som flytt” (Mühle 2005, 14). 
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När det förklaras att platserna är bortglömda och förstörda betonas det 
problematiska med platsernas utseende. Paradoxalt nog gör påpekandet att 
platserna skapas som värdefulla. Anna Karlström skriver att ibland måste 
platser och föremål hotas av förstörelse för att de ska betraktas som värda att 
bevara som kulturarv (Karlström 2013, 148). Nu ska det påpekas att begrav-
ningsplatser som är varaktigt övergivna är skyddade som kulturmiljöer ge-
nom kulturmiljölagen och därmed erkända som kulturarv. Det som beskrivs 
i tidningsartiklarna är alltså inte nödvändigtvis en spegling av verkligheten 
utan snarare en diskursiv konstruktion av begravningsplatserna som erbjuder 
möjligheter till minneskapande. 

Varför lyfts just skötsel av begravningsplatser fram i tidningsartiklarna? Jag 
menar att detta hör samman med den roll materiell kultur spelar i västvärl-
dens minnespolitik. Karlström förklarar att materiell kultur är en förutsätt-
ning för att kunna förankra historien och bevisa att något har skett (Karlström 
2013, 142). Att vårda lämningar blir inom den här logiken en förutsättning för 
att kunna minnas historiska skeenden. Denna logik avspeglar sig i citat som 
”Gömd kyrkogård får inte bli bortglömd” (Rörby 2018, 8). Att påpeka att be-
gravningsplatserna inte sköts, förfaller, och riskerar att glömmas bort är alltså 
ett sätt att poängtera att platsens historia riskerar att gå förlorad, att samhäl-
let inte minns det förflutna och att nästa generation inte heller kommer att 
minnas den. Frågan om skötsel handlar även om vilken och vems historia som 
skall bevaras. Detta förtydligas i tidningsartiklarna där begravningsplatserna 
beskrivs som ”de glömdas och fördömdas plats” (Anjou 2018, 2). Det som 
alltså anses värt att bevara och förmedla till nästa generation är en problema-
tisk historia – berättelsen om de fördömda. 

Att minnas samhällets problematiska historia är centralt i ångrandets po-
litik (Olick 2007, 14; David 2020, 45). Ångrandets politik bygger på tre prin-
ciper: (1) det finns ett problematiskt förflutet som behöver bemötas; (2) det 
finns en plikt att minnas detta förflutna; (3) det finns en skyldighet att skipa 
rättvisa och ge upprättelse till de som behandlats illa under historien (David 
2020, 13). Historien spelar en central roll i detta och Olick och David menar 
att inom ramen för ångrandets politik anses de som behandlats illa endast 
kunna få upprättelse om, och när, det förflutna konfronteras (Olick 2007, 
14–15, 122; David 2020, 1, 13, 41). David skriver att plikten att minnas det 
förflutna fungerar som ett sätt att skapa ett allmänt medvetande om det som 
anses problematiskt. Att minnas är ett sätt som samhället försöker försäkra sig 
om att det problematiska inte kommer att upprepas (David 2020, 45).

I tidningsartiklarna blir det tydligt att begravningsplatserna betraktas som 
en materialisering av en komplicerad historia och att de ses som platser där 
det förflutna kan konfronteras. Skötsel beskrivs i termer av att samhället ”tar 
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ansvar för det som varit” (Tonström 2018). Man menar att skötsel gör att 
de döda kan ”respekteras” (Eskilstuna-Kuriren 2012b, 4–5; Eskilstuna kuriren. 
2012d) och det blir en ”försoningsprocess” (Tonström 2018). Bristande skötsel 
kallas däremot för en ”slags dubbel diskriminering” (Tonström 2018). 

Diskussionen om skötsel bidrar till att skapa kulturarv och jag menar att 
detta görs inom ramen för ångrandets politik där begravningsplatserna blir 
ställen där det går att känna skuld, och visa ånger, och där upprättelse och 
försoning kan erbjudas. Men diskussionen om skötsel skapar inte bara kul-
turarvet; det positionerar även de döda patienterna. De döda beskrivs som 
glömda, fördömda, diskriminerade och inte respekterade. Syftet med dessa 
beskrivningar är att synliggöra samhällets skuld, men betydelsetillskrivning-
arna blir en form av andrafiering av patienterna. Kulturarv kan därför bidra 
till en fortsatt marginalisering av grupper när det skapas inom ramen för ång-
randets politik. 

”På deras gravmarkörer står bara ett journalnummer”
I tidningsartiklarna tar skuldfrågan sig uttryck i diskussioner kring gravmar-
körernas utseende. Det betonas i tidningsartiklarna att: ”knappt några gravar 
är markerade så för den oinvigde ser platsen ut som en park” (Upsala Nya 
Tidning 2009) och att ”två tusen patienter ska ha begravts här men bara ett 
par hundra rostiga järnstavar sticker upp kring några järnvägssyllar” (SVT 
2018a). Gravmarkörerna och patienterna begravda där beskrivs som ”namn-
lösa” (Werner 2015, 14, Borås tidning 2006) då ”inga namn” finns på gravmar-
körerna (Alvarsson 2018, 6–7). Namnlösheten förvandlar dem till ”anonyma 
människor” (SVT 2018b). Det förklaras att ”på deras gravmarkörer står bara 
ett journalnummer.” (SVT 2018b, Kuprijanko 2012, 3) eller ”på gjutjärnskor-
sen står patienternas inskrivningsnummer och ett M eller K som står för man 
eller kvinna. På grund av sekretess kunde sjukhusen inte sätta ut patienter-
nas namn på korsen.” (Werner 2015, 14, se också Borås tidning 2006, Kupri-
janko 2012, 3). Till och med när det förtydligas att det ”på korset finns en 
avlång namnskylt som enbart upptar den avlidnes namn och dödsdag” (Dala-
demokraten 2002), så beskrivs de döda ändå som ”anonyma och bortglömda” 
(Dalademokraten 2002).

Beskrivningarna måste ställas i relation till det som gravstenar normativt 
indikerar; den dödes namn, ålder och släktskap. Gravstenar förser den döde 
med en familjetillhörighet och en identitet. En gravsten indikerar ett vilorum 
för en individ. När gravarna vid de psykiatriska sjukhusen beskrivs som namn-
lösa, anonyma och utan gravmarkering så positioneras de döda patienterna 
som avpersonifierade och identitetslösa, något som för tankarna till sjukhusen 
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som ”totala institutioner”. Enligt Erving Goffman (1961) var totala institu-
tioner platser där den intagne på alla sätt underordnades och blev beroende 
av sjukhusets organisation. Han menar att den psykiatriska vården skapade 
och upprätthöll ojämlika maktrelationen mellan patient och sjukhusanställd 
vilket ledde till att patienterna förtrycktes och utsattes för förnedrande be-
handlingar. Exempel på detta är tvångsvård, tvång att bära vissa typer av klä-
der, isolerering från omvärlden och/eller inlåsning. Enligt Goffman avperso-
nifierade och förnedrade den psykiatriska vården de intagna (Goffman 1961). 
Jag menar därför att när patienterna beskrivs som anonyma i dagspressen gör 
detta att de kan förstås som människor som levde men samtidigt som något 
annat än ett liv. Enligt Judith Butler måste ett liv vara förenligt med vissa 
begrepp för att bli erkänt som ett liv (Butler 2009: 13, 17–25, 45). I många 
fall har de som upplevt galenskap inte blivit erkända som liv. Istället har de 
har tillskrivits attribut som irrationella, våldsamma, slötänkta, infantila – de 
har till och med beskrivits som levande döda (Rodéhn 2020). Under historien 
har det pågått ett förnekande av subjektskap där patienterna fått betydelsen 
ett icke levbart liv (jämför Butler 1993, 3–8). Jag menar att beskrivningarna i 
tidningsartiklarna formar patienternas död som en annan slags död och deras 
gravplatser görs därmed inte förenliga med platser för erkända döda. 

Gravarna framställs vidare i dagspressen som en spegling av hur patien-
terna behandlades i samhället. Begravningsplatserna beskrivs som platser ”där 
den förnedring av de psykiskt sjuka som rådde in på 50-talet manifesteras 
med all tydlighet.” (Nathél 2007). Jag menar att det som tar sig uttryck i dessa 
beskrivningar är en form av identifikation av skuld. Butler skriver att skuld 
är något som betecknar en kapacitet att ta ansvar för sina handlingar (Butler 
2009, 51). Skuld är därför något som är centralt i ångrandets politik och att 
identifiera skuld handlar enligt Olick om att synliggöra att samhället behö-
ver visa ånger (Olick 2007, 127). Ånger handlar alltså inte i första hand om 
patienterna. Olick förklarar att uppvisandet av ånger är ett sätt att bevisa att 
det problematiska har synliggjorts, att det har konfronterats samt hanterats 
av samhället. Skuld och ånger handlar alltså om vad samhället bör eller kan 
åstadkomma. Det är, som Olick skriver, ett sätt att visa att historiens ojämlik-
heter har besegrats och att samhället har blivit bättre (Olick 2007, 139, 147, 
163). I dagspressen pågår det alltså en process där patienterna och deras gravar 
blir ett medium, eller en ”plats”, där ånger över hur samhället behandlade dem 
som upplevt galenskap kan iscensättas och bevisas.
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”De dog, grävdes ned och glömdes bort”
På begravningsplatserna vid psykiatriska sjukhus “begravde man mentalpati-
enter från psyksjukhuset som man inte visste var man skulle göra av, eller de 
som levt nästan hela sina liv där” (Karlsson Ambrose 2014, 30). Där begravde 
man patienter som var ”bortglömda” (Werner 2015, 14, Borås tidning 2006), 
”övergivna själar” (Eskilstuna-Kuriren 2012c) och ”ensamma människor, pa-
tienter som inte hade anhöriga.” (Ebberstein 2022). Artiklarna i dagspressen 
beskriver att ”de flesta patienter som begravdes på sjukhuskyrkogården lever 
dock inte kvar i någons minne och fick inte ens när de var i livet besök av 
några anhöriga.” (Upsala Nya Tidning 2008, 8). 

Att inte ha, eller inte få besök av, en anhörig eller att vara bortglömd el-
ler övergiven av en familj antyder att någonting tragiskt har hänt patienten. 
Sara Ahmed diskuterar hur familjen ofta ges positiva konnotationer, och ges 
betydelser som gemenskap och samhörighet. En familj betecknar en persons 
bakgrund, historia och identitet samt skapar en känsla av tillhörighet. Efter-
som familjen ges positiva konnotationer finns det även ett antagande om att 
samhörigheten skapar en form av gott liv, en form av normalitet (Ahmed 
2006, 60, 90, 125; 2010, 43–46). Att som i tidningsartiklarna påpeka att pa-
tienterna övergavs eller uteslöts från familjegemenskapen är ett sätt att rama 
in patienterna som redan förlorade (jämför Butler 2009, 37). Det är ett sätt att 
poängtera att förlusten av patienterna inte var en förlust för någon annan och 
att deras död inte räknades (Butler 2009, 32, 45). 

Liv som inte blir begråtna betraktas inte heller som sörjbara menar Butler; 
osörjbara liv räknas inte till det som anses vara ett liv (Butler 2009, 45). Po-
sitioneringen av patienterna kan även ses i beskrivningar som: ”Undangömd i 
livet – Bortglömd i döden” (Lundquist 2018, 20) och att ”de dog, grävdes ned 
och glömdes bort” (SVT 2019) eller att ”även efter sin död föraktades de, och 
begravdes därför på en särskild plats.” (Bill 2007, 36). Det förklaras att ”oftast 
är det ingen som bryr sig i människorna som ligger där” (SVT 2019) och ”sam-
hället struntar i psyksjukas gravar” (Kazmierska 2018). I tidningsartiklarna be-
skrivs det att ”de som ligger begravda på de här kyrkogårdarna hörde till våra 
mest missgynnade systrar och bröder, ofta diskriminerade under sitt jordeliv” 
(Tonström 2018). 

Jag menar att positioneringen av patienterna som (historiskt) inte sörjbara 
är ett effektivt sätt att skapa en möjlighet för dem att bli sörjda inom ramen 
för ångrandets politik. Ångrandets politik bygger på att det finns två positio-
ner – förövare och offer – och att dessa positioner hålls isär och att de är mot-
satta varandra samt att det finns en konflikt mellan dem. Förövare- och offer-
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positionen måste därtill ständigt relateras till varandra, och till det förflutna, 
för att de ska få betydelse och för att de ska kunna upprätthållas. Detta gör att 
patienternas sörjbarhet inom ramen för ångrandets politik skapas i relation till 
samhällets behov av att konfrontera ett problematiskt förflutet, känna skuld 
och uppvisa ånger. Patienternas historiska osörjbarhet blir därför en förutsätt-
ning för att de ska bli offentliggjorda som sörjbara i samtiden.

Detta betyder dock inte att deras liv erkänns, utan själva erkännandet av 
sörjbarheten bygger på att deras liv betraktas som levande men inte som ett 
fullständigt liv. Butler skulle kalla det osäkra liv, liv som är förstörbara (Butler 
2009, 37). Enligt Butler (2009, 37) är dessa liv osörjbara. Till skillnad från But-
ler menar jag dock att liv som betraktas som levande men inte som ett liv kan 
sörjas om det politiska ramverket möjliggör det. Inom ramen för ångrandets 
politik är det en förutsättning att vissa liv – exempelvis patienternas – posi-
tioneras som osäkra eller förstörbara just för att de ska kunna ges upprättelse 
och kunna sörjas. Detta eftersom positionen anses nödvändig för att erbjuda 
en möjlighet till att iscensätta ånger. Det är alltså inom ramen för ångrandets 
politik som patienterna skapas som osäkra liv, där formas de som inte levda 
liv, just för att de inom samma ram ska kunna offentliggöras som sörjbara liv. 
Det gör att patienterna inom ångrandes politik ständigt pendlar mellan posi-
tionerna beroende på samhällets behov av att manifestera och uppvisa ånger. 

”De dödas namn uppenbaras till slut”
Iscensättning av ånger har skett på olika begravningsplatser och i tidnings-
artiklarna berättas det om en ”stämningsfull minnesstund” med kransned-
läggning (Rehnberg Nyström 2021, 21) och ljuständning ”för att uppmärk-
samma de människor som aldrig kom hem från Säters sjukhus.” (SVT 2019). 
Det beskrivs att ceremonierna ”väckte liv i” begravningsplatsen efter åren i 
”glömska” (Lundquist 2018, 20). Aktiviteter beskrivs som transformativa. Det 
förklaras att de förvandlade platsen till en ”minneslund” (Lundquist 2018, 20). 
Tidningsartiklarna beskriver att aktiviteterna skapade något som saknades på 
platsen och detta frambringade ett minne av patienterna. Det blir tydligt i 
texterna att det materiella fungerar som ett ankare som sammanbinder his-
torien med samtiden.

Vissa iscensättningar handlar om att synliggöra individerna som ligger be-
gravda på platserna. Exempelvis beskrivs att ”vid en förbönsgudstjänst nästa 
helg läses förnamnen på 2 000 begravda personer upp.” (Agrell 2018) och 
i samband med detta beskrivs det att ”de dödas namn uppenbaras till slut. 
Och människorna som begravdes anonymt på Sankt Lars kyrkogård ägnas en 
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ceremoni”. I en artikel skrivs det uttryckligen fram att iscensättningen ”häver 
nu deras anonymitet” (SVT 2018b). På andra platser restes monument över de 
döda, vilket framställs som ett sätt att återbörda patienternas identitet och 
”ge de anonyma patienterna en postum återupprättelse.” (Werner 2015, 15) 
eller ”hylla” de begravda patienterna (SVT 2019). På olika sätt syftade cere-
monierna till att ge patienterna upprättelse. De ”anonyma” patienterna gavs 
ett namn och en identitet och de ”bortglömda” patienterna blev ihågkomna – 
patienterna blev sörjbara. Deras liv gavs betydelse genom ceremonierna. 

Dessa beskrivningar skildrar en konfrontation med det förflutna. Artik-
larna beskriver hur organisationer och grupper upplever skuld i relation till 
hur patienterna behandlades och hur de på olika sätt iscensätter ånger. Be-
gravningsplatsen skapas därför diskursivt som en plats där upprättelse för pa-
tienterna kan erbjudas. Tidningsartiklarna skapar begravningsplatserna som 
ett kulturarv där samhället kan göra upp med sitt problematiska förflutna, 
en plats som erbjuder en påminnelse om att inte återupprepa de misstag som 
gjorts under historien. Kulturarvet blir en ångerns plats och ett löfte att fram-
tiden kan bli annorlunda. 

Avslutning
Syftet med kapitlet har varit att undersöka hur begravningsplatserna skapas 
som kulturarv och hur personer som upplevt galenskap beskrivs i denna pro-
cess. Jag har visat att begravningsplatserna skapas som ångrandets kulturarv 
genom att framställa begravningsplatserna som en plats där minnet av stigma-
tiserade och andrafierade patienter kan konfronteras. Detta gör att kulturarvet 
formas till en plats där det går att lätta skuldbördan och där ånger kan iscen-
sättas. I detta tillskapande beskrivs patienterna som bortglömda, fördömda, 
ensamma, anonyma och övergivna. Även om syftet med beskrivningarna är 
att synliggöra historiskt förtryck av personer som upplevt galenskap så bidrar 
beskrivningarna till en fortsatt andrafiering av patienterna. Beskrivningarna 
låser dem i en position där patienternas enda roll blir att möjliggöra samhällets 
iscensättning av ånger. Det är alltså inte patienternas liv som blir ihågkomna, 
utan framför allt de illgärningar som samhället antas ha begått. Detta i sin tur 
positionerar patienterna som levande, men inte som liv. De döda patienterna 
positioneras vidare som liv som aldrig blivit begråtna – osörjda liv. Dessa liv 
villkoras som sörjbara inom ramen för ångrandets politik. De blir sörjbara 
endast i relation till samhällets vilja att känna skuld och uppvisa ånger. Något 
som i sin tur handlar om att påvisa att samhället har blivit bättre. Med andra 
ord; samhällets framsteg förhandlas på de döda patienterna gravar.
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Tack
Den här texten är del av det pågående projektet Från psykiatriskt sjukhus 
till bostadsrätt – stadsutveckling och kulturarv som finansieras av FORMAS 
projektnummer 2019-00589. Tack till Klara Goedecke och Ulrika Dahl för 
kommentarer på tidigare version av denna text.
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The assistants of reproduction
Ingvill Stuvøy

In 1992, in what was still early days of assisted reproductive technologies 
(ARTs), esteemed anthropologist Marilyn Strathern noted how these new 
techniques in many instances were not so much remedying infertility as they 
were enabling access to the fertility of others. 

Importantly, Strathern’s comment draws attention to how the assistance in 
assisted reproduction is not alone technical or medical, as is often presumed. 
The assistance is also corporeal – involving the bodies and bodily substances 
of others than those receiving the reproductive assistance. For instance, some-
one other than those who are to parent the child may contribute gametes, that 
is eggs or sperm, or facilitate gestation and birth, as in the case of surrogacy. 

Thus, reproductive assistance involves what we may, for now, call reproduc-
tive assistants. This essay puts the spotlight on these reproductive assistants 
and on the assistance they provide. It raises the question of how ‘we’, as a soci-
ety and individuals, relate to reproductive assistance – and to those who assist 
reproduction – at a time in history when children are increasingly conceived 
through the corporeal contributions of more or others than the conventional 
two parents. 

The essay is also a way of saluting the inspiring milieu at the Centre for 
Gender Research at Uppsala University, and in particular the reading group 
on assisted reproduction, which I participated in while at the Centre in the 
post-pandemic and wonderful spring of 2022. Leaning on our discussions and 
on the work of my fellow reading group members, bringing it into conversa-
tion with my own work, I am hoping to shed light on the significance and 
meanings of assistance, in reproduction as well as in research. 

---

In her hot-off-the-press doctoral dissertation, Elina Nilsson (2022) – now a 
lecturer at the Centre – details the experiences of one group of reproductive 
assistants, namely surrogate mothers. Nilsson’s informants are Thai women 
who all have gestated and given birth to children on behalf of others, all of 
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whom are foreigners, indicating the transnational character of these surrogacy 
arrangements. The arrangements were also commercial in character, which 
for Nilsson’s informants meant selling their labor for money. 

Arguably, surrogacy has become somewhat emblematic of third-party re-
production, perhaps because of how the growing belly renders the assistance 
conspicuously visible. While the donation of eggs and sperm is, in terms of 
labor time, relatively quick and may also go unnoticed by onlookers, gestation 
lasts for months (nine, ideally) and involves an increasingly bulging belly. We 
can add to this that the act of birthing historically – and still today – has been 
understood as that which makes a woman a mother. Consequently, this kind 
of third-party reproduction seems somehow less likely to go unnoticed. 

Certainly, transnational surrogacy has not gone unnoticed within the 
scholarly field. As surrogacy markets started emerging in new places and in 
low-income countries in the 2000s, the general tendencies of outsourcing in 
the global economy seemed to have materialized also in the context of as-
sisted reproduction.

The notion of outsourcing holds several meanings; with so-called gesta-
tional surrogacy, people can have (genetically related) children without doing 
the arduous labor of gestation and birth. Nilsson’s informants, for example, 
were the ones doing this arduous labor. Nilsson theorizes their labor as both 
intimate and precarious, seeking to capture how her informants were “tending 
to the intimate needs of individuals” (Boris & Parrenas in Nilsson, 2022, 40) 
within life and labor conditions that were uncertain and insecure. 

In tending to other people’s intimate needs, the Thai surrogate mothers 
had committed themselves to carrying the pregnancy to term and to then 
relinquish the child(ren) after birth. Nilsson interviewed the Thai surrogate 
mothers post-relinquishment, asking them how they looked back at their sur-
rogacy pregnancy after it was all over, and time had passed. She asked them 
how they fared after the pregnancy had ended and the contractual obliga-
tions were fulfilled by both parties, children already handed over in return 
for money. The question of how things turn out for the surrogate mothers is a 
central one in the critical examination of transnational surrogacy, along with 
that of motivation: what is it that makes women carry and give birth to a child 
on behalf of others? Nilsson’s informants answered in unison: money. One of 
her informants, Vanida, is quoted as saying: “We want money. No one wants 
to become a surrogacy mother for free” (Nilsson 2022, 86), pointing to money 
as both a motivation and as a requirement if people are to consider doing this 
labor. 

Nilsson also talked to her informants about how they thought of and felt 
about the child(ren) they had brought into this world and relinquished. She 
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found them to be ambivalent. On the one hand, her informants emphasized 
the significance of shared time and substances, such as blood but also food 
and drinks, in creating a lasting bond between themselves and the child. This 
may be read as a defiant approach to kinship in a surrogacy context where the 
surrogate mothers (re-)insert themselves as someone significant in relation to 
the child. 

On the other hand, Nilsson’s informants stressed their own non-intent to 
parent the child they had nurtured inside their bodies – and emphasized in-
stead the intent of their clients. Thus, they abided by the intention of sur-
rogacy, namely that of making those intending parenthood into parents. To 
substantiate their reasoning regarding parenthood, the Thai surrogate moth-
ers pointed also to their clients’ capacity and resources to parent the child 
(Nilsson 2022, 140). That is, the intended parents’ affluence was part of what 
made them (suitable and legitimate) parents. Such a finding alerts us to how 
the ideological move away from parenthood as (necessarily) biological to a 
social model of parenthood is not invariably a progressive move but one that 
gives openings to other types of stratification, deeply classed and racialized. In 
the global fertility industry, what matters in terms of parenthood is not one’s 
contribution to the procreation but, rather, the alignment of one’s intent with 
one’s ability to pay for the assistance and the further nurture of the child.

Surrogacy was also the topic of my own doctoral dissertation from 2018. 
Arriving in Uppsala and finding Elina about to finalize her thesis on the same 
topic was a true joy (a rather nerdy joy, indeed). In my own research on trans-
national surrogacy, I interviewed those with the resources to commission and 
pay for a surrogacy pregnancy. My informants were Norwegian couples and 
singles, straight and queer, who traveled abroad to have a woman carry and 
give birth to a child on their behalf. None of my informants traveled to Thai-
land, although a few considered it; instead, they ended up traveling to India, 
the USA, and Canada. 

In my research, I found that the geopolitical and cultural context as well 
as the institutional set-up mattered for how the Norwegian intended parents 
came to think of the assistance they received and related to the reproductive 
assistant (or assistants: some received assistance also from an egg provider, one 
also from a sperm provider, and a few had more than one surrogate mother 
gestating their children). I found their expectations regarding the women as-
sisting them to differ depending on where the women came from and where 
in the world (economy) they were positioned. While Indian women were ex-
pected to do this labor for money – and to use the money in life-changing 
ways – the American and Canadian women were expected to have altruistic 
motives and preferably not have their (economic) lives changed by surrogacy. 
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Shared among my informants was an assertiveness about their own parent-
hood. This, I found, reflected an institutional arrangement which at no point 
did anything but confirm the intended parents as the parents. The surrogate 
mothers emerged in my informants’ narrations as someone helping them in 
their project of becoming parents and a family (with children). Indeed, for 
several of my informants the possibility of being assisted in their reproduction 
without having to share their parenthood with others was a reason to opt for 
surrogacy. Surrogacy offered a way to have children without having to rene-
gotiate their ideas of parenthood and, moreover, their ideas of what a family 
looks like and whom it includes. For most of my informants, the notion of 
family only referred to themselves and their children, something I theorized 
as ‘cutting the family to size’ (Stuvøy, 2018). 

The notion of cutting was one I borrowed from the above-mentioned 
Strathern. In her article “Cutting the network” (1996), Strathern draws a par-
allel between the ways in which kinship is defined in surrogacy arrangements 
to how scientific breakthroughs, while built on the work of an extended net-
work, become the invention of only a few through the patent application. 
The claim to invention, like the claim to parenthood, truncates the extended 
social network. This, Strathern (1996, 525) notes, reflects the role of prop-
erty ownership, which “can truncate a chain of several claimants […], dividing 
those who belong from those who do not”. Likewise, I suggest, my informants 
divided between those who belonged to the family and those who were out-
side it such as the surrogate mother. Their own parental intent functioned like 
a claim to invention. Moreover, being the ones picking up the bill throughout 
the reproductive process, their money secured property ownership of the pro-
cess and of its potential outcome, that is, the baby. 

The idea of cutting the family to size re-appeared to me recently while I 
was in Uppsala. I was doing digital interviews with clinic staff and bureau-
crats in Norway on the topic of egg donation. Egg donation was prohibited in 
Norway until January 1, 2021. After years of debate, the lawmakers decided, 
in the midst of the COVID lockdown, that the time had come to allow eggs to 
be donated, in return for a minor compensation, to help those who need eggs 
from others in order to conceive. 

Curiously, egg donation and surrogacy are technically the same process 
with the reverse answer to the question of “who’s the mother?” (cf. Thompson 
1998). In egg donation, the mother is the one gestating and birthing the child, 
while the assistant is the one providing the egg. In surrogacy, it is the other 
way around: the one gestating and birthing the child is the one assisting, while 
the mother is – or can be – the one who has contributed with the egg. 



The assistants of reproduction

115

In the Norwegian debate, the mirror relation between egg donation and 
surrogacy was emphatically noted, with surrogacy figuring as a warning against 
lifting the ban on egg donation. The argument posed is that if egg donation is 
allowed, surrogacy is only a small step away. 

The winning argument, however, was the one comparing egg donation to 
sperm donation. Sperm donation has a long history in Norway, dating back to 
the 1930s. Thus, Norway has practiced sperm donation for ages, while pro-
hibiting egg donation. When egg donation was finally legalized, it was in the 
name of gender equality: between infertile women and men, between donat-
ing women and men, and even between eggs and sperm (Stuvøy et al. 2021; 
see also Spilker and Lie 2007). 

While egg and sperm donation may well be treated equally in law, there 
are some notable differences between the two forms of donation. For one, 
sperm is more accessible than eggs, technically speaking; while sperm leaves 
the body through ejaculation, eggs need to be harvested from inside the body. 
Secondly, one can argue that the sperm donor is a different type of assistant 
than the egg donor. The sperm donor may be described as a substitute, con-
tributing with that which the father, as a man, under ordinary circumstances 
would contribute with. Thus, the donation of sperm introduces a division 
between donor, who has a genetic tie to the child, and father, who is defined 
by their social role towards the child. Or, as in the case of lesbian couples, be-
tween the donor and the co-mother, as she is defined in Norwegian law. In the 
case of single women, it is perhaps more an open question whether the donor 
is a substitute (to a partner not yet acquired?) or an assistant to the single 
woman’s reproductive project.1 

In egg donation, the division is not only that between biological and social 
parenthood. There is also a splitting up of biological motherhood: one genetic 
part which the donor contributes, and one gestational part which the (in-
tended) mother contributes. The mother becomes a mother by carrying the 
child to term. For the Thai surrogate mothers interviewed by Nilsson, it was 
the other way around; the realization that the child did not look like them, 
and was not their genetic offspring, was critical to their de-attachment from 
the child they had shared time and substances with throughout the pregnancy 
(Nilsson 2022, 137). 

My current research on egg donation starts from a rather simple question: 
Now that egg donation is legal, what does egg donation become in a Norwe-
gian context? How is it institutionalized, regulated, and practiced? A striking 

1	 Single women gained access to assisted reproduction and sperm donation in Norway as part 
of the same law reform that lifted the ban on egg donation. 
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feature in that regard, as I see it, is how egg donation is organized in ways that 
secure a family that looks like an ordinary – or, rather, normative – family. The 
families are, as I would say, ‘cut to size’ to align with the normative expecta-
tion of a maximum of two parents. Even if in egg donation there are three 
biological parents or contributors. 

The ‘cutting’ is done through a few different measures, such as the require-
ment that the egg provider and the egg recipients cannot know each other and 
should remain anonymous to one another. Only if the child, when turning 15, 
chooses to contact the donor, can the donor and the family resulting from the 
donation become acquainted. For the clinics, this means having separate en-
trances or sections where the egg providers and the egg recipients enter, leave, 
and provide their contributions. 

Of course, Norway is not alone in trying to secure a culturally recogniz-
able family through the employment of assisted reproductive technologies. 
This is, in many regards, also the case in Sweden, as Matilda Lindgren noted 
in our stimulating conversations on the topic while I was visiting in Uppsala. 
Lindgren drew my attention to what she refers to as the “management of dis-
closure”; that is, what and when to tell about donor-conception. Sweden has 
long had a policy encouraging intended parents to tell their children that they 
are donor-conceived. As of 2019, this encouragement changed into a require-
ment: intended parents of donor offspring shall (and not only should) tell their 
children. The disclosure of such information shall happen during childhood. 
However, only as an adult, at the age of 18, may the donor offspring know the 
identity of its donor. Thus, the child as a child only has a right to know about 
the donor-conception, and not a right to form a bond or establish a relation 
with the donor during childhood. 

The same goes for Norway, as it turns out. In Norway, the encouragement 
to tell was made into a requirement one year after the Swedish law reform, 
in 2020. That same year, the Norwegian lawmakers also changed the age of 
disclosure of donor identity from 18 to 15 years. This means it is no longer 
adulthood, but teenage years that are seen as the appropriate time in Norway 
to find out about one’s donor and potentially look them up. 

Comparing notes on egg donation in Sweden and Norway has been thought-
provoking, perhaps for how it orients towards details. And the devil is often 
in the details, as the saying goes. One detail is the similar preference across 
the two countries for a donor that is unknown to the recipients of the eggs 
or sperm. But also, the slight difference that Sweden allows people to use a 
known donor. In Norway, you are not allowed to turn up at the clinic with 
a donating friend or acquaintance. You are required to use a donor recruited 
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either by the public hospital or a private clinic, or by eggs- and sperm banks 
selling gametes to clinics. 

As it happens, most of the donated sperm used at clinics in Norway comes 
from abroad, mostly from sperm banks in Denmark. In the case of egg dona-
tion in Norway, it is still early days and things may change. So far, some clinics 
are testing their luck in recruiting enough Norwegian women to donate eggs, 
while one clinic imports eggs from Finland. The border-crossing of gametes 
and people within Scandinavia are central to the project currently undertaken 
by Ulrika Dahl and her co-researcher Rikke Andreassen. Their project alone 
was decisive in making me cross the border from Norway and come to Upp-
sala in the Spring of 2022. 

Dahl and Andreassen study queer assisted reproduction within and across 
Scandinavian countries. An interesting feature of queer assisted reproduction 
is how a reproductive assistant is always already assumed. If gays and lesbians 
are to reproduce in (romantic) couples, assistance is a pre-requisite. This ren-
ders the assistance more visible, in a sense. For the gay fathers I interviewed 
for my project on surrogacy, there was no way around the question of whether 
the child was birthed by someone else.2 For them, to mimic the two-parent 
norm, they required reproductive assistants and that was, in a sense, a given 
fact when talking about their parenthood with others. This was different for 
straight couples who could pass as ‘un-assisted,’ not least in the case when the 
child was genetically their offspring and therefore looked like them. 

The ‘looking alike’ is, perhaps not surprisingly, a concern in the context of 
assisted reproduction involving donated eggs or sperm. Because how to pick 
the right eggs and sperm – or, rather, the right donor? The word often used 
to refer to how such a pick is made, is ‘matching’. Matching denotes that the 
recipient and the provider of the eggs or sperm should, according to certain 
criteria, fit well together. This fit is frequently a question of looks, including 
hair, eye, and skin color. In a sense, matching could sound like a procedure like 
any other in the clinic, and, as such, nothing to make a fuss about. Yet, as Dahl 
and Andreassen (2021) note, matching is significant for how it reproduces not 
only individual couples but also race and nation. Matching, one could say, is 
biopolitics. On that note, the perhaps most fascinating aspect of both Swed-
ish and Norwegian biopolitics is the heavy investment by the state in making 
families that look alike and align with cultural idea(l)s about what a family 
is – and, by extension, what a nation is.

2	 One gay couple voiced a hope that their child would be taken to be an adoptee rather 
than conceived through surrogacy. This reflects how transnational adoption has been far 
less scandalized in Norway than what transnational surrogacy has been. Recently, however, 
critical attention has been directed towards also transnational adoption. 
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Matching as a procedure to create similarity – and make family members 
look alike – can also have the (intended?) effect of rendering reproductive 
assistance less visible. Visibility is, I have come to think, significant when 
discussing reproductive assistance – and reproductive assistants. My claim at 
the onset of this text was that in surrogacy – due to the bulging belly – the as-
sistance was particularly visible. Yet, what happens in many transnational sur-
rogacy arrangements is that the surrogate mother becomes somehow invisible. 
For instance, my informants who traveled to India only met their surrogate 
mother once, at the Norwegian embassy to finish the required paperwork. 
They followed the pregnancy from home through medical charts rather than 
seeing (images of) a woman with a bulging belly. Thus, the person assisting 
them was not a visible presence during ‘their’ surrogacy pregnancy. 

This lack of visibility, I would suggest, makes it easier to render the assis-
tant less significant in the reproductive process. Surrogate mothers are not un-
commonly described as having merely a custodial role, “babysitting” the fetus, 
as suggested by some of my informants. Somewhat more brutish, the surro-
gate mothers are portrayed as holders of a uterus, the body part instrumental 
to surrogacy (Kroløkke and Pant 2012). In such a portrayal, the contribution 
of the surrogate mother disappears, as her assistance is reduced to the letting 
of corporeal space. This, in turn, renders the surrogate mother disposable, as 
just one womb alongside a whole line-up of wombs. 

Visibility is a matter of proximity, being close enough to see and reckon 
with each other. With locally recruited egg and sperm donors, the assistant 
may, in theory, be one’s neighbor, colleague, a friend or a friend of a friend. 
In the case of donated gametes crossing Scandinavian borders, the assistants 
are geographically somewhat distant, albeit retaining a sense of proximity 
through Scandinavian ‘likeness.’ The transnational surrogacy arrangements 
studied by Nilsson and myself may instead be examples of what social an-
thropologist Kristin Engh Førde (2017) has called “intimate distance”. The 
surrogate mothers perform intimate labor, as theorized by Nilsson, yet do this 
labor at a distance from the people they are assisting – and at a distance to the 
place where the child will grow up and live their life, post-partum. 

One of the striking findings in Nilsson’s dissertation relates to precisely the 
transnational character of the assistance provided. In transnational surrogacy, 
people as well as corporeal substances move across borders and legal jurisdic-
tions. In my own work on transnational surrogacy (Stuvøy 2018), as well as 
that of many others, attention has predominantly been directed towards the 
intended parents and their movements. The intended parents in surrogacy 
– often white, affluent and from richer parts of the world – are represented 
as the ones making the move, in both a physical and symbolic sense, to fulfil 
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their wish to reproduce. Nilsson’s work challenges this depiction, as she notes 
that, in the Thai context, “[c]learly, the surrogate mothers are the most mobile 
in these arrangements” (Nilsson 2022, 114). Nilsson delineates the many and 
diverse types of travels – local, regional, and international – the women she 
interviewed undertook to assist others in their reproductive projects. Not 
only did they travel from the countryside to the fertility clinics in the city, 
but they also traveled abroad to have embryos transferred and, then, to give 
birth in the countries where the intended parents resided, thereby making 
things easier for the people they assisted. As such, Nilsson’s empirical findings 
importantly showcase how the assistance these surrogate mothers provide is 
more encompassing than gestating and birthing a child. 

Perhaps such findings are what we need to (re)consider what reproductive 
assistance is but also can be. Strathern’s comment, with which I began this 
text, draws attention to how the reproductive projects of some rests on get-
ting access to the fertility of others. This need not be a horrible thing. Yet it 
seems worthwhile to think about whether ‘cutting’ off the assistant should 
remain the culturally endorsed practice. How to avoid making the assistant 
into a precarious laborer, expending their energy to support the ’good’ life of 
others (cf. Vora 2015)? What potential lies in acknowledging the assistance – 
and the assistant – in other ways than as a laborer and a non-parent outside 
of the family proper? Could we think of ways of keeping intact the network 
extended? And, could the ‘miracle babies’ of assisted reproduction have more 
miracles in their lives if they got to grow up knowing and relating to all the 
people they originate from? 

These are thoughts to be developed and polished; for my part, I hope to 
continue thinking with some academic assistance from the extended collegial 
network, such as the one at the Centre for Gender Studies at Uppsala. Happy 
anniversary!
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Silverkragen
Katarina Pirak Sikku

Mamma och pappa ska flytta in i en lägenhet och vi tömmer mitt föräldra-
hem. Mina föräldrar har bott i huset i 42 år. Föremål har samlats och mina 
föräldrar var definitivt inte ”less is more”-generationen. Huset var sprängfyllt 
med föremål från olika skeden i livet. När de nu ska flytta dyker försvunna och 
glömda föremål upp, och med dem minnena.

Märkligt vad ett föremål kan väcka för känslor. Sakerna bär på olika his-
torier och det är svårt att skilja sig från föremålen. Jag tog hand om de mest 
udda saker, en gammal pennvässare där skräpsamlaren är borta, den står nu 
i min ateljé med en ny skräpsamlare gjord i papp och tejp. Ett gammalt 
kassaskrin i grå spräcklig metallfärg, med den lekte jag affär och la in låtsas-
pengarna som jag själv hade gjort. Udda vantar i gamla plastpåsar fick följa 
hem. Det kändes som hela min barndom skulle tömmas. Kapphyllan, det 
trasiga skrivbordet där jag suttit och fört in siffror i olika tabeller när jag 
sålde jultidningar, de grönvita gardinerna från vardagsrummet när vi var barn 
och höstolen full med udda sockar. Och det gick fort, för min bror och hans 
familj väntade på att flytta in.

Vad mina föräldrar tänkte vet jag inte. Vi pratade inte om det. Det kokade 
i hela mitt inre. Idag tänker jag: vi var i olika skeden av livet. Jag var i 40-års 
åldern mitt i livet och pappa och mamma var i 75–80 års åldern och hade levt 
längre tid än de hade kvar att leva. Att tömma huset var så definitivt och slut-
giltigt. En epok gick i graven. Det var jobbigt när vardagsrummet tömdes och 
bakom pappas gesällsprov, ett skåp, syntes en av mina syskons teckning gjord 
med mammas läppstift när huset var nybyggt. Undrar vad det läppstiftet 
innehöll eftersom teckningarna har läckt igenom lager av tapet genom åren.

Under den här flytten säger min mamma ofta: jag vill tömma linneskåpet 
själv. Huset är byggt 1966 och på den tiden var garderoberna inbyggda och 
ofta fanns ett skåp med hyllor. Det är det skåpet som är mammas linneskåp. 
Ingen av oss barn rör hennes skåp. En måndag när vi, mamma och jag, var 
ensamma i huset säger mamma plötsligt, ”du får tömma linneskåpet”. Det var 
en av de sista sakerna som återstod av flytten. På något sätt var det där fulla 
skåpet ett tecken på att mamma och pappa bodde kvar i huset. Jag började ta 
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ut låda för låda. Där låg bland annat ett litet förkläde som jag hade fått av Katja 
och hennes föräldrar. Katjas föräldrar var från Iran tror jag. Hennes pappa 
sålde persiska mattor i Jokkmokk och det var ingen lukrativ verksamhet där 
så de flyttade rätt snart. Deras avskedspresent till mig var det lilla förklädet 
med mössa. Det hade en bård i orange, gult och rött. Det var en del fula kudd-
var sydda av mig och mina syskon och mamma hade för länge sedan glömt 
vem som sytt vad. Det var såna där saker som hade tagits hem från slöjden. 
Mina första vantar låg där. De var randiga i blått och rött och oformliga som 
första vantar antagligen är. Som nybörjare i stickning delade jag på maskorna 
och arbetet blev bredare och bredare ju fler varv jag stickade. Ett klassiskt ny-
börjarfel antar jag. Det var virkade dukar i 70-talets modefärger grönt, brunt 
och orange och vackra broderade dukar i olika färger med olika tekniker. Det 
fanns handdukar och dukar vävda av min mormor och av mamma. Mamma 
tog upp ett blåvit-randigt kuddvar och sa, ”vi kastar det här för det är trasigt”, 
ut genom ett hål viftade mamma med ett finger. ”Jag sparade det för mamma 
hade vävt det” berättade hon vidare ”men det vet ju inte ni” fortsatte hon. Vi 
la det håliga kuddvaret vid sidan av högarna spara, slänga och donera. Det är 
bra att förvara kolttillbehör i påsar av bomullstyg så jag tänkte jag skulle spara 
det och göra någon påse av tyget.

Nu hade vi gått igenom nästan hela garderoben och jag ställde mig på en 
stol för att nå den översta hyllan. Där längst inne låg en tennbroderad krage. 
Det är en ståndkrage som är broderad med tenntråd. Tennet är draget till en 
tunn tråd som tvinnas runt en tråd, sentråd i äldre dagar, idag är det säkert 
syntettråd. På kragen är det ett rektangulärt framstycke och ett litet rektang-
ulärt bakstycke. Det kan ibland saknas. Den här skulle jag säga är grunden till 
en silverkrage. På kragens framsida är silvermaljor och silverkulor fastsydda. 
Silverkrage är ett högtidsplagg som bärs tillsammans med kolten av kvinnor, 
och som används i lulesamiskt och sydsamiskt område.

Jag hade hört talas om att mormor och morfar ägde en silverkrage men jag 
hade aldrig sett den. Jag sökte den aktivt 1994, det år då jag gifte mig. I min 
familj har det alltid berättats en historia om min moster Nanny, hon gillade 
att städa och var hemma hos mormor och morfar i Baksjön, Åsele kommun. 
Hon hade städat hela dagen och kastat mycket på slaskbacken. Morfar skulle 
bränna upp sophögen då han såg något rött i högen och det visade sig att 
moster hade kastat silverkragen. När vi skulle sy upp en ny krage för mitt 
giftermål ville jag se den. Jag frågade mamma om den krage som hade funnits. 
Hon visste inte var den fanns men hon gissade på att mormor hade sålt den. 
Mormor slöjdade mycket och sålde för sin försörjning. När mormor blev gam-
mal så kom en av hennes köpare hem och köpte upp all slöjd. Och kanske där 
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hade den sålts trodde mamma. Mamma hade glömt att hon hade haft den i sin 
ägo. Nu låg den här framför oss. 

Det röda klädet har en dovare ton än dagens kläde som vi använder när 
vi syr kolt. Likadant är det med de andra färgerna grönt och gult. Det gröna 
klädet på kragen är inte buteljgrön, inte heller skogsgrön utan något däremel-
lan. Och den gula har blekts under årens lopp men när jag tittar på baksidan 
är det ett solgult kläde. Kragen är broderad med tunn tenntråd som spunnits 
på sentråd. Längst ned har sömmerskan sytt sömmar för hand med sentråd 
verkar det som. Att den har raksömmar sydda för hand tyder på att kragen 
förmodligen är sydd före 1800-talets början. Symaskinen kom till Sápmi i 
början av 1800-talet.

Jag har sytt upp en tennkrage själv och följde tennkragen som mamma 
och jag hittade. När jag gjorde det imponerades jag av sömmerskans skicklig-
het. Jag lever i en tid när material är lätt att hitta och inte heller är kostsamt. 
Jag har både papper och billigt bomullstyg till mitt förfogande. När jag ritar 
av mönstret ser jag små avvikelser som inte är lätta att se. Jag ser dem först 
när jag sitter och jobbar med kragen. Sömmerskan har fodrat kragen med ett 
helt stycke tyg som täcker hela innersidan av kragen. Att få det snyggt kräver 
skicklighet inser jag när jag sprättar för tredje gången. Sömmerskan har också 
en fin form på framstycket. Det här är ingen sömnad för en nybörjare.

Vi vet att kragen kom från mormors, Tina Margareta Sjulsdotter, 1897–
1981, gift Klementsson, sida. Det finns ett foto på hennes mamma, Kajsa Max-
imiliana Larsdotter, 1859–1914, när hon gifte sig med Sjul Abraham Larsson 
Fjellmark, 1852–1924. På det fotot bär hon en silverkrage och den är täckt med 
silver. Den här kragen som nu finns i min ägo, är det den kragen som min mor-
morsmor bär när hon gifter sig? Det kan ingen svara på och jag får bara gissa. 
Jag har hittat min mormors morfars, Lars Gotthards Klemetsson, 1831–1903, 
bouppteckning. I den står det att han ägde bland annat två tennkragar och 
fem kilo guld och silver. Är det en av de två kragarna jag har? Lars Gotthard 
var gift två gånger och hade många barn. Det tyder på att han sannolikt var 
en välbeställd man.

När jag gifte mig och vi sydde upp en silverkrage så plockade mamma fram 
silver, bland annat två kruehkie, silverspännen, den ena hade gravyren Tina 
Sjulsson 1917. Det spännet syns på fotografier från det första samiska landsmö-
tet på svensk sida i Östersund 1918. Hon var där tillsammans med kompisar 
och släktingar. Den samiska pionjären Elsa Laula var hennes släkting och Elsa 
var född och uppvuxen i Västerbotten. Det andra spännet daterar silversme-
den som rengjorde det. 1847 gjordes smycket. Jag har under åren sökt efter 
viktiga händelser i mammas släkt, någon som konfirmerade eller gifte sig. Det 
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närmaste jag kommer är Kajsa Maximilianas styvmamma som var född 1847. 
Var det hennes? Det var elva år mellan Kajsa och hennes fars nya fru.

Silverkragar har varit eftertraktade föremål för samlare. När jag söker på 
silverkragar på nätet hittar jag ca 60 stycken silverkragar på museum. Det kan 
vara fler för alla museer har inte sina samlingar digitalt. Phebe Fjellström skrev 
i sin avhandling ”Lapskt silver” från 1962 att de flesta silverkragar hon fann var 
från pite- och lulesamiskt område. Jag tror att det gäller fortfarande. Jag hittar 
få silverkragar från sydsamiskt håll. Kragarna samlades in i slutet av 1800-talet 
och början av 1900-talet. Det är som med mycket av museiföremålen att de 
har inte dokumenterat vem som har ägt föremålen. Samlarens namn är noterat 
men ägarens namn är ofta borta. I mars 2023 besökte jag MARKK museum i 
Hamburg. Det finns en stor samisk samling av föremål på museet insamlade i 
början på 1900-talet av Konietzko. Han samlade in föremål till många museer 
i Tyskland. Konietzko förde dagbok och i den kan en hitta information om 
var han varit, vilka han träffat, vad han har köpt och han lät samerna själva 
benämna föremålen på samiska i hans dagbok. I samlingen på MARKK hittar 
jag en silverkrage från Frostviken. Det står att det är ett plagg för män och 
kvinnor. När jag sedan tittar på foton från Konietzkos resor till Frostviken ser 
jag varför museet skriver så. En man står och poserar med kragen på ett foto. 
Han ler spjuveraktigt, jag tror mannen mycket väl vet vad han gör. Han driver 
med fotografen. Museets arkivkort ger inte mycket skriftlig information om 
föremålen, trots kamerans intåg så anställer museet ett stort antal kvinnor 
som ritar av föremålen.

Att teckna av föremål kräver engagemang och det är så fint att se arkivkor-
ten. Någon har brytt sig om föremålen och sett dem. Teckningarna är fantas-
tiska. De kvinnliga tecknarnas engagemang blir en kontrast mot föremålens 
lagring. Museet har haft problem med mal och de har ätit sönder en del fö-
remål helt och hållet. De behandlade föremålen med DDT, och för att titta 
på föremålen behöver jag således använda både munskydd och plasthandskar. 
Föremålen har varit i Hamburg över 100 år och det har satt sina spår. Jag fun-
derar i mitt inre, om vi samer får erbjudandet om att få tillbaka föremålen, vill 
vi det? Föremålen är malätna, fulla med DDT och dammiga. Kan vi ge tillbaka 
värdigheten? De här föremålen behöver kärlek och omsorg. Finns de resurser-
na? Och om vi fick välja vilka föremål vi vill ta tillbaka, vilka skulle det vara? 
Skulle vi välja de där vackra föremålen eller skulle vi ge uppmärksamhet till 
de där vardagliga föremålen som inte är särskilt extraordinära?

Att hitta tennkragen i linneskåpet var fantastiskt. Den är ett museiföre-
mål utan tvekan. Min syster och bror ville skänka kragen till Ájtte, Svenska 
fjäll- och samemuseum. Jag tvekade och jag tvekar fortfarande. Jag vill inte. 
Det är något med museum som känns fel. Samlarna som jag känner bäst till är 
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landsfiskalen Erland Ström och doktor Einar Wallquist. Erland Ströms samling 
är Ájttes bassamling. Den innehåller över 1 000 föremål. Ca 400 av föremålen 
är dokumenterade av Ström själv. Och det är de där vackra föremålen som har 
ägnats mer uppmärksamhet. Einar Wallquists samling är Silvermuseet idag. 
Både Ström och Wallquist innehade maktpositioner i samhället. Många beta-
lade Wallquist i silver för hans tjänster. Ström berättade själv att hans intresse 
för samlande väcktes då han fick ett björn- eller var det vargspjut.

Ibland kan jag få höra, helst av museitjänstemän, att jag ska vara glad för att 
föremålen är insamlade annars hade de varit borta. Jag har inte lust att vara 
glad, jag vill vara förbannad. Alla föremål är inte gåvor till samlarna. Ibland var 
betalningsmedlet när det gäller Ström sprit. Det berättade pappa när vi vand-
rade på museet och han visade oss föremålen som kom från hans föräldrahem 
Luovvaluokta. När Ström kom till Luovvaluokta brukade farmor gömma de 
mest värdefulla föremålen. En del föremål såldes väldigt billigt och det för att 
man kanske behövde pengar.

Idag talar det samiska samhället om repatriering av föremål. Och under 
marknaden 2023 signerade chefen, Elisabeth Pirak Kuoljok, för Ájtte ett över-
låtelseavtal, Ájtte fick äganderätten till Etnografiska museets samiska samling. 
Frågan om ägandeskapet har drivits länge samepolitiskt. Det var emotionellt 
vackert att för mig se min syster signera avtalet och jag förstår att för oss som 
folk är det en seger. Jag kan inte låta bli att fundera på hur det är för de famil-
jer som blev avlurade sina föremål, för dom är föremålen fortfarande på ett 
museum. Ett museum är ett museum oavsett vem som driver museet.

Ibland får jag mothugg och ett vanligt argument är att föremålen kom-
mer till en plats där vi har kunskap om föremålet och det är ju sant. Ströms 
samling är insamlad i Jokkmokk och Ájtte ligger i Jokkmokk. Trots detta 
har museet inte lyckats identifiera ägarna till de föremål som finns på mu-
seet. Jag tittade också på repatrieringen som skedde i Lycksele 2019. Det var 
en återbegravning av mänskliga kvarlevor från en arkeologisk utgrävning som 
genomfördes på 1950-talet. Det är många som följer de små lådorna i näver. 
Det är vackert och säkert väldigt känslomässigt starkt att vara där. Både repa-
trieringen i Lycksele och överlåtelsen av ägarskapet är symboler. Symboler för 
vad? Jag saknar samtalet om vad vill vi att de här symbolerna ska betyda för 
oss. Hur vill vi må? Blir oförrätten mindre för att vi får tillbaka de som tagits 
från oss? Behövs de här symbolhandlingarna?

Romerna har fått ett bibliotek i Malmö. Det är helt tomt. Det är romerna 
själva som ska bygga upp det och då har man valt att börja från ett tomt rum. 
Jag känner en avund. Det vore roligt att börja från början, samla det vi vill 
samla, spara det vi vill spara och göra det vi vill. Tennkragen är fortfarande 
hos mig, inlindad i det blåvit-randiga kuddvaret som mormor vävt och sytt.
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Skuggsystrar
Gurlesk spådom

Maria Margareta Österholm

Vi åkallar våra systrar som vandrat här innan oss. Vi vägar och ovägar. Vid sol 
och måne. Vid vatten och land. Vid aska och sand. Gå bredvid oss i allsköns 
farligheter på den stig som är helt och hållet vår. (Rangström 2022, 8)

”En häxa är aldrig ensam” står det i början av Elins hemligheter: En handbok i 
häxkonst (Rangström 2019). Häxor är alltid omgivna av det förflutnas kloka 
gummor, lyssnande träd, skogsandar som blir bjudna på mat ur kapsyler och 
stenar som vill följa med hem. Ändå handlar boken om att ta sig ur ensamhet, 
genom att följa en röd tråd – eller närmare bestämt röda understrykningar i 
biblioteksböcker och röda band – som dyker upp lite varstans. Den som anlagt 
denna röda snitslade bana för Elin är Rosa, en annan häxflicka som hört talas 
om Elin för att de brukar låna samma böcker. Kanske har hon också hört ett 
och annat av Elins spititus familiaris – en häxas följeslagare som ofta har for-
men av ett djur – Honungskatten, som vistats hos Rosa under de veckor som 
Elin trott att katten gett sig av med Baba Jaga in i skogen. Baba Jaga är en häxa 
som bor i ett hus på hönsfötter med ett staket av människoben. I biblioteks-
boken Elin läser beskrivs hon som ”björkskogens och de vilda djurens beskyd-
dare. Är varken ond eller god” (Rangström 2019). I den efterföljande boken 
Rosas spådomsbok (2022), även den skriven av Tuva Rangström och illustrerad 
av Anna Nilsdotter, är Rosa huvudperson. Båda böckerna innehåller en his-
toria om en häxflicka i övre barndomen men är också en sorts handböcker 
i häxeri. Läsaren får lära sig att spå i tekoppar och speglar, om vädermagi, 
drömmars betydelse och månens faser. I Rosas spådomsbok medföljer till och 
med spådomskort som läsaren varsamt får klippa isär. Böckerna tillsammans 
utgör en berättelse som rör sig från ensamhet till gemenskap. Rosa bor med 
sin mamma och sin mormor och har ofta huset fullt av häxor som deltar i full-
månefiranden och ritualer. En värld befolkad av olika femininiteter – verkliga, 
drömda, glömda, åkallade – där Elin införlivas för att tillsammans med Rosa 
utforska allsköns farligheter och de ”skuggsystrar” som alltid omger en häxa, 
tillsammans med osynliga kloka gummor ”som hittat på sina egna regler” och 
därför bränts på bål (Rangström 2019). 
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Häxorna är inte ensamma i den samtida barn-och ungdomslitteraturen. 
Rangströms och Nilsdotters böcker om Elin och Rosa är en del av den ström 
av häxfiktion och litterära övernaturligheter som aldrig tycks lämna littera-
tur och populärkultur. Strömmen uppkom knappast med Harry Potter, även 
om den har fått mer uppmärksamhet på senaste åren med bland annat Mats 
Strandbergs och Sara Bergmark Elfgrens trilogi som började med Cirkeln 2011 
och de många vampyrer, spöken och andra väsen som hemsökt barn- och 
ungdomslitteraturen under de senaste decennierna (Holmgren Troy 2020; 
Kostenniemi 2022, 12–13; Wörsdörfer 2021). Men det är också lätt att minnas 
Inger Edelfeldts Juliane och jag från 1982 eller Maj Bylocks historiska häx-
romaner som började ges ut 1989, för att bara nämna några exempel ur den 
svenska kontexten.

Och det är bara i litteraturens värld, i film och teveserier är häxorna oräk-
neliga. I många av dessa verk tycks häxan, och de skiftande sätt hon kan vara 
på, bli ett sätt att undersöka och gestalta mångskepnade femininiteter (Punter 
2017, 73; Sempruch 2008). Litteratur om det övernaturliga erbjuder ofta möj-
ligheter att utforska ett spektrum av sexualiteter och genusidentiteter (Battis 
2011, 6). Mia Franck menar att positionen som häxa blir ett sätt för flickorna 
i Edelfeldts Juliane och jag att finna styrka och gemenskap. Även om de inte 
helt kan bryta med normerna kan de förhålla sig till heteronormativiteten och 
iscensätta flickskap på ett annorlunda sätt (Franck 2007, 268–269).

En häxa är heller aldrig ensam i böckerna om Elin och Rosa för läsaren är 
alltid inbjuden. Elins hemligheter inleds med en uppmaning att prova de be-
svärjelser hon samlat in och en varning: ”När boken är utläst och trollkonsten 
utförd, då är du också häxa” (Rangström 2019). I Rosas spådomsbok har läsaren 
en än mer deltagande roll. Det allra första kapitlet är skrivet i du-form och 
läsaren ser Elin och Rosa sitta vid ett träd och utföra en ritual. Rosas slinger-
flätor har växt under besvärjelsen och lindar sig runt stammen. De behöver all 
hjälp de kan få för de ska starta en spådomsbyrå och de hoppas på stöd från 
sin ”familj av kloka gummor från alla tider och världar.” (Rangström 2022, 11) 
Om de hade vetat att läsaren stått i skogsdungen och tittat på, så hade hen 
såklart fått vara med, säger Rosa. Båda böckerna tar alltså sin utgångspunkt 
i att läsaren deltar, att läsaren också är en häxa eller en skuggsyster som be-
svärjts fram. 
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Spådomskort och figurationer: metod
Jag tänker ta Elin och Rosa på orden, utföra spådom och bli häxa. Det jag vill 
utforska med spådomens hjälp är begreppet gurlesk, som jag också använde i 
min avhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar: Skeva flickor i svenskspråkig 
prosa från 1980 till 2005. Den skrevs när jag var doktorand knuten till Cent
rum för genusvetenskap. Jag har också fortsatt arbetet med och återkommit 
till gurlesk sen dess (Österholm 2016, 2018). I den här texten tänkte jag dock 
använda spådomskort som metod för att tänka runt begreppet.

Spådomskorten kommer till Elin och Rosa efter att Rosa haft en dröm om 
vatten och färgglada skalbaggar. De är en present från deras första kund Ulri-
ca, som nog gick under namnet Mamsell Arfvidsson i 1700-talets Stockholm. 
En skuggsyster som stiger ur det förflutna för att ge en stödjande hand. Alla 
läsare av Rosas spådomsbok har dessutom fått sin alldeles egna uppsättning, 
också jag. Jag kommer alltså, enligt Rosas instruktioner att lägga fem kort 
och utifrån dem tänka runt gurlesk. Dessutom inspireras jag av de förslag på 
spådomsfrågor som Rosa erbjuder. För att tolka korten kommer jag att vända 
mig till de betydelser som finns i Rosas spådomsbok men även ta mig an andra 
delar av berättelserna i både Elins och Rosas bok för att fördjupa. Korten är 
kopplade till berättelserna så en del av deras betydelse kan läsas fram där. Jag 
kommer alltså inte främst att undersöka de skönlitterära texterna, snarare 
tänka om gurlesk tillsammans med dem.

Som stöd kommer jag också att använda en figuration, en numera väleta-
blerad metod inom den genusvetenskapliga forskning som ägnar sig åt kreativt 
akademiskt skrivande (Dahl 2014; Ljungcrantz 2022) och inom den konstnär-
liga forskningen (Lee 2014) och som kommit till med inspiration av tänkare 
som Rosi Braidotti, Teresa de Lauretis och Donna Haraway. Figurationer kan 
sägas vara ett sätt att låta teori ta kropp. Mara Lee menar att figurationer kan 
sägas “förkroppsliga det som inte ännu är” (Lee 2014, 18) och påpekar likhe-
ten med litterära troper. Det är dock inte bara fråga om en bild eller en idé 
utan om en mångfacetterad sammanställning av figurer som har förmågan att 
förändra och göra andra sätt att tänka och leva möjliga. Det kan alltså vara 
ett sätt att förstå världen när de redan etablerade inte räcker till (Ljungcrantz 
2022). I min avhandling (Österholm 2012, 88) arbetade jag med figurationer 
inspirerade av de litterära texter jag skrev om och jag kommer att göra på ett 
liknande sätt här. Därför använder jag figurationen skuggsystrar, ett begrepp 
som återkommer i både Elins och Rosas bok. Skuggsystrarna kan åkallas under 
ritualer eller blåsa in i en dröm: ”Det är svårt att se vad som är träd och vad 
som är häxor, prästinnor, kloka gummor och orakel.” (Rangström 2022, 47) De 
är inblandade när Rosa familiaris räven får fler svansar ju mer kunskap den får. 
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När jag läser Elins och Rosas bok förstår jag att skuggsystrar kan vara bra att 
hålla i handen när begrepp ska vridas på och kort ska läggas. De ser det inte 
jag ser. Jag betraktar Elin och Rosa som skugggsystrar som kan hjälpa mig att 
förstå mer om gurlesk. I figurationen skuggsystrar införlivar jag även häxor, 
orakel, teoretiker och poeter som jag stött på i min värld och i böckerna om 
Elin och Rosa. 

I hjärtat av gurlesk: teori
Jag ska strax lägga spådomskorten på bordet men först en kort genomgång 
av utgångspunkter och kontextuella skuggsystrar. Gurlesk kan sägas vara en 
blandning av teoretiska och estetiska ingångar. I hjärtat av begreppet finns 
feminism, femininitet, gullighet och grotesk. Ibland är det mer av det ena, 
ibland av det andra, tredje eller fjärde. Gurlesk belyser feminina uttryck i 
skönlitteratur, konst och andra (populär)kulturella uttryck. Det handlar om 
hur femininiteter berättas, diktas, fiktionaliseras, målas och dansas. Gurlesk 
kan utforska skeva femininitetsuttryck i många färger, åldrar och former. 
Rosa, svarta, gula, röda, bruna, silver och regnbågsfärgade (Greenberg 2010, 
1). Ibland cis, ibland trans eller icke-binära. Och allt däremelllan eller inget 
av det. Femininiteter hör inte nödvändigtvis ihop med vissa kroppar, särskilt 
inte i fiktionen. Även om ordet gurlesk förhåller sig till ordet ”girl”, en ordlek 
inspirerad av nittiotalets feministiska musik- och fanzinerörelse riot grrrls, är 
det ett begrepp för alla åldrar eller ett begrepp som undersöker förhållandet 
mellan femininitet och ålder (Österholm 2018). Det är helt enkelt så att flicka 
betyder flicka, förutom när det inte gör det (Greenberg 2010, 1).

Skev är ett annat begrepp som var centralt i min avhandling och utgör en 
del av det gurleska släktträdet. Det är en skandinavisering av begreppet queer 
som sedan utvecklats och blivit ett begrepp i sin egen rätt. Det kan sätta ord 
på det som befinner sig mellan, på gränserna till och bortom (hetero)normer 
och binära kategorier (Jakobsson och Österholm, 2022). Skev och gurlesk går 
delvis in i varandra men är inte utbytbara. Skev är ett bredare begrepp medan 
gurlesk handlar om att skeva mot just femininitetsnormer, ofta i en bråkig, 
skojande och ångestfylld anda (Österholm 2018). Skev innefattar alltså gurlesk 
men gurlesk täcker inte in allt som kan kallas skevt. 

Det finns också ett skuggsysterskap mellan gurlesk, femmeteori och den 
queera femininitetsforskningen där ”Femme är en metafor för en alternativ fe-
mininitet, inte heteronormens motsats utan snarare en spricka i distinktionen 
mellan hetero och homo” (Dahl 2014, 241) och det är ”en politisk handling att 
ha läppstift utanför munnen” (Stridsberg 2006, 304). Gurlesk utgör en slinga 
femmeteori med nyanser av skönlitteratur och andra estetiska uttryck. Och i 
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bakgrunden skrattar Medusa när hon flödar fram sin feminina skrift (Cixous 
2015). Hon gör ju alltid det.

Gurlesk kom till i en amerikansk kontext under tidigt 2000-tal och har 
senare spritts och populariserats, bland annat har det använts inom flickforsk-
ningen (Greenberg 2010; Österlund 2013). Trots över två decennier på nacken 
är begreppet i vardande och stora delar av dess möjligheter är ännu outforska-
de. En vanlig uppfattning när begreppet använts i recensioner och på kultursi-
dor tycks vara att det skulle handla om en särskild sorts litteratur eller genre 
som uppkom vid en viss tidpunkt (Aschenbrenner 2021; Hallberg 2013). En 
sådan förståelse av gurlesk väcker berättigad oro om dess begränsningar, som 
när Judith Kiros undrar vem som får plats i gurlesk och hur femininitet för-
stås utifrån vithet och medelklassighet (Kiros 2014). Glenum och Greenbergs 
antologi är ambivalent när det gäller frågan om gurlesk är en litterär form eller 
ett begrepp. De inkluderar bara poeter verksamma i en amerikansk kontext 
och i ungefär samma ålder men är noga med att påpeka att det inte är fråga 
om en rörelse. Den långt ifrån omfattande forskning som använder begreppet 
ägnar sig åt författarskap från olika håll i världen (Darcy 2014, 3).

Jag menar dock att det finns en större användning för gurelsk som teore-
tiskt begrepp än som kategorisering. Som begrepp kan gurlesk användas för 
att förstå en mångfald av femininiteter i litterära texter, konstnärliga verk och 
inom populärkultur från olika tider och platser. Liksom queerbegreppet, som 
ju utvecklats och omformats en del sedan det först började användas i akade-
miska sammanhang på 1990-talet, behöver även gurleskbegreppet vecklas ut 
och in i möten med olika verk och de femininiteter som befolkar dem. 

Att begreppet fick genomslag på 2010-talet kan spåras till att antologin 
Gurlesque: The New Grrly, Grotesque, Burlesque Poetics – som bland annat 
poeten och kritikern Arielle Greenberg som myntade begreppet var redaktör 
för – kom då (Glenum och Greenberg 2010). Det beror också på att gurlesk 
sätter ord på estetiker och feministiska, queera och skeva förhållningssätt – 
som inte var nya men som nu namngavs. Olydiga missuppfattningar av femini-
niteter har länge funnits i skönlitteraturen, särskilt sedan 1980-talet men även 
tidigare, och det var hög tid att ett begrepp som kunde begripliggöra dessa 
feministiska strategier gjorde entré. Häxeri kan vara ett sätt att iscensätta det 
gurleska. I en kandidatuppsats om Johanne Lykke Holms roman Strega (2020) 
skriver Eira Werner: ”Jag föreslår att häxgestalten kan ses som en utvidgning 
av gurlesken, en form av gurleskt platstagande som kan användas för att för-
stå och beskriva hur genus görs och konstitueras i romanen” (Werner 2022, 
19). I den här texten menar jag, liksom Werner, att häxor ingår i ett gurleskt 
skuggsysterskap men jag använder också en häxig metod för åkalla begreppets 
möjligheter.
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Gurlesk spådom
Så, vad finns i korten för gurlesk? Jag börjar med att ställa spådomsfrågan ”Vad 
tänker min räv på?” (Rangström 2022, XLVI) Räven är Rosas familiaris och 
dök upp första gången redan när Rosa var mycket liten och låg och sov i en 
tvättkorg. Hon kommer och går men när hon är hos Rosa lyssnar hon noga, 
även om hon är för vild för att klappa. Ibland oroar sig Rosa för att räven ska 
äta upp Elins familiaris Honungskatten. Rosa vet att räven är full av häxkraft 
och kan få vad som helst att hända om hon vill. I en av Rosas drömmar får 
räven nio svansar, de blir fler ju visare den blir. Att fråga vad räven tänker på 
är alltså en bra utgångspunkt för att ta reda på saker. 

Kortet som besvarar den här frågan är Kvasten. Det föreställer en kvast 
lutad mot en vägg, genom fönstret syns månen och skogen avtecknar sig mot 
en rosa himmel. Kortet betyder: ”Hitta din egen väg. Flyg iväg. Bestäm själv. 
Stor framgång väntar. Glöm inte att städa.” (Rangström 2022) När Elin förlorar 
sin katt är allt hemskt. Hon utför en vårstädning på vårens första dag, bränner 
sig på nässlor till skurvattnet och avslutar med att skrika i alla hörn. ”Det ska 
svida. Inget ska vara honungslent. Inget gammalt ska vara kvar. Inte ett enda 
katthår.” (Rangström 2019) Sen går hon till biblioteket med en fjäder som hon 
stuckit in i ett tuggummi som fastnat i håret och inlindad i sitt täcke, eftersom 
det är skönare att gråta i. Flickrummet som ofta skildras som en avskild plats 
med utrymme för vänskap, fantasi och lek (Österholm 2012, 236–238) har här 
intagits av ilska och sorg. Även biblioteket, som kan ses som förlängd del av 
Elins rum, tar hon sig till motvilligt. Men att pynta ett fasttrasslat tuggummi 
med en fjäder är precis sådant som gurlesk går ut på – det äckliga, vackra och 
arga i en enda röra. Så allt hopp är inte ute och i en biblioteksbok har någon 
skrivit med rött: ”Jag insisterar på att vara oförnuftig.” (Rangström 2019) Det 
är en kommentar till att vidskepelse skulle vara tankevillor. På väggen ser Elin 
ett rött band. Det är lent som kattpäls och Elin lägger det i fickan. När Elin 
i sin frustration ville städa bort allt det mjuka och kattiga väcker texten om 
oförnuft och det röda bandet hopp. Det är sådant som räven tänker på när den 
tänker på gurlesk, att både det lena och det arga behövs och att det är viktigt 
att lyssna på röda oförnuftiga texter i böckernas marginaler.

När jag nu ställt en övergripande fråga går jag vidare till att lägga tre kort 
som ska berätta vad gurlesk har, vad gurlesk får och vad gurlesk drömmer om.

Det första kortet, som handlar om vad gurlesk har, är Hjärtat. Det är rosa 
och rött, i mitten finns ett hjärta där två munnar närmar sig varandra för en 
kyss och under hjärtat droppar fyra tårar. Kortets betydelse lyder: ”Mycket 
kärlek. Stor vänskap. Våga berätta en hemlighet.” (Rangström 2022) Det här 
kortet handlar om att finna sin plats i vänskap och gemenskap. När berättelsen 
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tar sin början i Elins bok, för Rosa ett hemlighetsfullt och skuggsysterligt liv 
strax utanför Elins och läsarens synfält. Genom röda understrykningar och 
band påverkar hon berättelsen och är därför central långt innan hon och Elin 
möts. Helt osynlig är hon dock inte. På bilden som visar första gången Elin ser 
en röd understrykning i en biblioteksbok syns Rosa bakom bokhyllan, hen-
nes ena öga sticker fram vid den översta hyllan och hon rör vid boken Elin 
håller i, kanske är hon till och med på väg att röra vid Elin. Genom den röda 
understrykningen i boken har Rosa dessutom berättat en hemlighet för Elin. 
Det står att Baba Jaga visserligen är fasansfull men belönar de som förtjänar 
det med goda råd. Strax ska också Honungskatten försvinna in med Baba Jaga 
i skogen och Elin ska genomgå en kris som leder henne till Rosa och en större 
häxgemenskap.

Kortet Hjärtat talar om vad gurlesk har och visar alltså på former av ge-
menskap och att lyssna på sina skuggsystrar. Jag förstår det som att gurlesk har 
sin utgångspunkt i ett queert och skevt skuggsysterskap som handlar om att 
omfamna och månbelysa olika femininiteter, även de till synes fasansfulla och 
de som för tillfället är utanför ens synfält. Den gurleska häxkitteln rör ihop 
det groteska och äckliga med det gulliga till en feministisk åkallan av femini-
nitet med många huvuden och armar. Troligen har några huvuden ormar som 
hår och Medusa skrattar igen.

På frågan om vad gurlesk får kommer kortet Honungskatten upp. Det före-
ställer en gul och svartrandig katt som är Elins familiaris. Det innebär: ”Spinn 
och morra. Ha både mjuk päls och vassa klor. Sov hela dagen. Jaga hela natten. 
Se i mörker.” (Rangström 2022) I tolkningen av det förra kortet framgår det att 
gurlesk kan förstås som en häxkittel. Tidigare har jag omnämnt gurlesk som 
en sammangyttring (Österholm 2012, 101). Det är ett begrepp där till synes 
motsägelsefulla fenomen, som det gulliga och det äckliga, kladdar in sig i var-
andra och bildar en ny helhet. Kortet Honungskatten talar om något liknande. 
Genom sin förmåga att se i mörker, som omnämns i Elins bok när katten pre-
senteras och spinner i skogsbrynet åt något som bara katter ser, uppmuntrar 
kortet till att införliva mer i trolldrycken. Elin har till en början svårt att han-
tera Honungskattens mer våldsamma sidor. När katten dödar en mus – Den 
döda musen är för övrigt också ett spådomskort som står för både nya äventyr 
och tusen tårar, ett kort för förändring – blir hon arg och slänger en besvärjelse 
efter katten och önskar henne till ”den skog där ingen bor” (Rangström 2019). 
Att Elins kära vän försvinner med Baba Jaga är alltså delvis något hon själv 
medverkar till. Det inger henne stor förtvivlan men ska också ge henne nya 
äventyr tillsammans med Rosa på sikt. Så även om Elin är oförsiktig med sin 
magi finns det skuggsystrar som kan sträcka ut sina händer, minns att Baba 
Jaga ger goda råd till de som förtjänar det. Jag förstår kortet som att om vi 
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tänker vidare om gurlesk med öppenhet för motsägelser och oförsiktighet kan 
det växa och utvecklas. Det innebär att använda det i sammanhang och i rela-
tion till alla möjliga texter om femininitet. Begrepp som rör sig i en växelver-
kan mellan tydlighet, möjlighet till förskjutning och nytänkande har ofta visat 
sig väcka intresse under lång tid (Davis 2008). De gurleska skuggsystrarna ska 
fortsätta att kasta sig ut, med mod, ”som slentriankorossande subjekt, gräns-
sprängare som ingen auktoritet någonsin underkuvar” (Cixous 2015, 16). 

Det sista kortet berättar om gurleskbegreppets drömmar och är Häxan. 
Det föreställer mycket riktigt en häxa med spetsig hatt och långa skor som 
sitter på en kvast. Kortet Häxan innebär: ”Goda råd. En omtänksam vän. För-
måga att se möjligheter. Hjälpa andra. Få saker att växa.” Gurlesk föddes ur en 
häxkostym av svart organza, skriver Greenberg (2010) i sin essä om gurlesk 
där hon ger sitt förslag till begreppets genealogi. Werner uppmärksammar 
häxestetiken hos Greenberg och beskriver den gurelska häxgestalten som 
docklik, skev och klädd i billig tyll (Werner 2022, 8). Inte så konstigt om gur-
lesk drömmer om häxor också. Det gör även Rosa. När hon själv är fastväxt i 
jorden öppnar den niosvansade räven – också ett kort i leken som handlar om 
att allt inte kan förklaras, om att fatta dåliga beslut, skratta och lära av sina 
misstag – grinden för skuggsystrarna som blåst in. ”De ruskar på sig, deras 
gröna kjolar vajar i vinden och håren slår och trasslar som grenar.” (Rangström 
2022, 47) Dagen efter den här drömmen får spådomsbyrån mycket riktigt 
sin allra första kund, Ulrica. Mot slutet av boken antyds det dessutom att 
Ulrica är Mamsell Arfvidsson, en häxa som spårlöst försvann från Stockholm 
på 1700-talet, som Elin och Rosa läst om och vars historia de på magisk väg 
kunnat betrakta. Innan hon gav sig av höll hon en spådomsskola, trots att 
det var förbjudet. Natten innan flickorna ska besöka Nordiska museet där de 
förstått att några av Mamsell Arfvidssons tillhörigheter ska finnas, drömmer 
Rosa om spådomskort som flyter runt henne när hon står upp till midjan i vat-
ten. Flickorna tolkar drömmen som att de ska hitta Mamsellens spådomskort 
på museet men istället hänger de i ett paket på deras dörr när de kommer 
hem därifrån. Lärdomen är att drömmar kan slå in men inte alltid på det mest 
uppenbara sättet.

Gurleskbegreppets drömmar är undrande, frågande och lyssnande. De stäl-
ler frågan om vad det innebär att skava mot normer, vem som kan och orkar 
göra det. Vad kostar det att skeva mot reglerna för femininitet? (Ljungcrantz 
2022) Vad kostar det att lära sig dem? ”Potentialen i begreppet skev är just 
att det överskrider fasta gränser för sexualitet, klass, ras, genus, ålder – inget 
triumferar över det andra och trasigheter kan existera bortanför de sociala el-
ler mänskliga gränserna. Skevheten ger istället kropp åt förvridningen av något 
– ett uttryck, en människa, en trop eller figur – vilken har en förvrängd eller 
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trasig form i förhållande till vad vi tidigare inbillat oss om dess villkor.” (Lönn 
2022, 156) Det handlar om att samla kunskap, att lägga den i oordning för att 
få syn på det förvrängda som skuggsystrarna vårdar med ömma dekokter. Kor-
tet häxan uppfyller drömmar om att gå bredvid varandra i allsköns farligheter. 
En häxa är aldrig ensam.

För att avsluta drar jag ett sista kort som svar på frågan ”Vad ska gurlesk 
hitta på nu?”. Kortet är Rosa, hon är avbildad med händerna sträckta mot må-
nen och bredvid henne växer en spåtistel. Svaret jag får är: ”Blunda och hitta 
på en egen värld med egna regler. Allt är möjligt.”
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Nadja och utvecklingen
Om tidslinjer, omsorgscirklar och vilt växande

Fanny Ambjörnsson

Det började i en helt annan ända. Med tonåringar, genusbrott och den rosa 
färgen kletad på fel ställen. Och med städningen, denna irriterande impro-
duktiva syssla, ständigt kvar att göra hur nyss man än var där och dammade. 
Det var tiden och riktningen mot ett visst mål som alltmer tog över mina 
tankar. Hur den oemotståndligt storslagna rosa tyllklänningen buren av en 
sprickfärdigt stolt fyraåring visade sig vara något att växa i och ur och bort 
från, om man ville uppfattas som annat än en barnunge med halvtaskig smak. 
Och hur samma färgexplosion därför också kunde vara en möjlig väg att bryta 
sig loss från förväntningar på att iscensätta heteronormativa vuxengenus (Am-
björnsson 2010). Med andra ord och ett akademiskt språkbruk: hur åldersnor-
mer, förväntade livslinjer och temporalitet helt enkelt var en central del av 
den heteronormativa genusordning jag var intresserad av att undersöka. Men 
också: hur alla andra rytmer och riktningar – de cirkulära, snedvridna, tillba-
kablickande – avfärdas som triviala och nedbrytande i ett samhälle byggt på 
det ständiga framåtblickandet. Som städningen, en sysselsättning som inte ens 
feminismen orkat bry sig om att dröja vid (Ambjörnsson 2018). Eller den till 
åren komna person som vägrar klä sig i annat än rosa tyll (Ambjörnsson 2011). 

Som sagt: det började i en helt annan ända. En ända som kanske, såhär ett 
antal decennier senare, skulle kunna kokas ner till föreställningar om utveck-
ling. För vad är egentligen utveckling? Och vad skulle det kunna tänkas vara? 
Dessa frågor ställdes på sin spets i min senaste bok, Om Nadja (Ambjörnsson 
2021). Skriven på ett annat språk än det strikt akademiska är den en person-
ligt hållen biografi över en nära anhörig, en djupdykning i familjerelationer 
och uppväxtvillkor. Samtidigt kom den, på sätt och vis, att syntetisera alla de 
tidsspår jag dittills sysslat med. 

Tanketrådarna i denna essä utgår därför från boken om min lillasyster. 
Nadja, som hon hette, var funktionsnedsatt sedan födseln, både intellektuellt 
och motoriskt, och kunde inte utföra några medvetna rörelser: varken sitta, 
greppa, gå eller stå. I vissa fall hade hon till och med problem att andas själv. 
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Hon hade epilepsi och var gravt spastisk. Maten hon åt intogs genom en knapp 
i magen och hon behövde assistans dygnet runt, i vissa fall dubbla skift. 

Inte heller kunde hon se. Men hon hörde bra. Hon älskade musik och 
ramsor och njöt av vilt väder och oväntade gupp på färdtjänstbilens väg mot 
dagcentret. Med åren utvecklade hon en sällsynt förmåga att skapa nära rela-
tioner. Inte minst blev hon expert på den svåra konsten att ta emot omsorg. 

Stiltje
Vad kan då sägas om Nadja och tiden? Det första och mest påtagliga, för att 
inte säga påträngande, var nog stiltjen. Att tiden liksom gjorde halt vid dörren 
till Solglimten, Nadjas boende på Östra Ersboda, i utkanten av Umeå. Åtmins-
tone var det så det kändes. Här fanns visserligen ingen väggklocka som tickade 
långsamt och metodiskt, men stämningen var densamma: en långsam lunk, 
nästintill stillastående för någon som kom utifrån. 

För de som levde här – som Nadja, hennes sambo och alla assistenterna – 
var det däremot snarare fråga om en annan rytm, med andra hållpunkter och 
meningsbyggnader. Som en lågmäld sång, med återkommande omkväden. 

I Nadjas dagböcker – skrivna dag för dag, timme för timme, av hennes om-
vårdare – kan den anas, den andra rytmen: 

Natt: Nadja sovit hela natten. Snarkig på morgontimmarna. /Marie 
Natt: Nadja sov när jag kom, sovit bra, hostat lite på morgonen. Temp 37,7 
kl 6.30. /Ulla 
Natt: Sovit bra, vaknar 6.30. /Marie
Natt: Nadja sovit gott i natt också. Fått medicin. /Ulla 

Det var emellertid ingen slump att det kändes som om tiden gjorde halt vid 
dörren till Solglimten. Den tideräkning som rådde här krävde nämligen ett 
särskilt fokus för att bli riktigt synlig. Framför allt krävde den tid. Att besö-
karen stannade upp, inte hastade vidare eller letade efter direkt utdelning. 
Snabba besök, på språng mellan möten och platser, gjorde inte Nadjas rytm 
rättvisa. Men ju mer man drog ner på tempot och justerade blicken, desto 
tydligare framträdde konturerna av ett annat liv: 

Nadja i sin rullstol, parkerad vid bordet i stora rummet. Sondmatning 
genom slangen i magen, den grå vätskan blandad med dagens mediciner. 
Långsamt går det – långsamt ska det gå så att hon inte får baksug i tarmarna. 
Assistenten Sara smeker eftertänksamt den krumma ryggen alltmedan hon 
upprepar en älskad ramsa från repertoaren. I bakgrunden spelas Astrid Lind-
grens barnsånger. Om en timme ska Nadja stå i tippen ett tag, för att låta 
kroppen känna andra ställningar än sittandet. Sedan är det dags att lägga sig. 
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Tiden som här beskrivs, Nadjas rytm och tideräkning, byggde alltså på 
noggranna rutiner, utförda i eftertänksam takt. Varje dag hade ett minutiöst 
utarbetat schema med ett enda syfte: att upprätthålla liv. I den mest basala av 
bemärkelser var det alltså fråga om en sorts omsorgens reproduktiva tid. Möj-
ligen kan den också ringas in med Lisa Baraisters (2017) begrepp ”unbecoming 
time” – en tid karakteriserad av upprätthållande, upprepning, uppskjutande 
och väntan. På svenska skulle termen kanske bli obliven tid, eller på vardags-
språk: stiltje (jfr. Ambjörnsson och Jönsson 2023). En sorts cirkulärt stillastå-
ende snarare än linjärt framåtskridande.

På sätt och vis känns det igen. De allra flesta av oss lever väl, handen på 
hjärtat, ett rätt inrutat liv med få överraskningar. Vi går upp, äter frukost, tar 
oss till jobbet, äter lunch, jobbar ytterligare en stund, tar oss hem, lagar mid-
dag, kollar på en tv-serie och går och lägger oss. I cirklar rör vi oss, alldeles oav-
sett om vi bebor en Nadjakropp eller inte. Det som skiljer sig är nog snarare 
föreställningen om tidens riktning. Att vi som dricker morgonkaffe och tittar 
på tv-serier tror oss vara på väg i riktning framåt, mot något som är viktigare 
och riktigare än själva rutinerna i sig. Att vi, just genom denna särskilda rikt-
ning, lever inom ramarna för det Elizabeth Freeman (2010) kallar krononor-
mativitet, där tiden gör gemensam sak med det kapitalistiska samhällets ideal 
om framsteg, tillväxt och – just det – utveckling. 

Utbildning och utvecklingskurvor
Ja, det här med utveckling. Det var alldeles uppenbart att tidens rytm och 
riktning, såsom den levdes på Solglimten, inte var särskilt krononormativ. 
Samma sak gällde människorna som arbetade på platsen. För hur livsnödvän-
diga de personliga assistenterna än var i Nadjas liv, är det nog att räkna till 
en allmän sanning att yrket som sådant inte brukar associeras med varken 
utveckling eller framsteg. Snarare tvärtom.

Rent formellt behövs ingen särskild utbildning för att arbeta som person-
lig assistent, trots att arbetet är ett av de mer komplexa man kan tänka sig 
(Egard 2011). För att ta hand om någon som Nadja krävdes en nästan osan-
nolik kombination av daglig omvårdnad och analytisk blick för medicinska 
processer. I assistenternas arbetsbeskrivning ingick att vara proaktiva: att 
kunna läsa av minsta förändring i Nadjas andning eller ansiktsfärg, larma i tid 
för ilfärd in till sjukhuset, stimulera på rätt sätt, förebygga liggsår. Samtidigt 
skulle de hantera en stillastående vardagslunk som torde få vem som helst 
att retirera till soffan och sätta på teven. Allt detta skulle de dessutom göra 
ensamma, utan närvarande kollegor eller någon särskild arbetsledning att tala 
om. Och, inte minst, med rätt dåligt betalt och tuffa arbetstider. Det var allt-
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så ett synnerligen krävande och kvalificerat omsorgsarbete de hade att utföra, 
de personliga assistenterna. Däremot inget som samhället tycks villigt att 
satsa varken utbildningstid eller pengar på att stärka och styrka. Under flera 
år försökte vår mamma därför uppmuntra Nadjas assistent Jessica att söka 
sig vidare yrkesmässigt. Att utbilda sig mer, få högre lön och fler utmaningar. 
Jessica, som började jobba med Nadja som sjuttonåring och hade arbetat som 
hennes assistent i hela sitt snart trettioåriga yrkesliv. Lite kontraproduktivt, 
kan tyckas, eftersom det hade varit förödande både för Nadja och resten av 
familjen om Jessica slutade – otänkbart och oöverblickbart. Men mamma 
var nog rädd att Nadja skulle hindra Jessica i hennes utveckling. Varje gång 
avfärdade Jessica, vänligt men bestämt, mammas förslag med att hänvisa 
till allt hon lär sig som Nadjas assistent. ”Hela tiden är det nya utmaningar 
och kunskapsområden att erövra, ingen dag är den andra lik”, förklarade hon 
tålmodigt för mamma. Och när jag, i mina försök att skriva Nadjas liv, går 
igenom den löpande kommunikationen med Jessica, där stort blandas med 
smått och omvårdnadens hela komplexitet gör sig synlig, är det uppenbart 
att Nadja helt enkelt blev Jessicas utbildning och universitet – på samma sätt 
som hon var Saras, Maries, Lovisas, Monis och de andra assistenternas. En 
kunskap som ingen formell utbildning i världen kan förmedla. Samtidigt: inte 
särskilt igenkännbar som utveckling. 

Arbetet på Solglimten, den alldeles särskilda kombinationen av stiltje, re-
petition, rutiner och blixtutryckningar, påminner nämligen inte om det vi 
vanligtvis menar med utveckling. Det gör inte heller personerna som bodde 
där: Nadja och hennes sambo. I mångas ögon var nog Nadja snarare det ultima-
ta tecknet på motsatsen. För bara ett antal decennier sedan hade hon klassats 
som obildbar, svårskött och sinnesslö – för att använda dåtidens terminologi 
(Grunerwald 2008). En outvecklingsbar person, onödig att lägga resurser på. 

Redan tidigt gick det att ana att allt inte stod rätt till med den lilla bebisen, 
som först legat i respirator och sedan, efter tio dagar, mirakulöst nog började 
andas själv. Inget av det som hennes tvillingsyster Liv lärde sig de där första 
månaderna – att vända sig från mage till rygg och tillbaka igen, att hitta sina 
händer och gripa efter skallran – inget av detta kunde Nadja. Istället låg hon 
med armarna som stöd, och lyfte huvudet åt höger. In i det längsta intalade sig 
mamma och pappa att detta, att titta så envetet åt ett visst håll, måste vara ett 
tecken på någon sorts utveckling.

Så svårt det måste ha varit att ”vilja se” vartåt det barkade. Och samtidigt 
så lätt. För Liv fanns ju där hela tiden, som en oundviklig påminnelse om den 
tänkta utvecklingskurvan. Och istället för att rulla runt och börja krypa, som 
Liv, låg Nadja kvar på den vadderade röda madrassen, månad efter månad, och 
tittade vindögt åt höger. Det stadiga armstödet hon hade, som vi klamrade oss 
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fast vid som ett tecken på förmåga, visade sig snarare vara fråga om spasticitet 
och – än mer dramatiskt – en varsvulst som klämde på hjärnan.

I Nadjas pärmar, fulla av dokumentationer, minnesanteckningar från 
samverkansträffar, instruktioner till ny personal och utskrivningsmeddelan-
den från sjukhuset, hittar jag en habiliteringsutredning, utförd av en psyko-
log. Det är en omfattande undersökning, där hennes fysiska förmågor och 
känslomässiga utveckling finns beskriven i detalj. Där står att läsa svart på vitt: 
den då tolvåriga Nadja bedöms ligga på en utvecklingsnivå motsvarande två 
till tre månaders ålder. Inte mycket att hoppas på alltså, utvecklingsmässigt.

Men där står också något annat. Om hennes fysiska färdigheter och mentala 
intelligens liknar en månadsgammal bebis, beskrivs hon samtidigt visa känslor 
som tyder på större komplexitet. Framför allt är det hennes nära anknytning 
till några få personer, liksom hennes förmåga att signalera glädje, sorg, saknad 
och upprymdhet, som placerar henne på så kallad A3-nivå snarare än A1. 
Psykologen skriver, rakt på sak: ”Om Nadja i sina tankar kan komma ihåg och 
tänka på sina närmaste när de ej är närvarande vet vi inte, men detta betyder 
inte att hon inte kan känna längtan och saknad.” 

Evigt barn – att växa sidledes
Ja, vad ska man tänka om Nadjas utveckling? Hon går alltså visserligen att 
sortera in i den linjära utvecklingsordningen, och hamnar där på ett tvek-
samt bebisstadium, men det förefaller ganska meningslöst. Framför allt är det 
felriktat. I Nadjas värld var nämligen frågan om utveckling rätt ointressant. 
Hennes liv gick helt enkelt ut på andra saker. Som att bibehålla och upprätt-
hålla, klara av vardagen och njuta av stunden. Istället för siktet riktat mot 
att växa upp, klara sig själv och göra rätt för sig, levde hon i sin egen tid, med 
dagarna inriktade på en annan sorts kretslopp. Hon åt, sov, lyssnade på musik 
och gjorde då och då – med åren allt oftare – blixtbesök på lasarettet några 
kilometer bort. Hennes liv var alltså mer inriktat på att få omsorg och hjälp 
att upprätthålla det hon redan kunde, än att förflytta sig i en utstakad ålders-
anpassad riktning – att följa en utvecklingskurva.

Samtidigt undslapp hon inte omgivningens blickar, ofta djupt förankrade 
just i föreställningar om tid, riktning och utveckling. För så är det ju: att män
niskor som Nadja ofta betraktas som eviga barn (Grunewald 2009, Johnson, 
Walmsley & Wolfe 2010, McRuer 2006). Historiskt är det, som sagt, långt 
värre epitet som använts: obildbar, sinnesslö och psykiskt opåverkbar för att 
nämna några. I det sammanhanget är barnslig, eller barnlik, en mildare eti-
kett. Men infantiliserande och omyndigförklarande är den ju trots allt, med 
allt vad det innebär. Därför är det heller inte så märkligt att funkisrörelsen 
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reagerar och motmobiliserar (Bylund 2022, Mery Karlsson 2020). Ålder blir 
ett redskap i kampen för värdighet och respekt, inte minst i relation till in-
tellektuellt funktionsnedsatta personer. Att bli bemött åldersadekvat, inte 
förbarnsligad eller borträknad: ett krav som kan tyckas både rimligt och själv-
klart. Samtidigt är det en riktning som också löper risken att bli normativ och 
föreskrivande. I värsta fall blir den en välvillig men begränsande guidning i 
konsten att bete sig i enlighet med åldersnormen.

Kanske var det en sådan lågintensiv och något förvirrad kamp som pågick, 
vid sidan om den vanliga omsorgen om Nadja. En kamp om tiden och rikt-
ningen – och om vad som egentligen är att betrakta som utveckling. På ena 
sidan har vi en mamma, som när hon väl insett att dottern aldrig kommer att 
utvecklas i takt med omgivningen, valde att fortsätta att klä det allt äldre bar-
net i färgglada, könlösa mjukiskläder, inköpta på barnavdelningen. 

På andra sidan: assistenter, som då och då gjorde små försök till inbrytning-
ar i form av tuffare håruppsättningar och coolare mönster på snusnäsduken 
som Nadja hade runt halsen. Assistenterna spelade ungdomlig popmusik för 
den tonåriga Nadja, istället för den, av familjen, traderade skatten av barnvisor. 
Ibland målade de hennes naglar i bjärta färger och dansade rullstolsdisco, helt 
i linje med hennes tänkta ålder. 

Mamman svarade med att skicka allt noggrannare instruktioner kring in-
köp av kläder och hårklippning. För henne var frågan livsviktig. Som om Nad-
ja, genom den annorlunda färgskalan och klädernas snitt, blev någon annan, 
en vuxen, en främling. Som om de åldersanpassade, könsmarkerade kläderna 
drev henne bort från både familj och barndom, på en och samma gång. En vilja 
att inte tappa taget om sitt mest omsorgsbehövande barn var det nog som drev 
mamman. En vilja som alldeles säkert skulle kunna tolkas som både kvävande 
och krävande, ja, till och med respektlös. Inte minst försvårade den för Nadja 
att bli någon annan, bortom familjesammanhang och föräldrar. Att växa upp 
och utvecklas till ett autonomt subjekt, med egen form och färg. 

Å andra sidan tycktes inget av denna fernissa riktigt fastna på Nadja. Hon 
var liksom oemottaglig för omgivningens välvilliga tvångskönande och hetero-
normaliserande vuxengörande. För henne spelade det mindre roll om Joakim, 
som hon tokskrattade åt i telefonen och gärna blev skjutsad av i rullstolen, 
kallades hennes pojkvän av en förtjust omgivning – medan sambon Emma, 
som hon älskade att ligga nära i bollhavet och hålla i handen, beskrevs som 
tjejkompis. Båda var ju nära relationer, som hon njöt av att träffa, alldeles oav-
sett kategorisering. 

Ja, alldeles oavsett färg på naglarna och tofsar i håret var Nadja en egen sort, 
som rörde sig i en annan takt och vid sidan om motorvägens brus. Kanske är det 
detta queerteoretikern Kathryn Stockton (2009) menar när hon talar om att 
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växa sidledes. Stockton, som utgår från barnet som symbol, konstaterar att det 
finns en mängd kulturella förväntningar på barn under uppväxten, knutna till 
just ålder. De ska utvecklas enligt ett visst mönster: intressera sig för någon av 
motsatt kön i tonåren, bilda par, etablera sig på arbetsmarknaden, skaffa barn, 
tjäna pengar och leva familjeliv. Samtidigt har ju de facto inget av detta ännu 
hänt. Barn är därför en samling förväntningar som ännu inte infriats – och som 
alltså lika gärna kan trampa snett och misslyckas. Barndomen är med andra ord 
tiden då annat fortfarande tillåts hända – och således också kan hända. 

Att växa sidledes, menar Stockton, blir en metafor för allt det barnlika 
utforskande som inte nödvändigtvis leder i ”rätt riktning”. Som hamnar vid si-
dan, smiter undan, blir kaotiskt och improduktivt – och som just därför visar 
på andra möjliga sätt att finnas till. Enligt Stockton handlar det, till syvende 
och sist, om att uppmärksamma en alternativ modell av utveckling, som foku-
serar på anknytning i sidled snarare än linjärt framåtskridande. 

Och då är vi återigen tillbaka i frågan om utveckling. För inte är det så att 
Nadjas liv går i stå för att hon inte följer den förväntade livslinjen. Snarare 
tvärtom. Hennes sinnen och förmågor utvecklas, förfinas och förändras över 
tid, precis som det är för alla levande varelser. Däremot växer hon i andra 
riktningar och i en annan takt. Med tiden blir hon exempelvis expert på att 
hantera långvarig smärta utan att för den skull tappa livsgnistan. Hon har en 
sällsynt förmåga att höra regnets dropp på taket och vindens sus i tallarna ut-
anför altanen på Solglimten. Och hon tycks ha utvecklat ett sjätte sinne – eller 
om det är en osannolikt skarp hörsel – som lokaliserar den älskade mammans 
fotsteg långt innan någon annan märkt att hon är på ingång. 

Ja, Nadjas utvecklingskurva är det inget som helst fel på, den är bara svår 
för den fartblinde och fantasilöse att få syn på. Den rör sig i cirklar och sid-
ledes snarare än i krononormativitetens ensidiga färdriktning (Freeman 2010, 
Stockton 2009). Inte heller följer den ett utpekat mönster eller kan berömma 
sig om att vara särskilt produktiv i en marknadsekonomisk bemärkelse. Istäl-
let möjliggör den alternativa, fantastiska och potentiellt revolutionerande sätt 
att finnas i och utforska världen, där andra former och färger har en självklar 
plats. Och där den ensidigt linjära utvecklingsmodellen överskuggas av an-
knytningar i andra riktningar än framåt och uppåt.

Nadja och utvecklingen
Så, vad har någon som Nadja att lära oss om utveckling? Det självklara: att 
utveckling inte bör betraktas som en enkelriktad resa från A till Ö, med för-
utbestämda hållplatser. Att vi helt enkelt missar oändliga variationer och si-
dospår när vi stirrar oss blinda på den enda vägen – att växa upp och fram. 
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Men kanske framför allt: att ett perspektiv som tar hänsyn till omsorgens 
tideräkning och växandet sidledes med nödvändighet kommer att uppfatta 
andra kvaliteter än de gängse erkända och etablerade föreställningarna om vad 
utveckling är och innebär. 

I en sådan omsorgsinriktad och vilt växande temporalitet blir Nadjas för-
mågor att njuta av nuet, hantera smärta och ta emot omsorg ett tecken på att 
hon befinner sig på det högsta utvecklingssteget snarare än det lägsta. Om vi 
nu alls vill gradera varianter av liv. 

I samma omsorgsinriktade tideräkning blir hennes assistenters idoga upp-
rätthållande av de dagliga rutinerna, det repetitiva upprepandet, timme för 
timme, dag efter dag, ett tecken på detsamma. 

Inte minst blir det tydligt att utveckling måste betraktas som något re-
lationellt snarare än individuellt. Eller, med Kathryn Stocktons precisering, 
som en ”lateral anknytning” snarare än ett autonomt linjärt framåtskridande. 
Om Nadja visar vägen blir det nämligen uppenbart att utveckling inte kan 
mätas i graden av självständighet – eller i hur lite beroende vi gör oss av andra. 
Utvecklas är snarare något vi gör tillsammans med varandra och i relation till 
tiden. Tänker vi så blir utveckling inte bara en fråga om att växa, förnyas, för-
djupas och förfinas. Att utvecklas betyder också att röra sig i motsatt riktning: 
att veckla ut sig, veckla in sig och kanske – slutligen – att avveckla sig. 

Sov alla
Det är inte mycket Nadja lämnar efter sig när hon dör. Det mesta av värde 
ryms i en resväska: några älskade nednötta lakan, ett antal vykort, dagböckerna 
och så alla cd-skivor med barnmusik. Här finns Moraträsk, Lennart Hellsing 
och Barbro Lindgrens visor. Och så finns här skivor från olika tider, där famil-
jen sjunger för Nadja. Jag sätter en av skivorna i cd-spelaren från urtiden och 
hör plötsligt mammas röst. Det känns som första gången på evigheter, fast 
jag talar med henne varje dag. Hon låter vuxen, som en mamma med omsorg 
om sitt barn. Lite besvärligt dominant är hon, kör över både pappa och mig i 
valet av sånger, och sådan var hon ju. Men oj, så kapabel. Och plötsligt blir jag 
kroppsligen varse vad det innebär att hon faktiskt, på bara några år, gått från 
att vara mamma till barn, från självständig till avhängig. 

Nadja, hennes dotter, var aldrig någonsin annat än totalt beroende. Det 
gjorde henne till en särskild person i ett samhälle som vårt, där idealtillståndet 
är oberoendet. Hela det västerländska samhällsbygget grundas ju, som bekant, 
på idén om den självständiga, självbestämmande individen – en människa som 
är beroende av andra enbart när hen väljer det (Kittay 1999, Cavarero 2016). I 
denna målbild passade Nadja synnerligen illa in. Inte mamma heller, nu längre. 
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Och när jag hör hennes röst på cd-skivan, en stämma med ett tydligt mål och 
riktning, påminns jag om hur försvinnande kort tid i livet som vi är oberoende 
– och så stor del av livet som bygger på beroende. 

Det är mörkt i rummet, så när som på nattlampan i fönstersmygen. Mam-
ma ligger hopkrupen i sängen med blicken stadigt riktad mot mig i soffan mitt 
emot. Så liten och utlämnad där i sängen, i sitt nya rum, på demensboendet 
där hon nu ska bo. Jag sjunger, först med texten tydligt artikulerad, sedan allt 
tystare för att hjälpa henne att släppa tillvaron och komma till ro. Pippis god-
nattvisa Sov alla är det, i familjens historia så ofta sjungen att den inte längre 
har något ursprung. Vi håller ögonkontakt, mamma och jag. Hennes blick 
liksom hänger vid min, både som en besvärjelse och livlina. Du går väl inte än? 
säger den, fast hon aldrig skulle tillåta sig att hålla mig kvar. Det är kväll och 
jag har ju mina egna barn att skynda hem till. Det vet hon ännu, och barnen 
går alltid först i mammas värld. Jag sjunger, som jag gjort tusentals gånger förut 
– samma sång med samma syfte. För småsystrarna, de egna barnen och nu 
mamma. Vet exakt hur samspelet ska kännas. Hur rösten långsamt ska klinga 
av utan att tystnaden signalerar tomhet. Jag känner ron sprida sig i kroppen, 
samtidigt som jag är på helspänn. Hur låter andetagen där borta i sängen? Är 
hon på väg att somna eller hoppas jag för tidigt? Till slut släpper hon taget om 
min blick, orkar inte fler besvärjelser. Andetagen blir tunga och jag smyger tyst 
ut ur rummet.
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1880-talets kvinnliga författare 
och steget ut i det offentliga rummet
Eva Heggestad

Under 1880-talet kom nya litterära vindar att blåsa. Med inspiration från 
bland andra den danske kritikern Georg Brandes uppträdde en ny generation 
unga författare med ambitionen att skildra verkligheten och att sätta problem 
under debatt. Som grupp fick de ofta beteckningen “Det unga Sverige” även 
om den hade en mycket lös sammansättning och aldrig samlades under ett 
gemensamt program. Till en början var August Strindberg en av frontfigu-
rerna. 1879 publicerades hans roman Röda rummet, som skildrar den unga 
journalisten Arvid Falk, som ser sina illusioner krossade då han inser att det är 
pengarna som styr världen. Romanen har setts som startpunkten till den nya 
litterära period, som i litteraturhistorien getts beteckningen ”åttital”.

Röda rummet var, såväl i Strindbergs roman som i verkligheten, ett särskilt 
rum i Berns salonger där konstnärer, författare och andra intellektuella sam-
lades. Röda rummet kom, skriver Strindberg, att spela en viktig roll i Stock-
holms kulturella liv och blev en viktig samlingsplats för huvudstadens unga 
ogifta män. Det fungerade som en ungkarlsklubb för dem ”som flytt den ens-
liga kammaren eller vindskupan för att få sitta i ljus och värme och träffa en 
mänsklig varelse att samtala med” (Strindberg 1879, 94).

Då nya vindar blåste uppkom nya litterära motivkretsar, som kom att få 
betydelse för samtidens kvinnliga författare vilka under det så kallade åttitalet 
på bred front trädde ut i den litterära offentligheten. Med sitt engagemang i 
de frågor som restes av tidens feministiska rörelser anammade många av dem 
Brandes syn på litteraturens uppgift, det vill säga att den skulle vara verk-
lighetsförankrad och problemdebatterande. I noveller, romaner och dramer 
kom de att behandla ämnen som kvinnors rätt till arbete och egen inkomst, 
äktenskapet och den sexuella dubbelmoralen.

Men även om de kvinnliga författarna ökade i antal och tog intryck av de 
nya litterära trenderna, hade de inte samma förutsättningar som sina manliga 
kollegor. Förutom att de saknade de utbildningsmöjligheter som stod männen 
till buds kunde de heller inte delta i det offentliga livet på samma villkor och 
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heller inte besöka en ungkarlsklubb som Röda rummet. Emellertid fanns det 
andra möjligheter för dem att söka sig ut från intimsfärens trånga krets som 
merparten av medel- och överklassens kvinnor var hänvisade till. Även om 
hemmet och familjen många gånger förblev deras huvudsakliga verksamhets-
fält erbjöd huvudstadens salongsliv och kulturella cirklar ett alternativ. Där 
kunde de umgås med andra författare och delta i de diskussioner som var be-
tydelsefulla för deras litterära karriär och som därmed kom att spela en viktig 
roll för att stärka deras kulturella kapital. Många av periodens mer namnkun-
niga kvinnliga författare, som exempelvis Alfhild Agrell, Amanda Kerfstedt, 
Anne Charlotte Leffler och Mathilda Roos, bodde vid denna tid i Stockholm. I 
det följande kommer jag att diskutera de litterära och kulturella träffpunkter 
som de hade tillgång till i huvudstaden.

Litterära och kulturella salonger har en lång historia och går tillbaka ända 
till 1600-talets Frankrike då bland andra Mme de Rambouillet samlade de 
så kallade preciöserna, det vill säga samtidens litterärt intresserade kvinnor, 
i sitt residens i Paris. Salongerna fungerade som ett alternativ till det sociala 
liv som ägde rum kring hovet; där kunde personer med olika klasstillhörighet 
mötas och nya sociala identiteter skapas. Utmärkande för salongskulturen var 
också att den representerade ett rum som befann sig mellan det privata och 
det publika. Inte minst för kvinnorna erbjöd salongslivet nya möjligheter. Dels 
var salongen en av de få platser där kvinnor och män kunde mötas och umgås 
utanför hemmet, dels kunde kvinnorna där inta nya roller som värdinnor eller 
exempelvis genom att deklamera egna eller andras litterära alster.

I Sverige hade salongskulturen sin blomstringstid under romantiken. Även 
här kom den i hög grad att bli en kvinnornas arena och ett slags frirum som 
erbjöd en viktig plattform för intellektuellt och konstnärligt idéutbyte. Som 
salongsvärdinnor kunde de inta betydelsefulla positioner och ansvara för hur 
salongslivet skulle utformas. Exempelvis hade Malla Silfverstolpe i Uppsala en 
framträdande roll som salongsvärdinna under 1820- och 30-talen. Salongerna, 
som hölls i hemmen, vände sig dock inte enbart till kvinnor utan stod öppna 
för blandade sällskap i olika åldrar. Här kunde nya tankar prövas och nyskrivna 
verk läsas upp och bedömas. Salongen var ofta en plantskola för unga förmå-
gor som där gavs tillfälle att pröva sina vingar. Men salongslivet dog inte helt 
ut med romantiken utan fortfor att existera i Stockholm ännu vid slutet av 
1800-talet. Livfulla beskrivningar av huvudstadens sällskapsliv ges bland andra 
av författaren och barnbokskritikern Gurli Linder i hennes minnesbilder med 
titeln Sällskapsliv i Stockholm under 1880- och 1890-talen (1918).

En av de mest framträdande salongerna var den som hölls av författaren 
och samhällsdebattören Calla Curman, som övertalat sin make, professorn i 
anatomi Carl Curman, att deras hem skulle vara öppet fem kvällar om året för 
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större mottagningar. Den Curmanska villan låg på Floragatan 3 i Stockholm 
och kunde utan vidare rymma mer än hundra gäster. Trots att paret hörde 
till samhällets övre skikt bröt de mot de rådande normerna. Gästerna var väl-
komna i vardagsdräkt, de behövde inte meddela huruvida de tänkte närvara 
eller inte och de kunde komma och gå som de ville. 

Calla Curman ville sammanföra personer ur såväl vetenskapliga, konst-
närliga som litterära kretsar, varav många var, som Gurli Linder uttrycker 
det, ”konger i aandens rige” (Linder 1918, 23). Den andliga spisen vid dessa 
sammankomster var viktigare än den lekamliga, och med dåtidens mått mätt 
och med hänsyn tagen till familjens sociala ställning, var förtäringen modest. 
Först serverades te, därefter en enkel buffé och slutligen en sen supé. Den 
senare bestod endast av en kall rätt, en kötträtt och en dessert. Genomgående 
serverades endast en sorts vin. 

Gästerna underhölls med musik av kända sångare och musiker – franska 
och italienska sånger var särskilt populära – men också högläsning förekom. 
Många av de inbjudna som exempelvis Victor Rydberg, Carl Snoilsky och 
Gunnar Wennerberg hörde till en äldre generation, men salongen besöktes 
också av yngre kvinnliga författare som Anne Charlotte Leffler och Alfhild 
Agrell. En särskilt omhuldad gäst var den norske författaren Bjørnstjerne 
Bjørnson. När han kom till Stockholm arrangerade Calla Curman särskilda 
mottagningar till hans ära, och i ett brev berättar hon hur han en afton stämde 
upp en sång som han hade lärt sig när han studerade i Italien. 

Sällskapslivet i Calla Curmans salong var informellt, åtminstone i jäm-
förelse med många andra mottagningar, och fungerade som en mötespunkt 
både för huvudstadens borgerliga etablissemang och för författare och andra 
kulturpersonligheter. Här kunde representanter för olika generationer träffas 
och här kunde också de unga kvinnliga författarna umgås med både äldre och 
jämnåriga kolleger av bägge könen. Trots de möjligheter som salongskulturen 
erbjöd kunde den också, som Elisabeth Mansén uttrycker det, uppfattas som 
en ”gyllene bur” för de kvinnor som hade större ambitioner (Mansén 1998, 
445).

Att de kvinnliga författarna sökte skapa nya och mer intima mötesplatser 
vittnar de nya kulturella träffpunkter om som etablerades vid 1800-talets slut 
och som radikalt skilde sig från det salongsliv som bland annat ägde rum i det 
Curmanska hemmet. En sådan var Ellen Keys hem på Villagatan i Stockholm, 
som i jämförelse med Calla Curmans hade en betydligt anspråkslösare karak-
tär både vad utrymme och förtäring beträffar. Key bodde i en enrummare 
och när hennes vänner kom på besök bjöds de på valnötter och mullbärssylt. 
Senare flyttade Key till en tvårumslägenhet på Valhallavägen och fortsatte 
med sina mottagningar varje söndag mellan klockan 10 och 12, där bland 
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andra Anne Charlotte Leffler, Amanda Kerfstedt och Alfhild Agrell hörde 
till besökarna. Dessa kvinnor var också bland initiativtagarna till den litterära 
cirkel som startade 1884 i protest mot Stockholms mer påkostade sällskaps-
liv och som därför fick den skämtsamma beteckningen Svältringen. Medlem-
marna träffades ett par gånger varje vinter för att diskutera litterära frågor. 
Man turades om med att vara värd för träffarna och enligt en regel var det 
förbjudet att servera något annat än te och smörgås. Svältringen blev snart en 
viktig träffpunkt för de unga författare av bägge könen som ansåg sin höra till 
Det unga Sverige, och om dess betydelse vittnar bland andra den danske för-
fattaren Herman Bang som i ett brev skriver: ”Det er et Stykke Europa midt 
i Barbariet ... Alt hvad der i Stockholm er værd at kende, kommer hos Anne 
Charlotte, som er en glimrende Værtinde” (Nordin och Sjöblad 1993, 497).

Dock hörde inte August Strindberg till gästerna och han besökte heller 
aldrig exempelvis Calla Curmans salong, trots att han betraktades som en 
frontfigur eller far till Det unga Sverige. Anne Charlotte Leffler sågs som rö-
relsens mor men förhållandet mellan Strindberg och Leffler blev med tiden 
tämligen spänt. Skälet var bland annat att Leffler var mer framgångsrik som 
dramatiker, något som Strindberg hade svårt att smälta. I ett brev till Carl 
Larsson kallar han henne för hermafrodit. Enligt Strindberg var hon ingen 
riktig kvinna då en kvinna inte kunde vara författare och ha en intellektuell 
ställning. Leffler å sin sida gillade Röda rummet men var inte särskilt impone-
rad av Strindbergs dramer som hon tyckte hade en svag komposition. 

Samtidigt som den feministiska rörelsen växt sig allt starkare under det 
sena 1800-talet och samtidigt som en rad reformer gav kvinnan allt större fri- 
och rättigheter, uppstod ett föreningsliv som riktade sig till enbart kvinnor 
och som också hade kvinnofrågorna på agendan. År 1885 var Calla Curman 
en av initiativtagarna till kulturföreningen Nya Idun. Förebilden var sällskapet 
Idun som startat redan 1862 och som vände sig till ”i Stockholm bosatta män, 
hvilka åt vetenskap, vitterhet och konst på skilda banor egna verksamhet och 
intresse” (Sällskapet Idun, n.d.). Nu ville man starta en kvinnlig motsvarighet, 
som skulle sammanträda en gång i månaden och ha konstutställningar samt 
musikaliska och litterära föredrag på programmet. På programmet stod även 
uppläsningar ur ännu inte publicerade litterära verk. Till det första mötet in-
bjöds femton kvinnor, däribland författarna Alfhild Agrell, Anne Charlotte 
Leffler, Amanda Kerfstedt och Mathilda Roos. Leffler höll ett föredrag som 
handlade om dräktreformrörelsen i utlandet. Hennes anförande ledde året 
därpå till bildandet av Svenska drägtreformföreningen, som förordade en le-
digare och mer hälsosam klädsel och vände sig mot bruket av snörliv. Ellen 
Fries som var Sveriges första kvinnliga filosofie doktor blev Nya Iduns första 
ordförande men efterträddes snart av Ellen Key. Vad som var nytt med säll-
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skapet var att den gav dess medlemmar möjligheten ”att på det sättet idka ett 
slags uteliv för sig själva – om det så inte var annat än i en mycket enkel lokal 
i Praktiska hushållsskolan, Jakobsgatan 11” (Linder 1918, 104). Så tog fören-
ingens medlemmar ett litet men ändock viktigt steg in i det tidigare manligt 
definierade offentliga rummet.

Under 1800-talets sista decennier erbjöd Stockholm ett varierat utbud av 
mötesplatser för författare och andra kulturpersonligheter. Till skillnad från 
Röda rummet som fungerade som en bohemisk ungkarlsklubb för bland an-
dra samtidens skriftställare, men där inga kvinnor förväntades närvara, hade 
kvinnorna en framträdande ställning i huvudstadens kulturella salonger och 
litterära cirklar. Trots att många av dem ägde rum i hemmiljö utgjorde denna 
en slags mellanposition mellan det privata och offentliga. Men även om tiden 
ännu inte var helt mogen för kvinnorna att inta restaurangernas och nöjes-
etablissemangens offentlighet, vidgades det utrymme inom vilket de kunde 
röra sig. Så erbjöd den kvinnliga kulturföreningen Nya Idun sina medlemmar 
möjligheten att ”idka ett slags uteliv” (Linder 1918, 104) och därmed glänta 
på dörren till den värld som låg utanför hemmet, och Anne-Charlotte Leffler 
tog steget fullt ut då hon tillsammans med andra representanter för Det unga 
Sverige diskuterade planerna på att starta en ny tidskrift. I ett brev till sin mor 
den 6 oktober 1884 skriver hon: ”I fredags var jag med fru Agrell och åtskilliga 
ungherrar till kl. 1 på natten på Hamburger Börs på barndop, d.v.s. för att gifva 
vår tidning namn” (Sylvan 1984, 102). Den unga, radikala, kvinnliga förfat-
targenerationen var inte bara pionjärer när det gällde att föra in nya ämnen i 
litteraturen. De var också föregångare när det gällde att inta det publika rum 
som tidigare varit reserverat för männen.
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Equity and equality in gender research
Cathrine Hasse

Introduction
I am one of those people who over the years have benefited from the Centre 
for Gender Research, Uppsala University, and its persistent ability to ask and 
maintain even uncomfortable questions about gender and gender imbalances. 
In this text, I will take stock of the relationship between equity and equality 
in gender research. As an anthropologist, I am used to looking for patterns in 
empirical material. But sometimes patterns are so overwhelming and persis-
tent that they fade into the background and disappear.

In much early feminist research, attention was paid to the great and un-
equal difference in how women and men are positioned in the education sys-
tem and in the workforce. Globally, we assume that this inequality often has 
something to do with gender and access as well as differences in what women 
and men do. African studies, for example, show a high degree of gender dif-
ference in what women and men are trained for and can work with. What 
women and men do is also tied to what they are allowed to do. Afghanistan 
is perhaps the worst, most scary example of how men try to keep women out 
of the education system. But what about western countries such as Denmark 
and Sweden? Here everybody for instance in principle has access to studying 
physics, yet physics as a discipline has more males than females enrolled and 
employed.

I want to argue that the gender difference we encounter here is not about 
equality but about equity – and that this is an overlooked pattern in feminist 
research on how we should relate to the different learning potentials of women 
and men. Equality assumes people start from the same place, but equity does 
not (Baily and Holmarsdottir 2015). In what follows, I will first review the path 
in feminist studies from the obvious dichotomous division in differences be-
tween women and men, to intersectionality’s jumble of new dichotomies and 
to the dissolution of gender and gender as performative. Finally, I will return to 
the major patterns that consistently emerge in statistical studies to ask whether 
feminist theory has overlooked the importance of learning potentials.
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From binaries to dissolution
In the 1990s I was working for the Danish activist aid organization WUS 
(World University Service) which changed its name to IBIS. WUS/IBIS was 
active in Latin America and Africa – and especially in Tanzania and in the 
South African struggle against white apartheid. The journal I sent my first 
article to was optimistically named The New World. At that time, it was quite 
natural to operate with gender dichotomies in feminism. From that perspec-
tive, I made an analysis of 14 WUS/IBIS projects and their failure to describe 
the gender of the target groups. This meant, for example, that in general terms 
Danish project support chose to support agriculture in for example Tanzania 
without realizing that it was women who drove the hoes. These aid projects 
had men as collaborators – and thus the funds became part of a power struc-
ture that gave the local men a new power (they had not previously had) over 
women’s work (Hasse 1992).

As a self-defined gender researcher, I was by then on the brink of moving 
into what was (much later) called the Third Wave from the Second Wave 
of feminist studies. Although these very rigid divisions are cumbersome and 
imprecise, they can be useful in gaining an overview of historical movements 
that can only be known retrospectively (and which, of course, like all pat-
terns, are constructed by both local cultures and personal experiences). 

In my view, the movements in feminist studies look roughly like this, if 
we consider when they take off (the waves never stop but continue to overlap 
with subsequent waves):

First Wave: 1848–1920. Women in USA and Europe suffrage work against 
legal obstacles to gender equality (e.g., voting rights and property rights). The 
categories were self-evidently ‘men’ and ‘women’. From here on these natural-
ized dichotomies dominated the discourse. The main topic was equality un-
derstood as ‘parity’ (Baily and Holmarsdottir 2015, 830). Women should have 
exactly the same rights as men to vote. 

Second Wave: 1960s–1980s. In another influential article Martha Lear 
(1968) proclaimed the second wave of feminism as an expansion of equal 
rights for all women but mainly referring to American women. Women’s stud-
ies were prevalent, but also began to be critisised for overlooking women’s 
different conditions around the globe. However, the main issue was still par-
ity. The scope widened equal rights to include all women who are seen as op-
pressed qua their sex. In the influential article ‘The Traffic in Women’ Gayle 
Rubin coined the phrase the ‘sex/gender system’, as ‘the set of arrangements by 
which a society transforms biological sexuality into products of human activ-
ity, and in which these transformed sexual needs are satisfied’ (Rubin, 1975, 

https://www.history.com/news/feminism-four-waves
https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s_suffrage
https://en.wikipedia.org/wiki/Gender_equality
https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s_suffrage_in_the_United_States
https://en.wikipedia.org/wiki/Property_rights
https://www.history.com/news/feminism-four-waves
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159). The categories ‘men’ and ‘women’ were questioned as natural, and seen as 
culturally determined. When I wrote about the women in Tanzania and later 
women in physics my points were about parity. Women should have an equal 
right to be acknowledged as farmers or physicists, just like men.

Third Wave: 1990s–2010s. The 1990s came as a prolongation of the first 
and second wave’s focus on categories but with a new focus on the binary 
categories. The categories of ’men’ and ’women’ were intersected by other cat-
egories. Women or men were no longer ’one voice’ categorisations, but inter-
sected with other important categories such as black/white, rich/poor etc. 
Simultaneously a new focus on gender emerged. The very notion of biological 
sex as the material platform on which cultural gender was written was cast in 
doubt (by among others Judith Butler, 1990) and a new focus saw gender as 
performativity and ’doings’ (West and Zimmerman 1987). It became harder 
to argue for parity as there were no longer binary categories to argue from. 
However, parity was still an issue within the intersected categories.

Fourth Wave: 2010-Present Day. A new materialist focus entered the now 
almost dissolved notions of ’woman’ and ’man’. Gender is not a stand-alone 
category – especially in its intersectional form, and certainly not reduced to 
a ’wished-for’ performance identity. It is a material-discursive practice, where 
sexual genitals only matter in entanglements with other materials and catego-
risations. Categorisations such as women and men do not preexist, but come 
into being when used in discursive-material entanglements (e.g. Barad 2003). 

Towards a new emphasis on equity
All of these discussions have been closely followed and expanded by the work 
done at the Uppsala Centre for Gender Research. At this Centre there has also 
been a core group of people following a curious and stubborn empirical field, 
natural science education and research (and especially physics and chemistry). 
As noted by Baily and Holmarsdottir we tend to confuse concepts such as 
‘parity’, ‘equality’ and ‘equity’. However, there is a crucial difference. Where 
parity means an absolute balance between two binary categories, equality óf-
ten means treating everyone the same´ and équity involves providing people 
with what they need in order to achieve equality.́  (Baily and Holmarsdottir 
2015, 832). 

In physics I have, just as many studies from the Centre (e.g., Powell, Ah-
King and Hussénius 2018; Hussénius, Andersson, Gullberg, 2015; Danielsson 
et al., 2021) found that when there was no parity in the natural sciences it 
could be explained by cultural gender hostility. To obtain a better gender 
balance we should not ask the women, but the culture (of boyish admiration 

https://www.history.com/news/feminism-four-waves
https://www.history.com/news/feminism-four-waves
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for explosions and hard science fiction) to change (e.g., Hasse 2015, 2009). 
However, the pattern that appeared again and again was that many women 
(not reducible to the numbers game) had different experiences from the men 
thriving in physics and the natural sciences (Hasse 2002). The women either 
joined the Humanities or, like for instance in Italy, joined physics in great num-
bers with a background in classical philosophy and classical language studies 
(Hasse 2020, 72; Sinding and Hasse 2012). Thus, as a consistent pattern across 
we saw the larger pattern of women seeking other types of values in education 
(clustering in the Humanities and Social Sciences, not in the Natural Sciences, 
e.g., Trusz 2020) repeated only within physics. Many women were attracted 
to areas that would keep their work close to certain human values. Baily and 
Holmarsdottir emphasise that to obtain equity, equal access (ensuring parity 
in access) is not enough. 

For us, context of quality takes into account the value of what is being provid-
ed for girls and women. For instance, that access to education is not assessed 
only in terms of numbers, but in terms of quality of provision (facilities, cur-
riculum, teacher quality, etc.). (Baily and Holmarsdottir 2015, 829).

I would like to go one step further down this road, and ask if equity is not 
about acknowledging that many women have different qualitative learning 
experiences from their male counterparts. That ‘doing’ gender also affects 
how we learn to experience the world in material-conceptual figurations 
(Hasse 2015a).

It seems to me that in the otherwise dispersed (in time and space) cases 
of gender discrimination in physics and farming in Tanzania what is really at 
stake is not equal access to money, power and education but an approach that 
acknowledges the different values many women and men have because of their 
different learning experiences. The women in Tanzania had the learning expe-
rience of being farmers, just as the women in physics (and especially in Italy) 
had the learning experiences of seeing physics through the prism of a classical 
and language-oriented education. Most of these women compared to most 
men had different potentials for new learning as well (Hasse 2022) that was 
not supported institutionally. This imbued these women’s work and sphere of 
interest with certain values that seemed to differ from the successful males in 
the institutional cultures. Because these different experiences were not val-
ued in Tanzania, nor in physics. Thus where Baily and Holmarsdottir describe 
‘equity’ as a concept that recognizes that women and men typically have dif-
ferent needs, responsibilities, access to resources and decision-making powers 
(Baily and Holmarsdottir 2015, 832) I would like to emphasize that these dif-
ferences should be seen as value differences in learning potentials. This is not 
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a return to the pre-Butlerian era of sex-gender divides (Butler 1990), and fixed 
categories like ‘women’. However, it is to acknowledge that people have dif-
ferent potentials for learning and that when we apply categories like women 
and men, many women (of whatever biological origin) seem to have different 
learning experiences and potentials that are not acknowledged and valued in 
the value-systems dominating for instance physics and farming.

Conclusion
Taking an agenda of equity rather than parity as a point of departure, we 
could begin to ask if a Fifth Wave feminism could emphasise the differences 
in many women and men’s learning experiences. When we ‘do’ gender we also 
get experiences that connect material and physical spaces with psychological 
changes in the ways we learn and our potentials for learning.

The richness of these values coming out of learning experiences are not 
supported like the values tied to learning experiences of many males (that in-
clude taking things apart and creating new technological tools). Most women 
and men do not start from the same place but that does not mean we should 
only strive to align their experiences. Even in Afghanistan giving women 
equal access to an education dominated by male values is not enough. On 
the contrary, we should demand more specifically that institutional cultures 
acknowledge that most women and men come with different learning experi-
ences, and to obtain equity these should be acknowledged on an equal basis. 
When some women are farmers, it is not only important to acknowledge that 
fact. My bet is that they also farm in a different way than most males, put 
other values into the soil, so to speak. We lack research that acknowledges 
how, as a general pattern across, women’s (not defined by sex and biology) 
values differ from men’s when they farm, do physics etc. Parity in interest and 
values should not be a goal. And if that leads to a split between what women 
and men in statistical surveys find interesting and rewarding this should be 
acknowledged as well. 

Maybe this could be one of the new directions for the invaluable work 
done by the Centre for Gender Research Uppsala University in the years to 
come. 
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Tails from the cemetery
Rebekah Fox

Prelude
When I was asked to contribute to this volume I thought long and hard about 
what I should write. My time at the Centre was one of the happiest of my 
working life, so much so that I returned many times in the following years for 
conferences, workshops, seminars, book projects… all mainly an excuse to 
visit my lovely and inspiring colleagues. I arrived one snowy January morning 
in 2008 to be met at the station by the director of the Animal Studies group. 
Six months out of the break-up of a long-term relationship and knowing no-
body in Uppsala I was nervous but excited about living in a strange city. I 
need not have worried because I was immediately greeted by the warmth and 
generosity of my colleagues – people offered to show me around, invited me 
to their homes for dinner, took me for walks in the woods, sorted me an old 
bicycle so that I could get around and fed me delicious coffee and cakes. Com-
ing from the individualist culture of British academia where most colleagues 
stayed glued to their computers eating packaged sandwiches, I was surprised 
when every lunchtime somebody knocked on my door asking if I would like 
to join them in a restaurant and gathered twice a day in the common room 
for chat over homemade fika. Soon I made close friends with researchers from 
all over the world and by the end of the year did not want to leave my new 
found home. I was honoured at the last departmental seminar I attended that 
they announced they would be presenting in Swedish (rather than the default 
switching to English for the benefit of visiting researchers) as I was the only 
one present and ‘almost a local now’.

My time at the Centre taught me a lot about myself, my research and 
the connections between gender and animal studies. Despite various in-jokes 
about the place of animal studies researchers in a gender department and 
tongue-in-cheek suggestions that we ‘go back to our cages’ we opened up 
interesting debates and connected with other researchers across Scandinavia 
and beyond. Fifteen years later when considering what to write my mind kept 
coming back to a side project I have been working on ever since the Covid 
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lockdowns of 2020. The project concerns the relationships between human 
and animal identities in an overgrown Victorian cemetery close to my home 
in London, linking back to my work on companion animal and human identi-
ties that I worked on for my post-doc whilst in Uppsala. 

Tails from the cemetery
Buried deep in the suburbs of south-east London lies an overgrown Victorian 
cemetery, abandoned in mid-20th century and re-opened as a nature reserve 
and working cemetery in the early 2000s. Tombstones lie tangled in thick 
undergrowth, home to foxes, squirrels, birds, insects and other wildlife, whilst 
local dog walkers, runners and art students wander the paths, taking pictures 
of the ruined chapel and stone angels emerging from the bushes, children 
explore the hidden paths amongst the graves, building dens and picking black-
berries. The cemetery has grown in popularity in recent years, becoming a 
destination for ‘goth’ visitors and a popular location for a Sunday family stroll. 
However, during weekdays and winter months it is mainly used by locals and 
grieving families, who visit relatives in the modern manicured areas of the 
grounds. 

During the Covid lockdowns of 2020 usage of the cemetery soared as peo-
ple sought out nature within walking distance of their homes and underlying 
tensions surrounding its competing uses as a burial place and public green 
space came to the fore. Local discussion forums were filled with complaints 
about dogs running off lead in burial areas, children climbing on gravestones 
and disrespecting bereaved families, non-locals invading the space and the in-
creased level of footfall having negative impacts on the local wildlife. Council 
wardens and volunteers began to police the space, moving on visitors enjoying 
picnics, advising people to remain on the pathways and conduct themselves in 
a quiet and respectful manner, and eventually closing the cemetery entirely 
except for funerals. It remained closed for several months and when it finally 
re-opened it was apparent that nature had very quickly begun to take over. 
New rules were also in place regarding opening times, on and off lead areas for 
dogs, number of dogs allowed per dog walker and on the spot fines for breach-
es of these rules. As life returned to normal the cemetery became quieter but 
many of the underlying tensions remained: the battle for ownership of this 
space between different user groups and the various ways in which identities, 
both human and non-human, were played out beneath the peaceful green 
canopies. I continued to run in the cemetery every morning and soon found 
that it was difficult to complete even one circuit without stopping to chat to 
various regulars and becoming a player in the complex human-non-human 
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politics of the local community. What follows are a series of short vignettes 
taken from my encounters in the cemetery that speak to many of the debates 
around identity and human-animal relations. 

The battle of the posts
The increased regulation and control of public space in the UK has been wide-
ly discussed in academic literature, particularly in relation to the introduction 
of Public Space Protection Orders. These have been used to criminalise the 
use of these spaces by a variety of ‘othered’ groups including youth, homeless 
people, alcoholics, football fans, protesters and animals. In the case of dogs the 
protection orders have mainly been used to enforce ‘no dogs’ or ‘on-lead only’ 
areas, reflected in the appearance of boards mapping the areas of the cemetery 
where dogs can be on or off lead and coloured posts to demarcate these areas. 
These markers were celebrated by some, with contributors to local online 
forums voicing the opinion that a cemetery was not an appropriate space for 
canines, concerns about dog faeces, dogs running freely around graves, par-
ticularly in the modern and multi-faith areas, and stories of uncontrolled dogs 
biting or jumping at humans or injuring other animals.

However, many dog walkers saw this an infringement of their rights, re-
stricting their enjoyment of green space. This was not helped by the militant 
enforcement of these rules by one particularly overzealous warden, who be-
came known for his propensity to pick on female dog walkers, particularly 
elderly ones who may be less inclined to stand up to him. Labelling him mi-
sogynist a group of vigilante locals decided to take matters into their own 
hands, entering the cemetery one evening and removing the coloured orange 
and green markers from posts. Not to be defeated, within a few days the 
council had sent out workers to repaint the posts in the appropriate colours. 
A few weeks later another overnight mission resulted in all the posts being 
repainted with silver spray paint. Once again the council covered this with the 
appropriate colours and police visited the home of one particularly vocal pro-
testor to threaten him with legal action. Officials appeared in the cemetery 
handing out leaflets about respecting the boundaries of the zones, with threats 
of a total ban on canines if people continued to disobey the rules. 

Undeterred the protesters waited a few weeks for the backlash to die 
down and one morning I entered the cemetery to find every post painted in 
rainbow colours. This ignited fierce debates with some labelling it vandalism, 
whilst others declared that this was an expression of LBGTQ+ rights, or a 
symbol of hope (for which the rainbow was appropriated during the covid 
lockdowns), suggesting that if the council were to remove them they could 
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be seen as excluding certain members of the community. Whilst this was not 
the stated intention of the protestors, their choice of colours was significant, 
and the council were obviously reluctant to take remedial actions. As it stands 
the rainbow posts remain, raising a comment or smile from visitors who are 
unaware of their history. The battle is not yet over, or won, but interesting 
debates remain on both sides around the competing rights of the living and 
dead, human and animal and the rights of protest and public space. 

Gender and identity off the lead
Beyond the battles with the dog wardens, other tensions run through local 
communities. South-East London, like many areas, has seen a process of gen-
trification over the past 30 years, as the local working-class populations have 
gradually been driven out by rising house prices and the arrival of expensive 
coffee shops. Whilst the socially and ethically diverse population generally 
live fairly harmoniously, certain issues can bring up underlying inequalities 
and politics of identity and belonging. 

One day whilst running in the cemetery I came across a heated argument 
between two dog walkers. One was a middle-aged man with a black Labrador, 
his ‘country gentleman’ style clothing and air of superiority exuding middle-
class privilege. The other was a younger woman with a bull breed dog, her ac-
cent marking her out as a local. Apparently the man had taken offence at her 
dog running off-lead when it was in heat, as his dog had followed her and was 
refusing to return when called. ‘Get your bloody dog under control’, he yelled 
gesturing wildly, ‘come here Ralph’, whilst the dog dodged his advances and 
continued following the female dog into the bushes. ‘You should learn how to 
control you own ****ing dog’, she replied, ‘my dog is not the problem’. ‘Get her 
under control then’, he shouted and as if to prove a point she whistled ‘Bella, 
come’ and the dog immediately returned to her side and allowed her to clip 
the lead. ‘You shouldn’t be walking her in here when she is on heat, it’s irre-
sponsible’, he said, ‘it’s not fair on all the other dogs’. ‘Are you saying I shouldn’t 
be allowed out when I’m on my period then?’ she retorted. ‘Men should think 
about their own behaviour not blame women for everything’. ‘This is a public 
space…’ he began, but furious now she cut him off, ‘It’s not your cemetery, 
mate. You ain’t even from round here! My nan is buried over there, I’ve been 
coming here for years.’

By now a small crowd had gathered to watch the drama. ‘She is right, you 
know’, said one well-spoken middle-aged woman, ‘leave her alone. She isn’t 
doing anything wrong and neither is her dog’. Red-faced and flustered the man 
finally managed to regain control of his dog, ‘come on Ralph, we’re going’, he 
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muttered as he dragged the reluctant canine away. ‘Well done, love’, continued 
the older woman: ‘you showed him what for’, and the other observers mum-
bled agreement. Obviously embarrassed by the attention she nodded a quick 
thanks and walked off hurriedly in the opposite direction. However, I was 
pleased to see her back in the cemetery the next morning, whilst the indig-
nant man was nowhere to be seen. 

Feeding the crows
My final vignette does not involve conflict but harmony and inter-species rela-
tions. Dogs are not the only animals who frequent the cemetery; particularly 
after the gates close at night it becomes home to a huge diversity of species in-
cluding foxes, owls, frogs and bats. Bird life is abundant, from the beautiful yet 
invasive hordes of green parakeets that have colonised south London in recent 
years (themselves a source of conflict due to their impact on native wildlife), 
flocks of pigeons and crows, to rarer species such as jays and woodpeckers. 
Again, debates exist surrounding the habitats of these species in relation to 
overuse by dogs and humans and the clearing of vegetation in wilder areas 
of the cemetery to restore older graves. As well as being a working cemetery 
the area is designated as a wildlife reserve and some areas are deliberately left 
wild, so that when you are deep in the undergrowth you could almost forget 
you are only a few miles from the skyscrapers of central London. 

This story concerns a less exotic species – a pair of crows. Dotted around 
the cemetery are various memorials to those killed during the first and sec-
ond world wars, including those from various commonwealth countries. These 
stand out as they are all carefully carved from white marble (as opposed to the 
crumbling sandstone, black or grey marble of the regular headstones) and are 
regularly maintained and cleaned by special vans from the Commonwealth War 
Graves Commission. On the bottom path lies a memorial to Canadian service-
men. As I ran past this each morning I noticed there were often two crows 
perched on top of it, looking at me expectantly. One morning I noticed a dog 
walker carefully crumbling dog treats on top on the memorial whilst her dog 
stood on its hind legs trying to reach them. The crows approached the treats, 
the larger one hopping confidently, whilst the smaller hovered behind. They 
grabbed them quickly and retreated further back to safety as the dog scrabbled 
wildly at the marble, eyeing him with almost taunting air, safe in the knowledge 
he could not reach them. ‘I feed them every day’, the woman explained, ‘these 
two are really friendly’. After this I noticed other walkers spreading treats in the 
same spot and realised that if I stopped and waited by the memorial they would 
often approach me, staring me hopefully with their beady black eyes. 
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Whilst I have seen thousands of crows in my life something about meeting 
them at such close quarters, at human eye-level, made me feel a connection 
with them that I had not experienced before. I noticed the beauty in their 
shiny black feathers and expression in their faces, the way in which the larger 
crow always approached first with the smaller one hesitating behind. Their 
charm meant that I started to slip pieces of crackers or biscuits into my pock-
ets before heading out for my morning run, giving me an excuse to interact 
with them. It interested me that none of the other crows in the cemetery (of 
which there are many) ever joined them to exploit this rich supply of food and 
that these two alone had become so tame that they exhibited very little fear 
of humans. I realised that I had developed something akin to a friendship with 
these two wild creatures and added them to my list of acquaintances that I 
greeted as I completed my daily circuits of the cemetery. 

Final thoughts
This brief chapter has considered the complex inter-species politics of an ur-
ban green space, a haven for the living and the dead, the human and the non-
human in a busy London suburb. Whilst I have always felt at home in this 
wild place (a reminder of my countryside childhood) it was only as I began 
to spend more time here that I tuned in to the tensions and relationships that 
run through the dense undergrowth and falling tombs. As the area becomes 
increasingly gentrified this once abandoned space is subject to increased fund-
ing, with arts events being held here and plans to restore the ruined chapel 
and eventually establish a café and visitor centre. No doubt such plans will be 
the subject of further debate and have effects, both positive and negative, on 
the multi-species communities that inhabit this space. 

In thinking through these issues I come back to many of the debates that 
engaged me during my time in Uppsala and hope that through contributing to 
this volume we can continue these conversations around gender, species, iden-
tity and place. One of the things that impressed me most about the Centre 
was its true inter-disciplinarity and the liveliness of discussions in seminars, 
conferences or even over coffee, a tradition that I hope we can continue. 
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Skriva andras liv – och sitt eget
Om söner, mödrar och en litteraturforskare 
i genusvetenskapen

Helena Wahlström Henriksson

Under 2000-talet uppstår en ny litterär trend i Sverige: en mängd böcker pu-
bliceras där söner berättar sina mödrars liv. Ofta utgivna som romaner är detta 
berättelser som utgår från författarens egna upplevelser, och de kan kallas 
autofiktion, ”relationella själv/biografier” (Freadman 2004) eller life writing, 
att ”skriva liv” (Larsson 2010; Smith och Watson 2010). Till exemplen hör 
Torbjörn Flygts Underdog (2001), Mustafa Cans Tätt intill dagarna (2006), 
Theodor Kallifatides Mödrar och söner (2007), Kristoffer Leandoers September 
(2013), Peter Sandströms Transparent Blanche (2014) och Mamma november 
(2018), Thomas Bodströms Det man minns (2014), Peter Handbergs Den vita 
fläcken (2015), Erik Wijks Bara de riktiga orden (2015), Alex Schulmans Glöm 
mig (2017), Patrik Lundbergs Fjärilsvägen (2020), och essäer av bland andra 
Kristian Lundberg och Jonas Brun i samlingsvolymen Mor, mamma, morsan 
(2012). Ibland, som för Schulman, Handberg och Wijk, har mammaboken 
föregåtts av en bok om pappan. Medan Wijks och Handbergs pappaböcker 
beskriver en far som huvudsakligen var frånvarande i sonens liv, och rent be-
rättartekniskt drivs av pappan som mysterium och av sonens upplevda sak-
nad och/eller ilska, präglas narrativet i mammaböckerna av att hon varit den 
ständigt närvarande föräldern, den som stått sonen närmast under en stor del 
av hans liv. Det är insikten om att hon trots denna vardagliga närhet inte är 
helt känd av honom som sätter igång skrivprojektet i alla dessa böcker. Allra 
tydligast formuleras detta hos Mustafa Can, som explicit upprepar frågan: 
”Vem var du, mor?”

Själv/biografier om föräldrar är en så pass etablerad form när Erik Wijks 
Bara de riktiga orden kommer ut 2015, att han skriver: 

Alla dessa pappa- och mammaböcker som snarare bör kallas uppväxtböcker 
eftersom de handlar om författarens barndomsupplevelser och lojaliteten 
främst vilar hos barnet. […] Nej, det är inte vad jag vill. Jag vill skriva en bok 
om den person som också var min mamma. Det är något annat. Inte mer ädelt 
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eller mindre egoistiskt. Även jag vill bara berika mig (med insikter, respekt 
och framgångar) men att skriva om sin barndom är en sak, att försöka förstå 
en annan människas liv en annan. (Wijk 2015, 132)

Böckerna arbetar olika med berättarperspektiv och genrer, de rör sig mellan 
ohöljd biografi/självbiografi och fiktion, de har olika tilltal, olika berättarper-
spektiv. Medan de alla handlar om mammans liv, sätter de i olika mån fokus 
också på sonens egen utveckling från barn till vuxen och medelålders; det 
handlar också om vägar till självkännedom för den som skriver. Dessa mam-
maböcker har alltså många olikheter, samtidigt som de alla fokuserar moderns 
liv och relationen mellan mor och son. Men de har också gemensamma drag. 
Här kommer jag att lyfta några element som framträder i flera av böckerna, 
och som är av särskilt intresse ur ett feministiskt och genusvetenskapligt per-
spektiv: hur dessa sonliga berättelser bygger mammans livstid, ger henne röst 
och ger henne kropp. Analysen följs av några reflektioner om vad litteraturen 
möjliggör i genusforskningen, och min egen väg som litteraturvetare i genus-
vetenskapen.

I mammaböckerna har författaren-sonen-berättaren implicit eller expli-
cit formulerat detta projekt för sig själv: att skriva hela mammans liv, också 
bortom själva moderskapet. Berättelsen ska omfatta även hennes liv innan hon 
blev mamma, det liv som sonen inte har direkt erfarenhet av. Alltså måste 
framställningen ske med hjälp av ett moderligt arkiv, som finns tillgängligt för 
honom i form av fotoalbum, dagböcker, brev och tidningsurklipp, men också 
i muntligt traderade familjesagor och andra människors berättelser om mam-
man. Sonen gör det journalistiska grävandet och pusslar samman mammalivet 
i sin bok om henne. Erik Wijk finner en låda på vinden med mammans spa-
rade arkiv, där hon också skrivit kommentarer riktade till honom i margina-
lerna av dagböcker och dikter, vilket han ser som ett godkännande från henne 
att använda detta som sitt källmaterial: ”Jag ska gå igenom det noggrant i jak-
ten på mammas eget liv. Inte minst hennes inre liv. Hennes utgångspunkter, 
val och värderingar. Hennes eget perspektiv” (Wijk 2015, 175–76). Att bygga 
mammalivspusslet innebär också att röra sig på flera narrativa tidsplan som 
ger böckerna struktur: dels finns ett ”nu”, utsiktspunkten för sonens pågående 
skrivande, dels ett ”nyss” då mamman var gammal och ofta döende. Dessutom 
finns ett ”då” som sträcker sig genom en mängd årtionden av mammans för-
flutna liv. Livstiden formas på olika vis av den sonlige berättaren, och de olika 
tidsplanen i berättelsen – gemensamt upplevd tid, mammans upplevda tid, 
sonens upplevda tid efter mammans död – bidrar till att narrativt väva sam-
man mammans och sonens livstider.

Peter Handberg arbetar med flera temporaliteter i sin bok. Dels historise-
rar han mammans livstid genom att sätta den i relation till 1900-talets Sverige 
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som framväxande välfärdsstat, där kvinnors och arbetares rättigheter under 
1940- och 1950-talet skapar förutsättningar för mamman Gunhilds frigörelse 
från äktenskapet genom skilsmässa och ett liv som ensamstående förälder, och 
där hennes ensamföräldraskap från och med 1970-talet blir alltmer ”norma-
liserat” och avstigmatiserat. Dels sträcker han också ut hennes livstid bortom 
de levda åren, genom att börja berättelsen med kapitel om hennes mamma 
och morfar, alltså hennes familjära förhistoria, och avsluta den ungefär tio år 
efter hennes död, då hon visar sig som en vålnad för sin skrivande son. Gun-
hild blev 82 år, men boken gör hennes liv hundraårigt, vilket signalerar sonens 
starka vilja att hålla henne kvar, och också är en av livs-skrivandets funktioner. 
Utöver dessa historiserande och ”förevigande” tekniker väver han samtidigt 
ihop mammans, sin egen, och andra släktingars livstider som ensamstående 
föräldrar, inte minst genom bokens struktur där nu, nyss och då blandas sam-
man. Genom detta berättargrepp bygger Handberg mammans livstid som re-
lationellt skapad.

En gemensam faktor för de flesta av titlarna är att författaren-sonen-be-
rättaren är en medelålders medelklassman som har skrivandet som yrke. Ofta 
har mamman en annan klasstillhörighet, och har inte haft samma tillgång 
till utbildning och yrkesliv som han själv. Mammorna har överlag levt ”obe-
märkta” liv, olikt sina söner är de inte kända eller medialt uppmärksammade 
personer. Medan sonen livnär sig på skrivandet, kan mamman ha haft littera-
tur som intresse, eller ha skrivit ”för byrålådan”. Men hon kan också ha varit 
analfabet, sakna språk, eller sakna ett språk som sonen och hon delar, antingen 
konkret som hos Can (modern talar huvudsakligen kurdiska, sonen svenska) 
eller mer symboliskt, som hos Wijk (som finner mammans skrivande patetiskt 
och undermåligt). Men i boken behöver ju mamman få röst, komma till tals, 
bli hörd av läsaren.

Några författare reflekterar också över att de behöver höra mammans röst 
för att kunna återge den i sitt skrivande. Ett exempel är Wijk, som ger uttryck 
för självreflektion, men även ambivalens, då han beskriver sina ställningsta-
ganden:

Jag måste försöka ringa in mammas liv. […] Det är fortfarande enbart på mina 
villkor. Ja, hur kunde det annars vara, jag har ju oinskränkt makt över denna 
bok. […] Desto större ansvar då att fram till dess att jag släpper orden ifrån 
mig uppträda så sanningsenligt och rättvist jag någonsin kan. Jag kan inte se 
någon annan utväg än att låta mamma själv komma till tals, hur död och stum 
hon än är. (Wijk 2015, 170)

Och det finns onekligen en paradox i detta sonliga projekt. Att gestalta mam-
mans liv, att skriva hennes livsberättelse kan ju betraktas som ett erkännande, 
ett synliggörande av ett kvinnoliv. Samtidigt har sonen all makt över berättel-
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sen, då den som regel skrivs efter att mamman dött; det är han som väljer och 
lägger tillrätta historien, det är slutligen hans perspektiv som styr berättelsen. 
När boken närmar sig sitt slut reflekterar författaren-sonen: ”Jag är nöjd ändå 
att jag låtit henne komma till tals. […] Visst har jag bestämt vad som ska med. 
Men hon skrev inte så mycket mer än det jag har valt ut. […] Hennes ord för 
var och en att läsa. […] Så har jag ändå försökt stiga åt sidan och släppa fram 
mamma själv. Osjälviskt tigit och låtit henne tala till punkt. Duktig pojke. 
Även i detta” (Wijk 2015, 340).

Allra tydligast om svårigheterna som finns med att ge mamman röst är 
Can. Hans minne sviker honom när han ska skriva boken, han tappar bort 
moderns röst, och noterar att medan alla andra röster går att frammana ur 
minnet, är moders-rösten tvärtom undflyende:

Mors röst är nu som en främmande labyrint där jag förirrar mig, hittar rätt och 
går vilse igen. Jag vet inte vad jag ska göra för att återskapa hennes stämma i 
min hjärna. För att minnas och få en klang, en skärva som ska etsa sig fast och 
skyddad som en hemlighet leva kvar i mina hörselsignaler. (Can 2006, 111)

Can noterar också att hans mamma var mycket sparsam med att tala, sär-
skilt när han ville att hon skulle berätta om sitt mycket svåra liv för honom. 
Han definierar sin mamma som en tyst kvinna när han refererar till hennes 
”sällsamt fåordiga liv” (Can 2006, 277). Hur ska då mamman komma till tals? 
Sonens skrivande blir till ett buktaleri som gör att han kan tala för den andra. 
Genom större delen av boken har sonen-berättaren försökt få mamman att 
tala, men överlag misslyckats. Han har också avvisat hennes berättelse om 
svårigheter, sorg och förlust när den en gång kom igång, och då bett henne 
”berätta något vackert i stället” (Can 2006, 116). Trots alla uppmaningar till 
henne att berätta, kan han inte härbärgera hennes berättelse när den kom-
mer: ”Jag känner mig pressad av hennes uppriktighet men vet inte vad jag ska 
säga. Jag vill fly” (Can 2006, 144). I bokens slutsektion har mamman dött, 
men sonen föreställer sig att de är tillsammans och att hon då så att säga tar 
bladet från munnen, och berättar: ”barnen dog ifrån mig. Både din far och jag 
var mycket tysta den följande tiden, vi försökte så gott det gick att inte tala 
om våra döda barn. Om vi hade omvittnat sorgen i ord hade den stigit upp i 
dagen och fått sin makt erkänd” (Can 2006, 283–84). I denna del kopplar (den 
fantiserade) modern också berättandet till minnet, och båda är smärtsamma: 
”Min son, att minnas kan kännas som att dö. För att orka med ordentligt under 
tiden på jorden gällde det att inte minnas för mycket, jag tvingades leva tätt 
intill dagarna för att klara av arbetet, det gällde att glömma under trötthetens 
tyngd” (Can 2006, 293). Slutligen utbrister mamman: ”Å! jag blir trött av att 
tala; jag har aldrig hållit ett så här långt och sammanhängande tal. Bli inte 
ledsen nu, men jag tror inte att jag ska tala till dig mer, ty jag har sagt allt jag 
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skulle säga” (Can 2006, 297). Och det stämmer ju: mamman har i själva verket 
aldrig hållit ett sådant långt tal – det är sonens text som konstruerar mam-
mans berättelse i denna scen, samtidigt som han sätter ljuset på att det är just 
hans konstruktion. Att låta den subalterna tala kräver i detta fall att sonen 
buktalar (jfr. Spivak 2010).

Ännu ett gemensamt element i dessa sonliga texter är ansatsen att skriva 
fram mammakroppen, särskilt så som den ter sig i bokens ”nu” eller ”alldeles 
nyss, innan hon dog”, alltså: oftast en åldrad, sjuk, och döende kropp. Även i 
Leandoers roman September, där mamman genom hela berättelsen om barn-
dom, ungdom, och vuxenliv förblir märkligt oförkroppsligad i berättelsen, blir 
hon till kropp när sjukdomen kommer och tar över henne; då blir mammans 
kroppslighet påtaglig och framträdande. Hos Handberg ställs bilden av den 
pigga och aktiva mamman mot den som nu är döende i cancer: ”Också efter 
åttio var kännetecknet den pulserande energin, kvickheten, den medryckande 
vitaliteten” (Handberg 2015, 36). Men i sjukdomen förvandlas hon, och sonen 
betraktar henne liksom på nytt: ”Hennes hud blev slapp. Håret pressandes 
blött mot hjässan. Något genomskinligt tillkom som fick henne att likna en 
fågel som flaxar med vingarna för att lyfta ut boet” (Handberg 2015, 37); ”hon 
låg hopkrupen, i fosterställning och blundade” (Handberg 2015, 255). Modern 
krymper ihop till en fågelunge, och rollerna mellan barn och förälder har bytts 
ut. Can beskriver också sin sjuka mor från den plats där han och hans syskon 
vakar över henne på sjukhuset:

Mor är inte sig själv längre. För varje dag som går trängs färgerna i hennes an-
sikte tillbaka av levercirrhosens gula färg, här och var tatueras ansiktet med 
fler spruckna blodkärl, och får det att likna ett landskap med små röda ut-
spridda floder. Hennes muskler är försvagade, hon är så kraftlös i kroppen att 
hon inte ens förmår tränga ut det tjocka slemmet som samlar sig i hennes hals 
och får henne att kippa efter luft. (Can 2006, 24)

Det är i relation till denna kropp som sonens känslor av omsorg, ömhet, kärlek 
tar form, och i relation till denna kropp fångas också minnen in. Ibland kan 
det vara sonens minne, men ibland också mammans eget minne.

I Peter Sandströms roman Transparent Blanche finns en gammal men livak-
tig mamma, och i en scen när de vilar skavfötters i hammocken på gården, be-
rättar hon för honom om hur hon häromdagen skulle gå ut och hämta posten.

Ett trappsteg i taget tog hon, och hon tänkte att det var tur att hon inte hade 
något åt hjärtat, att hon hade ’fått vara frisk’ som man brukade säga om de 
äldre. Just innan det sista trappsteget stannade mor upp. Hon kunde känna 
senorna och ådrorna och benen i sin kropp, kunde känna värmen och den pul-
serande kraften och hon svettades och det var länge sedan hon hade svettats. 
Det var kallsvett, svett som luktade, den mest primitiva av kroppsutsönd-
ringar, och det hade hon läst i något kolorerat veckomagasin förr, när hon var 
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nyfiken och ivrig, att de sekret som avsöndras som ett resultat av skräck eller 
lust eller ren vrede var de mest djuriska signaler som vi människor förmådde 
förmedla till varandra, subtila, ohejdbara, och där stod hon nu, på trappan mot 
gatan, och svettades och det fanns ingen där som kunde förnimma lukten. 
(Sandström 2014, 14)

I minnesbilden är mamman ensam, men när hon berättar om minnet är hon 
tillsammans med sonen och de tycks trivas i varandras sällskap. Berättaren-
sonen reflekterar: ”mor hade krympt med åren, hon såg ut att ha det varmt och 
gott där hon låg längre in mot ryggstödet. Hon drog ner kepsen över ögonen, 
och jag tänkte att hon skulle somna. […] Jag bredde pläden över hela mor, 
så att bara hennes huvud stack fram” (Sandström 2014, 8). Medan omsorgen 
är fysisk och emotionell, finns det ändå gränser för vad som kan förmedlas i 
ord mellan mor och son hos Sandström: ”När mor vaknade efter sin slummer 
på soffan sade hon att kärleken var det enda som betydde något. […] Jag vis-
ste inte om hon väntade sig någon kommentar till sitt uttalande. Jag sade att 
potatisen snart var mjuk” (Sandström 2014, 25). Men omsorgen om mamman 
blir en väg till att beskriva omsorgsgivandet som en del av ens identitet och 
levande praktik som man.

Medan drivkraften bakom boken är frågan ”Vem var du?” lyckas vissa för-
fattare nå insikter om mamman som verkligen får dem att skifta perspektiv 
på henne. Ett exempel är berättaren-sonen i Sandströms Transparent Blanche.

Vad visste jag egentligen om henne? Jag trodde mig känna den kvinna som var 
min mor, men hon hade varit också andra människor. Hon hade varit någons 
dotter, någons syster, någons käresta, någons fiende, kamrat, hustru, kanske 
någons älskarinna. […] Hon var egentligen inte magisk, det var jag som hade 
sett henne så. Hon var en vanlig människa, en sådan som gick till butiken och 
köpte bröd, en sådan som surade när teven inte fungerade. Jag såg henne sådan 
som hon var, som hon alltid hade varit, och jag kände värmen i mitt bröst, hon 
var en kvinna, och hon var ingen trollpacka, och hon var min mor, och det 
fanns fortfarande tid kvar. (Sandström 2014, 223)

Medan Sandströms berättar-son tycks komma underfund med sin mamma, 
och kunna revidera sina tidigare föreställningar om henne, finns andra söner-
berättare som upplever att de inte alls kan finna svar på frågan, mamman för-
blir en undflyende figur (Can), andra igen upplever besvikelse över det de fin-
ner (Wijk) eller tycks sluta i en sorg över en utebliven närhet, och i stället för 
den erbjuds läsaren – och möjligen sonen själv – en fantiserad försoning, vilket 
sker hos Schulman, vars mammabok slutar med en dagdröm om mamman 
som ung, och som kärleksfullt omfamnande sonen. Även Can och Handberg 
avslutar som tidigare nämnts med att mamman återvänder, antingen med en 
lång monolog (Can) eller som en uppenbarelse som kommer med förmaningar 
till sonen att ta bättre hand om sig (Handberg).
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Jag har diskuterat hur sönernas texter skriver fram mammornas röster, 
kroppar, och livstider. Medan det är möjligt att se detta som en slags aproprie-
ring av mammalivet från sonens-författarens sida, som gör mamman till sitt 
”material”, skulle jag hävda att det oftast handlar om mycket mer än så: berät-
telsen är en ofta komplex kärlekshandling, som också utgör ett erkännande 
av ett mammaliv som skulle kunna betecknas som ”icke-anmärkningsvärt” 
och vars like historiskt sett inte varit föremål för litterära biografier. Ofta blir 
mamman verkligen en nyanserad gestalt.

Det är också intressant att de sonliga berättelserna ger mamman kropp, 
och att de inte skyggar undan för moderskroppen i dess åldriga, sjuka, fysiska 
påtaglighet, utan ger denna kropp uppmärksamhet och omsorg. Medan ex-
empelvis Shirley Neuman menar att moderskroppar är ”non-representable” 
i litteratur om föräldrar, och därför ”do not occupy the foreground of the 
scene” (Neuman 1992, 54,76), går berättelserna jag diskuterar här emot denna 
och liknande teoretiseringar av söner och mödrar som säger att sonens förhål-
lande präglas av avståndstagande från modern, av avsky inför moderskroppen. 
Samtidigt är det i dessa berättelser fråga om en avsexualiserad kvinnokropp, 
denna moderskropp som närmar sig döden.

Bland allt det som berättelserna gör, understryker de också själva sonlighe-
ten som central för identiteten som man och människa, vilket i sig är intres-
sant ur ett genusvetenskapligt perspektiv. Genusforskningen har en tendens 
att vara huvudsakligen ”enkönad” såtillvida att de mest undersökta förälder-
barn relationerna är de mellan far och son, och mellan mor och dotter. Så ser 
det även ut inom den genusvetenskapliga litteraturforskningen. Men berättel-
serna framställer också sonligheten som relationellt skapad. På så vis öppnar 
de för spännande nya frågor om, och förståelser för, maskuliniteter och famil-
jerelationer, och för litterärt berättande.

***

Skönlitteraturen är en tankeverkstad där subjektiva erfarenheter av, och tan-
kar om, mänskliga och existentiella frågor prövas, omprövas, och kläs i ord. 
Frågor om relationellt skapad identitet, och om gränsdragningar mellan ”själ-
vet” och ”de(n) andra” kan belysas med litteraturen som verktyg. Men skön-
litteraturen är också en plats där identitet och skillnad teoretiseras på ett 
konkret sätt i berättelser om liv och relationer.

Min analys av son-mor-relationer är ett konkret exempel på hur det kan 
vara att ägna sig åt skönlitteratur och feministiska maskulinitetsstudier som 
genusforskare. De här ingångarna gör det möjligt att undersöka ett flertal frå-
gor med stor relevans för genusvetenskapen, vilket jag också gjort: Hur kan 
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en son ge sin mamma röst i själv/biografisk litteratur? (Wahlström Henriks-
son 2016b). Hur figurerar moderskroppars materialitet, och hur förhåller sig 
mammakroppen till (sonligt) minne, i mäns/söners skrivande om (sina) möd-
rar? (Wahlström Henriksson 2021). Vad innebär det att som son skriva sin 
mammas livstid? (Wahlström Henriksson, under utgivning). 

Själv kom jag till genusforskningen genom litteraturen och litteraturveten-
skapen inom universitetsämnet engelska, som doktorand i amerikansk littera-
turvetenskap. En valbar kurs om ”American women writers” med dåvarande 
doktoranden Kerstin Shands under grundutbildningen blev min ingång till 
feministiska litteraturstudier, och det kom att bli riktningen för mitt aka-
demiska liv, trots en del avfärdande kommentarer från någon manlig senior 
forskare om att ”feminismen är ingen vetenskap”. Mig personligen hjälpte det 
mycket att jag fick kontakt med och lärde känna feministiska litteraturfors-
kare som Birgitta Holm och Margaretha Fahlgren under doktorandtiden, och 
det hjälpte också att det fanns ett stort och växande intresse för feminism och 
genusstudier bland doktorandkollegor inom engelsk, amerikansk och svensk 
litteraturvetenskap. Alltsedan dess är det ett pågående projekt för mig att för-
söka ge tillbaka till kollegor av den kraft jag fick av de genusforskarmänniskor 
som jag mötte i min akademiska ungdom, och de som jag fortsatt mött under 
trettio års arbete. En av feminismens många gåvor till akademin är just att vi 
gör vad vi kan för att skapa drägliga och medmänskliga arbetsförhållanden till-
sammans inom ramen för en akademi som ibland kan vara mycket ogästvänlig. 
Efter disputationen 1997 arbetade jag under flera år som lektor i engelska på 
ett annat lärosäte, men kom av olika anledningar tillbaka till Uppsala universi-
tet, men nu till Centrum för genusvetenskap från 2001 och framåt, som lärar-
vikarie, gästforskare och projektforskare. Här fann jag såväl arbetsgemenskap 
som arbetsglädje och ett högt tak för tänkandet. Småningom blev jag lektor i 
genusvetenskap (2011), och sedermera professor (2016).

Från forskarutbildningen tills idag urskiljer jag några återkommande stråk 
i min forskning. På något vis har jag alltid studerat nära relationer. På något vis 
har jag alltid velat vrida ett varv på någon kritisk konvention, samtidigt som 
jag studerat något som kan betecknas som ”mainstream” i fråga om genre eller 
material. Doktorsavhandlingen handlade om 1970-talets amerikanska kvin-
noromaner, samtida med feminismens andra våg – det som ibland kallades 
”frigörelseromaner” – av vita författare som skrev om kvinnligt heterosexuellt 
begär och en längtan bort från äktenskapets och femininitetens konventioner 
och krav. Eftersom det inom feministisk litteraturforskning gjorts stora och 
viktiga studier om manliga författares framställningar av kvinnor (Millett 
1970; Fetterley 1978), och om kvinnliga författares framställningar av kvin-
nor (Gilbert och Gubar 1979; Showalter 1977; Witt-Brattström 1989), valde 
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jag att istället studera kvinnliga författares framställningar av män och mas-
kuliniteter, och hur de använde kulturella stereotyper från den amerikan-
ska populärkulturen som grund för sina manliga karaktärer (Eriksson 1997). 
Senare kom min forskning att handla om hur fäder och faderskap bortom 
kärnfamiljen framställs i amerikansk litteratur och film (Wahlström 2010), 
och om hur föräldralösa barn skapar familj genom att bygga relationer över 
konventionella gränser och i reaktion mot kärnfamiljen, även det i amerikansk 
litteratur (Troy, Kella och Wahlström Henriksson 2014).

Så småningom kom jag in på berättelser om moderskap genom ett projekt 
lett av Anna Williams (2018–2020), Mamma Hursomhelst, ett samarbete mel-
lan forskare i litteraturvetenskap, genusvetenskap, psykiatri och reproduktiv 
hälsa. I det projektet sporrades vi bland annat av en forskningslucka kombine-
rat med stereotypa föreställningar: medan genusforskningen i Sverige verkade 
ha accepterat faderskapsforskning som legitim och behövlig, sågs moderskaps-
forskning som suspekt, gammeldags, möjligen ”biologistisk” eller åtminstone 
riskabelt ”kladdig”, som en kollega uttryckte det. Nyfiken på vad som kunde 
komma till uttryck om moderskap i den samtida litteraturen riktade jag blick-
en framför allt mot mäns skrivande, dels i rådgivningslitteratur för nyblivna 
föräldrar skriven av personer i den svenska ”medieklassen” (Wahlström Hen-
riksson 2016a), dels i det själv/biografiska berättandet om den egna mamman, 
som jag diskuterat här.

Nu ser jag också att jag liksom loopat – från det inledande arbetet om 
”kvinnors framställningar av män och maskulinitet” till ”mäns framställningar 
av kvinnor och femininitet” – alltså startpunkten för den feministiska litte-
raturkritiken! Men med den ytterligare dimension som de feministiska mas-
kulinitetsstudierna tillför: ”mäns framställningar av män och maskulinitet”. 
Dessutom har jag rört mig från studier av amerikansk litteraturs och films 
beskrivningar av äktenskap, föräldralöshet och faderskap och de sätt som ras, 
sexualitet och genus samspelar där, till någonting som ligger mycket närmare 
min egen erfarenhet: maktrelationer och identitetsarbete i svenskspråkiga be-
rättelser om gamla mödrar och deras medelålders söner. Att jag själv är en 
medelålders mamma med vuxna söner har säkert bidragit till mitt intresse för 
den här litteraturen, men mina personliga erfarenheter behöver för den skull 
inte vara en del av det analytiska arbetet. De feministiska studiernas krav 
på vetenskaplig reflexivitet, självmedvetenhet och självkritik håller frågor om 
forskningens subjekt och objekt levande i det dagliga arbetet, och gör att jag 
också kan vara tydlig med min kritiska utsageposition i det jag skriver, på ett 
helt annat sätt än det jag fostrades till inom engelskastudierna på 1990-talet. 

Litteraturvetenskapens och skönlitteraturens värde och möjligheter är 
enorma när det gäller att skapa förståelse för liv, livsbetingelser, relationer 
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och erfarenheter, för subjektivitet, för känslor, och för språkets bärkraft och 
konstituerande makt, för meningsskapande som sådant. Dess plats i genus-
vetenskap, genusforskning och genusstudier är och har varit central, och jag 
hoppas att det kommer att fortsätta så. Att vara litteraturvetare, forskare och 
lärare vid Centrum med dess tvär- och mångvetenskapliga miljö har inneburit 
att nya vägar öppnats, och jag har färdats genom nya vägkorsningar. Jag har 
tvingats förklara och synliggöra det som tas för givet inom litteraturveten-
skapen, och jag har kunnat ta in kunskap från kollegor och texter, samtal och 
sammanhang som jag annars kanske aldrig kommit nära. Det har varit utveck-
lande, utmanande och bra.
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly defended in Sal IX, 

Universitetshuset, Uppsala, Friday, November 23, 2007 at 10.15 for the degree of Doctor of 

Philosophy. The examination will be conducted in Swedish. 

ABSTRACT  

Andersson, A. 2007 “Vi blev antagligen för många” Könskränkande behandling i 
akademisk miljö (”I guess we became too many” Gender harassment in Academia) 196 pp. 
Distributor: Uppsala University, Department of Business Studies, Box 513, SE-751 20 
Uppsala Sweden. ISSN 1103-8454 

The aim of this study is to further the theoretical understanding of gender harassment. I 

suggest an approach and a theoretical model that answers the question of how to understand 

and describe gender harassment, both in terms of specific actions taken against an 

individual because of gender and the combined actions that constitute a gender harassment 

process. Due to the fact that gender harassment takes place in a structure and that the 

perpetrator needs structural support to be able to harass, the model considers existing power 

relationships at the workplace, i.e. how gender harassment reflects the distribution of power 

and structural behaviour of men and women. As my empirical material indicate aggressive 

behaviour and fear it is crucial to raise the issue of violence and to consider to what extent 

gender harassment is expressed as violence at the workplace. The empirical material 

contains broad-based and in-depth narratives about a kind of situation that is not well 

defined in the extant literature or elsewhere. It is essentially unknown whether gender 

harassment takes place to the same extent as sexual harassment. Even though quite a few 

narratives about daily working life bear witness of such situations they have remained 

largely undefined and little understood. In the present study, a combination of feministic 

organization theory about power structures at the workplace and violence theory is used to 

broaden the picture and to develop an instrument for understanding narratives about gender 

harassment. The results from the analysis, drawing upon material from practical gender 

equality work at a university and four in-depth interviews with victims of gender 

harassment, suggest that a combination of feministic organization theory and violence 

theory is fruitful for understanding the phenomenon of gender harassment. It is suggested 

that the proposed theoretical model offers a first but important step towards identifying and 

preventing gender harassment at the workplace. 

Anneli Andersson, Uppsala University, Department of Business Studies, Box 513, SE-751 20 
Uppsala, Sweden 
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Polhemssalen, Ång-
strömlaboratoriet, Lägerhyddsvägen 1, Uppsala, Friday, April 24, 2009 at 10:15 for the degree 
of Doctor of Philosophy. The examination will be conducted in English. 
 
Abstract 
Danielsson, A T. 2009. Doing Physics - Doing Gender. An Exploration of Physics Students' 
Identity Constitution in the Context of Laboratory Work. Acta Universitatis Upsaliensis. 
ACTA UNIVERSITATIS UPSALIENSIS Uppsala Dissertations from the Faculty of Science 
and Technology 83. 270 pp. Uppsala. 978-91-554-7454-6. 
 
In Sweden today women are greatly under-represented within university physics and the 
discipline of physics is also symbolically associated with men and masculinity. This motivates 
in-depth investigations of issues of physics, learning and gender.  
 This thesis explores how physics students' simultaneously constitute the practice of physics 
as enacted in student and research laboratories and their physicist identities in relation to this 
practice. In particular, it focuses on how these constitutions can be understood as gendered. 
Previously, physics education research has often limited 'gender perspective' to focusing on 
comparisons between man and woman students, whereas this study conceptualises gender as 
an aspect of social identity constitution. A point of departure for the thesis is the theoretical 
framework which combines situated learning theory and post-structural gender theory. This 
framework allows for a simultaneous analysis of how students 'do physics' and 'do gender', 
thereby making a theoretical contribution to physics education research.  
 In the empirical study twenty-two undergraduate and graduate physics students were inter-
viewed about their physics studies, with a particular focus on laboratory work.  
 The analytical outcomes of the study illustrate a wide variety of possible identity constitu-
tions and possible ways of constituting the physicist community of practice. For example, the 
students expressed conflicting interpretations of what are suitable practices in the student 
laboratory in terms of the value of practical versus analytical skills. The boundaries of the 
physicist community of practice are constituted in relation to, for example, other disciplines, 
interdisciplinary practices and a traditional femininity practice. Thus, the thesis demonstrates 
the complexity in physics students gendered negotiations of what it can mean to be a physi-
cist.  
 The ambition of the thesis is further to promote discussions about gender and physics, by 
engaging readers in critical reflections about the practice of physics, and, thus, to inform the 
teaching practice of physics. 
 
 
Keywords: Physics, Learning, Higher Education, Science Education, Physics Education, 
Gender, Situated Learning 
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Brusewitzsalen, 
Department of Government, Gamla Torget 6, Uppsala, Friday, January 15, 2010 at 13:15 for 
the degree of Doctor of Philosophy. The examination will be conducted in English. 

Abstract 
Bjarnegård, E. Men in Politics. Revisiting Patterns of Gendered Parliamentary Representation 
in Thailand and Beyond. Statsvetenskapliga institutionen. 260pp. Uppsala.  
ISBN 978-91-506-2118-1. 

Male parliamentary dominance, rather than the corresponding female parliamentary underrep-
resentation, is the object of study in this thesis. This shift in focus implies a gendered analysis 
centered on men and men’s practices. The thesis contributes to our understanding of how 
male dominance is maintained and reinvented by empirically studying male parliamentary 
dominance in clientelist settings. Worldwide trends of parliamentary representation are ana-
lyzed statistically and constitute the starting-point for a case study of male political networks 
in Thailand.  
 Clientelism is a strategy used by political actors to increase predictability in politically 
unpredictable settings. The thesis shows that clientelism is an informal political practice that 
requires the building and maintenance of large and localized networks to help distribute ser-
vices, goods and/or money in exchange for political support. Where political parties also use 
candidate selection procedures that are informal, exclusive and localized, there are ample 
openings for clientelist practices to translate into political power and ultimately parliamentary 
seats. 
 This study also coins and develops a new concept: homosocial capital. It shows that clien-
telist networks are and continue to be male dominated because homosocial capital, a political 
capital accessible only to men, is needed for electoral success. Homosocial capital has two 
main components: a perceived pragmatic necessity to build linkages to those with access to 
important resources in society and a more psychological desire to cooperate with individuals 
whose behavior can be understood, predicted and trusted. 
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Universitetshusetsal 
IV, Biskopsgatan 3, Uppsala, Friday, May 21, 2010 at 10:00 for the degree of Doctor of Phi-
losophy. The examination will be conducted in English. 
 
Abstract 
Berg, H. 2010. Constructing Athenian Masculinities. Masculinities in Theophrastus' Charac-
ters and Menander's Comedies. Institutionen för arkeologi och antik historia, Antikens kultur 
och samhällsliv. 185 pp. Uppsala. 
 
This study examines the construction of masculinities in Theophrastus’ Characters and-
Menander’s comedies. As these works were written in early Hellenistic Athens during a period 
of great political and social changes, there is reason to assume that also the construction of gen-
der changed. The aim of the study is to identify the hegemonic masculinity in the literary sources 
and see how it and other masculinities were constructed. This is carried out with the help of 
contemporary critical theories on men and masculinities, especially R. W. Connell’s theory of 
hegemonic masculinity and perspectives of intersectionality. The study argues that the use of 
contemporary theories helps to broaden the understanding of gender in antiquity.  

With the use of Connell’s theory on hegemonic masculinity a complex picture of mascu-
linities emerges that intersects several social constructions including age, financial and social 
belonging. The hegemonic masculinity that emerges is one of Athenian citizenship at the age 
of being a kyrios with an oikos that contained children. It is also a masculinity that is depend-
ent on fulfilling or obtaining the three virtues of sophrosyne, autarkeia and philantropia. The 
hegemonic masculinity seems to be one of nostalgia, focusing on how the contemporaries of 
Theophrastus and Menander perceived the hegemonic masculinity of a past era when Athens 
was one of the great powers in the region without foreign domination and interference. 

The study shows that, as in Connell’s theory, the hegemonic masculinity was one that no 
single male could obtain or maintain for any longer period of time. It is also the case that all 
gender relates in one way or another to the hegemonic masculinity. 
 
Keywords: Theophrastus, Menander, Athenian masculinities, R. W. Connell, early Hellenistic 
Athens, Theophrastus’ Characters, the comedies of Menander, hegemonic masculinity 
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ABSTRACT 
 
Lärare för förändring – att synliggöra och utmana föreställningar 
om naturvetenskap och genus 
 
Kristina Andersson 
 
Lärares genusmedvetenhet i relation till naturvetenskaplig verksamhet är fokus för denna 
avhandling, som belyses genom två studier: en longitudinell aktionsforskningsstudie som 
genomfördes tillsammans med en grupp förskollärare/lärare och en studie där verksamma 
förskollärare/lärare under en fortbildningskurs fick tillämpa en genusteori på en verklig 
klassrumshändelse. 
 
Studierna visar att genusarbete är komplicerat eftersom det inbegriper många aspekter av 
livet och en viktig del av genusmedvetenheten är att förhålla sig till dessa olika aspekter. Det 
är av avgörande betydelse att utmana föreställningar om genus, där utmaningarna resulterar i 
att föreställningarna blir verbaliserade och därmed synliggjorda. Vidare visar studierna att 
genom att ta avstamp i feministisk vetenskapskritik och pedagogik kan ett alternativt sätt att 
förhålla sig till lärande och undervisning i naturvetenskap bli möjligt. För lärare som inte har 
en naturvetenskaplig bakgrund, men som ska genomföra aktiviteter eller undervisa i äm-
nena, blir de didaktiska och pedagogiska kompetenser de redan besitter en startpunkt för att 
utveckla sina ämnesdidaktiska förmågor. Kompetensutveckling med ett feministiskt anslag 
kan ge lärarna ”empowerment” som medför att de känner större delaktighet i den natur-
vetenskapliga praktiken och därmed kan bidra till att utveckla såväl dess kultur som kun-
skapsstoffet. 
 
Avhandlingen ger också nya metodologiska kunskapsbidrag om aktionsforskning. Ett resul-
tat är att tid är en viktig faktor som man måste ta hänsyn till beroende på vilken förändring 
man vill åstadkomma. Forskaren som deltar i aktionsforskningen som en ”outsider” har en 
viktig funktion genom att kunna överblicka processen samt uppmärksamma och använda sig 
av kritiska händelser för att driva förändringsarbetet framåt. 
 
Nyckelord: Aktionsforskning, Feministiska perspektiv, Förskollärare, Genusmedvetenhet, 
Grundskollärare, Naturvetenskap, Teknik, Undervisning 
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Universitetshuset, 
hall IX, Uppsala, Friday December 7, 2012 at 14.15 for the degree of Doctor of Philosophy. 
The examination will be conducted in Swedish. 
 
Abstract 
Österholm, M.M. 2018. Ett flicklaboratorium i valda bitar: Skeva flickor i svenskspråkig 
prosa från 1980 till 2005. Rosenlarv förlag.  
ISBN 978-91-977935-8-2. 
 
Girlhood is a recurring theme and problem in contemporary Swedish and Finland Swedish lit-
erature. The writings of Monika Fagerholm, Mare Kandre and Inger Edelfeldt and many other 
authors are full of girls not wanting or not being able to be Proper Girls.  
     This dissertation, its thinking and writing, is inspired by a wide range of feminist, queer and 
aesthetic theory, focusing on femininity. A crucial point of departure is the collaboration be-
tween literature and theory and especially how literature can be seen as theory and a way of 
creating knowledge. The dissertation explores some of the notions of femininity in literature 
from 1980 to 2005, using a variation, hybrid and/or translation of queer – skev in Swedish. The 
word skev draws on the original meaning of queer, strange or twisted; its coinage was influences 
by Norwegian and Danish attempts to translate queer. Skev illuminates forms of normativity 
not strictly tied to sexual desire – taking queer one step further but also back to the original 
meaning of the word. The term gurlesque is another way of thinking about and beyond proper 
girlhoods. Gurlesque is a mix of feminism, femininity, the cute, the disgusting and the gro-
tesque.  
     The literary girls are opening spaces for trying to think femininity beyond the heteronorma-
tive order, about girls comparing, desiring, and twisting each other and other forms of girlhoods. 
Skev is a category or a label you can easily put on a literary girl. Even the girls that seem to be 
proper and behave accordingly turn out to be uncomfortable and rebellious in many senses.  
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This thesis aims to investigate the phenomenon of war rape in Eastern Democratic Republic of Congo 
(DRC) in order to understand the dynamics, contextual realities and consequences of its perpetration. Practi-
cal and theoretical knowledge is generated which is relevant for health care interventions, humanitarian 
assistance and peace initiatives, that are cognizant of the actual needs of the affected populations. 

The study employed ethnographic methodology involving prolonged engagement with the field, partici-
pant observation, formal and informal interviews, keeping of field notes and the continuous practice of 
reflexivity. The four papers in this thesis represent formal interviews with participants from three distinct 
groups: local leaders (Paper I), ex-child soldier boys (Paper II) and women survivors of sexual violence 
(Paper III & IV). 

Qualitative Content Analysis was used for the interview study with local leaders (Paper I). Findings from 
this study reveal how mass rape and the methods of perpetration create a chaos effectively destroying com-
munities. The leaders draw attention to the fact that an exclusive focus on raped women misses other struc-
tural factors that contribute to war and sexual violence, factors such as the global political economy, interna-
tional apathy, the stance of the church, effects of militarization, inappropriate aid and interpretations of 
gender roles. 

Through the theoretical lenses of militarised masculinity and gender based violence, interviews with ex-
child soldier boys, seen as both victims of war as well as proxy perpetrators of sexual violence, were ana-
lyzed using thematic analysis. Findings revealed the systematic and violent construction of children into 
soldiers, inculcating a rigid set of stereotypical hypermasculine behaviors promoting dominance by violating 
the subordinate “other”. These findings argue for a more complex, contextualized view of the perpetrator 
resulting from the ways society has (re)constructed gender, ethnicity and class. 

Papers III and IV reflect the interviews and narratives provided by women survivors. Guided by thematic 
analysis and a matrix of theories: Structural violence, Intersectionality and “new wars”; Paper III bears 
witness to the women’s expressions of their profound losses and dispossession as they struggle to survive 
stigmatization in the impoverished margins of the warzone, along with children born of rape. The perpetrator 
is cited here as well as by the leaders as predominantly Interhamwe. Payne’s Sites of Resilience model used 
in Paper IV situates stigmatized women survivors suffering in a global context as they navigate survival, 
demonstrating resilience in the margins through support from their faith in God, scarce health services, 
indigenous healing and strategic alliances. Findings suggest that collaborations of existing strengthened 
networks, ie: the church, healthcare and indigenous healers, could extend the reach of sustainable and holistic 
support services, positively effecting already identified sites of resilience. 

Findings draw attention to the challenges faced by public health in addressing mass trauma. Women’s 
raped bodies represent tangible material damage, embedded in a matrix of globalization processes and 
structural violence involving gender, ethnicity and class. This requires serious reflection. 
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Gender equality and meritocracy  
Contradictory discourses in the academy 

Abstract 
This thesis examines how gender equality measures and discourses are reconciled with 
notions of merit in academia. Gender equality is often defined as equal rights for 
women and men and has become a widely accepted political goal and vision. 
Meritocratic principles build on the assumption that everyone, regardless of gender, 
class, race and sexuality, has the same opportunities to advance provided they are 
sufficiently hardworking and intelligent. Meritocratic principles thus build on the 
assumption that objective evaluations are possible. Along these lines, inequalities in 
academia are a natural outcome and not the result of discrimination. However, feminist 
studies have shown that meritocratic practices fail to reach these objective evaluations 
and that gendered norms influence who is considered merited and not. This awareness 
of discrimination leads to academic organisations being required to act upon 
inequalities and ensure that gender equality measures are taken, despite the strong 
conviction that meritocracy is already in place. Thus, we have two contradictory 
discourses that have to be reconciled in order to co-exist in academia. Through which 
processes does this reconciliation take place? With a view to answering this, I examine 
a gender equality project at the Swedish University of Agricultural Sciences, SLU. The 
material includes interviews, focus-group interviews, surveys, participant observations 
and literature reviews. The research methodology is based on action research and the 
analysis on relational and critical discourse analysis. The research finds that 
meritocracy and gender equality are reconciled through three processes 1) by creating 
the gender inequality discourse as a matter for the individual, not the organisation 2) 
through depoliticisation of gender equality where administration rather than inequalities 
are in focus and 3) through a process of decoupling where gender equality is separated 
from the permanent organisation. These processes make it possible for meritocracy and 
gender equality to co-exist as two important principles of academic practice, despite 
their contradicting values. However, this separation of discourses contributes to the 
persistence of inequality in academic organisations. Further, these three processes work 
to silence counter discourses on gender equality that have become visible in the Gender 
Equality Project.  
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The aim of this thesis was to examine the conditions for democratic bildung-oriented education
for students in the school science discourse. This is something that the Swedish curriculum
is based on and thereby the education should develop students' capacity for social, political
and cultural awareness. The theoretical framework used is grounded in critical didactics and
feminist theories which assume that students should feel involved and get their voices heard.
The Swedish national test in chemistry (2009-2012) and student answers (198n) from one of
the items in the 2009 test have been analyzed using discourse analysis.

The first study explored the norms and values present in the national tests in chemistry, in
relation to people, society and nature. The second study focused on student’s evaluative language
in their free-text answers to one of the items. Thereby attitudes in student answers were projected
in relation to the norms and values found in the first study. Finally, the student answers were
used once more in a third study, where students’ positioning in relation to the scientific discourse
in the chemistry test (2009) was explored, as well as which feminist figurations these subject
positions express.

The results show that the national tests harbor an elitist image and anandrocentric bias.The
normative message is that students should adopt an objective, rational, non-judgmental and non-
emotional role. Topics connected to young people’s everyday life, that might interest students,
are rare. Contrary to the normative messages mediated by the tests, students use evaluative and
embodied language to a high extent in their answers. They choose to write about topics that are
close to their everyday life and they show that they are emotionally engaged. Through feminist
figurations theories used in the third study one can see how the student-subject positions offer
resistance in different ways. This is shown in their criticism of science and technology, human
society and nature. The students' responses have embraced an embodied chemistry that can be
interpreted as teaching based on bildung and deliberative discussions.
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ABSTRACT  
 
Corrective rape and black lesbian sexualities in contemporary South African  
cultural texts  
 
N.C. Lake  
 
PhD Thesis, Centre for Africa Studies, University of the Free State  
 
The increased visibility of black lesbian identities in South Africa has been met with a severe 
backlash in the form of what activists term corrective rape. South African newspapers started 
to report on the incidence of this phenomenon in 2003 with black lesbians emerging in news-
paper discourse as particularly vulnerable victims. The term corrective rape has been used to 
define rape that is perpetrated by heterosexual males against lesbian women in order to ‘correct’ 
or ‘cure’ them of their lesbian sexuality. The increased recognition of lesbian, gay, transgender 
and intersex rights in post-apartheid South Africa has meant increased visibility for sexual mi-
norities but has simultaneously been marked by an increase in homophobic discourse and vio-
lence. Newspapers have reported on the brutal nature of corrective rape and have given sensa-
tionalised accounts of these rapes and violence. Black lesbian women have thus entered into 
the public sphere in post-apartheid South Africa as victims of homophobic rape and violence. 

Discourse in mainstream media or the printed press has contributed to the framing of black 
lesbians as unintelligible victims. Contemporary scholarship on black lesbians has consistently 
referenced the violence associated with their identity. The primary aim of the study is to clarify 
how lesbian women are represented in cultural texts and to identify counter discourses that 
focus on lesbian agency and desire, which is less commonly associated with their sexuality. 
Previous research on corrective rape has largely focused on the intersection between black les-
bian identity and sexual violence as well as men and masculinities in a postapartheid context. 
While this study deems it important to highlight prominent debates and media representations 
of black lesbian sexuality in South Africa it considers it important to resist the reproduction of 
narratives that associate black lesbian women with sexual violence.  

This study turns to literature in the post-apartheid context to examine how narratives of 
sexual violence challenge representations of women as objectified victims of violence. Rozena 
Maart’s novel The Writing Circle forms an important part of the literature chapter in this study. 
The recognition of oppression in women’s narratives of sexual violence and resistance on the 
part of the female characters in the novel constitute central counter ii discourses. The thesis also 
examines an autobiography and its potential to lend inclusion to the narratives of those formerly 
excluded on account of their race, gender and sexual identification. An analysis of Zandile 
Nkunzi Nkabinde’s poignant autobiography illustrates the power of narrations of lesbian 
agency to undermine the gender norms that historically have restricted representations of black 
lesbian identity.  

The study examines how lesbian identities can be reconceptualised in public lesbian cul-
tures or in queer archives. An archive of lesbian belonging that features in this study includes 
the portraits of lesbian women and their narratives in the work of visual activist and photogra-
pher Zanele Muholi. The narratives of survivability, mourning and belonging in Muholi’s ar-
chive uncovered and identified in this study assist in raising consciousness around the multi-
plicitous nature of black lesbian sexuality in Africa and beyond.  
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Fertility Awareness and Preconception Health and Care. Digital Comprehensive Summaries of
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The level of pregnancy planning is of importance to the well-being of parents and children.
Unintended and/or unwanted pregnancies are often associated with less health promoting
behavior during pregnancy, poorer health of the new born, and relationship dissatisfaction.
Preconception care is a health service with the purpose to encourage people to become mindful
about their reproductive intentions and raise fertility awareness, in order to maintain or improve
reproductive health.

Reproductive health is a highly gendered area, both due to biological conditions and social
expectations on gender. In most cases, the focus of reproductive health and health promotion is
on cis-women and their bodies. This thesis mainly focuses on persons self-identifying as men.
The aim is to scrutinize the area of preconception health, investigate what pregnancy planning
means to men and explore the relationship between pregnancy planning and fertility awareness.

In Study I, 136 couples who attended their first antenatal visit answered questions about
pregnancy planning. Most pregnancies were planned and couples had similar perceptions of the
level of their planning. Study II describes pregnancy planning behavior and fertility knowledge
among 796 recent fathers. Also in this study, most pregnancies were planned and 17% of the
men had made at least one preconception lifestyle adjustment to improve health and fertility.
Fertility knowledge varied greatly, although men with higher education demonstrated higher
knowledge. Study III explores if Reproductive Life Plan-based counselling during a sexual
health visit could increase men’s fertility awareness. The counselling had a moderate effect on
participants’ fertility knowledge but managed to raise new thoughts about their own fertility,
and was well received. Study IV follows up on the results from the first three studies, through in-
depth interviews and focus group discussions with 25 men aged 23-49. Most participants took
their fertility for granted. To cis-men in heterosexual relationships, the meaning of pregnancy
planning usually meant taking the decision to try to become pregnant, and not much more.
Trans-men and gay men where more invested in practical planning issues. In conclusion, this
thesis shows how pregnancy planning is gendered, and that it is a more complex phenomenon
than previously acknowledged.
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Planning, Men, Fathers

Maja Bodin, Department of Women's and Children's Health, Akademiska sjukhuset, Uppsala
University, SE-75185 Uppsala, Sweden.

© Maja Bodin 2018

ISSN 1651-6206
ISBN 978-91-513-0298-0
urn:nbn:se:uu:diva-346125 (http://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:uu:diva-346125)



191

Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Humanistiska teatern,
Thunbergsvägen 3, Uppsala, Friday, 18 May 2018 at 13:15 for the degree of Doctor of
Philosophy (Faculty of Medicine). The examination will be conducted in Swedish. Faculty
examiner: Professor Lars Plantin (Malmö universitet).

Abstract
Bodin, M. 2018. To Plan or Not to Plan. Gender Perspectives on Pregnancy Planning,
Fertility Awareness and Preconception Health and Care. Digital Comprehensive Summaries of
Uppsala Dissertations from the Faculty of Medicine 1451. 71 pp. Uppsala: Acta Universitatis
Upsaliensis. ISBN 978-91-513-0298-0.

The level of pregnancy planning is of importance to the well-being of parents and children.
Unintended and/or unwanted pregnancies are often associated with less health promoting
behavior during pregnancy, poorer health of the new born, and relationship dissatisfaction.
Preconception care is a health service with the purpose to encourage people to become mindful
about their reproductive intentions and raise fertility awareness, in order to maintain or improve
reproductive health.

Reproductive health is a highly gendered area, both due to biological conditions and social
expectations on gender. In most cases, the focus of reproductive health and health promotion is
on cis-women and their bodies. This thesis mainly focuses on persons self-identifying as men.
The aim is to scrutinize the area of preconception health, investigate what pregnancy planning
means to men and explore the relationship between pregnancy planning and fertility awareness.
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among 796 recent fathers. Also in this study, most pregnancies were planned and 17% of the
men had made at least one preconception lifestyle adjustment to improve health and fertility.
Fertility knowledge varied greatly, although men with higher education demonstrated higher
knowledge. Study III explores if Reproductive Life Plan-based counselling during a sexual
health visit could increase men’s fertility awareness. The counselling had a moderate effect on
participants’ fertility knowledge but managed to raise new thoughts about their own fertility,
and was well received. Study IV follows up on the results from the first three studies, through in-
depth interviews and focus group discussions with 25 men aged 23-49. Most participants took
their fertility for granted. To cis-men in heterosexual relationships, the meaning of pregnancy
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Trans-men and gay men where more invested in practical planning issues. In conclusion, this
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The overarching aim of this thesis is to deepen the understanding of men’s friendships, in
relation to gender, sexuality, power, masculine positions, feminisms and gender equality. The
thesis draws upon in-depth interviews conducted individually and with pairs of men, between
25 and 49 years old, predominantly well-educated, white, straight and working white-collar or
cultural jobs, twenty in total. Through analysis from feminist perspectives, the thesis approaches
men’s friendships as ambivalent, as both holding radical promises and potentially reproducing
and normalising existing discourses, gender figurations and power relations.

In the thesis, friendship is discussed in relation to research about queer temporalities, showing
that friendship is expected to be deprioritised in relation to familial and romantic relationships,
associated with constructions of “adult life”. Research about therapeutic discourses and
disclosure dominating contemporary views of intimacy are used to analyse the role of
conversations. Conversations are central to the stories about friendship and closely associated to
authenticity and courage to be open about feelings, and are also relevant to how the interviewees
talk about themselves as gendered. It is shown that friendship is connected to gender politics and
to the production of masculine positions, where allegedly stoic, competitive and homophobic
friendships between “laddish” men function as contrast to the interviewees’ friendships. It is
also shown how the interview is an important arena for performing masculine positions as well
as certain kinds of friendships. In-depth scrutinising of the interview situation shows complex
negotiations about what the interview is and should be, as well as gendered emotion work
between interviewer and interviewee(s).

Using feminist and poststructuralist approaches, which have thus far been uncommon in
studies of friendship, the thesis shows how meaning-makings around friendships are interrelated
with the production of masculine positions, discourses around sexuality and class, as well as
Swedish ideologies of gender equality. Friendships are explicitly politicised and seen as a
tool of social change, negotiations which form a gendered friendship politics. The gendered
friendship politics contribute to reproducing, normalising and disrupting gender relations and
expectations on men. This complicates and deepens discussions about men’s friendships and
men’s relationships to processes of social change.
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In university physics education, unequal student participation has always been an issue. An
example is the fact that men constitute 70–80% of the student body in most countries. In recent
years, physics education research has started to explore issues of participation, diversity, and
identity, but more research and theoretical and methodological development is needed. The work
presented in this thesis adopts a discursive perspective on students’ physics identity, building
on developments in gender studies and related fields. Focusing on several important steps in
physics education, the study explores what it means to become a physicist by asking how norms
about being a successful physics student are constructed in the discourses of the education. The
methodology is qualitative and interpretative, using participant observation and interviews to
explore classroom discourse and student narratives. These theoretical and methodological tools
combined with a detailed focus on physics education practice, provide a framework for a deeper
understanding of identity in physics. A general conclusion of this study is that physics courses,
when taught from a narrow physics perspective, may limit the possibilities for identification
for many students. For example, engineering students on less physics-oriented programmes had
difficulties seeing electromagnetism as significant for their vocational identity. Similar results
occurred in quantum mechanics, where a strong focus on calculating can alienate some students.
Concurrent with the particular appeal that quantum mechanics can have in attracting students
to physics, a mismatch between expectations and course practice can cause an identity crisis for
students investing in an identity as a quantum physicist. For physics master’s students, finding
a place in physics meant negotiating norms about intelligence and “nerdiness”. These common
and gendered stereotypical attributions for physicists took on specific significance in relation
to subject choice in physics. More theoretical and pure physics directions were implicitly
accorded higher status and seen as requiring more intelligence, but at the same time could also
be positioned as more nerdy. The study’s outcomes provide input to physics instructors and
departments who want to develop more inclusive and diverse physics education, as well as
theoretical and methodological resources for further research.

Anders Johansson, Department of Physics and Astronomy, Physics Didactics, 516, Uppsala
University, SE-751 20 Uppsala, Sweden.
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Häggsalen, 10132,
Ångströmlaboratoriet, Lägerhyddsvägen 1, Uppsala, Friday, 5 October 2018 at 09:15 for
the degree of Doctor of Philosophy. The examination will be conducted in English. Faculty
examiner: Professor Ellen Karoline Henriksen (Fysisk institutt, Universitetet i Oslo).

Abstract
Johansson, A. 2018. The formation of successful physics students. Discourse and identity
perspectives on university physics. Digital Comprehensive Summaries of Uppsala
Dissertations from the Faculty of Science and Technology 1706. 139 pp. Uppsala: Acta
Universitatis Upsaliensis. ISBN 978-91-513-0413-7.

In university physics education, unequal student participation has always been an issue. An
example is the fact that men constitute 70–80% of the student body in most countries. In recent
years, physics education research has started to explore issues of participation, diversity, and
identity, but more research and theoretical and methodological development is needed. The work
presented in this thesis adopts a discursive perspective on students’ physics identity, building
on developments in gender studies and related fields. Focusing on several important steps in
physics education, the study explores what it means to become a physicist by asking how norms
about being a successful physics student are constructed in the discourses of the education. The
methodology is qualitative and interpretative, using participant observation and interviews to
explore classroom discourse and student narratives. These theoretical and methodological tools
combined with a detailed focus on physics education practice, provide a framework for a deeper
understanding of identity in physics. A general conclusion of this study is that physics courses,
when taught from a narrow physics perspective, may limit the possibilities for identification
for many students. For example, engineering students on less physics-oriented programmes had
difficulties seeing electromagnetism as significant for their vocational identity. Similar results
occurred in quantum mechanics, where a strong focus on calculating can alienate some students.
Concurrent with the particular appeal that quantum mechanics can have in attracting students
to physics, a mismatch between expectations and course practice can cause an identity crisis for
students investing in an identity as a quantum physicist. For physics master’s students, finding
a place in physics meant negotiating norms about intelligence and “nerdiness”. These common
and gendered stereotypical attributions for physicists took on specific significance in relation
to subject choice in physics. More theoretical and pure physics directions were implicitly
accorded higher status and seen as requiring more intelligence, but at the same time could also
be positioned as more nerdy. The study’s outcomes provide input to physics instructors and
departments who want to develop more inclusive and diverse physics education, as well as
theoretical and methodological resources for further research.

Anders Johansson, Department of Physics and Astronomy, Physics Didactics, 516, Uppsala
University, SE-751 20 Uppsala, Sweden.

© Anders Johansson 2018
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Häggsalen,
Lägerhyddsvägen 1, Uppsala, Friday, 4 June 2021 at 14:00 for the degree of Doctor of
Philosophy. The examination will be conducted in English. Faculty examiner: Dr Maria
Vetleseter Bøe (University of Oslo, Department of Physics).

Abstract
Larsson, J. 2021. Trainee teacher identities in the discourses of physics teacher education.
Going against the flow of university physics. Digital Comprehensive Summaries of Uppsala
Dissertations from the Faculty of Science and Technology 2037. 174 pp. Uppsala: Acta
Universitatis Upsaliensis. ISBN 978-91-513-1198-2.

This thesis investigates what is involved in being recognized as a legitimate physics teacher-to-
be in a Swedish physics teacher programme. Drawing on in-depth, qualitative interviews with
17 physics teacher educators and 17 trainee physics teachers, this thesis sees learning to become
a physics teacher as a process of performing professional identities. It demonstrates aligning
discourses of educators and trainees, and outlines a number of challenges that trainees have to
negotiate when learning to become physics teachers.

The first part of the project analyzes the discourses of teacher educators. Four discourse
models are identified which demonstrate how the talk of physics lecturers portrays the default
goal of learning physics as becoming a researcher. Choosing to become a teacher in this system,
means diverting from the expected path of a physics student, and moving backwards towards
school physics. In such a system, trainee physics teachers are described as less competent and
ambitious than other physics students, and can be understood to be incomprehensibly “going
against the flow” of university physics by aiming towards school physics.

The second part of the project shows how physics courses are experienced by the trainee
physics teachers as primarily meeting the needs of other student groups. The educators’ talk
about trainee teachers as less competent and ambitious is mirrored by trainees who see no
incentive to try hard for good results. The analysis shows a physics study culture that emphasises
brilliance and nerdiness, resulting in a passive classroom culture and high stress. Deepened
analysis of the identity negotiations of three female interviewees shows how trainee teachers are
resourceful in navigating this study culture. Combining positions of feminine woman, trainee
teacher, and physics student, these students create practices of relaxed and constructive physics
learning that challenge the elitist physics discourse.

The education of physics teachers is important for many reasons. There are projected
shortages of trained teachers, and physics teachers have the power to affect how physics, a field
that is lacking diversity, is perceived by young people. By exploring how becoming a physics
teacher is entangled with discourses of competence, femininity, and the status of the physics
discipline this thesis takes a novel approach to the education of physics teachers. The findings
suggest that physics faculty in their role as teacher educators examine assumptions about physics
teacher education and trainee physics teachers, and can be used to empower trainee physics
teachers to challenge norms of brilliance and masculinity in physics.

Keywords: physics, physics teacher education, preservice teacher training, professional
identity, identity performances, femininities, discourse analysis, qualitative interviews,
educational relevance, gender

Johanna Larsson, Department of Physics and Astronomy, Physics Didactics, 516, Uppsala
University, SE-751 20 Uppsala, Sweden. Centre for Gender Research, Box 634, Uppsala
University, SE-75126 Uppsala, Sweden.
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Humanistiska
Teatern, Engelska Parken, Thunbergsvägen 3C, Uppsala, Friday, 10 September 2021 at
10:00 for the degree of Doctor of Philosophy. The examination will be conducted in English.
Faculty examiner: Professor Marianne Hester (University of Bristol).

Abstract
Ovesen, N. 2021. Intimate Partner Violence and Help-Seeking in Lesbian and Queer
Relationships. Challenging Recognition. Uppsala Interdisciplinary Gender Studies 1. 256 pp.
Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis. ISBN 978-91-513-1227-9.

The topic of intimate partner violence (IPV) in lesbian and queer relationships continues to
be under-researched in Sweden. This lack of knowledge and recognition can have severe
consequences for the help-seeking of those who are not recognized as victims of IPV. This thesis
aims to fill this knowledge gap by examining the help-seeking processes of lesbian and queer
victim-survivors of IPV in Sweden. By drawing on qualitative interviews with 25 people who
have experienced violence in intimate lesbian and/or queer relationships, the thesis examines
how the interviewees made sense of the experiences of IPV, where they sought help and how
they perceived the support they received. These findings contribute to our understanding of
the challenges that recognition of IPV in queer and lesbian relationships entails. Many of the
interviewees struggled to identify themselves as victims of IPV, as their experiences did not fit
with the public stories of violence, which frame IPV as a heterosexual phenomenon and tend
to emphasize physical violence. To understand the struggle for recognition, the thesis draws on
the theoretical concept of slow violence from environmental studies, which calls attention to
invisible and processual forms of violence that manifest over time. The help-seeking patterns
of the interviewees were characterized by subtle, iterative and aborted attempts to gain support
and included different informal and formal actors. The findings suggest that the help-seeking
processes of victim-survivors often mirror the violence experienced, meaning that they are
repeated and processual. Many interviewees initially sought support for other reasons than IPV.
This indirect help-seeking suggests that help-providers need to be able to recognize potential
victims. Failed help-seeking encounters caused by institutionalized heteronormative values
were often characterized by inadvertent misrecognition. This included ignoring or minimizing
signs of abuse, leading to failed or lack of interventions. To understand the specific conditions
for help-seeking in the Swedish context, ideals around progress, family-making and community
support are discussed. This includes specifically the social and legal vulnerability which shape
both violence and help-seeking in lesbian and queer families. Finally, the ideal of the singular
LGBTQ community as a ready resource for support is challenged.

Keywords: LGBTQ, IPV, DV, Help-seeking, Lesbian and Queer, Slow Violence, Sweden,
Qualitative Interviews, Temporalities, Community

Nicole Ovesen, Centre for Gender Research, Box 527, Uppsala University, SE-75120
Uppsala, Sweden.
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Humanistiska
Teatern, Engelska Parken, Thunbergsvägen 3C, Uppsala, Friday, 10 September 2021 at
10:00 for the degree of Doctor of Philosophy. The examination will be conducted in English.
Faculty examiner: Professor Marianne Hester (University of Bristol).

Abstract
Ovesen, N. 2021. Intimate Partner Violence and Help-Seeking in Lesbian and Queer
Relationships. Challenging Recognition. Uppsala Interdisciplinary Gender Studies 1. 256 pp.
Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis. ISBN 978-91-513-1227-9.

The topic of intimate partner violence (IPV) in lesbian and queer relationships continues to
be under-researched in Sweden. This lack of knowledge and recognition can have severe
consequences for the help-seeking of those who are not recognized as victims of IPV. This thesis
aims to fill this knowledge gap by examining the help-seeking processes of lesbian and queer
victim-survivors of IPV in Sweden. By drawing on qualitative interviews with 25 people who
have experienced violence in intimate lesbian and/or queer relationships, the thesis examines
how the interviewees made sense of the experiences of IPV, where they sought help and how
they perceived the support they received. These findings contribute to our understanding of
the challenges that recognition of IPV in queer and lesbian relationships entails. Many of the
interviewees struggled to identify themselves as victims of IPV, as their experiences did not fit
with the public stories of violence, which frame IPV as a heterosexual phenomenon and tend
to emphasize physical violence. To understand the struggle for recognition, the thesis draws on
the theoretical concept of slow violence from environmental studies, which calls attention to
invisible and processual forms of violence that manifest over time. The help-seeking patterns
of the interviewees were characterized by subtle, iterative and aborted attempts to gain support
and included different informal and formal actors. The findings suggest that the help-seeking
processes of victim-survivors often mirror the violence experienced, meaning that they are
repeated and processual. Many interviewees initially sought support for other reasons than IPV.
This indirect help-seeking suggests that help-providers need to be able to recognize potential
victims. Failed help-seeking encounters caused by institutionalized heteronormative values
were often characterized by inadvertent misrecognition. This included ignoring or minimizing
signs of abuse, leading to failed or lack of interventions. To understand the specific conditions
for help-seeking in the Swedish context, ideals around progress, family-making and community
support are discussed. This includes specifically the social and legal vulnerability which shape
both violence and help-seeking in lesbian and queer families. Finally, the ideal of the singular
LGBTQ community as a ready resource for support is challenged.

Keywords: LGBTQ, IPV, DV, Help-seeking, Lesbian and Queer, Slow Violence, Sweden,
Qualitative Interviews, Temporalities, Community

Nicole Ovesen, Centre for Gender Research, Box 527, Uppsala University, SE-75120
Uppsala, Sweden.

© Nicole Ovesen 2021
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Dissertation presented at Uppsala University to be publicly examined in Humanistiska teatern, 
Thunbergsvägen 3C, Uppsala, Friday, 31 March 2023 at 09:15 for the degree of Doctor of 
Philosophy. The examination will be conducted in Swedish. Faculty examiner: professor 
Anette Emilson (Högskolan i Kristianstad).

Abstract
Wahlgren, C. 2023. En bild säger mer än tusen ord. Barns perspektiv, positioner och 
påverkansmöjligheter i förskolans dokumentationspraktik. Digital Comprehensive Summaries 
of Uppsala Dissertations from the Faculty of Social Sciences 207. 153 pp. Uppsala: Acta 
Universitatis Upsaliensis. ISBN 978-91-513-1713-7.

The overall aim of this thesis is to examine children's perspectives, positions and possibilities for 
participation in Swedish preschool documentation practice. The empirical data consists of 1575 
photographs from six preschool classes located in different suburban areas. The thesis includes 
four articles that examine different aspects of the practice of pedagogical documentation. In 
the first article the children's own stories about the photographs are analysed. In the second 
article, notions of the child from photographs presented on the preschool walls and from the 
Swedish Curriculum for the Preschool are compared. The third article examines the content and 
circulation of digital photographs. Finally, the fourth article explores how children are portrayed 
in photographs of outdoor activities. All articles are grounded in theories about power and 
knowledge production, such as discourse theory, and discuss intersections between age, gender, 
ethnicity and class.

The results show that children are capable of creating their own stories in interaction 
with photographs. However, their stories tend to be gender specific although the photographs 
mediate gender neutrality. The children mainly described their mutual relationships and, to 
a lesser extent, the displayed activities. The photographs align with trends of schoolification 
and masculine-coded production and accomplishment, while care and play are made invisible 
in the photographs. However, the outdoor photographs, stand out in the sample as they make 
children visible as sensitive and closely attached to nature. Unlike indoors photographs, outdoor 
photographs visibilized feminine-coded values as desirable. Outdoor and digitally circulated 
photographs often displayed children as anonymous, and as neutral in terms of gender and 
ethnicity. This could be positive since children were able to include themselves in activities 
represented in the photographs. At the same time, the photographs became impersonal and 
sometimes insipid; as the anonymisation made children's experiences and knowledge production 
invisible.

The thesis concludes that notions of the child, communicated in preschool photographs, are 
conform and make competence appear as production and accomplishment, while alternative 
ways of being a preschool child are made invisible. Therefore, a feminist definition of 
professionalisation is suggested in order to increase children's participation and incorporate 
alternative stories in preschool knowledge production, which, in turn, can challenge the notion 
of the competent child.

Catarina Wahlgren, Centre for Gender Research, Box 527, Uppsala University, SE-75120 
Uppsala, Sweden.
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Lyrical traces…  
songs from The Botanical Gardens
Andrea Petitt and colleagues at the Centre

There’s nothing like a song to raise spirits and feel festive! The lyrics for the 
first few version of this song were made by Andrea Petitt, then researcher at 
the Centre. Here, we include the full lyrics for the first song, to Klara Goe-
decke, the first person to be awarded a PhD in Gender Studies at Uppsala 
University. For subsequent songs to celebrate PhDs we include their unique 
verses, composed by other colleagues at the Centre.1 

The 1st Centre PhD defense party song
To the melody of, and inspired by, I will survive by Gloria Gaynor 

Klara Goedecke, “Other guys don’t hang out like this”: Gendered friend-
ship politics among Swedish, middle-class men. ACTA 2018.
At first I was afraid, I was petrified
Kept thinking I could never do this – but then I tried
I spent oh so many nights, just thinking, writing all day long
And I grew strong
And now my colleagues sing this song
When I look back
At all these years
All I see is smiles and laughter – can’t remember any tears
I read piles and piles of books, and rows of papers with no end
And after lots and lots of drafting – now a thesis to defend

1	 I want to acknowledge and thank my colleagues at the Centre for Gender Research (CfGR) 
at Uppsala University who worked alongside me during my years there, and who encour-
aged me to not only keep constructing these verses inspired by the PhD theses written at 
the CfGR, but also to pursue my ethnographic poetry more seriously. To all of you who 
encouraged a creative atmosphere and to those who commented on these verses and sung 
them together with me at the PhD defense festivities, I am deeply grateful – you made our 
corner of the academy a joyful place of analytical and artful growth! /Andrea Petitt.
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And you see me, with a degree
And with a license
To join the real academy 
Watch me do kick ass research with a gender view
That will make you question
Everything you thought you knew

Oh, yes, yes I – yes I will thrive
As long as I can analyze I know I’m still alive
I’ve got all my methods – and
I’ve got theories at hand
And I will thrive
Yes I will thrive!

Friendships between men are ambivalent
Chats about them can be seen as an attempt
To fix a certain form, of what the friendship means 
Since they were teens
And when men start to spill the beans
Then I collect
The ways they speak
In the social situations of the interview technique
I heard so many things about ‘other guys’, their tricks
And that is when it struck me – a gendered friendship politics

And you see me, with a degree
And with a license
To join the real academy 
Watch me do kick ass research with a gender view
That will make you question
Everything you thought you knew

Oh, yes, yes I – yes I will thrive
As long as I can analyze I know I’m still alive
I’ve got all my methods – and
I’ve got theories at hand
And I will thrive
Yes I will thrive!
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Maja Bodin, To plan or not to plan: Gender perspectives on pregnancy 
planning, fertility awareness and preconception health and care.  
ACTA 2018.
Men are crucial to the reproductive sphere
But in policies and research almost never there
So, I asked a lot of men through interview and questionnaire 
Are you aware?
Of preconception health and care?
And it turns out
That gendered norms
Of lifelines is the stuff that now primarily informs
How you think of future kids if you’re a certain type of man 
And the question it boils down to is “To plan or not to plan?” 

Anders Johansson, The formation of successful physics students: Dis-
course and identity perspectives on university physics. ACTA 2018.
Physics students at the university
Are mostly male and lack gender diversity
How are discursive practice forming students with success?
As you might guess
It is through gender more or less
When I went back 
To sit in class
Participate, observe and also write field notes en masse
I found quantum nerdiness to shape the way that some create 
Student identities that shout: “Shut up and calculate!”
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Nicole Ovesen, Intimate partner violence and help-seeking in lesbian and 
queer relationships: Challenging recognition. 2021.
Help’s not always there, when you’re lesbian or queer 
With a violent partner whom you’ve learnt to fear
I talked to victims who survived, who left it all behind
They were not blind
And they were often of one mind
When they sought help
They had to see
That they’re victims though it’s not who they are thought to be
How can help-providers see, that which hurts but does not show?
I figured out they need to recognize a violence that is slow!

Johanna Larsson, Trainee teacher identities in the discourses of physics 
teacher education: Going against the flow of university physics.  
ACTA 2021.
Physics students training to be teachers are 
Diverting from discourses of researcher star
The masculine is norm and brilliance is preferred
And have you heard?
You have to be a nerd!
But some reject
these uniforms
Women use the feminine to challenge elite norms
And teacher educators can empower the trainees
In their process of performing novel pro identities
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Juvencio Nota, Women and biological research careers in higher education 
in Mozambique: A case study of two public universities. ACTA 2022. 
It took all the strength I had not to fall apart
re-writing sections of my thesis, that was quite an art
And I spent oh-so many nights just feeling sorry for myself
I used to cry
But now I hold my head up high and you see me
Somebody new
I’m not that screen-bound writing person, I have made it through 
Writing oh so many words – about research careers 
Women’s difficulties with them, and their hopes and their fears 

Women struggle every day to get a PhD
In patriarchal cultures that privilege family
This needs to change in Mozambique
And therefore your HE critique:
Giving more scholarships to women is one way to do the trick 

Katerina Pia Günter, Figuring worlds, imagining paths: A feminist explo-
ration of identities in higher education biology. ACTA 2022.
In higher education of biology
Women quit the field in clear chronology
When I look at norms, some narrow masculine emerge
Women diverge
And this sparked my research urge
And then I found 
Identities
Imagined from alternative and new trajectories
Challenging the norms, can feel a little strange
But alternative imaginaries are the way to change
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Elina Nilsson, Thai surrogate mothers’ experiences of transnational com-
mercial surrogacy: Navigating local morality and global markets.  
ACTA 2022.
Life is tricky in the world of the surrogate
It is illegal, but women need to make some bath [“bat”]
The needs of family – and to help others financially,
Drive them on
To have the babies for a song.
To witness this,
To understand, 
The difficulties surrogates face in Thailand
I have interviewed and thought, about the stories that they brought
Now the thesis is the statement that I want the world to read

And you see me, with a degree
And with a license
To join the real academy 
Watch me do kickass research with a gender view
That will make you question
Everything you thought you knew

Oh, yes, yes I – yes I will thrive
As long as I can analyze I know I’m still alive
I’ve got all my methods – and
I’ve got theories at hand
And I will thrive
Yes I will thrive!
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Catarina Wahlgren, En bild säger mer än tusen ord: Barns perspektiv, 
positioner och påverkansmöjligheter i förskolans dokumentationspraktik. 
ACTA 2023.
For Catarina, who wrote her thesis about children and photographs in pre-
school (Sw. förskolan), we decided to go for something new, and sang to the 
tune of the theme from Pippi Longstocking…

Catarinas sång (melodi: Här kommer Pippi Långstrump)
Här kommer Catarina tjolahopp, tjolahej, tjolahoppsansa,
Här kommer Catarina – vad bra du var idag!

Har ni sett hur bilder på alla förskolornas väggar, 
visar barnens händer men alltför sällan barnens lek?
Har ni sett hur bilder på alla förskolornas väggar, 
visar barn i skogen utan könsidentitet?
Här kommer Catarina tjolahopp, tjolahej, tjolahoppsansa,
Här kommer Catarina – vad bra du var idag!

Det är inte illa att i så många bilder finna,
teman och diskurser om barn och deras möjlighet. 
Sen i intervjuer få fram vad barnen faktiskt tycker,
vilka positioner som de skapar där och då.
För här kommer Catarina tjolahopp, tjolahej, tjolahoppsansa,
Här kommer Catarina – vad bra du var idag!

Det är inte illa att med en lagerkrans få chilla,
forskarmödans frukter smakar sött just denna dag. 
Kom nu alla vänner varenda feminist vi känner,
ikväll ska vi leva loppan tjolahej, tjolahoppsansa. 
För här kommer Catarina tjolahopp, tjolahej, tjolahoppsansa,
Här kommer Catarina – vad bra du var idag!
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