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”An age that is slipping out and an age  
that is hastening in”
Värdet av skönlitterär sociologisk analys i Gustaf Hellströms 
Snörmakare Lekholm får en idé och Ellen Glasgows In This 
Our Life
Av A N NA  FOR S S BE RG  & A N NA  L I N Z I E

Blickar man ut över all skönlitteratur som skrivits är det okontroversiellt att hävda att 
merparten av den glömts med tiden. Ett fåtal litterära verk och författarskap blir klassi-
ker i den enkla betydelsen att de stannar kvar i det kulturella minnet. De genomgår ald-
rig en så stark nedgång i värderingen som kringgärdar dem att de blir helt bortglömda 
under någon period. Andra verk, det stora flertalet, blir aldrig upplyfta eller hågkomna. 
Och så finns det en tredje typ av verk som i sin samtid ses och behandlas som blivande 
klassiker, som prisbelönas och som ingen vid den tidpunkten tror skall försvinna in i 
glömskan. Det är denna litteraturvetenskapliga fråga om föränderlig värdering, samt 
den tredje typen av verk och författarskap, svenska och amerikanska, som vi här in-
tresserar oss för. Ett kriterium för att författarskap i samtiden ses som långlivade – mer 
än de sedan kanske blir – är att de tilldelas litterära priser. Vi väljer därför att här stu-
dera författarskap som tilldelats De Nios Stora pris eller Pulitzerpriset under perioden 
1900–1970. Litterära priser är ett av urvalskriterierna i ett större forskningsprojekt 
som omfattar komparativa fallstudier av fyra svenska respektive fyra amerikanska för-
fattarskap, där den här artikeln utgör en delstudie.

De två författarskap vi här komparerar såväl textmässigt som värderingsmässigt via 
ett verk av dem vardera är svenske Gustaf Hellström (1882–1953) och amerikanska El-
len Glasgow (1873–1945), som exemplifierar det litteraturvetenskapliga problemet lit-
terär värdering. I vissa avseenden är de nästan motpoler, till exempel vad gäller den geo-
grafiska utblicken. Hellström var utrikeskorrespondent under många år, och hade en 
utifrån kommande och distanserad blick på det svenska samhälle som han skildrade, 
medan Glasgow under hela sin tid som författare stannade kvar i och bibehöll blicken 
på den sydstatsmiljö som hennes romaner tecknar. Det finns även viktiga berörings-
punkter och likheter, inte minst angående hur deras texter värderades under och efter 
deras samtid. Hellström belönades med De Nios Stora Pris 1937 och Glasgow med Pu-
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litzerpriset 1942. De värden som Hellströms och Glasgows kanske mest kända roma-
ner Snörmakare Lekholm får en idé (1927) och In This Our life (1941) tillskrevs vilade 
dessutom på en liknande sorts sociologisk analys i romanens gestaltande modus av his-
toriska skeden och samhällen i förändring.1 Karaktärernas litterära funktion är huvud-
sakligen att utgöra typer, genom vilka man diskuterar idéer de representerar, och ge-
nom familjeberättelsernas olika generationer gestaltas historiska skiften. Vår kompa-
rativa läsning låter oss undersöka hur denna typ av sociologisk analys förhåller sig till 
tidens litteraturhistoriska strömningar samt hur den har värderats över tid.

Efter att vi anfört våra teoretiska utgångspunkter behandlar vi de idag relativt 
okända författarskapen och romantexterna. Därefter följer en diskussion av litterära 
priser som performativt mått, samt betydelsen av geografisk och filosofisk hemvist för 
Hellström och Glasgow. Vi avslutar med konkluderande reflektioner rörande några 
faktorer som sannolikt har bidragit till värderingen av deras verk och författarskap.

Teoretiska utgångspunkter
I vår komparativa läsning av Hellström och Glasgow lutar vi oss framför allt mot den 
teori om litterärt värde och värdemässig varaktighet (endurance) som Barbara Herrn-
stein Smith presenterade, när hon 1988 återuppväckte de litterära värderingfrågor som 
så länge varit bortkopplade från i synnerhet den angloamerikanska litteraturveten-
skapliga horisonten.2 Hon ville göra upp med smakessentialism på kristen, manlig, 
västeuropeisk grund och istället inkludera de stora variabler som ligger mellan olika 
gruppers (värderegimers) värdeomdömen. Trenden att avvisa värdefrågorna som nå-
got förlegat till förmån för andra inriktningar, till exempel identitetspolitik, kom tidigt 
in i amerikansk humaniora. Värdefrågornas sjunkande synlighet vilade på en annan 
grund i svensk litteraturvetenskap och var ett betydligt långsammare förlopp. Här var 
det snarare ett vetenskapliggörande som kom med den weibullska källkritiken i svensk 
humaniora och the linguistic turn i stort som tonade ner en öppen diskussion av lit-
terärt värde. Smakessentialismen blev mer av en tyst förutsättning på båda arenorna.

Vad Herrnstein Smith betonar med sitt begrepp contingencies of value, som vi kan 
kalla värdets tillfälligheter, är att alltid relativisera den egna utgångspunkten och i 
mycket stor utsträckning kontextualisera litterär värdering. Hennes viktigaste insikt 
för vårt projekts vidkommande är att det som ser ut som konstans i själva verket är 
summan av de förändringar som har skett över tid. Därmed vill hon lika ihärdigt und-
vika fällan med chacun a son goût (de gustibus non disputandum), det vill säga att om 
smak skall man inte diskutera, som smakessentialismen, det vill säga att estetiskt värde 
är absolut och konstant. Herrnstein Smith ger ett drastiskt exempel på det senare. 
Ställde man sig inte positiv till de estetiska värden som blev normerande genom de 
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manliga vita litteraturprofessorerna (som tog över mycket av smakfrågorna i början 
av 1900-talet), utan istället uppskattade en sonett av Ella Wheeler Wilcox, så var man 
inte bara dum och okunnig. Man ansågs även oförmögen att överleva i en komplex om-
värld och visade bristande livskraft.3 Herrnstein Smiths ingång är att undvika axiolo-
gins patologisering av den andre (som tycker annorlunda), att göra upp med föreställ-
ningen om essentiella värdeegenskaper och istället bygga ett pragmatiskt värdebegrepp 
som rymmer dess hela komplexitet som en glidande skala mellan konstans och förän-
derlighet. Denna modell låter oss slippa skilja mellan olika värdeomdömen, ofta sedda 
som ”god” respektive ”dålig” smak, och behålla alla aspekter av värdefrågan i samma 
korg. De lyder under samma dynamiks lagar:

The traditional axiological tendency, noted above, to provide two different kinds of 
explanation for human preferences – one for canonical tastes and the stability of pref-
erences (convergence on an objective norm, the intrinsic value of certain objects) and 
another for deviant tastes and the mutability of preferences (defective organs, mists, mis-
takes, the “whirligig of fashion”, and so forth) — would be replaced by a single account 
that explained all these phenomena symmetrically. That is, in accord with such an 
account, evaluative divergences and the exhibition of so-called bad taste would be seen 
as the product of the same dynamics — the playing out of the same kinds of variables, but 
with different specific values — that produce evaluative convergences and the exhibition 
of so-called good taste.4

Liksom tidigare svensk forskning om litterärt värde och värdering testar vi vårt ma-
terial mot några centrala idéer hos Herrnstein Smith.5 I denna artikel har vi särskilt 
stor nytta av avsnittet ”Dynamics of Endurance”, där Herrnstein Smith beskriver tre 
möjliga värderingsförlopp för litterära verk.6 Det första förloppet gäller texter som 
inte längre performativt fullgör de funktioner som en gång efterfrågades och hyllades. 
Herrnstein Smith anger inte specifikt vad som ingår i dessa funktioner, men det kan 
gälla exempelvis stil/form, tematik, författarrollen, samhällskontexten eller kombina-
tioner av dessa. I föreliggande artikel undersöker vi vilka performativa funktioner som 
faller bort beträffande Hellströms och Glasgows verk. På grund av ändrade förutsätt-
ningar över tid, och i konkurrens med jämförbara verk, bibehålls inte det första för-
lopppets verk och författarskap av olika aktörer (förlag, kritiker etc), utan försvinner 
gradvis och blir osynliga. Här kan verk och författarskap leva kvar som fysiska reliker 
tills de en dag kanske återuppväcks. De kan till och med i sådana fall få en återställd 
eller ny performativ funktion som orättvist förbisedda mästerverk.

Det andra förloppet rör texter och författarskap som trots tidens gång och i kon-
kurrens med andra jämförbara texter lyckas behålla performativ funktion, oavsett om 
denna är identisk med den ursprungliga. Dessa blir fortsatt citerade och reproduceras 
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kulturellt, de förblir alltså synliga och tillgängliga. Även dessa författarskap kan, påpe-
kar Herrnstein Smith, byta bana på grund av ofördelaktiga plötsliga eller gradvisa för-
ändringar av villkor, förutsättningar eller aktörsinsatser.

En särskild typ av verk i ett tredje förlopp är de som en gång upptagits i en kanon, 
säger Herrnstein Smith (utan att definiera begreppet kanon). De löper mindre risk att 
fasas ut och hamna i det första förloppet. Kanoniseringen per se utgör då en ytterligare 
performativ funktion – en stabilisering av Herrnstein Smiths endurance.7 Vårt primär-
material hör inte till den tredje, avsevärt mer stabila värderingsvägen, utan är valt för 
att det i förhållande till avslutade författarskap låter oss undersöka hur värderingsvå-
gorna har skiftat mellan de olika förloppen eller hur en bana förbytts i en annan.

Författarskapen
Det är relativt lång tid som skiljer publikationen av Snörmakare Lekholm får en idé 
och In This Our Life åt, Hellströms roman kom 1927 och Glasgows först 1941. Två 
år före publikationen av Snörmakare Lekholm gav Glasgow ut sin första mer allmänt 
uppmärksammade roman, Barren Ground (1925), men båda dessa verk ligger långt se-
nare än författarnas debuter. Hellström debuterade med novellsamlingen Ungkarlar 
1904 och Glasgow med The Descendant 1897. Deras mest betydelsefulla litterära pro-
duktion och den uppmärksamhet som följde hör dock till mellankrigstiden, en period 
då 1800-talet slutgiltigt övergått till att vara det förgångna i och med första världskri-
get och innan andra världskrigets slutskede – Bretton Woods 1944, Hiroshima 1945 – 
gjorde USA till den mäktigaste globala stormakten.

Hellström var utrikeskorrespondent mellan 1907 och 1923 samt mellan 1927 och 
1936 i den sfär som då var västerlandets centrum för internationella relationer och 
händelser. Han blev vid sidan av Elin Wägner och Ludvig Nordström samhällsrepor-
tern i svensk diktning.8 Det som skiljer Hellström från de övriga tiotalisterna, eller 
de borgerliga realisterna, menar Erik Hjalmar Linder, är ”utlandssvenskens nyfiken-
het och analyseringslust visavi det specifikt svenska.”9 I januari 1907 reste han till Lon-
don för Dagens Nyheters räkning, den tidning han förblev trogen under hela sitt yrkes-
verksamma liv som journalist.10 Efter den definitiva hemkomsten 1936 valdes han in i 
Svenska Akademien 1942 och blev hedersdoktor vid Uppsala universitet 1943. Som ut-
rikeskorrespondent gjorde han bland annat uppmärksammade reportage om franskt 
liv under första världskriget.11 Han reste till Amerika mitt under brinnande världskrig 
nyåret 1918 och skildrade sedan stämningarna där vid tiden för fredsförhandlingarna 
i Versailles. Hellström kritiserar i romanen Ett rekommendationsbrev (1920) skarpt 
Amerikas kapitalism och rasism. Han skildrade också Hitlers första tid vid makten 
i initierade och starkt kritiska reportage från Berlin våren 1933, respektive Sovjetuni-
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onen 1937. Anmärkningsvärt från vår tidshorisont, när utrikeskorrespondenter är sta-
tionerade under längre tid på en viss plats, är att han reste till så många olika kris- och 
krigshärdar. I förhållande till alla dessa platser och konflikter behöll Hellström utrikes-
korrespondentens balanserade blick och lät sig inte svepas med åt ena eller andra hål-
let utan förhöll sig i någon mening radikal och kritisk till samtidens alla auktoritära  
system.

Forskningen om Hellström har under senare år framför allt uppmärksammat hans 
texter som utrikeskorrespondent genom en rad skrifter i Gustaf Hellström-sällskapet 
och forskning av Cecilia Aare och Peter Forsgren. Forsgren fokuserar skärningspunk-
ten mellan de två karriärerna när han i Samlaren 2018 i artikeln ”Jag är ett mellanting” 
behandlar Hellström som utrikeskorrespondent genom en läsning av Kärlek och poli-
tik (1942), femte delen i den självbiografiska romanserien i sju delar om alter egot Stel-
lan Petreus (1921–1952).12 Forsgren poängterar att han även var en rar fågel i borger-
lig press med sitt starka engagemang i ekonomiska och sociala förhållanden i de länder 
han var stationerad.13 Också Aares artikel ”Narrativt engagemang och komplex berät-
tarteknik i Gustaf Hellströms krigsreportage” i Samlaren 2021 behandlar Hellströms 
journalistik. I essäistiska mer än sceniskt berättande reportage framgår Hellströms ra-
dikalitet.14 Aares analys ligger således i linje med Linders syn att det sedan gammalt i 
Hellströms väsen fanns ett inslag av politisk radikalism, som hindrade honom att in-
fångas av tidens hyperromantiska och reaktionära strömdrag.15

Radikal och internationell i journalistiken, men lite edvardperssonskt kåserande och 
kanske en smula nostalgisk inför det skånska gemytet, rörde sig Hellström ledigt mel-
lan sin journalistiska och sin skönlitterära gärning, och i Stellan Petreus-serien finns 
rika skildringar av tillvaron som utrikeskorrespondent. Stellan blir alltmer kritisk mot 
det engelska klassamhället och solidariserar sig med den engelska arbetarklassen. Han 
blir då också medveten om sin egen position som svensk, tillika radikal liberal. Den 
engelska arbetarklassen och arbetarrörelsen uppfattar han som konservativ och är kri-
tisk mot dess ovilja till våld, på samma gång som han behåller sin liberala tro på att det 
är möjligt att med kunskap och fredliga medel skapa ett bättre samhälle. Hellström 
intresserade sig alltså för arbetarnas villkor och fackföreningsrörelserna men förblev, 
som han själv säger, ett mellanting mellan en socialdemokrat och en liberal, liksom han 
också var ett klassmässigt mellanting.16

Under sina fyra år i Sverige 1923–1927 gav Hellström ut flera skönlitterära verk, dels 
del två och del tre i romanserien om Stellan Petreus, En mycket ung man (1923) respek-
tive Sex veckor i Arkadien (1925), en berättelsesamling, Olsson går i land (1924), två no-
vellsamlingar, samt slutligen Snörmakare Lekholm får en idé. Här skildras Sverige med 
utlandssvenskens distans, vilket också är inskrivet i fiktionen, då Charles Holmes åter-
vänder till Sverige efter 20 år i Amerika. Fokus ligger dock på att sätta fram släktens 
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olika karaktärer, som alltså blir typer som spelar olika roller i den begynnande och fort-
satta ståndscirkulationen.

Som skönlitterär författare har Hellström fallit i glömska på ett liknande sätt som den 
samtida Sigfrid Siwertz.17 I Erik Hj Linder, Fem decennier av 1900-talet, får Hellström 
många sidors utrymme och behandlas som en av tidens stora berättare. Den svenska lit-
teraturen 1989 ger knappt fem spalters utrymme åt Hellström, varav två om Petreus-se-
rien, en dryg spalt åt Snörmakare Lekholm får en idé och två knappa spalter åt Carl He-
ribert Malmros och Storm över Tjurö. Det nämns i förbifarten att han, vid utgivningen 
av Dagdrömmar (1921), Stellan Petreus-seriens första del, ”återvänt till Sverige efter flera 
år som korrespondent i London, Paris och USA” (172). I Litteraturens historia i Sverige 
(2013), som visserligen är ett mindre omfångsrikt verk, ryms Hellström på ungefär en 
spalt. Här nämns inte Petreus-serien alls, men Snörmakare Lekholm får en idé på femton 
rader, Carl Heribert Malmros på sju rader och Storm över Tjurö på sju rader. Förskjut-
ningen av fokus i värderingen av Hellströms författarskap illustreras av att hans journa-
listiska gärning nämns först och betonas i texten: ”Som bildad och initierad korrespon-
dent med brittisk framtoning har han sannolikt bildat skola i svensk journalistik.”18

Glasgow var, till skillnad från hur Hellström vidgade sina vyer, hela sitt liv fast för-
ankrad i Richmond, Virginia, konfederationens huvudstad under inbördeskriget 
1861–1865. Hennes värld, definierad av klassmässiga privilegier och hälsorelaterade 
svårigheter, var redan från början begränsad och snäv, då hon som barn fick all under-
visning i hemmet. Hon studerade filosofi, social och politisk teori, litteratur och hade 
många kontakter runtom i USA och i Europa, men hennes geografiska och idémässiga 
hemvist och ständiga fokus i skrivandet förblev sydstaterna och specifikt Virginia. I 
romanform behandlade hon den komplexa omvandling som den amerikanska södern 
genomgått efter kriget och framåt, och de mänskliga och mellanmänskliga kriser och 
konflikter som ackompanjerade skiftet från 1800-talets mer självsäkra rassegregerade 
sydstater till 1900-talets kluvna, stukade region. Slaveriets avskaffande 1865 i och med 
det trettonde tillägget till konstitutionen följdes av en lång period fortsatta rasmotsätt-
ningar men i andra former. Perioden präglades av förment öppenhet med icke desto 
mindre svårutrotad rasism, och det rasistiska Jim Crow-systemet kvarstod till 1965, ett 
helt sekel efter inbördeskriget och trettonde tilläggets införande.

En ärlig och oförskräckt blick på det ”fula” i den amerikanska södern var viktigt för 
Glasgow, och hennes grundläggande syfte som romanförfattare var att gräva djupare, 
vara modigare och skriva sannare än de sentimentalister som stannade på ytan och lu-
tade sig mot konventioner och nostalgi.19 De ”typer” som Glasgow skriver fram i sina 
egna romaner som en del av en sociologisk analys i skönlitterär form skiljer sig enligt 
henne själv från de platta, enkelspåriga, oinspirerade typer som hon ser som föremå-
let för en amerikansk ”single-track mind”.20 Hennes fokus på sanning och substans gör 
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att hon ofta tycks vilja upplysa och uppfostra läsaren, på ett sätt som kan verka omo-
dernt. Samtidigt gör hennes bruk av ironi att effekten blir tvetydig. Alfred Kazin be-
skrev henne redan 1942 som en författare bestående av två poler:

She began as the most girlish of Southern romantics and later proved the most biting 
critic of Southern romanticism; she was at once the most traditional in loyalty to Virgi-
nia and its most powerful satirist; the most sympathetic historian of the Southern mind 
in modern times and a consistent satirist of that mind. She writes like a dowager and 
frequently suggested the mind of a nihilist; she was at once the most old-fashioned of 
contemporary American novelists and frequently the wittiest.21

Liksom Hellström kan Glasgow betraktas som ett ”mellanting”, men då mellan två 
olika slags romankonst, den traditionella och formmässigt enkla sedeskildringen och 
en mer nyskapande social historia i skönlitterär form med inslag av ironi och samhälls-
kritik. Att hon var svårplacerad tycks ha påverkat värderingen. Forskningen har ofta 
handlat om inplaceringen av Glasgow i amerikansk litteraturhistorieskrivning, ett för-
lopp som präglats av problem och osämja:

During the decade after her death, a period when critics usually begin to approach con-
sensus on the ‘value’ of a writer’s work, Glasgow’s commentators struck diametric stan-
ces. […] The trends in Glasgow criticism have been far from orderly.22

Redan 1942 hade Alfred Kazin kallat Ellen Glasgow för ”a martyr to American criti-
cism”.23 Både Kazin och Wittenberg anser att Glasgow blivit missförstådd och hård-
hänt hanterad på det litterära fältet. Kazin ansåg att kritiker på vänstersidan ignore-
rade henne, då de inte kunde placera henne, och konservativa kritiker prisade henne 
blint, eftersom de kunde använda henne för att nedvärdera modernisterna.24 Witten-
berg bekräftar Kazins bild av Glasgow som ett slående exempel på en position mellan 
alla tänkbara litteraturkritiska stolar:

The novel was modern, but insufficiently so. Some of its merits were ignored, others erro-
neously inflated. The social historians accepted too readily its claim to realism, the Marx-
ists dismissed it as reactionary, the New Critics judged it as aesthetically deficient, and 
most of the feminists have neglected it.25

Även Jacobs påpekar att Glasgows ställning hotades från flera håll, inte bara av Faulk-
ner som en representant för modernismen och det nya, utan också från den motsatta 
litterära strömningen som utgår från Margaret Mitchells Gone With the Wind (1936).26 
Glasgows långa period av högt anseende som sedan förbyttes i tystnad belyser det vär-
deringsöde som intresserar oss och som Glasgow har gemensamt med Hellström som 
skönlitterär författare.
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Romantexterna
Båda romantexterna är skrivna i traditionell form utan drag av stilistisk eller formmäs-
sig experimentlusta och blir aldrig del av det modernismens segertåg som skulle komma 
att bestämma parametrarna för litterärt värde och värdering för lång tid framåt. De 
psykologiska perspektiv som förekommer i romanerna står heller inte för sig själva och 
innebär inte en egentlig undersökning av psyket med epistemologisk dominant, som 
i William Faulkners The Sound and the Fury (1929), utan är mera del av strålglansen 
runt Freuds idéer i tiden och fungerar istället främst som verktyg i en sociologisk ana-
lys.27 Idéromaner är de båda och då av en lite äldre modell, där själva texten inte ställer 
krav på läsaren på samma sätt som vissa stilmässigt mer experimentella modernistiska 
texter. Ett exempel på denna omsorg om läsaren är en passus i Snörmakare Lekholm. 
Hellström är realist, men inte heller realismens illusion står för sig själv utan relateras i 
form av en äldre typ av metakommentar som nästan kan föra tanken till Fredrika Bre-
mers romaner:

Han gick av och an på sitt hotellrum. Det myllrade i honom av minnen, tankar, känslor 
och frågor, som det skulle taga en bok att beskriva. Ty i dem låg hela hans historia, hans 
föräldrars, hans syskons, hans släkts.
  Och det är om dessa tankar och känslor och det sätt, på vilket verkligheten besvarade hans 
frågor, som denna bok handlar. (vår kursiv, s. 16)

På ett nästan lika explicit sätt får läsaren tydliga läsanvisningar redan från början i In 
This Our Life, även om instruktionerna här ligger inom beskrivningarna av miljö och 
karaktärer i första kapitlet. Romantexten börjar med en symboliskt laddad plats, en 
gata med ett hus som ska rivas och som huvudpersonen Asa Timberlake betraktar som 
ett hus vars liv är slut, dess vita pelare redan på väg att raseras:

Nothing would remain in the end, not a brick, not a splinter of wood, not a tree, not a 
leaf, scarcely a blade of grass; for a new service station, flaunting a row of red pumps in 
front of a stucco arch, would presently spring up between a Georgian mansion and a Vic-
torian dwelling in lower Washington Street. (s. 3)

Här får man en tydlig bild av hur den gamla södern med sina ”white columns” spricker 
upp och släpper in modernitet och nymodigheter, utbredd privatbilism i skrikiga fär-
ger. Omedelbart därefter placeras också Asa in i texten som en relik från förr som lik-
som de gamla hus som fortfarande står kvar måste maka på sig och försöka hitta ett sätt 
att fortsätta existera i en ny tid.

Texten antyder redan här de motiv som den skönlitterära sociologiska analysen av 
ett samhälle i förändring kommer att uppehålla sig vid – familjers uppgång och fall, 
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den avgrundsdjupa klyftan mellan generationer, klass och status, melankoli och minne. 
Också Gustaf Hellström skrev om södern, men då den svenska södern, det vill säga 
Skåne. Hellström kom från Kristianstad, som utgör modellen för den skånska småstad, 
vars sociala och ekonomiska historia under hundra år skildras i Snörmakare Lekholm 
får en idé, från skråtvång till kapitalism.28 Snörmakarens idé, att låta sönerna ta studen-
ten, lyckas inte honom själv, men går i arv till sönerna som väljer diametralt olika vä-
gar inför det immateriella fadersarvet. Den sociologiska analysen har de båda roman-
texterna gemensamt.

De litteraturhistoriskt signifikanta drag som står mot varandra i både Snörmakare 
Lekholm och In This Our Life är å ena sidan ett arv från naturalismens ödesbestämning, 
dess intresse för att avslöja de mönster och mekanismer som finns i sådana bundna ut-
vecklingsprocesser, och å andra sidan den fria viljan. I Hellströms roman finns ganska 
utförliga resonemang, knutna till olika karaktärer, där en brottning mellan dessa två 
synsätt sker. Hur fri är en individ att skapa sitt liv? Man brukar kalla Snörmakare Lek-
holm för den stora romanen om ståndscirkulationen och genom de tre generationer 
som skildras följer man samhällsutvecklingen från en situation där arbetsordningarna 
var förutbestämda och klassmässig inplacering – eller från början ständernas indelning 
– låg tämligen fast till större social rörlighet. Snörmakare Lekholm, leverantör av fran-
sar och revärer till militären, får idén att hans söner skall ta studentexamen, vilket gi-
vit romanen dess titel. Det är svårt för läsare i vår samtid att förstå vilken oerhörd och 
nydanande idé detta är för en snörmakare, kommen ur generationer av snörmakare. 
Hans idé får stor betydelse för de kommande två generationerna, utan att han för den 
skull lyckas i sina föresatser. När tiden kommer för äldste sonen att bli student har fa-
derns godhet visavi sin bror, som skulle bli läkare men blev suput, kostat alltför mycket 
och snörmakare Lekholm får heller inte längre behålla sitt uppdrag gentemot militä-
ren, han blir kort sagt ruinerad. Äldste sonen Carl (matematiker) för hans idé vidare 
för sina fyra söners räkning, men Anders (musiker) gör det inte för sina sex barn som 
växer upp mera vind för våg. Carls son Karl Lekholm, numera Charles Holmes, vänder 
hemåt från Amerika för att möta sin far och också för att fira sin farfars hundraårsdag 
1924. Charles gav sig av i unga år för att han hade förfalskat faderns namnteckning, vil-
ket förorsakat honom de svåra skuldkänslor han lidit av genom alla år han varit borta, 
och han söker nu svar:

Och så hade det kommit sig en natt, medan han låg vaken och stirrade ut i mörkret och 
tystnaden, och far och mor och alla dem av vilkas kött han var kött, passerade förbi i hans 
inre syn, plötsligt ställt sig själv den frågan: Om denna handfull mänskor voro de enda 
från vilkas öden du hade möjlighet att bedöma tillvaron, vad skulle du med ledning av 
dem fälla för omdöme om livet? Skulle du på grundval av dessa obemärkta existenser 
kunna skönja några bestämda riktlinjer?
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  De frågor om livet, dess värde, dess mening, dess mål, som under hans gymnasist- och 
första studentår trängt sig in på honom såsom de gjort med de flesta ungdomar av hans 
generation, stodo åter klarögda inför honom i gestalten av dessa livsöden, med vilka hans 
eget var på det intimaste förbundet och som han nu i ensamma stunder fogade samman 
ur allt han hört och sett av dem under sin barndom och ungdom.
  Livet? Vad var livet? Vad lärde honom hans släkt om livet? (s. 18–19)

Tanken om släktens betydelse för individens utveckling går igen på många håll i litte-
raturhistorien, men det ligger nära till hands att tänka på naturalismen, med dess idéer 
om le race, le milieu et le moment (arvet, miljön och situationen), från Hippolyte Taine, 
den franske positivistiske filosofen och professorn i konsthistoria och estetik. Positi-
vismens tydliga betoning på förklaring och empiri blir också Hellströms metod att 
gestalta sin släkts historia. Taineska lagbundenheter diskuteras i romanen genom de 
olika typer karaktärerna utgör. Ett intressant resonemang i sammanhanget är Charles 
bror Svens (uppfinnare och ingenjör) utläggningar om hur liten variationen är i typer 
av karaktärer, men hur det ibland kan bli slumpvisa nytillskott inom en släkt eller en 
kedja av människor. Livet och utvecklingen går långsamt och individen kan inte ha det 
stora perspektivet medan det pågår. Till exempel en uppfinning, menar Sven, kräver en 
rad olika hjärnor som tänker vidare från en grundidé, det är sällan en fungerande inn-
ovation är en enda persons verk. Mot detta mer naturalistiska drag står vissa av karak-
tärerna i den tredje generationen och också i viss mån Charles far Carl som represen-
tanter för den fria viljan. Man måste dock fråga sig hur romanens slut skall läsas. Det 
slumpvisa nytillskottet Staffan, i generationen efter Charles, är släktens geni och spås 
av Sven en framtid enligt den fria viljan: för Staffan är allt möjligt. Han är blott 20 år 
men under farfars 100-årsmiddag får de ett telefonsamtal som upplyser om att Staffan 
förolyckats på motorcykel. Skall vi förstå det som att en viss ödesbestämning återstår?

Glasgows roman är liksom Hellströms en idéroman på så vis att den genom karaktä-
rer och handling utför en sociologisk analys av samhällsomvandling och kampen mel-
lan öde och vilja, det förflutna och det nya. Det problem Glasgow intresserade sig för 
var det moderna temperamentet, vilket hon ansåg sakna fasta normer och värderingar. 
I kapitlet om In This Our Life i A Certain Measure (en märklig samling av Glasgows 
egna texter om sina skönlitterära verk) poängterar Glasgow att hon försökte fånga det 
hon uppfattade som ett skifte mellan tidsepoker, en tidsrymd mellan två lägen då his-
torien ändrar riktning eller karaktär: ”For I was dealing less with a declining social or-
der than with a dissolving moment in time, with one of those perpetually returning 
epochs, which fall between an age that is slipping out and an age that is hastening in”. 
Glasgow tillägger att huvudpersonen Asa är mera än en individuell karaktär, då han är 
tänkt att inrymma hela kollektivets inre liv.29

Karaktärerna är i Glasgows ögon typer snarare än unikum och deras masker och 
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hemligheter, känslor och (mar)drömmar, speglar tiden och hur olika generationer med 
vitt skilda värderingar drabbas av dramatiska händelser och kriser. Här vacklar dock 
Glasgow mellan att uppfatta kritiska skillnader mellan olika amerikanska levnadsöden 
bestämda av ras och hudfärg och att i nästa andetag förgäves försöka fånga det förment 
allmänmänskliga. Ett exempel på det förstnämnda är när Asa begrundar Parrys totala 
förvandling efter att ha hamnat i fängelse för något han inte gjort: ”How could an in-
cident like that, barely twenty-four hours in jail, have completely knocked the spirit 
out of a boy who was so nearly white?” (s. 577). Ett exempel på det sistnämnda är när 
Asa tänker att samma uppgivenhet även präglar alla (vita) i hans närhet, inklusive dot-
tern Stanley som var orsaken till Parrys olycka: ”Life had defeated them. […] Or was 
this sense of puzzled failure nothing more than the despondent mood of an age that is 
finished?” (s. 578).

Redan i den scen som beskrevs i inledningen etableras den sociologiska analysen. En 
man i arbetskläder får veta att Asa numera arbetar i sin farfars gamla fabrik:

“Your’re kidding. Not in your grandfather’s factory? But I recollect hearing something 
about it. Your folks lost out a long time ago — didn’t they? — when the works were sold?”
  “Lost out. That’s right.”
  “And you went back to work there. Good Lord! What will the old man say when he 
hears of it? He used to think the Timberlakes were the top of creation.”
  “Tell him I went in at the bottom. That was forty-seven years ago.” (s. 4)

Samtalet fortgår om hur de gamla byggnaderna som ska rivas är gedigna och byggda 
för att hålla över lång tid, till skillnad från det nya huset som Asa med familj nyligen 
flyttat till, och hur både byggnader och träd verkar streta emot när de måste bort. Den 
yngre mannen, i förhållande till Asa en uppenbar talesperson i texten för en ny genera-
tion, håller naturligtvis på utveckling och framåtblickande: ”Well, I like to see things 
come and go. I’m always glad when I get a job clearing away something old.” (s. 5) Här, 
inom loppet av de allra första sidorna, målar Glasgow upp de konfliktlinjer som roma-
nen följer. Det handlar om den sammansatta och stökiga situation som uppstår i syd-
staterna när det gamla, arvet från 1800-talet med ekon från inbördeskriget och därpå 
följande fortsatta sociala motsättningar, mot slutet av 1930-talet, efter ett decennium 
av ekonomisk depression och samtidigt som USA står på tröskeln till inträde i andra 
världskriget, slutligen börjar rivas och tvingas ge plats åt det nya.

In This Our Life har ansetts likna äldre sedesskildringar som tilldelats Pulitzerpriset, 
till exempel Booth Tarkingtons The Magnificent Ambersons (1918), men Glasgow skil-
jer sig från författare som skrivit i samma tradition tidigare genom att hon inte lindar 
in känsliga ämnen som otrohet och självmord.30 Hennes mer nyktra och realistiska, 
ibland naturalistiska, stil hänger ihop med hennes syn på den amerikanska identiteten 
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och amerikansk litteratur, särskilt i sydstaterna. Det amerikanska folket växte upp för 
snabbt och ofullständigt, menar hon, och blev därmed ”a nation of glorified amateurs 
[…] we continued to mistake facility for genius. […] our sentimentality was so close to 
the skin that it would drip if it were touched”. Hon är berömd för sitt svar på frågan 
vad södern behöver allra mest istället för sentimentalitet: ”Blood and irony”.31 Hen-
nes specifika ansvar som sydstatsförfattare i det här hänseendet är något centralt och 
uppenbart för henne:

All America had dropped back into adolescence in fiction; but in the South there was not 
only adolescence to outgrow, there was an insidious sentimental tradition to live down. 
I had been brought up in the midst of it; I was part of it, or it was part of me; I had been 
born with an intimate feeling for the spirit of the past, and the lingering poetry of time 
and place. […] I revolted from sentimentality, less because it was false than because it was 
cruel. An evasive idealism made people insensitive; it made people blind to what hap-
pened.32

Hennes motbild i In This Our Life, en bild av sydstaterna som inte är sentimental, blind 
och idealistisk utan klarsynt, blodig och ironisk, men i en form som liknar en konven-
tionell sedesskildring, gör texten till en svårplacerad idéroman som framstår som både 
bakåtsträvande och nyskapande. Hellströms bild av begynnande ståndscirkulation i 
en skånsk småstad bärs av utlandssvenskens breda och i hans fall insiktsfulla perspektiv 
men hans romantext har samtidigt ett kåserande, ibland nostalgiskt drag som på lik-
nande sätt skapar en dubbelhet liknande Glasgows och som kan ha påverkat varaktig-
heten i värderingen av hans skönlitterära värv.

Litterära priser som performativt mått
Genom att belysa de litterära priser som Hellström och Glasgow tilldelades kan vi få 
syn på några av de implicita värderingsramar som dominerade under sent 1930-tal och 
tidigt 1940-tal i Sverige och USA. I vår undersökning ser vi litterära priser som både 
mått och medel i förhållande till värde,33 det vill säga – med vår term – som ett per-
formativt mått. De Nios Stora pris är väl valt för vårt projekt när man ser till prisets 
tillkomst. I biografin Diktarhjärtat. Lotten von Kraemers litteraturliv (2022) skildrar 
Anna Williams, ordförande i Samfundet de nio, den kvinna som enligt sitt testamente 
instiftade Samfundet de nio. Lotten von Kraemer publicerade under sin livstid ”tret-
ton diktsamlingsar, fem dramer, två prosaböcker, en reseskildring i bokform, en debatt-
skrift, ett åttiotal dikter i tidningar, tidskrifter och kalendrar, inlägg i olika samhälls-
frågor samt en handfull noveller och prosastycken.”34 Hon gav dessutom ut och redi-
gerade tidskriften Vår tid 1877–1879. Trots denna idoga gärning blev hon aldrig riktigt 



”An age that is slipping out and an age 
that is hastening in”  ·  219

Samlaren, årg. 144, 2023, s. 207–235

erkänd som en betydande författare, hon nådde med andra ord aldrig ens Herrnstein 
Smiths första värderingsförlopp. Hon fick därmed aldrig några priser, men som aktör 
blev hon desto viktigare genom att hon var den som instiftade ett pris som fortfarande, 
över hundra år senare, delas ut och skapar värde åt andra författarskap. Samfundet de 
nio skulle främja den svenska litteraturen, bestå av fyra kvinnor och fyra män samt en 
ordförande som varannan period skulle vara en man, varannan en kvinna. von Kræmer 
dog i december 1912 och testamentet, som tillkännagavs offentligt i mellandagarna 
1912 bestreds av släktingar, vilket gav upphov till ganska många turer, innan de första 
priserna kunde delas ut 1916.

Listan över pristagare av De Nios Stora pris under perioden vi studerar är särskilt 
talande, inte bara generellt som tecken på litterär värdering av enskilda författare, utan 
den åskådliggör också en starkt föränderlig brytningstid i svensk litteraturhistoria från 
traditionalism till modernism och från borgerlig realism till autodidakternas arbetar-
litterära realism.35 Hotet mot de traditionella kom från två håll och var alltså både 
estetiskt och klassbaserat. Den borgerliga realismen spinner vidare på den borgerliga 
1800-talsromanen. Den senare var sprungen ur den nya klass som borgerskapet då ut-
gjorde och dess på vissa sätt nymornade, kanske rent av radikala samhällsröst. Denna 
var under 1800-talet först framväxande och sedan dominant fram till första världs-
kriget, men kom sedan att ersättas av modernismen, en ny framväxande och seder-
mera dominant tradition. Prisnämndens strategi under denna litteraturhistoriska över-
gångsperiod var att dela ut priset omväxlande till en traditionalist och en modernist 
eller autodidakt, antingen åren följande på varandra eller samma år, till exempel år 
1936 då Bertil Malmberg och Eyvind Johnson belönades, eller 1941 då Olle Hedberg 
och Ivar Lo Johansson båda prisades, och i detta värderingsstrategiska sammanhang får 
Hellström ensam priset 1937 som tiotalist, följd av Harry Martinsson året efter.

Vid tiden för Hellströms pris var hans roman Snörmakare Lekholm får en idé en 
självklarhet för en bokläsande allmänhet, och än idag är den respekterad och känd 
bland litteraturhistoriskt bevandrade läsare som ett av tiotalisternas mest framstående 
verk, på nivå med Sigfrid Siwertz Selambs (1920), trots att den idag inte läses av gemene 
man eller ges ut på nytt. I sammanhanget skall man inte glömma att texten behandlar 
den begynnande ståndscirkulationen och förändringen mot en mer rörlig klasstruk-
tur som så småningom, långt efter att romandiegesen i Snörmakare Lekholm tar slut, 
skall landa i det svenska folkhemmet. I sin tid var romanen alltså starkt framåtpekande, 
men idag kan den inte fullgöra sin performativitet i detta avseende. Vad gäller sociala 
mönster och orättvisor – knappast lindrigare i dag än på Smörmakare Lekholms tid, 
men annorlunda – kunde man kanske tänka sig att en roman om en kraftfull samhälls-
omvandling skulle byta tillbaka till värderingsförlopp två, alltså väcka ett nytt intresse, 
enligt Herrnstein Smiths idéer. Samhället i dag är dock så heterogent med många löst 
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sammansatta subkulturer som inte ingår i en gemensam berättelse att det inte går att 
jämföra med skråsamhället där skråna var byggstenar i en sådan gemensam konstruk-
tion. Hela frågan om ståndscirkulationen har blivit obsolet i dag, när klassbegreppen 
ser så annorlunda ut och klassresor under lång tid varit oproblematiska eller till och 
med påbjudna. Istället tycks skillnaden mellan rika och fattiga i Sverige åter skena på 
ett sätt som är främmande för varje person född mellan 1950 och 1975, men på andra 
grunder. Segregationen ser annorlunda ut och bygger på ett redan rörligt klassamhälle 
och omfattande migration.

Klass behandlas skönlitterärt på ett helt annat sätt idag, vilket Åsa Arping visat i Att 
göra klass (2022), jämfört med den tid som Hellström skildrade, då det framstod som 
en radikal handling att välja en annan bana än den normativa för skrå, släkt och fa-
milj.36 Idag förhåller vi oss, i synnerhet unga människor, till en digitaliserad värld som 
lika ”verklig” som den fysiska världen. Vi har kommit så långt ifrån samhällets fyra 
ständer och deras upplösning i ståndscirkulation att dagens läsare inte riktigt kan re-
latera till den samhälleliga problematik som beskrivs i Snörmakare Lekholm får en idé. 
Samhällsutvecklingen går dessutom så mycket snabbare att en ung läsekrets knappast 
skulle kunna urskilja de problem som snörmakare Lekholms söner stod inför. Alltså 
fyller inte romanen idag den funktion som gav den dess värde, eller någon annan mot-
svarande. I vår tid har den ingen framåtpekande riktning och dess sociologiska analys 
– vilken per se kräver en sådan riktning – kan därmed inte fullgöra sin performativi-
tet.37 Det samhälleliga mål som tycks framskymta har från vår tidshorisont redan för 
längesedan uppnåtts och passerats.

Glasgow fick så småningom mot slutet av sitt liv och sin karriär Pulitzerpriset 1942 
för In This Our Life, som dock inte räknas som en av hennes bästa romaner och som 
inte heller helt och hållet övertygade kritikerna.38 Många verkar anse att priset för 
In This Our Life egentligen delades ut till Glasgow för tidigare litterära prestationer, 
till exempel som ett tröstpris för att hon inte fick Pulitzerpriset för A Sheltered Life 
(1932).39 Hur det gick till när Glasgow valdes till pristagare illustrerar den typ av litterär 
värdering som förekommer i samband med litterära priser – en förhandling om värde 
som inte enbart gäller texten eller författarskapet i sig, utan även inbegriper eventu-
ella falangstrider, strategiska hänsyn tillika slumpmässiga mått och steg, hela den kul-
turella kontexten.

År 1942 bestod Pulitzerjuryn av den nye medlemmen Gilbert Highet och vetera-
nerna Jefferson Fletcher och Joseph Krutch, alla tre verksamma vid Columbia Univer-
sity.40 I sitt rekommendationsbrev skrev de att

none of the novels brought to [our] attention seemed of really outstanding merit or equal 
to many at least of those which have received the prize in the past. […] Had it not been 
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for the fact that no prize was awarded last year [we] would probably have recommended 
that none be awarded this year.41

Juryn insåg dock att två år i rad utan romanpris inte gick för sig, så de rekommende-
rade följande fyra romaner (utan särskild inbördes ordning) som ”the least bad choi-
ces in their opinion”: Windswept av Mary Ellen Chase, The Great Big Doorstep av E. 
P. O’Donnell, Storm av George Stewart och Green Centuries av Caroline Gordon.42 
Medlemmar i Pulitzerstyrelsen lade sig dock i, vilket de tydligen brukade göra, och 
skrev flertalet brev till Joseph Pulitzer Jr, son till grundaren av Pulitzerprisen. Ett brev 
från romanförfattaren W. E. Woodward lyfte fram Upton Sinclairs Dragon’s Teeth, 
men den hade kommit ut samma år och skulle senare komma att tilldelas priset året 
efter, 1943. Ett annat brev från Julian LeRose Harris på Chattanooga Times prisade 
istället Ellen Glasgow och hennes roman In This Our Life som kom ut 1941. Harris 
skrev långt och översvallande om Glasgows långa och anmärkningsvärda litterära bana 
och kallade henne en av de viktigaste romanförfattarna under de senaste 20 åren. Hans 
argument var för det första att Glasgows litterära produktion hittills var mer än till-
räckligt framstående för att hon skulle komma i fråga för priset, och för det andra att 
hennes arbete inte skulle kunna fortgå länge till, eftersom hon nu närmade sig en ål-
der av 70 år. Harris lyckades med det han hade föresatt sig.43 De tre jurymedlemmarna, 
grundligen överkörda av Pulitzerstyrelsen, valde att inte återvända året därpå – ett fi-
asko. En helt ny jury sattes samman inför tilldelningen av 1943 års pris, överskuggad av 
frågan om juryns egentliga inflytande på styrelsens beslut om pristagare.

Efter Glasgows död visade sig hennes status som prisbelönt amerikansk författare 
vara bräcklig.44 Glasgows ställning i amerikansk litteraturhistoria är tudelad, på sätt 
och vis etablerad som betydande men samtidigt ofta omnämnd som anmärkningsvärt 
eller oförtjänt obetydlig, ”a reputation that still has not been acknowledged as major 
or, except in a provincial or regional sense, great”.45 På så vis hade Glasgow fel när hon 
1897 uttalade ett motto för sitt framtida rykte som författare: ”I will become a great 
novelist or none at all.”46 År 1949 låg hon, ”the voice of the South”, jämsides med Sa-
rah Orne Jewett på UNESCOs lista över inflytelserika amerikanska romanförfattare 
och hennes texter förekom flitigt i de viktigaste antologierna under 1940-talet.47 Glas-
gows författarskap utgör vid den här tiden ett instabilt mellanläge i förhållande till å 
ena sidan mer konventionella sydstatsförfattare som förknippas med en traditionell 
amerikansk romankonst med typexemplet Mitchells Gone with the Wind och å andra 
sidan det nya, moderna som nästan alltid får representeras av Faulkner. Glasgow skil-
jer sig från samtida författare på ett sätt som åtminstone under en period uppmärk-
sammas och uppskattas av kritiker och läsare och omkring mitten av 1900-talet räknas 
hon möjligen som den mest berömda sydstatsförfattaren. Men förändringen i prestige 
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kommer snabbt när Glasgow blir en marginell figur i amerikansk litteratur: ”Begin-
ning in the 1950s William Faulkner came to supplant Glasgow’s regional monopoly 
in the American canon — a change reflected in anthologies of the period and likely 
brought on by emerging New Critical tastes.”48 Susan Goodman skriver i en recension 
av Pamela R. Matthews Ellen Glasgow and a Woman’s Traditions (1995) om Glasgows 
öde i värderingshänseende:

History has, in fact, proved unkind to Ellen Glasgow. Less famous than Margaret Mit-
chell, less studied than Gertrude Stein, less canonized than William Faulkner, she has 
yet to enjoy the resurgence of attention accorded to many writers of her generation. 
Although questions of literary reputation in the United States have always been compli-
cated by such issues as gender and class, race and politics, or regional and cultural allegi-
ances, the reasons for Glasgow’s neglect remain baffling.49

När Marjorie Rawlings bara sex år efter Glasgows död (1951) sa att hon skulle skriva en 
biografi om den äldre författarkollegan fick hon frågan: ”Why write the life of some 
obscure person?”50 Pulitzerpriset bidrog alltså inte med någon uthållig stjärnglans eller 
någon varaktig litterär uppvärdering i Glasgows fall. För att tala med Herrnstein Smith 
kan värdets tillfälligheter uppenbarligen motverka den gest av varaktighet ett litterärt 
pris utgör och det kan då förlora sin funktion som performativt mått på samma sätt 
som ett skönlitterärt verk kan förlora sin performativitet. Värderingsförloppen för 
Hellströms respektive Glasgows författarskap ser olika ut, men deras prisbelönings-
processer säger något litteraturhistoriskt viktigt om såväl det svenska som det ameri-
kanska litterära fältet.

Geografiska och filosofiska hemvister
Faulkner har ofta ställts emot Glasgow som den sydstatsförfattare som ”vann” slaget 
om läsare, kritiker och litteraturhistoriker. En viktig milstolpe i Glasgowforskningen 
är dock C. Hugh Holmans Three Modes of Modern Southern Fiction: Ellen Glasgow, 
William Faulkner, Thomas Wolfe (1966) där Glasgow inte jämförs med den Faulkner vi 
känner i dag, och därmed rankas långt under honom som en mindre framstående för-
fattare, utan istället lyfts fram som representant för det första av tre distinkta ”modus” 
för sydstatsfiktion.51 Här i mitten av 1960-talet har kanoniseringen av Faulkner inte 
ännu skett enligt Herrnstein Smiths begrepp endurance och den tredje, mer stabila vär-
deringsbanan. Holman hävdar att litterära traditioner och sociala mönster i olika dis-
tinkta regionala sammanhang i den amerikanska södern har haft avgörande betydelse 
för litterär form och metod hos författare verksamma i dessa sammanhang. Han väljer 
”Ellen Glasgow as spokesman for the Tidewater South, Thomas Wolfe for the Pied-
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mont South, and William Faulkner for the Deep South”52 då var och en av dessa är ”the 
finest novelist of his [sic] sub-region”.53 Här står alltså Glasgow jämsides med Wolfe 
och Faulkner som talesperson för en region, tillika en av ”de bästa”.

Det är underförstått att var och en av Holmans ”Souths” kräver värdering och ana-
lys i enlighet med dess särart. Detta utmanar i viss mån den gängse litteraturhistoriska 
bilden att Faulkners storhet kan slås fast generellt och i likvärdig konkurrens med alla 
författare från den amerikanska södern under första halvan av 1900-talet. Intressant 
nog diskuterar Holman varaktigt litterärt värde endast i förhållande till Faulkner. Han 
antyder att Faulkners teman är särskilt förankrade i en viss tid och en viss tidsanda, att 
detta innebär en metodologisk risk för en författare, och att man kan undra om hans 
romaner kommer att förbli lika viktiga och uppmärksammade i ett senare skede, när 
Faulkners samtid blivit till ett fjärran förflutet:

There can be, and there is, much question remaining as to whether or not the tremendous 
emotional response which we today are giving to Faulkner’s work is a response which will 
still be present when the immediate social issues with which it deals — those of race and 
class — have passed into a different phase and when the work must survive not in terms of 
what is happening today in Mississippi or in Alabama but in terms of how these historical 
data have been used to make a statement about the remote past and to use that statement 
to talk of man’s lot in his world. […] [Faulkner’s characters are] overwhelmingly repre-
sentative of ideas and of regions, and some of that energy is borrowed from the present 
day historical context. Such a method runs a grave risk […]. In our time, when the issue 
of race is world-wide and powerfully evocative, who can say what amount of Faulkner’s 
power is borrowed from our present difficulties?54

Den här typen av fråga ställer inte Holman någon annanstans, varken om Glasgow 
eller om Wolfe. Holman menar ändå slutligen att han skulle bli förvånad om den kos-
miska mening som finns i Faulkners mikrokosmos, motsvarande hela det makrokos-
mos som utgörs av den samlade mänskliga erfarenheten, inte kommer att ”transcend 
the passing of the emotions inherent in the events he uses”.55 Holman menar att Faulk-
ner ”fashions not only a record of the Deep South but also a tragedy of human ambi-
tion, perhaps as deeply rooted in universal experience as any has ever been in our na-
tional literature”.56 Denna analys förklarar möjligen delvis varför Faulkner, snarare än 
Glasgow, långt senare och fortfarande på 2020-talet framstår som den viktigaste och 
mest framstående av 1900-talets sydstatsförfattare.

På ett ovanligt sätt för en litteraturvetare uppehåller sig Holman vid slätter och flo-
der, kuster och berg, och förklarar uppdelningen av södern i termer av geografi, topo-
grafi och klimat, tillsammans med migrationsmönster och vilka typer av nybyggare 
som först koloniserade de olika delarna. De olika miljöerna erbjuder helt enkelt förfat-



224  ·  Anna Forssberg & Anna Linzie

Samlaren, årg. 144, 2023, s. 207–235

tare olika sätt att skriva: ”H. A. Taine’s ’race, surroundings, and epoch’ differ markedly 
in each sub-region; and the result is a radical […] difference in the works of fiction sha-
ped by the various sub-regions. This distinctiveness is pervasive and almost total”.57 På 
grund av hur samhällen på olika platser i Södern utvecklades och vilka grupper som 
bosatte sig var hävdar Holman till exempel att den subtropiska ”Deep South” med sin 
rika jord och ”an imperfectly transmitted dream of plantation glory” (Faulkner) ut-
vecklades till en skev, förvrängd version av Glasgows Tidewater.58

Tidewater Virginia har en plats i amerikansk historia som ”the oldest culture produ-
ced by English-speaking people in the Colonial South”.59 De engelska äventyrare som 
först sökte sig dit försökte återskapa en social ordning så snarlik den brittiska aristokra-
tin som möjligt och lyckades även lägga grunden till hierarkiska värderingar och strikt 
klassåtskillnad i denna del av södern.60 Idealet uppnåddes dock aldrig helt, och förfallet 
inleddes redan i början av 1800-talet. Den aristokratiska modellen levde sedan kvar i 
egenskap av dröm och övertygelse snarare än realitet, och kulturen längs Virginias kust 
blev därmed ”perhaps as fruitful an area for the novel of manners as America has ever 
produced”.61 Glasgow såg och beklagade enligt Holman att traditionerna hade stelnat 
till meningslöst poserande och insåg samtidigt att hennes plats på jorden passade sär-
skilt bra för både komiska och tragikomiska sedesskildringar.62 Hennes del av södern

had reached the stage by the 1930’s where its virtues were of the past, its strengths in 
legends and not facts, and its structure honeycombed with the dry rot of time and 
custom. […] Such a culture in such a state compellingly demanded to be treated in the 
novel of manners.63

Holman nämner Jane Austen som den författare som är mest förknippad med gen-
ren och påpekar att författaren av sedesskildringar ständigt måste söka ”arrested mo-
ments”64 i en föränderlig värld. Här erbjuder Glasgows bild av den amerikanska sö-
dern en adekvat grogrund för en liknande litterär behandling av samhälleliga mönster 
och värderingar genom karaktärerna. Samtidigt försökte Glasgow i en lång rad roma-
ner publicerade mellan 1897 och 1941 skriva ”the social history of Virginia from the ci-
vil war to the present”.65 Hennes ämne var jordbrukskulturens tillbakagång i samband 
med den industriella revolutionen, och hon var särskilt intresserad av hur medelklassen 
långsamt men stadigt växte fram som den dominerande kraften i regionen. Här finns 
en motsättning mellan en historiskt svepande ansats och ett intensivt fokus på de pau-
sade ögonblicksbilder som gör det möjligt att skärskåda seder och bruk. Holman näm-
ner även hur Glasgow avviker från den arketypiska (engelska) formen där karaktärerna 
prövas mot uppförandekoder som hör till ”a sharply arrested moment in history”.66 
Glasgows texter skiljer sig från Austens i det här avseendet, eftersom konventionerna 
som hör till den förras fiktiva värld har tömts på det innehåll och de övertygelser som 
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de en gång uttryckte. Hennes karaktärer tampas därför inte med en meningsfull och 
aktiv social kod, utan utmärker sig genom ett lönlöst motstånd mot en död sådan.67

Holman utgör som det verkar ett undantag i en litteraturkritisk tradition där Glas-
gow ofta betraktas som svårplacerad, på tvärs mot gängse kategorier. Hennes texter 
framstår som både i någon mening konventionella och på andra sätt nyskapande. Hen-
nes författarröst uttrycker både en aristokratisk Southern belle och en viljestark och re-
bellisk outsider. Hon tillhör ingen uppenbar litterär gruppering eller tradition. Utan-
förskapet hör ihop med en övertygelse att den amerikanska litteraturen i stort – med 
undantag av hennes egen och några till – är undermålig, och det gäller även tjugotalets 
högt värderade litteratur skriven av exilförfattare under ”rootless years in American li-
terature”.68 Glasgow anser att föresatserna hos dessa författare var goda, men att upp-
brottet från ”parochial smugness and village mores” urartade genom att även förnuftet 
lades åt sidan.69 Resultatet blev ”a desultory guerilla uprising of the primitive, and […] 
a final tremendous assault upon the intellect” då en rad ”bold young men, from the 
Middle West, were learning about America on Paris boulevards” och hängav sig helt 
och hållet åt känsla, tillgänglig och demokratisk, istället för tanke.70

Det man lärde sig i Paris och som låg långt ifrån Glasgows geografiska såväl som fi-
losofiska hemvist var Bergsons viljefilosofi, där ögonblicket och livskänslan – l’elan vi-
tal – stod i centrum. Det var nog smickrande att upptäcka, påpekar Glasgow torrt, att 
alla plötsligt ägde filosofi utan att behärska den: ”Bergson’s theory of the élan vital […] 
was now filtering down into the lives of people who had never heard of Bergson, or in-
deed of any wiser philosophers”.71 De unga männen från mellanvästern

looked beyond the honest realism of Main Street and Babbitt into the distorting mir-
ror of America seen from abroad. […] Novelists and critics alike were tumbling, head 
foremost, into the soft modern theories. […] the more shallow and formless and flimsy a 
book appeared, the more certainly it would prove to be a work of effortless genius, pre
destined to reach a vast audience […].72

Hade månne Glasgow sett Hellström och hans utifrånblick på samma sätt? Också han 
blev drabbad av filosofi, var som ung bergsonian och såg Sverige från utlandet. Hell-
ströms författardrömmar uppskattades inte av fadern och efter en brytning med denne 
övergav han Skåne och flyttade utfattig till Stockholm, där han träffade John Land-
quist och Elin Wägner. Landquist hade ett starkt inflytande på flera av tidens förfat-
tare genom sin bergsonska viljefilosofi som stod i motsats mot tidens mode, den scho-
penhauerska melankolin och naturalismens ödesbestämning. Redan 1906 hade Land-
quist beslutat att syssla med viljeproblemet (med inflytande från Bergson), där han 
anade en mera energisk och befriande lösning än den schopenhauerska. ”Och sant är 
det nog också, att den unge Hellström intog en vacklande hållning till viljeproble-
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met.”73 Charles Holmes pappa i Snörmakare Lekholm får en idé tar avsked från en ställ-
ning som underofficer, det vill säga han fullföljer inte det öde han är förelagd, utan blir 
istället kamrer. Men romanen visar samtidigt prov på att Hellström under 1920-talet 
har en vacklande hållning till viljeproblemet – det är mycket kvar av naturalistiska 
lagbundenheter i romanen, och det är påfallande att få viljor är särskilt fria. Karaktä-
rerna är snarare funktioner av arv och miljö, och emellanåt av situationen. Såtillvida 
hade nog inte Glasgow kunnat bunta ihop honom med dem som företrädde skenet av 
Bergsons idéer snarare än substansen, och inte heller beskylla honom för att skriva yt-
ligt, formlöst, tunt och snabbt hopkommet.

Posör av sådant slag är Hellström inte alls, utan i romantexten fast förankad i den 
skånska myllan, även om han har utlandssvenskens utifrånblick på Sverige. Aare pekar 
på hur komplex narratologin är i Hellströms reportage, där han är en mer radikal text-
skapare än i sin skönlitterära produktion. Hon utvecklar en teoretisk modell över hur 
”en reporters professionella (kontextuella) engagemang omsätts i ett narrativt (textuellt) 
engagemang i reportagetext”.74 Hon skiljer i sin analys mellan en berättande reporter 
och en upplevande reporter och stödjer sig i analysen på diskursnarratologi men också 
kognitiv narratologi och narrativ empati, där hon i det senare skiljer mellan narrativ in-
levelse och narrativ medkänsla.75 En fråga att ställa, med hänsyn till att Hellström hade 
två karriärer och röner mer uppmärksamhet idag i sin journalistiska gärning än i sin 
skönlitteratur, är om hans romaner är mindre narratologiskt sofistikerade. Detta kan-
ske också i någon mån, vid sidan av att den sociologiska typifieringen inte åldrats med 
behag, förklarar att hans texter inte läses längre. Den narrativa empati i hans reportage 
som Aare behandlar har inte riktigt en motsvarighet i romantexten Snörmakare Lek-
holm får en idé, där stilen hela tiden upprätthåller en viss distans genom en lätt kåse-
rande ton. Romantextens allvar, och dess höga värdering i samtiden, ligger istället i det 
idémässiga hanterandet av karaktärerna som typer i filosofisk och sociologisk mening. 
Sinsemellan är Glasgow och Hellström mycket olika som författare, men detta fokus 
har de gemensamt.

Konkluderande reflektioner
Bland alla författare och litterära verk som sjunkit undan till det första av de tre litte-
rära värderingsförlopp Herrnstein Smith beskriver – texter som inte längre performa-
tivt fullgör de funktioner som en gång efterfrågades och hyllades76 – har vi här under-
sökt Gustaf Hellströms Snörmakare Lekholm får en idé och Ellen Glasgows In This Our 
Life och uttalar oss om verkens liksom om författarskapens öden.

De två författarnas ställning som olika sorters ”mellanting” kan analyseras med 
hjälp av Herrnstein Smiths värderingsförlopp. Det första förloppet innebär texter som 
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förlorat sin performativa funktion och glömts bort, det andra texter som behållit eller 
återfått sin funktion eller fått nya funktioner, medan det tredje gäller texter som uppta-
gits i kanon. De författarskap och texter som vi intresserar oss för oscillerar mellan för-
lopp ett och två. Glasgows ”mellan” handlar om att hamna mellan alla tänkbara stolar, 
varken det ena eller det andra, så hennes text inte längre fyller den performativa funk-
tion som skulle ha kunnat hålla kvar henne på bana två. Hellströms ”mellan” handlar 
om att ha två karriärer, där texter från den ena förlorat sina funktioner och därmed 
hamnat i förlopp ett, medan texter från den andra på nytt fyller olika funktioner idag 
och har skiftat tillbaka till förlopp två.

Att Hellström var en betydelsefull aktör i sin tid råder inga tvivel om – han var aka-
demiledamot, mellan 1936 och 1943 ordförande i Pen – och för den generation läsare 
som växt upp med Siwertz är också Hellström en självklar och etablerad författare un-
der mellankrigstiden. Idag är hans skönlitteratur dock läst av få eller inga, även om 
snörmakare Lekholm inte är helt bortglömd av litteraturvetare. Vid tiden för Bengt 
Tomsons avhandling om Hellströms väg fram till Snörmakare Lekholm får en idé, 1961, 
ansågs idéromaner om äldre tid fortfarande intressanta för forskningen.77 Då var även 
Snörmakare Lekholm får en idé ännu självklart en betydande svensk roman, något av 
en klassiker. På senare tid har intresset och forskningen svängt mera mot Hellströms 
journalistik. Att intresset för hans radikala utrikeskorrespondens kan komma att öka 
ytterligare är en rimlig prognos. Vi står återigen i en tid där skickliga utrikeskorrar med 
gott omdöme ger oss viktiga rapporter om krig i vårt närområde. Det är symptomatiskt 
att det kom en biografi om Hellström 2003 som behandlar hans värv som utrikeskor-
respondent och att Aares Samlaren-artikel också fokuserar detta. Forsgrens artiklar 
om Hellström som ett mellanting inbegriper båda karriärerna, när han diskuterar ro-
manerna men också i hög grad journalistkarriären via Hellströms självbiografiska Stel-
lan Petreus-serie. Det verket i hela sju delar vittnar också om att Hellström själv möj-
ligen såg sitt liv som journalist som väl så viktigt som det skönlitterära författandet.78

Tack vare sina dubbla karriärer behövde inte Hellström vara så upptagen av sin egen 
position som romanförfattare, och han beskriver till och med sig själv via alter egot 
Stellan Petreus i Kärlek och politik (1942) som en författare av andra rang. Glasgow där-
emot försökte konstruera en betydande författarpersona och ett framstående författar-
skap, men som vi visat återkommer ständigt i kritik och forskning en uppfattning om 
henne som utlämnad åt värderande krafter på det litterära fältet som hotar denna am-
bition. Det är naturligtvis mycket vanligt att ”minor classics” går samma öde till mö-
tes som Barren Ground, när smaken ändras och textens teman blir omoderna, men 
Wittenberg menar ändå att Glasgows berg-och-dal-banefärd i litterär status sticker ut. 
Med Herrnstein Smith kan man säga att hon ovanligt många gånger oscillerar mellan 
bana ett och bana två, för att slutligen bli nästan helt bortglömd. Hon hyllades och 
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kultiverades i mitten av 1920-talet av vissa inflytelserika kritiker och hennes anseende 
steg mycket snabbt.79 I en lista från 1929 som rangordnade amerikanska romanförfat-
tare hamnade Glasgow på den tredje nivån, medan Willa Cather och Edith Wharton 
toppade listan och den nästa högsta nivån utgjordes av Theodore Dreiser och James 
Branch Cabell med flera.80 Det litteraturkritiska fenomen som följde på utgivningen 
av Barren Ground – nämligen att hon ansågs ha blivit upphaussad utan täckning – or-
sakade dock efter hennes död 1945 en backlash för hennes anseende både som förfat-
tare och person.81 Under decenniet efter hennes död ändrade många av Glasgows tidi-
gare vapendragare uppfattning om henne och uttalade sig negativt om hennes texter, 
och Barren Ground gick ur tryck i nästan tio år.82

Framför allt kan Glasgows ställning som författare kopplas till Faulkners. Den jäm-
förelse i litterär värdering dem emellan, som så småningom fastställde Faulkner som 
mästaren och Glasgow som mindre betydelsefull, förefaller närmast vara ett nollsum-
mespel i litterärt värde. Den enes död är den andres bröd:

Her early proponents denounced his work, and his found hers old-fashioned. Not sur-
prisingly, she was ascendant while Faulkner struggled in relative obscurity, but as his 
reputation rose mightily, hers fell with startling rapidity.83

Glasgows gyllene medelväg mellan stilmässigt konventionella och innehållsmässigt ny-
skapande drag började efter författarens död 1945 framstå som irrelevant och obegrip-
lig i förhållande till de två tydliga linjerna i sydstatslitteraturen: Faulkner, å den ena si-
dan, och Mitchell, å den andra. Trots undantaget Holman som fortfarande i mitten av 
1960-talet höll henne högt var Glasgow i förhållande till den dikotomin ”modern, but 
insufficiently so.”84

I sin samtid hade Hellström på ett sätt en situation liknande Glasgows. Han verkade 
parallellt med Hjalmar Bergman, av vilken flera romaner behållit klassikerstatus längre 
än någon av tiotalisterna förutom möjligen Elin Wägner. Det kan ju vara en otacksam 
lott – det liknar Hasse Ekman som gjorde karriär som regissör samtidigt som Ingemar 
Bergman och, som vi sett ovan, Ellen Glasgow som oundvikligen jämfördes med Wil-
liam Faulkner. Men Hellström har en parallell karriär som korrespondent och står även 
i sin självuppfattning stadigt på behörigt avstånd från allt vad ett romantiskt författar-
genis persona heter. Saken intresserar Hellström, men skenet verkar göra honom det-
samma. Han har inte bara sin utkomst tryggad, han är en utrikeskorrespondent med 
starkt samhällsengagerade skildringar från tidens verkliga eldhärdar och som sådan en 
känd röst och profil i offentligheten. I Snörmakare Lekholm får en idé driver han sin so-
ciologiska analys på ett annat sätt än i sina tidningstexter, men romanförfattandet lik-
väl som journalistiken är kreativa karriärer och stammar ur samma grundläggande in-
tressen och samma balanserade perspektiv. I Den svenska litteraturen beskrivs romanen 
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som ett ”mästerskap i den godmodiga karikatyrens konst”, och man betonar att Hell-
ström inte tar ställning i den konflikt mellan konst och borgerskap som präglar famil-
jen. Han förblir ett mellanting, också i detta.

Att Hellström fick ett sådant genombrott med Snörmakare Lekholm har samma or-
sak som att verket numera är närmast glömt. Distansen till karaktärerna är större här 
än i de reportagetexter Aare analyserar i termer av narrativ empati. Romanen är sak-
inriktad, driver en sociologisk och i någon mån psykologisk analys av ett omvälvande 
skifte i svenskt samhällsliv. Detta är en tid då det politiska systemet går från stånds-
riksdag till tvåkammarriksdag (1866), ekonomiska stabiliserande fästen luckras upp 
när man släpper guldmyntfoten 1914 och aktiemarknaden blir viktig. Kort sagt är det 
en tid när det blir möjligt för en snörmakare att få idén om att låta sönerna ta student-
examen. Det tar två generationer, men i Carls släktgren i andra generationen där man 
verkligen arbetar mot detta mål från att barnen föds, lyckas man genomföra den gamle 
snörmakarens idé.

För en publik 1927 var detta närtid. Idag har ett rörligare samhälle både uppnåtts 
och passerat sin kulmen och en backlash har inträtt – man cirkulerar mindre och klass-
resorna avtar. Utlandsfödda och andragenerationare är särskilt drabbade i detta hän-
seende.85 Att studera vid universitetet är inte längre en utmärkande väg till framgång 
(elituniversitet), utan en arena för betydligt större grupper (massuniversitet). Artis-
ter, influencers och unga entreprenörer är föredömen i minst lika stor utsträckning 
som högutbildade. Det är de som tidigt tjänar stora pengar och så tidigt som möjligt 
blir ekonomiskt oberoende som ofta ses som vinnarna bland dagens unga.86 Politiskt 
sett ser man idag fascistiska tendenser i radikalkonservatismen och i den högerpopu-
listiska retoriken, och dessa tendenser har blivit rumsrena också i Sverige efter en lång 
period av nyliberalism som sopat undan socialdemokratins kollektiva anda från Pal-
mes tid, till förmån för en alltmer radikal individualism. Hellströms roman har ett idé-
buret ärende som är såpass specifikt att det inte kan överföras till vår tid utan läsarens 
ansträngningar i form av kontextorientering. Kort sagt fullgör Snörmakare Lekholm 
får en idé inte sin performativitet i en tid när vi tänker och talar om klass på helt andra 
sätt än när arbetarklassen, som relativt enkelt kunde definieras, och arbetarlitteraturen 
höjde rösten som samhällets radikala alternativ. Den stabiliteten är borta och stånds-
cirkulationen, det vill säga uppbrottet mot klassamhället utifrån ständerna ligger så 
långt tillbaka mentalitetshistoriskt att det inte längre blir förstått. När Arping tar sig 
an en rad samtida författarskap studerar hon inte vad klass är utan hur klass görs, och 
det sammanfattar mycket väl var vi står i dag, och hur vi tänker om klass.87

Många faktorer spelar in, men det alltför specifika ärendet i Snörmakare Lekholm 
får en idé – visserligen här ett historiskt skede med avsevärt tidsomfång – verkar göra 
sitt till för att en text aldrig skall nå det tredje av de förlopp Herrnstein Smith beskri-
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ver, och inte heller bli stabilt i det andra förloppet. Det är inte det historiska avståndet i 
sig som gör tematiken föråldrad utan det handlar om en förlorad performativitet, som i 
synnerhet verkar gälla den sorts idéromaner som gestaltar samhällsomvandling genom 
idéer framburna och uttalade av litterära karaktärer, vilka då blir typer eller språkrör 
för hållningar. Både Snörmakare Lekholm får en idé och In This Our Life vilar på den 
typen av persongalleri. När Arping gör en rad analyser av samtida samhällsskildringar 
i romanform är inga litterära karaktärer i hennes material typer som bär ett eller annat 
idégods, utan har snarare funktionen att gestalta samhällsutvecklingen utan kommen-
tarer och utläggningar. Några av de romaner hon studerar arbetar med avsedda stereo-
typer och då har vi kommit långt ifrån den karaktärsbyggda idéromanen. Det är kan-
ske just den sistnämnda som har svårt att hävda sin plats idag. Liksom Hellström bedri-
ver Glasgow sociologisk analys i traditionell romanform på basis av karaktärer, och är 
i högre grad övertygad och mån om att det ska vara tillräckligt för varaktigt värde. Det 
visade sig vara ett riskabelt spel för den författare som vill leva för evigt.
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“An age that is slipping out and an age that is hastening in”: The value of literary sociological 
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This article presents a comparative study of two texts that are examples of largely forgotten 
works in terms of literary value and valuation: Snörmakare Lekholm får en idé [Lacemaker Lek-
holm Has an Idea] (1927) by Swedish writer Gustaf Hellström (1882–1953) and In This Our Life 
(1941) by American writer Ellen Glasgow (1873–1945). These two authors are radically differ-
ent in many ways, for instance in terms of geographical outlook and positioning. Hellström 
was working as a foreign correspondent for many years, stationed in different parts of the 
world, and had an external, distanced view on Swedish society. Glasgow remained based in 
the American South throughout her career, and focused primarily on that setting in her novels 
even when she did travel. There are also significant similarities, not least in terms of the valu-
ation of their work during and after their lifetimes. Hellström received De Nios Stora Pris in 
1937, and Glasgow was awarded the Pulitzer Prize in 1942, but both have been more or less for-
gotten later on. Both novels also offer a similar type of sociological analysis in the form of fic-
tion tracing ideas, historical developments, and changing societies. The main literary function 
of the characters is to constitute various types, which enables a discussion of the ideas that they 
represent. The main function of families and generations is to represent historical changes. This 
type of novel of ideas fell out of fashion, which probably explains the devaluation in these two 
cases. Our comparative reading, based on Barbara Herrnstein Smith’s concept “contingencies 
of value”, allows us to investigate how this particular kind of sociological analysis in novels 
relates to literary history, literary value, and literary valuation. When these two novels can no 
longer fulfill their performative potential, they become more or less forgotten.

Keywords: Literary value and the contingencies of value, Literary sociological analysis, Forgot-
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