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Att berätta landskap
Om form, plats och rum i Folke Dahlbergs landskapsböcker
Av M AT S  JA NS S ON

Under några år mot slutet av 1940- och början av 1950-talet utgav Folke Dahlberg i tät 
följd prosaböckerna Vättern (1949), Tiveden (1952) och Göta kanal (1954), vilka senare 
följdes av Leva vid Vättern (1958). I samband med arbetet på Tiveden meddelade Dahl-
berg i tidskriften Bokvännen 1951 att boken var tänkt att ingå i förlaget Wahlström och 
Widstrands ”topografiska serie”.1 Dahlbergs böcker har kallats för ”landskapsböcker” 
och de innehåller förvisso skildringar av landskap och naturmiljöer, men som Dahl-
bergkännaren Anders Weidar har påpekat också mycket mer:2 självbiografiska inslag, 
kulturhistoriska exkurser, folkloristiska skrönor, historiska anekdoter. Därtill citerar 
Dahlberg genomgående och generöst i sina framställningar ur andra typer av äldre 
och mer samtida texter: resebeskrivning, kulturhistorisk sakprosa, historisk levnads-
teckning, skönlitterär prosa, poesi, brev, dagbok, kyrkligt församlingsblad (!), ibland 
gör han det med angiven källa, ibland utan. Vid något tillfälle citerar han sig själv, det 
vill säga berättaren citerar sig själv som berättare inom fiktionens ram.3 Dahlberg rör 
sig över genregränser och blandar texttyper. Effekterna blir att läsarens uppmärksam-
het riktas mot textens skarvar och gränsområden, att redogörelser för historiska sak-
förhållanden och litterär gestaltning flätas samman, att frågan om förhållandet mellan 
fakta och fiktion aktualiseras.

I en tidningsintervju från 1954 i samband med utgivningen av Göta kanal värjer sig 
Folke Dahlberg mot uppfattningen att han i sin prosa skulle framträda som skildrare 
av bestämda landskap: ”Jag vet inte av några landskapsgränser”, betonar han, och til�-
lägger att omständigheten att han i några av sina prosaböcker har tolkat sina intryck 
av Tiveden och Vättern inte beror på att de ligger inom vissa geografiska gränser utan 
på att han där har funnit ”något som korresponderat till något vitalt inom mig. Funnit 
något i den orörda vildheten och ursprungligheten i Lilla Tiveden och i luftens renhet 
över det växlingsrika vätternvattnet, något som verkat förlösande och som hjälpt mig 
i min ständiga strävan att komma från formen till ursprunget”.4 För Dahlberg hand-
lar det således om existentiell erfarenhet och sinnesförnimmelse, om förhållandet mel-
lan yttre tillvaro och inre liv, om landskap och perception. Utmärkande för Dahlbergs 
korta utsaga om sitt eget berättande är relationen mellan upplevande subjekt och om-
givande landskap.5 Men också att han inte känns vid några geografiska gränser och på 
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motsvarande sätt tycks vilja röra sig bort från ”formen”, och dess eventuella litterära be-
gränsningar, får man tänka.

Mot denna bakgrund formulerar jag huvudfrågan på följande sätt: på vad sätt och 
i vilken utsträckning formar Folke Dahlbergs fyra landskapsböcker ett sammanhäng-
ande narrativ och hur framställs och framträder fenomenet landskap i detta? Syftet 
är att samläsa Dahlbergs fyra landskapsböcker för att frilägga deras formmässiga och 
innehållsliga förbindelser. Jag avser visa att dessa böcker på den innehållsliga nivån 
framförallt binds samman av en gemensam ’regionalism’. Frågan om form innebär att 
resonemang om berättarteknik och genre måste föras. Form preciseras vidare som gra-
fisk form och narrativ form. En uppmärksamhet på hur ’landskap’ realiseras i dessa 
verk innebär att formproblemet följs av frågan om plats och rum i geografisk bemär-
kelse. Jag fördjupar mig särskilt i två aspekter: kartan som bild av landskapet och den 
kroppsliga erfarenheten av landskap. För detta delsyfte infogar jag i undersökningen 
kulturgeografiska och fenomenologiska perspektiv. Jag disponerar framställningen 
så att formfrågan behandlas inledningsvis vilket leder vidare till aspekter på formens 
innehåll.

Titlar och grafisk form
I all sin knapphändiga saklighet öppnar titlarna på Dahlbergs landskapsböcker – Vät-
tern, Tiveden, Göta kanal och den existentiellt specificerade Leva vid Vättern – för läsa-
rens vidare spekulationer om innehåll och form. Titlarna skulle kunna betecknas som 
renodlat tematiska, det vill säga de anger helt enkelt vad böckerna handlar om, deras 
ämnesinnehåll. Boktitlar kan också innehålla information som anger hur författaren 
anser sig hantera det aktuella ämnesinnehållet med avseende på texttyp eller genre. 
Titlar som i någon mening svarar på frågan: vad är detta för slag av text? Det vill säga, 
titlar som i Dahlbergs fall skulle kunna innehålla preciseringar som reseberättelse, kul-
turhistorisk betraktelse, topografisk beskrivning. Men han väljer således att inte tala 
om texttyper eller genrer och avstår därmed från att i det avseendet klassificera och av-
gränsa. Avsaknaden av så kallat rematiskt förtydligande av titlarna är i Dahlbergs fall 
väl samstämd med böckernas hybridartade och genreöverskridande form.6 Eftersom 
titlarna inte avslöjar något om genre eller texttyp, predisponeras inte heller läsaren att 
läsa med en bestämd genrepräglad förförståelse. Men samtidigt som titlarna är genre-
mässigt obestämda är de platsspecifika. Boktitlarna är trösklar till fiktionsvärlden, både 
delaktiga av och skilda från den, men som verkliga platsnamn betecknar Dahlbergs 
titlar givetvis även områden i den empiriska verkligheten. Förutom sin betecknande 
funktion har titlarna också en sekundär konnotativ effekt, som innebär att de utlöser 
associationer hos läsaren. Dahlbergs platsspecifika titlar öppnar för en oändlig mängd 
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Del av karta över ”Skaraborgs Höfdingdöme”. Utgifven af. Friherre S.G. Hermelin. Efter 
Geometriska Kartor, nyaste Astronomiska Observationer och under Resor gjorda Rättelser; 
Författad af C. G. Forsell 1807. Reproducerad i Folke Dahlbergs Tiveden.
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geografiska, historiska, kulturhistoriska, litterära associationer, som förvisso torde va-
riera från en läsare till en annan. Den skenbara entydigheten i landskapsböckernas tit-
lar ligger i kombinationen av specifikt platsnamn och generisk obestämdhet.

Till frågan om ”formen” för landskapsböckerna hör verkens rumsliga presentation. 
Vättern saknar rubriker eller annan form av explicit kapitelindelning.7 Texten interfo-
lieras av tretton föreställande teckningar av Dahlberg placerade på egen sida på höger-
uppslagen. Inlagan innehåller i övrigt stumma indelningar där författaren genom gra-
fiska luckor och ökade vita fält markerar sektioner i texten. Ny sida med anfang kan 
på motsvarande vis uppfattas ange ny huvudavdelning. Inte heller Tiveden innehåller 
kapitelrubriker och är på samma sätt som Vättern indelad i huvudavsnitt medelst nytt 
siduppslag och anfang, medan korta segment markeras via grafiska luckor. Fem stycken 
historiska kartor är reproducerade på högeruppslagen med regelbundet intervall. Likt 
Vättern innehåller Göta kanal på titelsidan upplysningen ”Med teckningar av förfat-
taren”, närmare bestämt nitton stycken som är infogade i den löpande texten, med nå-
got undantag är de av efterbildande karaktär och med motiv som ackompanjerar be-
rättarens kanalresa. Gemensamt för dessa tre böcker är att de är blandmediala verk där 
text och bilder i samverkan skapar mening.8 Till skillnad från föregående böcker är 
Göta kanal uttryckligen indelad i huvudavdelningar, här tre stycken markerade med 
romerska siffror I–III, av vilka den första är den mest omfångsrika och den sista är den 
kortaste. Därinnanför avgränsas nya segment med nytt siduppslag eller ökande grad av 
vitutrymme.

När det gäller denna aspekt på formfrågan hos Dahlberg, kan vi påminna oss att den 
eventuella närvaron av rubriker eller underrubriker i ett verk som utgör en enhet (till 
skillnad från samlingsverk) bara är en möjlighet men givetvis ingen nödvändighet och 
att frånvaron av sådana kan vara lika meningsfull som närvaron. I många fall är textav-
snitten hos Dahlberg så korta att rubriksättning överhuvud inte motiveras, vilket så-
ledes inte hindrar att framställningen är indelad i segment av varierande längd. En så-
dan presentation av narrativet berövar oss noga taget rätten att alls tala om ’kapitel’. Vi 
har att göra med en indelning som är mer vag och subtil, som inte längre syftar till att 
stycka upp berättelsen i tydligt separerade delar annat än via ett slags narrativ in- och 
utandning.9 Leva vid Vättern är annorlunda komponerad. Den är efter ett kortare in-
ledningsavsnitt med rubriken ”Natten till Bornholm” organiserad i fyra huvudavdel-
ningar efter årstiderna ”Våren”, ”Sommaren”, ”Hösten”, ”Anteckningar: Våren 1958”. 
Texten under dessa huvudrubriker består av sammanlagt fyrtiosex korta, kronologiskt 
numrerade, avsnitt. Kompositionen är innehållsmässigt cyklisk, medan berättarstruk-
turen kan beskrivas som episodisk. Skälet till att formen så påfallande skiljer sig från de 
föregående landskapsböckerna är att textavsnitten ursprungligen hade varit publice-
rade under rubriken ”I marginalen” i Svenska Dagbladet.10 Dahlbergs landskapsböcker 
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uppvisar således vissa likheter när det gäller den rumsliga formen, där emellertid Leva 
vid Vättern markant skiljer sig i kompositionen från de övriga.

Narrativ form
Om vi flyttar uppmärksamheten till den formnivå som gäller berättarteknik visar det 
sig att landskapsböckerna varierar likartade perspektiv och berättargrepp. På den första 
sidan i Vättern, Tiveden, Göta kanal och Leva vid Vättern får läsaren ta del av följande 
scener:

En tidig septembermorgon, så grå och ödslig att både fåglar och människor tryckte i det 
längsta för att slippa börja en dag under regnets tröstlösa villkor, lämnade jag ön som varit 
min tillflyktsort i sju år. De få personliga tillhörigheter som fanns kvar på ön rymdes i en 
segelsäck. Jag bar den motvilligt till hamnen.11

Håglöst följer jag porsdalen mellan sluttande kala klippor, fortsätter den uttorkade 
blockfyllda flodbädden till minsta tjärn kartan markerar med blått, Orkarssjön, och dri-
ver vidare mot Lomsjön på åsens jättetrappor.12

Då och då ser jag genom norrfönstret mot fastlandshamnen för att upptäcka en båt – och 
står där länge, men den grafiskt korniga vattenytan förblir tom. Smala blankvattensstrim-
mor buktar runt uddarna och undervattensgrundet mitt i sundet, blålysande om som-
maren, är försvunnet.13

Efter sju år på Vättern seglade jag kostern i regntjocka till en järnvägshamn. De av vätan 
styva seglen klöv långsamt dimman och skakade ett extra regn över däck och sittbrunn 
i stagvändningarna. Kryssen upp i Skepparpinan tog oväntat lång tid, och stationskar-
larna, som rullat ut en öppen godsvagn för hand på piren, hade övergivit den efter lång 
väntan.14

Tagna tillsammans ger passagerna konturerna till själva berättandets utgångsläge hos 
Dahlberg. Det är jagberättelser där seende och berättande förmedlas ur samma per-
spektiv. Jagberättaren är den punkt från vilket skeendet och elementen betraktas,15 en 
berättare som ställvis låter läsaren få inblickar i sitt eget medvetande (håglösheten, 
motvilligheten).16 Denne jagberättare befinner sig dessutom själv i den framberättade 
världen – ett kust- och skogslandskap – och framträder där som huvudperson eller sna-
rare centralt fokus för den historia som berättas – fokalisationen är med andra ord in-
tern. Det är genom berättarens medvetande och sinnesförnimmelser, framförallt syn-
sinnet, som läsaren får tillgång till världen, det omgivande naturlandskap i vilket berät-
taren rör sig. Såväl när det gäller berättarens position som den fiktionsnivå från vilket 
berättandet sker är inledningarna av Dahlbergs landskapsböcker samstämda. Jagberät-
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taren som huvudperson och landskapet som huvudsak är den narrativa centralaxel som 
skeendet inledningsvis rör sig runt i Dahlbergs fyra landskapsböcker.

Det ”jag” som ser och förflyttar sig i detta naturlandskap har dessutom uppenbara 
beröringspunkter med författaren Folke Dahlbergs livserfarenhet.17 I det avseendet är 
fragmenten representativa för Dahlbergs landskapsböcker i deras helhet. De har med 
andra ord inslag av litterär självframställning, vilket innebär att en dubbleringseffekt 
uppstår mellan det skrivande jaget och det omskrivna jaget. Den litterära självfram-
ställningen utmärks enligt Arne Melberg av att den inte är antingen sakprosa eller fik-
tion utan både och. Självframställningen kan till exempel likna både berättande journa-
listik, reseberättelse och historieskrivning: ”den är både litterär och sakligt verklighets-
beskrivande”.18 Gränsen mellan litterär fiktion och verklighet är i självframställningen 
således inte absolut. Ett särdrag för Dahlbergs landskapsböcker är förvisso inslagen av 
självframställning, moment som i sig kan gestaltas mer eller mindre direkt och före-
komma i olika former.19 Det finns även exempel på att berättaren genom introspektion 
och självanalys uttryckligen kan ägna sig åt självframställningens psykologiska sida.20 
Men det berättas inte genomgående i jagform och när Dahlberg övergår till ”han” är 
det normalt inte sig själv han omtalar i tredje person, varför det finns skäl att precisera 
innebörden av denna pronominella övergång på den berättartekniska nivån.

I landskapsböckerna förekommer även externt berättande i tredje person av en ano-
nym berättare. Att Dahlberg låter grammatiskt pronomen skifta från ”jag” till ”han” 
innebär emellertid inte att dessa former behöver ge olika svar på frågan om vem som be-
rättar och vem som ser. Det måste alltid bedömas i den enskilda passagen. Avsnittet om 
brovaktarparets havererade äktenskap i Göta kanal är berättad i tredje person av en all-
vetande berättare: ”Och när disken är torkad och inplockad i sitt gröna skåp, fejar hon 
långsamt bänken och ser i den oföränderliga tystnaden en bergskedja skimra blank.”21 
Fokalisationen sker inifrån den disktorkande kvinnans medvetande. Dahlbergs berät-
tande i tredje person ligger mestadels på en viss distans från personen ifråga, men berät-
taren tillåter sig också på ett annat ställe att kliva in i karaktärens medvetande. Snicka-
ren står på kajen och betraktar de hyvlade tunga årorna i båten: ”Med dem skall man väl 
kunna ro, tänker han, med dem får man bra tag i vattnet.”22 Berättaren konstaterar till 
och med på ett ställe i Vättern om de två övervintrande fiskarna på ön Stora Röknen: 
”Vad tänkte de? Det är svårt att säga […]”, men tar sig trots sin skepsis i denna berättar-
tekniska metareflexion in i medvetandet hos en av fiskarna på följande sida: ”Han fun-
derar allvarligt på att ge sig iväg till fastlandet […]”.23 Exempel kan hämtas även ur Tive-
den. Den fristående och groteska berättelsen om den döde båtbyggaren och de två lik-
sveperskorna är konsekvent berättad externt och i tredje person. I en kort passage glider 
ändå berättandet över till att återge sinnesförnimmelser ur ett internt perspektiv:
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Hon lyssnar och lyfter huvudet från kudden men vräks ned av smärtan igen och kan inte 
undertrycka ett våskrik. Åter mörkläggs ögonen, och hon hör som på långt avstånd en 
människa viska: ’Hur är det med dej, ska du ha lite kaffe?’ och hon förstår att rösten inte 
kan vara långt borta eftersom andedräkten går in i örat som en varm vind.24

Känsloförnimmelsen är förmedlad internt ur kvinnans perspektiv trots att berättandet 
sker i tredje person. Här är ”jag” och ”hon” egentligen samma sak.

Liksom berättarens position och perspektiv kan variera, låter Dahlberg även berät-
telsens och berättandets tidsplan skifta, som Anders Weidar har framhållit i ett re-
sonemang om Vättern.25 Utgångsläget är jagberättarens nu, vilket ackompanjeras av 
berättande i tredje person i dåtid. Övergången sker främst i partier av historiskt och 
kulturhistoriskt redovisande art, så som när det berättas om Tivedens tidiga högre-
ståndsresenärer eller när framväxten av Göta kanal beskrivs.26 I dessa partier är berät-
taren mer av anonym rapportör och texten mer av historisk redogörelse än litterär ge-
staltning. Exemplen kan flerfaldigas. Effekten av detta är att berättarjagets nuplan ges 
historisk relief och via landskapet förbinds med ett dåtida skeende. Berättarens när-
varo varierar således i hög grad hos Dahlberg. Från självframställningens uttryckliga 
”jag” till den osynlige berättaren av de historiska och kulturhistoriska passagerna. Där-
med suggereras en möjligen skenbar skillnad vad gäller närhet och distans till det fram-
berättade i olika partier hos Dahlberg.

I dessa avsnitt möter läsaren exakta årtal och historiska figurer, inte fiktiva gestal-
ter. Cromwells ambassadör Bulstrode Whitelocke eller Baltzar von Platen tillhör his-
torien och vad de har uträttat omtalas i preteritum. Textens avståndsverkan ökar med 
årstidsangivelser som 1653 eller 1820. Nu-upplevelsen kompletteras av historiskt exakta 
tidsförankringar. Sådana partier hos Dahlberg får en annan estetisk effekt än jagberät-
tarens sinnesförnimmelser på nuplanet och kräver en annan sorts läsning, förslagsvis 
en kulturhistoriskt orienterad. Denne berättare har således ett starkt historiskt medve-
tande och är bakåtriktad i sin reflexion, vilket därmed också innebär att det förflutna är 
oavlåtligt närvarande i nuet. Det förgångna gör sig oundvikligen påmint via landska-
pet som bärare av förflutenhet. Jagberättaren på nuplanet rör sig förvisso i samma land-
skap som Whitelocke och von Platen färdades genom århundraden tidigare – samma 
landskap och ändå ett annat.

Användningen av preteritum i vissa passager och för vissa episoder utesluter emel-
lertid inte att en påfallande nu-upplevelse förmedlas, särskilt märkbart vad gäller jag-
berättande i dåtid, till exempel i berättarjagets minnesbild från Tiveden av en sommar 
vid sjön tillsammans med en kvinna, som simmande ut genom vassen delar den med 
sina armrörelser, en scen som utlöser en annan minnesbild som dubbelexponeras över 
den första: ”och jag erinrade mig en annan kropp, också solskyddad, dela kedjedrape-
rierna i en mallorquinsk dörröppning”.27 Den erinrade scenen vid sjön är så känslo-
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mässigt laddad att den fyller berättarjaget med eufori. Minnesbilden är internaliserad 
i kroppen, den ”liknar granatskärvor som frusit fast i minnet”, och är således ständigt 
närvarande i nuet. Användningen av grammatiskt skilda tempus kan men behöver så-
ledes inte innebära en skillnad i tidskänsla och aktualitet.

Framställningssättet i Dahlbergs landskapsböcker alternerar mellan relation – det 
vill säga berättandet av handlingen, här berättarjagets rörelser i landskapet på nuplanet 
– beskrivning och kulturhistoriskt redovisande passager. Beskrivningen skulle kunna 
uppfattas som ett avbrott i handlingen om vi talade om en konventionell romanintrig, 
men hos Dahlberg utgör beskrivningen av landskapet snarast en integrerad del av re-
lationen.28 Beskrivningen motiveras i förekommande fall av det som jagberättaren ser 
omkring sig och beskrivningens funktion är att tilldela detta omgivande naturlandskap 
ur jagberättarens perspektiv vissa karaktäristiska drag. Berättelsens huvudsakligen tem-
porala aspekter och beskrivningens övervägande spatiala särdrag är samtidigt närva-
rande i Dahlbergs landskapsprosa.29

Fakta och fiktion
En annan aspekt som Dahlbergs uttalande om ”formen” riktar uppmärksamheten 
mot är förhållandet mellan fiktion och fakta i landskapsböckerna. Hur skall ”formen” 
egentligen läsas ur det perspektivet? Särskilt konkret blir frågan i relationen mellan 
återberättade anekdoter, skrönor, sägner å ena sidan och redogörelsen för faktiska hän-
delser och omnämnandet av historiska gestalter och årtal å den andra. Faktiskt och 
fiktivt berättande uppfattas vanligen som motsatspar, men det råder knappast någon 
enighet om den logiska grunden för denna motsättning, påpekar Jean-Marie Schaef-
fer.30 Utan att behöva gå in på skillnaderna mellan semantiska, syntaktiskt gramma-
tiska, pragmatiska och narratologiska försök att skilja mellan dessa föregivet motsatta 
former av berättande, räcker det här med att vi noterar att ett signifikant drag hos 
Dahlberg är att han kan blanda dessa former i sin landskapsprosa. Enklast kan detta be-
skrivas som en skillnad i arten av referentialitet hos Dahlberg. För ett fiktivt berättande 
är frågan om referentialiteten irrelevant, medan det i det icke-fiktiva sammanhanget är 
viktigt att veta om den narrativa utsagan är referentiellt tom eller ej.31 Semantiskt kan 
distinktionen beskrivas så att ett faktiskt berättande antingen är sant eller falskt. San-
ningsvärdet avgörs inte av någon pragmatisk intention utan av vad som faktiskt är fal-
let.32 Baltzar von Platen lät bygga Göta kanal och Dahlbergs koncentrerade och kon-
kreta redogörelse för dess framväxt är faktisk. Rent stilistiskt får framställningen i Göta 
kanal här drag av sakprosa, det vill säga den informerar sakligt om verkligheten.33 De 
återberättade folkloristiska sägnerna i Vättern är fiktion utan sanningsanspråk i refe-
rentiell bemärkelse visavi den verkliga världen, även om de givetvis kunde uppfattas 
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som mer eller mindre sanna i sitt ursprungliga muntliga sammanhang.34 Poängen i 
vårt sammanhang är att Dahlberg låter faktiskt och fiktivt samexistera. Berättaren sä-
ger sig ha trott att sägner och skrönor hade förpassats till ”en skräpkammare i inbill-
ningens värld”, men förmedlar ändå människors skrönor och anekdoter utan att direkt 
framföra tvivel på att de vore sanna eller verkliga för de människor som har återberättat 
dem. Berättaren markerar däremot sitt avståndstagande genom att ironiskt bekänna: 
”Jag skulle inte ha något emot att leva i ett landskap med naturandar, vättar, troll, dvär-
gar, rår och älvor.”35 En scen ur Tivedens inledning får belysa ytterligare. Trött av an-
strängningen efter att ha forcerat ett svårtillgängligt berg i Tivedens ödemark, sätter 
syn- och ljussensationer berättarens fantasi i rörelse. Han tycker sig uppfatta ett tåg av 
kinesiska mandariner på något konsulärt uppdrag dra fram genom dalgången under 
honom. Berättaren finner skäl att kommentera sitt eget fabulerande: ”Denna spekula-
tion är inte så verklighetsfrämmande som den låter, med tanke på alla de underliga föl-
jen som dragit fram genom skogen […].”36 Scenen är emblematisk för Dahlbergs berät-
tande. Verklighet och fiktion glider in i varandra, fantasiskapandet har sin fästpunkt i 
verklighetens landskap. Trots dessa och andra fiktionsinslag kan Dahlbergs landskaps-
böcker således inte konsekvent läsas som litterär fiktion, i bemärkelsen representation 
som framställer en fantasivärld vars element inte är logiskt förbundna med den verkliga 
världens existentiella sakförhållanden.37 Det finns naturligtvis rent generellt en förbin-
delse mellan naturlandskapet i den verkliga världen och representationen av landskap 
i Dahlbergs böcker, även om det snarast är fråga om en litterärt gestaltad re-presenta-
tion. Men det är därför inte fråga om fiktion i betydelsen ovan.

Intertextuellt berättande
Jagberättande i nutid, jagberättande i dåtid och externt tredjepersonsberättande i dåtid 
är former som varieras i landskapsböckerna. Det kanske mest iögonenfallande draget 
vad gäller formen i Dahlbergs tre första landskapsböcker är att han laborerar med vad 
jag vill kalla ett infogat intertextuellt berättande.38 Sådant inskjutet berättande rör sig 
till synes på en annan fiktionsnivå än jagberättarens nuplan. Inte sällan markeras över-
gången med citattecken, varför förflyttningen från en berättarnivå till en annan för lä-
saren är lätt att följa. Så som när 1700-talsprästen Daniel Tiselius på flera ställen i Vät-
tern får tala med egen röst som ”jag” via citat ur Uthförlig Beskrifning Öfver Den stora 
Swea och Giötha Siön Wätter (1723),39 eller när Verner von Heidenstams anonyme och 
allvetande berättare i ”Bjälboarvet” i Folkungaträdet (1905) ges ordet över flera sidor 
i Tiveden,40 eller när Heidenstams självbiografiska ”jag” ur den postuma självbiogra-
fin När kastanjerna blommade (1941) yttrar sig i Tiveden, eller när berättarrösten ur 
komministern Johan Bohmans topografiskt orienterade Wettern och dess kuster (1834) 
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återkommande åberopas i såväl Vättern och Göta kanal som Leva vid Vättern,41 eller 
när röster från tidigare kanalresenärer i historien hörs mot slutet av Göta kanal: H. B. 
Palmærs ”jag” får i en självbiografisk passus ur En liten lustresa (1848) beklaga sig över 
sin ensamhetskänsla på en kanalfärd,42 och Johan Bohmans jagberättare redogör för 
en dramatisk båtfärd på Göta kanal där han är nära att mista livet.43 Genom att dessa 
och röster av många andra slag får komma till tals formar landskapsböckerna ett mång-
stämmigt intertextuellt rum.

Väsentligare än den rent berättartekniska aspekten är måhända det synsätt formen 
inbegriper. Landskapet är havande med dessa röster ur det förflutna som Dahlbergs 
berättare förlöser genom att infoga dem i sitt föredrag. Historiska berättarröster från 
skilda tider sidoställs och görs samtidigt närvarande i nuet. Läsaren får ta del av ett 
sammanhängande flöde av kulturella och litterära uttryck som har berättat om och 
formats av landskapet. En polyfoni till vilken Dahlbergs berättare sällar sig och skriver 
fram landskapet som en organisk helhet där tidlöst och tidsbundet existerar samtidigt.

Men denna dialog med föregångarna i historien har nyanser. Tiselius citerade 
1700-talsutsaga i Vättern om havsfrun eller sjörån tar berättaren till intäkt för att rap-
portera samtida vittnesbörd om hennes fortsatta existens i folktron. Berättaren trade-
rar och skriver vidare på det folkloristiska stoffet i fabulerandets tjänst. Tiselius be-
skrivning av synförnimmelsen när en hägring uppstår och skingras över vattenytan 
får i Vättern på motsvarande siduppslag ett svar i ett annat medium genom den teck-
ning som med stora utsparade vita ytor och varierande grad av linjetäthet efterbildar 
denna ruinartade synvision. Tiselius framställning leder dessutom över till berättar-
jagets egen upplevelse och verbala beskrivning av en hägring som växer fram och to-
nar ut. Det uppstår en speglingseffekt mellan Tiselius redogörelse, bildmediet och be-
rättarens korresponderande synförnimmelser. Vad gäller Johan Bohmans och Tiselius 
framställningar från 1800- och 1700-talet om islossningen på Vättern och lakfiskar-
nas farofyllda tillvaro bildar de antropologisk resonansbotten för berättarens redovis-
ning av liknande händelseförlopp och människoöden i nutid. Relationen grundas i 
en parallell struktur: samma skeende upprepas men i en annan tid. Berättarens håll-
ning i Heidenstampartiet i Tiveden är komplex.44 Det åtta sidor långa citatet ur ”Bjäl-
boarvet” anförs okommenterat som historisk bakgrund och motiveras indirekt av sitt 
samband med ett minnesmonument i landskapet, en relikt och synekdoke för svensk 
medeltidshistoria. När berättaren citerar den åldrade Heidenstams nostalgiska Tiveds-
tema ur memoarerna görs det med ”vemod och medlidande”,45 vilket inte hindrar ho-
nom från att ifrågasätta förloppet för den drunkningsolycka som citat ur Heidenstams 
självbiografi får redovisa. Mot den bakgrunden utmynnar Heidenstamavsnittet ändå i 
ett slags kvarstående sympati för Heidenstams ”gammelmansröst” när berättaren cite-
rar ”den underbara meningen: Hemlängtan är som medeltidssagans nattravn, en fågel 
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som flyger efter marken.”46 Kanske överraskande eftersom berättaren dessförinnan har 
låtit ana ett politiskt och ideologiskt avståndstagande till den hållning som Heiden-
stam får ge uttryck för i ett citerat brev: ”de stackars kutryggiga, små Tivedsbönder, 
som kläda mig och föda mig och inför vilka jag känner mig som en tjuf ”.47 Det är ett 
citat som återkommer i Leva vid Vättern där berättaren skärper klassperspektivet ge-
nom att solidarisera sig med de utslitna dagsverkarna på Aspa herrgård. Berättarens at-
tityd till Palmærs och Bohmans citerade kanalfärder i Göta kanal varierar. Satirikern 
och rabulisten Palmærs text citeras med inflikade välvilliga om än milt ironiska reflek-
tioner från berättarens sida i en fortlöpande dialog, där Palmær också kan kritiseras 
för sin naiva oförmåga att inte ha genomskådat den enligt berättaren hänsynslösa ex-
ploatering som låg bakom von Platens kanalprojekt. Den långa citatet från Johan Boh-
mans kanalresa infogas på ett annat sätt. Jagberättaren lämnar helt över ordet till Boh-
man som utan att avbrytas av berättaren över tolv sidor får skildra sin äventyrliga ka-
nalfärd. I sig skapar denna en dramatisk kontrast till berättarens avgjort stillsammare 
kanalfärd på nuplanet.

Landskapsböckernas läsare stöter på en osystematiskt beläst berättare som delar 
med sig av kulturhistoriens marginalia i form av Tiselius och Bohman, men som också 
hänvisar till den svenska litteraturhistoriens kanon: Strindberg, Ellen Key, Bo Berg-
man, Albert Engström, Almqvist, Stiernhielm, Heidenstam. Denna litterära och kul-
turhistoriska kontext är svensk och relaterar tematiskt direkt eller indirekt till det kust- 
och skogslandskap där berättaren själv rör sig. Men några gånger låter berättaren även 
den internationella modernismen sippra in i det svenska kulturlandskapet genom an-
spelningar på Georg Trakls expressionistiskt komprimerade dikt ”Grodek” (1915), T.S. 
Eliots modernistiska långdikt The Waste Land (1922), Federico García Lorcas folklo-
ristiska drama Blodsbröllop (1933) och Lautréamonts presurrealistiska prosadikter Mal-
dorors sånger (1869).48 Berättarens intertextuella register inrymmer både korta anspel-
ningar gjorda mer i förbigående och långa citerade passager av inskjutet intertextuellt 
berättande. Det är framförallt de senare som sekunderar berättarens egen röst och för-
ankrar tematiken i en bestämd kulturhistorisk och topografisk kontext.

Genom att intertextuella referenser till Bohmans Vätternskildring återkommer 
i Vättern, Göta kanal och Leva vid Vättern och eftersom berättaren för dialog med 
Heidenstam i såväl Tiveden som Leva vid Vättern skapas narrativa länkar och tema-
tiska bryggor mellan Dahlbergs böcker. Men landskapsböckerna länkas även via in-
tratextuella angöringar, det vill säga interna referenser mellan varandra. I Tiveden kan 
berättaren uttryckligen hänvisa till sin egen föregående skildring i Vättern: ”Det är en 
lång historia som delvis behandlats i ’Vättern’, men en orientering och förklaring behö-
ver inte innebära att jag som gamla hundar och skalder börjar äta på mig själv.”49 Det 
vill säga, berättelsen fortlöper från den ena boken till nästa och berättaren skriver vi-
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dare på sin historia men utan att upprepa sig. ”Cornelia, som omnämns i Vättern”,50 
upplyser berättaren i Tiveden och sammanlänkar böckerna via denna manhaftiga och 
minnesvärda kvinna ur 1800-talets väckelserörelse, råstark av allt slitsamt kroppsar-
bete. På motsvarande sätt får läsaren stifta bekantskap med den vittomtalade tivedsbon 
och miserable seglaren Svente Fus i både Vättern och Tiveden.51 I Leva vid Vättern åter-
kopplar berättaren till och kommenterar sitt eget tidigare arbete med att färdigställa 
Vättern och Tiveden och kampen med hembygdsforskares förutfattade meningar och 
så kallat bättre vetande.52 Ytterligare ett internt argument för att läsa landskapsböck-
erna som en sammanhängande berättelse finner vi i de citat ur böckernas inledningar 
som jag tidigare anförde. Dahlbergs första och sista landskapsböcker Vättern och Leva 
vid Vättern börjar med samma scen, hur berättaren efter sju år på Vättern seglar sin 
koster till en järnvägshamn för att transportera den vidare söderut till en hamn vid Öst-
ersjön, ett skeende som återgår på Dahlbergs biografi.53

Regionalismen
Sambandet mellan de fyra landskapsböckerna, det som framförallt gör att de kan lä-
sas som en berättelse, är att de är förankrade i en region och gemensamt ger uttryck för 
en regionalism.

Begreppet ”region” avser vanligtvis ett större geografiskt område som på något sätt 
uppfattas som en sammanhållen enhet inom ett land. Men även om region mestadels 
tänks som geografiskt faktum, bestäms en region också som social och kulturell kon-
vention: sedvänjor, levnadsmönster och andra kulturella traditioner och karaktäris-
tika som utgör gemensam egendom för regionen ifråga. Jag förstår regionalism i Dahl-
bergs sammanhang som en estetisk kategori, som litterära verk med ett regionalt för-
ankrat innehåll. Denna estetiskt gestaltade regionalism signaleras redan av boktitlarnas 
regionala anknytning och är således inskriven på en tematisk nivå. Till detta lägger vi 
att sådana innehållselement som ansetts vara generellt utmärkande för litterär regio-
nalism är karaktäristiska även för Dahlbergs landskapsböcker: lantlig miljö, kroppsar-
betande människor – allmoge, fattigfolk – detaljerade beskrivningar av landskap, na-
tur och väderförhållanden, spänning mellan lantligt och urbant, hänvisningar till det 
förflutna.54 Kontrast mellan stad och land hos Dahlberg skall nog inte överdrivas, men 
där finns en kritik av inskränkt och kringskuret småstadsliv,55 som dessutom är konse-
kvent med berättarjagets förnimmelse av en ”hemlöshet i folkhemmet”,56 med en eke-
löfsk formulering.

Litteratur betecknad som regional kan förknippas med författaren som biogra-
fisk person, det vill säga regional litteratur är sådan skriven av en författare som är 
starkt kopplad till bestämda platser och områden.57 Dahlbergs biografiska förankring i 
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den aktuella regionen är väl känd och utgör således på den biografiska nivån ett argu-
ment för att beteckna hans landskapsböcker som regional litteratur. Man måste också 
komma ihåg att ”region” är ett relationellt begrepp i den meningen att platser alltid 
definieras i förhållande till andra platser. Ett centralt inslag i all regionalism är att den 
betonar en gemensam erfarenhet. Människor bebor ett bestämt område med särskilda 
naturresurser och sociala utmaningar och över tid upprätthåller de sin gemenskap 
genom ekonomiska aktiviteter och sociala praktiker, kulturella traditioner och sam-
lande ideologier. Dahlbergs litterära regionalism tar ofta fasta på människors gemen-
samma erfarenhet av att leva i regionen, en erfarenhet som grundas i ett kollektivt för-
flutet. Kulturell regionalism vilar alltid på en unik historisk grund och samfälld erfa-
renhet,58 vilket Tivedsbor och Vätternfiskare hos Dahlberg förkroppsligar, även i sina 
enskilda livsöden. Arten av denna regionalism kan emellertid bestämmas ytterligare. 
Dahlbergs skildringar inbegriper en bioregionalism, där människans interaktion med 
platsen, landskapet frambringar en känsla av identitet och tillhörighet. I enlighet med 
en sådan bioregionalism uppfattas landskapet närmast som ett kulturekologiskt sys-
tem. Med ekologisk sensibilitet gestaltar Dahlberg ett sammanlänkat och mångskik-
tat lager, en palimpsest av geologi, meteorologi, kulturhistoria, skrönor och anekdoter, 
genealogiska noteringar, etymologi, jordbruk och fiske, muntligt berättande och regi-
onala sedvänjor.59 Det kan vara särskilda båttypers – vätternsnipors och så kallade ”rå-
bockars” kulturhistoriska betydelse för människors existens och fortlevnad vid sjöti-
vedens kustlandskap,60 eller särpräglade fiskemetoder som lakfiske på Vätterns vinteris 
eller höstligt eldfiske med ljuster.61 Berättaren intresserar sig för områdets etymologi, 
om ”Tiveden” heter det: ”I den gamla betydelsen var ved lika med skog. Det keltiska 
ordet tived betydde, helig skog där gudar dyrkas.”62 En fornnordisk mytologi baserad 
på ”guden Ti eller Tyr” som berättaren emellertid vill frigöra skogen ifrån, till förmån 
för en mer omedelbar sinnesupplevelse: ”Tiveden skall vara en biskog, surrande, varm 
och doftande”. På motsvarande sätt uppehåller sig berättaren vid etymologin i ”Vät-
tern” med hänvisning till att 1700-talsprästen Tiselius tidigare har kommenterat nam-
nets innebörd: ”Waettr betyder i vår gamla svenska: en ond ande, spöke, rå, troll och 
sådant inför vilket människan fasar och förskräckes”.63 Här utlöser etymologin berät-
tarens vidare fabulerande om sjöråns existens i fiskartillvaron. Oavsett tendens kan 
det etymologiska intresset betraktas som utslag av regionalism i språkhistorisk tapp-
ning. Slutligen, regionalismen frisätter; genom att beskriva och gestalta regionalism 
som samlad mänsklig och kulturhistorisk erfarenhet når Dahlberg också fram till sant 
allmänmänskliga livsvillkor.
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Landskapet
I Vättern, Tiveden, Göta kanal och Leva vid Vättern rör sig jagberättaren i landskapet, 
avläser och avgränsar det geografiska rummet: dalgångar, höjder, flodbäddar, gärdes-
gårdar, näs, rännor, uddar, sund, vikar, horisonter, broar, slussportar. Stundom preci-
serar berättaren med relevanta väderstreck. Allt detta är topografiska markörer och 
spatiala koordinater som anger rummets horisontella och vertikala beskaffenhet och 
utbredning. Därmed preciseras också jagberättarens position i detta, den plats från 
vilken berättandet utsägs. Berättarens vandring i Tivedslandskapet, hans färd på Göta 
kanal och seglatser på norra Vättern blir medel för att strukturera också det narrativa 
rummet. Berättelsen följer, med avbrott för kulturhistoriska exkurser och infogat in-
tertextuellt berättande, berättarjagets strövande genom landskapet. Denne rör sig från 
plats till plats, möter människor, upptäcker kulturella lämningar, observerar växtlig-
het och djurliv.

Regionalism och landskap är hos Dahlberg sammanvävda med varandra. Ordet 
”landskap” är i sig en betydelsemättad sammansättning. Jag bortser här från de många 
olika sammanhang där ordet används metaforiskt (politiskt landskap etc.) och stipule-
rar att ett landskap är en konkret, tredimensionell, avgränsad del av verkligheten. Or-
det finns belagt i svenskan från 1500-talet (besläktat med holländskans landschap, tys-
kans landschaft och engelskans landscape) och betecknar ett landområde såsom ter-
ritoriell eller geografisk enhet. Det kan i en av sina betydelser vidgas att omfatta ett 
landområdes allmänna naturförhållanden i fråga om terräng och växtlighet ”särskilt 
om så stor del av ett dylikt område som en åskådare på en gång kan överblicka, övergå-
ende i panorama, utsikt”, där det också kan användas mer eller mindre bildligt. Till den 
geografiska betydelsen kommer bland annat en konstnärlig där ”landskap” i bemärkel-
sen ”landskapsmålning” avser en typ av bildkonstnärlig framställning – målning eller 
teckning – som huvudsakligen återger naturmotiv med terrängförhållanden, växtlig-
het, vattendrag.64 Det första ledet i ”landskap” är närmast synonymt med mark, jord, 
terräng och i kombination med ”skapa” i betydelsen forma, dana, göra kunde det inne-
bära att ett ”landskap” inte är ett naturligt särdrag i den omgivande miljön utan ett ar-
tificiellt och syntetiskt rum, ett system av utrymmen som människan har ordnat landet 
i. Landskap som produkt och resultat av mänsklig aktivitet således. Människan inter-
venerar topografiskt och åstadkommer eller skapar nya ”landskap”. Ur kulturgeografisk 
och landskapsarkitektonisk synvinkel innebär landskap således, enligt kulturgeografen 
John Binckerhoff Jackson,65 av människan komponerade eller modifierade rum vilka 
tjänar som infrastruktur för och bakgrund till vår gemensamma existens.

Ett avsnitt i Dahlbergs landskapsbok Göta kanal låter begreppet ”landskap” och fe-
nomenet ”landskap” sammanfalla. Berättaren beskriver i sakliga ordalag tillkomsten av 
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Göta kanal och hur dess konstruktör Baltzar von Platen 1820 tar sig från Hajstorp till 
Vadstena per båt:

Och denna ytterligt långsamma färd företogs i ett uppbökat landskap vanställt av färska 
sprängsår och höga slippriga lervallar; på ett trögflytande ockragult vatten översållat med 
träsplitter, trasor, flytande grästuvor och förbannelser över riksdiket. Baltzar von Platen 
bortsåg från detta och såg havens förening. [– – –] Nu är såren läkta, kanalen är en orga-
nisk del av landskapet. Alléerna och de gräsbevuxna slänterna äger en tidlös skönhet.66

Resultatet av människans ingrepp är ”en organisk del av landskapet”. Det vill säga, 
landskapet inbegriper en berättelse om sin egen historia och tillkomst. Det är denna 
berättelse som Dahlbergs skildring i sin tur avtäcker och gestaltar. De fortsatta sidorna 
beskriver kronologiskt kanalprojektets förhistoria ur administrativ, politisk, kartogra-
fisk synvinkel. Med andra ord, land skapas och ett landskap växer fram. Om Dahl-
bergs ”landskapsskildring” kan sägas att den rör sig på två nivåer, dels den kulturgeo-
grafiskt beskrivande, dels den litterärt gestaltande. Ordet ”landskapsberättelse” blir i 
detta dahlbergska sammanhang dubbeltydigt: landskap som berättelse och en berät-
telse om landskap.

En motsvarande kulturgeografiskt betingad passage, om landskapets framväxt, om 
skapandet av land, där detta utgör resultat av människans ingrepp och aktivitet, åter-
kommer i Tiveden när berättaren redogör för Tivedsbornas strävande att med hästar 
göra sitt karga landskap farbart: ”Dessa breddade gång- och ridstigar var endast av lo-
kalt intresse. De röjdes av skogsborna och tillhörde inte landskapets egentliga vägnät. 
Många var utomordentligt skickligt anlagda och med iakttagande av bergens lägen och 
passens sträckningar, och de anslöts mycket sent till gamla Tivägen, den betydelsefulla 
strängen mellan Svea och Göta rike.”67 Allteftersom skogsborna gjorde ödemarkster-
rängen farbar ”sipprade små slingrande vägar med våldsamma höjdskillnader öster ut; 
man spångade myrarna, fyllde dyhålen med otaliga gruslass, bröt sten och stubbar, för-
tvivlade och slog sig, men en dag låg Vättern framför dem. Stutarna drack av det isiga 
vattnet och hostade.” Människans landskapande ger det landskap som är en förutsätt-
ning och ett livsvillkor för hennes existens. Vi kan också dröja vid avslutningen av Vät-
tern där jagberättaren i skymningen vandrar längs strandkanten:

Den gata av sten jag brukar följa är inte satt av människor och stenen är inte tuktad. 
Glaciärer och vågberg har hopat dem vid en strand som är sluten. […] Det händer att 
jag lämnar gatan och sätter mig vid ett par åror, ror ut i mörkret och på avstånd med 
ansträngning urskiljer öns vassa silhuett. Den är helt mörk – en stenrygg som höjer sig en 
aning över vattnet och som en gång i tiden belamrades med träd, buskar, gräs, och jord, 
i omvänd ordning. Så kom människorna och utnyttjade sundens naturliga vallgravar – 
som nu.68
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Här är det skapandet av land som geologisk process och ett landskap som människan 
successivt tar i besittning för sin livsföring och existens. Landskap som process såle-
des och kanske är det detta som Dahlberg avsåg med sitt sökande efter ”ursprunget”, 
som han talade om i den citerade intervjun från 1954. Hans passus i Vättern ringar in 
landskapets tillblivelse, dess geologiska ursprung vilket samtidigt är inledningen på en 
process för landskapet som berättelse. Landskap formas vanligen av geologiska, miljö-
mässiga och kulturella processer. De har ingen författare eller berättare. I stället måste 
betraktaren av landskapet finna berättelsen och bli dess berättare, som hos Dahlberg. 
Tiden i landskapets berättelse är mätbar i de geologiska och ekologiska processer-
nas eoner fram till nuet. Berättandets korta tid är den som passerar under berättarens 
vandring efter strandkanten och hans roddtur på vattnet utanför ön.

Metaforen att läsa landskapet som ”text” är en trop som Dahlberg använder sig av på 
ett ställe i sin landskapsprosa (med mina kursiveringar):

På stenen som jag passerar ligger benrester efter en fågel. Solen har torkat ur allt fett och 
hinnan som innebär liv är borta. Kvar är bara en porös vit stomme spridd över klargul lav. 
Med drivved på stranden mot söder har vågorna skrivit en gråvit mening på sitt språk, 
och den är sannolikt inte undervisande. Den är säkert inte utspekulerad. Stilen är elegant, 
driven. Sjön är kantad av denna hemliga text. Vi som skriver i en attityd beundrar den.69

Tropen ”text” pendlar här i själva verket mellan två medier, mellan det visuella och det 
verbala, det spatiala och det temporala, mellan landskap och berättande. Berättaren 
inkluderar sig själv som betraktare och läsare av landskapets text, men också som skri-
bent i egen rätt med ett förhållningssätt till denna dolda landskapstext. Dahlbergs trop 
innefattar en syn på landskap som ”text” i vidgad kulturgeografisk bemärkelse,70 där 
landskap utgör ett kulturellt teckensystem som skapar mening och betecknar på mot-
svarande sätt som språksystemet.71

Dahlberg skriver alltså fram landskapets text, dess narrativ. Några gånger kan detta 
ta sin utgångspunkt i en fysisk detalj i landskapet. Jag låter ett kort avsnitt i Vättern il-
lustrera en aspekt av Dahlbergs metod:

Innanför Skipudden på Röknehuvud reser sig grundmurarna efter en hundra kvadrat-
meter stor barack som härbärgerade ryska krigsfångar, tagna i Finska kriget 1808–1809. 
Vit ljung och hundraåriga träd växer nu inom stenrektangeln och marken runt omkring 
är översållad med stenskärvor. Hela denna del av ön är ett enda sår. Stenborr har grävt sig 
ned i sandstensgrunden till vattennivån, och färdighuggna block med någon liten defekt 
ligger utströdda över stenbrottet.72

Lämningarna i landskapet bär på en historia om ryska krigsfångars umbäranden och 
öden som avsnittet utlägger innan det återvänder tillbaka till berättandets nu: ”Ön ru-
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var också på en skatt, som alla riktiga öar.”73 Rörelsen i berättandet går från nu till då-
tid och tillbaka till nutid och hela tiden med förankring i platsen, landskapet. Berät-
taren gräver fram det minne landskapet bär på. Som plats för individuell och kollektiv 
erfarenhet blir landskapet hos Dahlberg en omfattande minnesreservoar. Nästan vil-
ket element som helst i landskapet kan ge tillgång till detta minneslandskap.74 Struk-
turen är densamma i föregående avsnitt i Vättern där berättaren i en genealogisk pas-
sage berättar om de skogvaktare som har bebott Stora Röknen och inleder: ”Han blev 
öns förste skogvaktare och bodde i en liten backstuga som revs till grunden för ett tju-
gotal år sedan. En vildapel bevakar ännu den östra hörnstenen.”75 Därpå redogör be-
rättaren över halvannan sida för de skogvaktares liv och livshistorier som har utspelats 
på platsen. Avsnittet slutar med att återvända till nutid: ”Ön är nu förbjudet område. 
Den var bebodd för 4 500 år sedan av fornfynd att döma.”76 I Tiveden strövar berätta-
ren genom landskapet och låter ruinerna av Skaga kapell bli utgångspunkt för en be-
rättelse på flera sidor om stavkyrkans mytomspunna historia och kulturhistoria, dess 
betydelse för människor och landskap, innan den återvänder till nuplanet med en cite-
rad förhoppning från församlingen om kyrkans återuppbyggnad.77

Landskap innehåller narrativ vilka ansamlas som historiska lager, organiserar för-
lopp och är oskiljaktigt förbundna med landskapets processer. Berättelser tar plats på 
olika sätt, som Matthew Potteiger och Jamie Purinton har formulerat det.78 Begrep-
pet landskapsnarrativ betecknar samspelet mellan landskap och narrativ. Landskap tjä-
nar inte enbart som bakgrund för berättelser, utan är själva en föränderlig, händelse-
rik process som frambringar berättelser. Spår i landskapet bär på innebörder som in-
bjuder till tolkning. Träd, klippor, mark, väderomständigheter eller andra element kan 
tjäna som emblem för ett narrativ. På så vis kan människan kartlägga landskapet i ana-
logi med berättelsers struktur och beskaffenhet. Narrativet spelar på motsvarande vis 
en avgörande roll för att skapa platsen. Det är genom narrativ som vi tolkar platsens 
processer och händelser. Vi lär känna en plats för att vi lär känna dess berättelser.79 Som 
i exemplen från Dahlberg kan händelsernas narrativ vara inskrivna på landskapets fy-
siska form varvid de blir konkreta, påtagliga, verkliga. Relikten är fysiskt inkorpore-
rad i landskapet och konkretiserar en känsla av tid. Platsen kan inbegripa en specifik 
genealogisk berättelse, som hos Dahlberg en berättelse om generationer av skogvak-
tare. Landskapsrelikten är ett fragment som fungerar synekdokiskt, en del som i sig bär 
och framlockar en lång och komplex berättelse.80 Landskap och narrativ framställs hos 
Dahlberg som sammanvävda genom levd erfarenhet. Det är inte bara så att platser tjä-
nar att påminna oss om de berättelser som associeras med dem, i vissa avseenden exi-
sterar platser bara för att de har berättelser som associeras med dem. Det inskjutna in-
tertextuella berättandet hos Dahlberg har denna funktion. Det är genomgående plats-
bundna berättelser av olika slag och från olika tider av Heidenstam, Bohman, Tiselius, 
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Palmaer osv. som berättaren hos Dahlberg anför och som sekunderar Dahlbergs egen 
berättelse om regionen.

Plats, rum och landskap är spatiala begrepp som kräver uppmärksamhet vid en läs-
ning av Folke Dahlbergs landskapsböcker. Rum har generellt abstrakta konnotatio-
ner, medan plats är en konkretisering av rum. Rum blir plats när det definieras och av 
Dahlberg tillskrivs innebörd.81 I det narrativa sammanhanget avser rum närmast sär-
drag i fråga om position, avstånd, riktning, rörelse i den omgivning och miljö där litte-
rära gestalter lever och agerar. Detta är karaktäristika också för rummet i den verkliga 
värld som det litterära berättandet kan använda som bakgrund eller referent, vilket så-
ledes är fallet hos Dahlberg. Plats syftar på de kvaliteter som gör rummet unikt och sär-
präglat, de sätt på vilka omgivningar och miljöer har formats av mänskliga aktiviteter 
och ingrepp,82 vilket vi har sett flera exempel på att berättarjaget hos Dahlberg note-
rar. Vad gäller Dahlbergs litterära representationer av landskap har vi således att räkna 
med rum i bemärkelsen berättelsevärld, det narrativa rummet, och rum som kontext 
och referent i den verkliga världen.83

Landskapet är platsen så som den möter vid en anblick som innefattar en erfaren-
het av landskapets spatiala vektorer, till exempel via berättarjagets rörelser i landska-
pet. Att på så vis uppfatta landskapet kan mycket väl innebära en läsning av dess nar-
rativa spår eller symboliska formationer. Landskap kan representeras konstnärligt på 
olika sätt, i bild som i skrift. Så är det hos Dahlberg. Både hans text och hans egna teck-
ningar representerar landskap. Teckningarna föreställande och stilmässigt realistiska, 
medan texten som hybridartad och genremässigt oren skulle kunna tillskrivas åtmin-
stone drag av modernism. Sådana sekundära re-presentationer förhåller sig emellertid 
till det att ett landskap i sig självt medierar ett omfattande nätverk av kulturella koder, 
värden och innebörder.84 Antingen genom att mänskliga ingrepp fysiskt har omvand-
lat en plats eller genom att dess värden och innebörder har formats ”av naturen”.

Landskapet äger för Dahlberg en betydelsebärande materialitet, det utgör en ”sto-
ried matter”. Ekokritikerna Serenella Iovino och Serpil Oppermann uttrycker det på 
följande sätt: ”the world’s material phenomena are knots in a vast network of agen-
cies, which can be ’read’ and interpreted as forming narratives, stories.”85 Just så som vi 
har sett att Dahlberg ’läser’ landskapet. Jag följer Iovino och Oppermann ytterligare 
ett kort stycke. Den materiella ekokritiken undersöker hur materiella former – krop-
par, saker, föremål, substanser, organiskt och oorganiskt material, landskap (min. kurs) 
och biologiska väsen – intra-agerar med varandra och med den mänskliga sfären och 
skapar meningsfält och diskurser som vi kan tolka såsom berättelser.86 Dahlberg lä-
ser det som landskap och jordyta i sin materialitet berättar om sin intra-aktion med 
människan över århundradena. Den ekokritiska iakttagelse jag gör gäller i detta fall en 
re-presentation av en materialitet – Dahlbergs läsning av landskap – vilket i kraft just 
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av sin materialitet självt är en representation – landskapet som berättelse.87 Den dub-
belheten är i själv verket helt central för Folke Dahlbergs landskapsböcker.

Kartan
I Tiveden äntrar berättarjaget inledningsvis ett svårtillgängligt berg och utmattad av 
ansträngningen tar han in landskapet med synsinnet. Ur fågelperspektiv betraktar han 
landskapet på distans. Scenen är förmedlad ur berättarjagets perspektiv. Det läsaren ser 
av berättelsevärlden är det som är föremål för berättarens mentala aktivitet. Blicken pa-
norerar och betraktaren avgränsar rummet till djup och avstånd:

Utan upptäckarglädje såg jag de skogiga åsarna som enorma atlantvågor längst bort 
insvepta i ett tunt blåfärgat dis. Gårdar, fantastiska människoöden, djur och fåglar fanns 
i ett undre skikt inkilade bland träden, nedsänkta i gröna brunnar vars sidor endast 
skimrade när solen stod i zenit. Allt levde sitt osynliga liv därnere, och ödemarkskänslan 
gjorde det hela overkligt.88

Vertikalt och horisontellt samverkar i denna visuella kalibrering av landskapsrummet. 
Språket anger spatiala relationer. Tiveden inleds och avslutas med att berättaren exakt 
anger sin egen position i rummet med avseende på höjd och avstånd: ”Från triangel-
punkten 218 meter över havet skymtar Vättern”, konstaterar berättaren i inledningen.89 
Han beger sig från denna högt belägna punkt ner och in i det omkringliggande land-
skapet där han vandrar vilse. I slutet av boken anges hans belägenhet med kartografisk 
precision: ”I den glesa vindgallrade dungen som bjöd en smula skydd tyckte jag mig 
skymta en linje … då tårna stukades mot kommatecknet i höjduppgiften 207,9 m. ö. 
h.”90 I den avslutande formuleringen framträder berättaren samtidigt som kartläsare. 
Han tar sig mödosamt upp för ett berg och slår i sina tår, figurativt framställt som att 
han slår dem i kartans höjduppgift. Betraktaren är på en gång utanför kartans represen-
tation och innesluten i den. Detta är den plats berättaren intar, varifrån han ser, men 
också den plats där han ser sig själv och där han inte är.91

Kartor spelar i själva verket en betydelsefull roll i Dahlbergs litterära värld. Göta 
kanal inleds med en handritad karta över kanalvägen med dess orter och sjöar. Kart-
bilden är förenad med en underställd text som i siffror meddelar olika fakta om kana-
len; längd, höjd över havet, broar, dagsverken, schaktmassor, murverk. Inne i framställ-
ningen hänvisar berättaren till historiska 1700-talskartors betydelse vid projekteringen 
av kanalen.92 I Vättern befinner sig berättaren ensam i en stuga på ön Stora Röknen i 
norra Vättern. En novemberafton ser han från sitt rum hur fyrljuset regelbundet sve-
per över rummets norra vägg och fortsätter ut över sjön och dess övärld och tillbaka 
till Stora Röknen: ”Det är lönlöst att söka på väggkartan efter ön, men på Generalsta-
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bens karlsborgsblad simmar den som ett rödingyngel i norra sjön.”93 En karta är tyd-
ligtvis uppsatt på väggen i det rum där berättaren befinner sig. I ett utkast till boken 
som Anders Weidar har lyft fram, för berättaren från denna kartografiska utgångs-
punkt ett längre resonemang som också är av principiellt intresse för Dahlbergs land-
skapsberättelse:

Kartan över Vättern, som är fastsatt på väggen över mitt arbetsbord, ersätter skön konst 
och tillfredsställer mitt krav på exakt landskapsskildring. Den blekblå tonen över vatt-
nen och slättlandens tomma vithet, bergsområdenas svartnande toppar och de oändligt 
små markeringarna av slott, kapell och broar skapar ett svalt lugn över min hemtrakt.
  En grön slända med vingar som flor har slagit sig ned på kartan i närheten av ön Stora 
Röknen. Den förvirrar mig. Kartan finns på ön, sländan finns också på ön och på kartans 
ö. Sländan är sannolikt bara medveten om kartans ö, och jag är medveten om båda öarna. 
Kartans ökontur kan jag följa med fingret och i verkligheten tro mig vandra utmed dess 
strand. Det är bara några steg från min farstubro till vattenbrynet. Strandsorlet tränger in 
genom väggar och fönster.94

Dahlberg tycks skapa en motsättning mellan ”skön konst” och den exakta landskaps-
skildringen och det är kartans exakticitet i efterbildningen av verklighet som tillta-
lar jaget. Märk väl, den kartbild som i följande mening översätts och gestaltas litterärt 
med ordens symboliska tecken som ”konst”. I det andra stycket förs ett resonemang om 
tecken och verklighet som påminner om den metafiktiva passus ur Tiveden som nyss 
citerades: ön i verkligheten; kartan över ön som finns på samma ö som kartan beteck-
nar; sländan som sitter på kartan över ön som finns på samma ö som kartan betecknar; 
jaget på ön som betraktar sländan som sitter på kartan över ön som finns på samma 
ö som kartan betecknar. Dahlberg sätter i spel det förhållande mellan tecken och be-
tecknat som i någon mening gäller för all symbolisk och ikonisk efterbildning av verk-
lighet. Vilket leder till att berättaren uppger sig bli ”förvirrad” av sländan på kartan. 
Passagen inför ett osäkerhetsmoment där berättaren ”tror sig” vandra efter öns strand 
genom att följa kartans linjer med fingret. Arbetet med kartor tycks i själva verket ha 
varit ett omistligt sätt för Dahlberg att ringa in och etablera sig i det vätternlandskap 
som blev hans litterära hemvist. Anders Weidar har meddelat att Dahlberg varje gång 
han skulle flytta ut på någon av sina tre öar i norra Vättern – Stora Röknen, Lilla Rök-
nen och Kyrkogårdsön – ritade kartor där varje litet skär namngavs.95

Framförallt är det i Tiveden som kartan på olika sätt blir en integrerad del av narra-
tivet. I Tiveden reproduceras utsnitt ur fem historiska kartor över tivedslandskapet och 
dess sjöar som med jämna mellanrum har infogats i textmassan; två stycken från 1655, 
en från 1692, en från 1780, en från 1807. De representerar i sitt ursprungliga samman-
hang en kartografisk historik från renässans över upplysning till romantik.96 Men de 
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måste förstås läsas i den kontext där de ingår, nämligen Dahlbergs litterära framställ-
ning från 1950-talet. Införlivade i kronologisk ordning formar kartbilderna en visuell 
berättelse om landskapets etablering, framväxt och avgränsningar insprängd i den lit-
terära framställningen. Dahlberg namnger i korta bildtexter de tidiga kartograferna: 
Kittel Claesson Felterus, Nils Marelius och S.G. Hermelin. Därtill nämner berättar-
jaget andra kartritande föregångare vilkas verk emellertid inte reproduceras i boken: 
Olaus Magnus, Carl af Forsell, Ernfrid Tjörne.

Men kartan finns inte bara som reproducerad bild, kartor figurerar också som ver-
bala element i den litterära framställningen. I inledningen av Tiveden vandrar berättar-
jaget med kartan i hand in i ett landskap av skog, berg, flodbäddar och sjöar, går vilse 
på sin vandring i tivedslandskapet och passerar en boplats ”övergiven för så länge se-
dan att dess karttecken raderats ut”. Han förlorar orienteringen ”i en dalgång som av 
solens ställning att döma slingrar mot väster”.97 Berättaren irrar bland ödegårdarna och 
når i skymningen fram till ett torp där bondgubben dröjt sig kvar i potatislandet: ”Jag 
vecklar ut kartbladet med en tyst förfrågan och försöker orientera mig efter hans iv-
riga fingervisningar. Vi lutar oss tätt ihop över de mörknande gårdstecknen, och jord-
lukten i hans kläder är så stark att man kunde beså den med krasse.” För bättre ljus går 
de in och lägger kartan på torpets köksbord: ”Vi breder ut kartbladet, och ser efter var 
vi hölls … spejar till en början miltals från tänkbart område, men ringar in torpets lilla 
svarta fyrkant med stöd av namngivna gårdar i norr och söder. Så stor hand och så litet 
torp! Pekfingrets horngula krumma nagel plöjer en nära 3 kilometer bred gata genom 
urskogen och stannar först långt ute i sjön vid en djupsiffra.”98

Berättaren är upptagen med kartan i början och i avslutningen av boken, som prak-
tiskt orienteringsinstrument och som abstrakt rekonstruktion av ett geografiskt om-
råde. Strukturellt och kompositionsmässigt spelar kartan en central roll för Tivedens 
narrativ. Berättarjaget reflekterar i avslutningen av Tiveden uttryckligen över kartans 
och kartors funktion när det gäller definitionen av det geografiska området ”Tiveden”. 
Genom historien har det medelst kartans hjälp gjorts otaliga försök att inringa denna 
region:

I socknarna sitter fanatiska hembygdsforskare och penetrerar gamla kartor för att med 
stöd av ett ouppmärksamt lantmätarbiträdes slarviga snirklar bevisa att här, just här är 
Tiveden. Medan spikklubborna ligger inom räckhåll under slagborden kopieras de äls-
kade domänerna i detalj, och onödiga områden som också kunde vara Tiveden opereras 
bort. Och skulle de ändå tillhöra Tiveden är de inte tillnärmelsevis så vilda och oländiga 
och trolska som den egna. Inget ont i det.99

Berättarjagets kartografiska exposé sträcker sig tillbaka till svensk renässans och Olaus 
Magnus som kartograf:
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Store Tijfwen är svårare att inringa. Olaus Magnus karta ger inget besked. Först på Kiet-
tel Felterius karta över Vadsbo härad 1655, den äldsta påträffade över denna trakt, kan 
man se hur gränsen från öster rammar sjön Skagern midskepps, sjunker ned mot sydspet-
sen och går utan- eller innanför Fägre Mo för att sedan nå sjön Vikens nordspets. Och 
den stannar vid vattenbrynet, ser sig skyggt över axeln och undrar: jag gick väl rätt nu?
  Vid skogskommissionens rannsakningar på 1600-talet framhöll Kronan att ”Stora 
Tiveden av Rikets begynnelse varit allmänning”. Många vittnen hördes också om den 
allmänna uppfattningen om Tivedens gränser och man var rörande eniga om att sjöarna 
Skagern och Unden begränsade den i väster–öster, Ramundeboda och Hova i norr–
söder. Och Fägre Mo? På kartografen af Forsells karta 1832 är det inget knussel – där 
sträcker sig Tiveden ända ned till Göta kanal.
  Den av Ernfrid Tjörne egenhändigt ritade kartan över Tivedens hjärta kompletterar 
på ett utmärkt sätt generalstabsbladet, och den för ett tillbakadraget liv i slutet av boken 
med samma namn. Egendomligt nog saknas Stenkällarereservatet, ett begrepp som tyd-
ligen skapats efter tryckåret 1924 … kanske av von Rosen. För en del år sedan drog hans 
expedition genom skogshavet med scouter och nådde klippdalen som stod fylld med 
fornnordisk luft.100

Men inte bara den profana världens kartor har intresserat berättarjaget i sökandet efter 
Tivedens undflyende gränser: ”Ett vackert arbete har Skara stifts statistiker åstadkom-
mit: en på den geografiska verkligheten färglagd kyrksamhetens karta där trons områ-
den skiftar från djupa mystikblå toner över himmelsblå till van- och otrons blekgröna 
beläggning som är olustig för både människor och djur.”101 Men vad är då en ”karta” 
– det som Dahlberg låter reproducera och som berättaren i ord uppehåller sig vid och 
som Dahlberg själv kunde reflektera över i det utkast vi citerade?

Kartans två grundläggande funktioner är enligt Christian Jacob materialisering och 
kommunikation.102 Kartan är ett objekt på en platt eller reliefartad yta som består av 
ett eller flera olika material och som är beroende av en eller flera olika tekniker (teck-
ning, målning, skrift, tryck). Produktionen av kartan inbegriper således hantverka-
res handgrepp, den gravör, tecknare, tryckare som sammanställer, delar upp, ramar in. 
Kartritaren Dahlberg ägnade sig som vi noterade åt sådan hantverksmässig produk-
tion. Receptionen av kartan är på motsvarande sätt beroende av kroppsliga åtbörder, 
olika sätt att positionera kroppen och fokusera blicken som är grundläggande för att få 
tillgång till kartans innebörd, dess funktion och symboliska verkningskraft. Att berät-
taren och bondgubben hos Dahlberg lutar sig över kartan och bereder ut den på tor-
pets köksbord och med fingret följer dess teckenväg, är en receptionsestetisk scen ur 
kartografiskt perspektiv. Kartan konstruerar en bild av rummet. Den meddelar kun-
skap om världen inte bara med geografisk relevans, utan också med betydelse för så-
dant som kosmologi och antropologi, det verkliga och illusoriska, det kända och det 
okända, gränser och oändlighet. En karta materialiserar en uppfattning om världen ge-
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nom projektion i två eller tre dimensioner på ett givet medium. Dahlberg uttryckte så-
ledes ”sin uppfattning om regionen och landskapet” när han noggrant och regelbundet 
kartlade den övärld där han rörde sig.103

Genom att underkasta sig formatets begränsningar, en rad siffror, en geometri, en 
uppsättning proportioner och förhållanden mellan symmetri och dissymmetri, så åter-
skapar kartan det som den vill vara ett substitut för. Kartan erbjuder en analog och 
symbolisk framställning av världen. Kartan är samtidigt en intellektuell och teknisk 
gest som förlänar form och kontur åt världen och rumsliggör vad man vet, vad det 
ryktas om, vad man hört. Sådant som den kartografiska diskussionen om ”Tivedens” 
gränser hos Dahlberg exemplifierar. Kartan är också en anordning som inspirerar till 
en tydligare perception, en som är inriktad på de grundläggande strukturerna hos de 
välbekanta och vardagliga platserna i ett landskap och en region som hos Dahlberg. 
Den stabiliserar och skapar enhet av en bild av rummet som kan variera i enlighet med 
den kultur och de medvetanden som uppfattar den.104 Passagerna ur Tiveden illustre-
rar väl kartans funktion som kommunikationsmedel men också hur kartans markering 
av gränser och platser förskjuts över tid och ifrågasätts av sentida brukare. Kartan är ett 
kommunikationsinstrument: det finns alltid någon som utformar och någon som mot-
tar, två aspekter som framträder i Dahlbergs kartografiska avsnitt i Tiveden.

Men vi bör ta resonemanget ytterligare ett stycke. Dahlbergs landskapsböcker ak-
tualiserar såväl kartografi som topografi.105 Topografi innebär ”detaljbeskrivning av en 
ort eller ett område i text, bild eller kartform”.106 Vilket korresponderar väl med den 
”exakta landskapsskildring” som Dahlbergs berättare själv talade om i utkastet till Vät-
tern. Enligt Edward S. Casey har kartografin och topografin två gemensamma drag: att 
teckna eller spåra bestämda fysiska drag hos vissa platser och att beskriva dessa platser 
på ett sanningsenligt sätt vad gäller deras identitet, historia och andra karaktäristiska 
kvaliteter. ”Beskriva” innefattar här såväl ”skriva in” (till exempel platsnamn på karta) 
som skriva och teckna. Om kartografin huvudsakligen markerar med linjer mer än den 
beskriver med ord, så strävar topografin efter att överskrida det linjära för att uppnå 
en visuell representation som är av beskrivande art. En sådan beskrivning behöver i sig 
själv inte vara verbal, men den inbjuder till verbal kommentar.107 Dahlbergs landskaps-
skildringar är inga topografiska kartor, men de är topografiska i den bemärkelsen att 
de (ställvis) är konkreta verbala representationer av bestämda platser och områden i ett 
givet landskap. Topografin sysslar särskilt med landskapets relief, dess relativa djup och 
höjd, vilket vi har sett som ett av de framträdande dragen hos Dahlberg.

Följaktligen är topografi ett relevant begrepp för att beskriva Dahlbergs landskaps-
böcker, men med än större precision kan de betecknas som korografiska skildringar. 
Dahlbergs kartor i Tiveden är korografiska (gr. chora, choros – rum, land, område; gra-
fein – skriva) och inte geografiska. Således beskriver och kartlägger de inte jorden eller 
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världen som helhet utan en region eller ett delområde.108 Korografins rumsliggörande, 
den region som Dahlbergs historiska kartor och hans text söker inringa, samverkar 
med kronologins tidsaxel. Dahlbergs landskapsböcker skildrar bestämda platser som 
konstituerar särskilda regioner: de korograferar dem. Platsens korografi är i form av 
landskapsskildringen sysselsatt med att skapa land, med landskapets formbarhet och 
skrivbarhet. Korografin tar sig an det lokala områdets utbredning, skiftningar i land-
skapets konturer, platsnamn. Den lokala toponymin blir ett intresse för denna koro-
grafiska landskapsskildring. Så är det hos Dahlberg, där de reproducerade korografiska 
kartornas ”Tiveden” betecknar inventeringen av ett landskapsrum, ett delområde, en 
region. Därmed inser vi att den regionalism jag tidigare talade om på den innehållsliga 
nivån sammanhänger med den kartografiska och korografiska nivån.

Kroppen
Men berättarjagets förhållningssätt till landskapet är inte begränsat till ett rum att to-
pografiskt beskriva eller korografiskt förflytta sig i. Det finns också ett drag av rent 
kroppslig sinnesförnimmelse visavi landskapet, en perceptionens estetik, något av det 
som Dahlberg berörde i tidningsintervjun från 1954. Två passager ur Leva vid Vättern 
och en senare publicerad artikel i Svenska Dagbladet 1958 får med mina kursiveringar 
illustrera:

Att dröja kvar ute i skymningen och stå orörlig på östra sidan om stora träd, där mörkret 
faller fortare, och långsamt bli osynlig i ensamhet, har blivit en svårtydd lek på ön och 
ett sätt att komma underfund med det liv man lever. Med bevarad värme utplånas jag 
skenbart, och det täta mörkret blir en björnfäll som håller värmen. Enbuskar brukar leka 
på samma sätt.
  Gruvhålslik svärta samlas inom en otydlig mänsklig figur – inte längre skulptural, bara 
endimensionell substans belagd med mörker; en sluten kartlinje formad efter kroppen, 
som också blir en ö. Det är en absolut handlingslös attityd.109

Den yttersta stillheten i julinatten inbjuder inte till sömn, och följde jag stranden i det 
sömnigt gråblå ljuset kunde min kropp, buren på tveksamma steg, lösas i stillheten, förlora 
sin värme i strandträdens skuggor och slutligen genomlysas som mycket gamla segel på 
sin sista resa. Stillheten är inte död i natt. Den infriar vinterdrömmens löfte.110

Jag blandade ihop mig och landskapet. Det har en ålder som jag inte kan nå och en självklar 
auktoritet som är farofull. Svaga dagar grävde det in sin vildhet och storhet i min kropp 
och var på väg att jorda mig. Utsikter, vindfällen, stubbar och gräsbuntar ligger staplade 
under nyckelbenen.111
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Gemensamt för Dahlbergs textpassager är att kropp och landskap sammanfaller och 
förblandas. Landskapet är inte längre någonting utanförliggande som betraktas av ett i 
sig själv slutet och upplevande subjekt. Det finns i Dahlbergs landskapsprosa ett feno-
menologiskt stråk som är värt uppmärksamhet. Jaget, förklarar Merleau-Ponty i en dia-
lektisk passus, blir medvetet om sin kropp genom världen och blir samtidigt medvetet 
om världen med hjälp av sin kropp.112 Vi ser det hos Dahlberg. Det percipierande sub-
jektet upplever inget avstånd mellan kropp och landskap. Det är inte frigjort från ob-
jektet. Kropp och landskap är ett. Utplånas, lösas, jordas är verb som anger kroppens 
absoluta uppgående i landskapet hos Dahlberg.

Jaget är alltid lokaliserat i rummet. Det mänskliga medvetandet är infogat i en värld 
med vilket det interagerar och denna känsla av att vara i världen kan ge upphov till es-
tetisk njutning. Den mänskliga kroppen är med en fenomenologisk glosa ”nedsänkt” 
i omgivningen.113 Merleau-Ponty insisterar på detta förkroppsligande och på synsin-
net som en grundförutsättning för vår erfarenhet av världen.114 Den filosofiska struk-
turen finns hos Dahlberg. Den förnimmandes närvaro förkroppsligas via den synför-
nimmelse som ger upphov till estetisk njutning som här i Vättern:

Ibland flyter horisonterna så nära, att man tycker sig kunna sträcka ut armarna från stran-
den och känna med fingertopparna bakom dem. Masterna på dolda skepp stack som 
nålar, roddare böjde sig som stormmoln och hustak från gömda städer fastnade som fla-
gor under naglarna.
  Andra dagar ligger de ouppnåeligt fjärran. Fastlandet kan aldrig mera nås.
  Sommarkvällarnas hägringar är sällsamma. Från en solblekt och av flitig användning 
sliten hängmatta, som hänger mellan två strandalar, ser jag framför öns södersluttning 
disiga storstäder och berglandskap med glasgröna terrasserade sluttningar. Där vinder-
dagern [!] endast lät mig ana ett på höjder och klyftor sparsamt fastland, lyfter sommar-
ljuset fantastiska landskapsfragment ur vattnet och omvandlar den i längden enformiga 
horisonten till attraktiv natur. Och vore denna utsikt konstant hade jag för länge sedan 
genomströvat den blå ravinen, vars ena sida skimrar under vattenreflexer. Jag hade besökt 
de grå borgarna och sett sjön från torn som bara förekommer i sagorna.115

Kartografins exakta inplacering av platser i rummet konfronteras här med en estetisk 
erfarenhet, där perception och sinnesförnimmelse upplöser och destabiliserar platser 
och landskap. Det är en kroppslig erfarenhet av rent taktil art. Det upplevande subjek-
tet tycker sig med handen kunna känna vad som döljer sig bakom horisonten. Syn och 
känsel samverkar i en på så vis förkroppsligad erfarenhet av rummet. Kroppen är inte 
ett föremål i världen utan ett medel för kommunikation med världen, hävdar Merleau-
Ponty, och det är följaktligen genom kroppen jaget percipierar tingen,116 så som berät-
tarjaget i Dahlbergs estetiserande upplevelse av landskapet.

Men också hörsel- och smakförnimmelser är involverade i berättarens perception 
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av rummet. Med synestesin som verkningsmedel erfar berättaren i Vättern: ”Julidim-
mans fisklukt är fullt förnimbar i den knappt märkbara sydliga vinden som drar över 
norrsjön och ön.”117 Berättaren vandrar i Tiveden genom skogslandskapets sumpmar-
ker ”och luften luktar urskog och förruttnelse”,118 och det regntunga landskapet kan i 
ett annat sammanhang medföra en smaksensation: ”Regnet smakar malört”, tycker be-
rättaren i Göta kanal.119 Landskapet tas in med kroppens alla sinnen: ”Dunket från av-
lägsna fiskebåtar, som inte är större än knappnålshuvun, förs vida över det oljeblanka 
vattnet och lockar mig att ta min egen puls. Den sparkar som ett barn i moderlivet.”120 
Här uppmäter hörseln avstånd i Tiveden. Den yttre ljudsensationen leder fram till en 
taktil förnimmelse av den egna pulsens tysta dunkande i ådrorna. Hörsel har blivit tyst-
nad och avstånd har övergått i närhet i denna dubbla kroppserfarenhet av landskaps-
rummet. Hörseln framstår även i Leva vid Vättern som ett distansens sinnesinstru-
ment: ”Längst ut på en låg och lång stenudde, som överspolas vid minsta sjögång och 
är en fin vrakfyndplats, reser storlommen sitt mörka ornamenthuvud och slungar ett 
ekande klagorop mot vattenvidden – tyngd av sugande tystnad. Ljudet river en lång 
reva i stillheten mot avlägsna öar, gömda i snövit, vilande sjörök, och tränger fram mel-
lan Skärvs stormvridna lindar. Det böjs som en stålklinga och rispar trumhinnorna på 
folk i sportstugekantade vikar.”121 Organiserandet av mänskligt rum är unikt beroende 
av synsinnet, som hos Dahlberg är det överalltnärvarande och dominanta. Men ljud 
kan utvidga och berika den visuella erfarenheten. Hos Dahlberg expanderar ljud den 
spatiala medvetenheten genom att införliva områden som inte kan ses.122

Den kroppsliga erfarenheten av rummet leder vid ett annat tillfälle till en upple-
velse av transcendens. I Göta kanal lämnar berättarjaget någon tillfällig hamn och be-
ger sig med segelbåten i nattmörkret ut på vattnet, en fysiskt och psykiskt genomgri-
pande upplevelse:

kroppen blev lätt, tycktes genomspolad av vind som tidigare dragit genom en balsampop-
pels lövverk. Och inåt upplevde jag till en början en tyst förbittrad strid mellan tankens, 
eller medvetandets, vita och röda blodkroppar. Nattens anemiska fukthud, som klibbade 
vid och förband mig med världens sjuka, genomdrogs först under smärta, sedan i dom-
ning och till sist av närvarons lustförnimmelse. Ögonblickets ljudsensationer renades i 
tonen innan de tystnade. På ett visst avstånd från kusten genomträngde jag slutligen en 
osynlig vall och utlämnade mig helt enkelt…123

Det är en kroppslig och mental reningsprocess som innebär att jaget överger ett till-
stånd för ett annat, ett gränsöverskridande mot en total närvaro där jaget öppnar sig, 
men utan att ange för vad eller vem. Berättaren gestaltar en kroppslig och sinnlig erfa-
renhet av landskap och natur som vetter mot naturmystik.

Vad vi slutligen finner hos Dahlberg är en topopoetik där landskapet konstitueras av 
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berättarens sinnen; syn, beröring, lukt, smak, hörsel involveras alla.124 Platsen görs när-
varande i språket som resultat av en samverkan mellan mänsklig kropp och landskap. I 
dessa avseenden handlar det mindre om representationen av landskapet än om ett di-
rekt närvarogörande genom kroppslig förnimmelse.

Till den kroppsligt fenomenologiska erfarenhet av landskap som finns hos Dahl-
berg kommer, som vi har observerat, ett förhållningssätt som uppfattar landskapets 
temporalitet, där det framträder som berättelse, som en krönika över liv hos dem som 
har verkat i det och inrättat sin tillvaro där. Tid och landskap är en gemensam berö-
ringspunkt för arkeologens och antropologens verksamheter. Socialantropologen Tim 
Ingold har formulerat det så, att landskapet omsluter liv och tider hos föregående gene-
rationer som har rört sig genom landskapet och bidragit till formeringen av det. Att er-
fara landskapet är därför att utföra en minnesakt och sådana är legio hos Dahlberg.125 
Men detta minnande är inte så mycket en fråga om att framkalla en inre bild som är 
lagrad i medvetandet, som att engagera sig perceptuellt med en omgivning som i sig 
själv är havande med det förflutna, påpekar Ingold. Arkeologen sysslar givetvis på ett 
annat sätt med landskapet än den infödde som bebor det och berättar delvis andra be-
rättelser. Men i den utsträckning de söker det förflutna i landskapet är de engagerade i 
en verksamhet av i grunden samma slag.126 Det är också detta Dahlberg gör i sina land-
skapsböcker. För Dahlberg är landskapet – det landskap han själv bebor och vistas i – 
havande med ett förflutet som han frilägger och gestaltar i sin prosa.

Med Ingold skulle man kunna säga att Dahlberg i sin prosa anlägger ett ”dwelling 
perspective”,127 genom vilket landskapet konstitueras som en kontinuerlig uppteck-
ning av och vittnesbörd om liv och gärningar hos föregående generationer som har 
dväljts inom detta – bebott dess platser, vandrat längs dess stigar, färdats på dess vatten 
– och som på så sätt har lämnat någonting där av sig själva.

*

Folke Dahlbergs fyra – separat utgivna – prosaböcker Vättern, Tiveden, Göta kanal 
och Leva vid Vättern formar en sammanhängande berättelse vars bärande tema är fe-
nomenet ’landskap’. Liksom landskapet i sig självt sammanbinder skilda tider, plat-
ser och liv så förbinds dessa böcker av det gemensamma ärendet att ur jagberättarens 
perspektiv gestalta och beskriva detta landskap som kollektivt kulturhistoriskt min-
nesrum och som livsmiljö. Tillsammans konstituerar böckerna en genreöverskridande 
textvärld som i sin tur betingas av det reella landskapets föreställda och undflyende 
gränser. Den regionalism som förenar Dahlbergs landskapsböcker handlar inte om att 
bestämt avgränsa och lägga fast. Landskapet finns där förvisso i sin materialitet, men 
var eller rättare sagt när börjar landskapet och var eller när slutar det? Landskapet är 
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en geologiskt och kulturhistoriskt pågående process som Dahlbergs berättarjag skriver 
fram och därmed inordnar sig själv i. Formmässigt, kompositoriskt och fenomenellt 
finns givetvis variationer mellan böckerna, men tillräckligt mycket av gemensamma 
drag för att det är meningsfullt att tala om en berättelse omkring denna särpräglade to-
pografiska livsmiljö.
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enburg

Narrating Landscape. On Form, Place, and Space in Folke Dahlberg’s Landscape Writings (Att 
berätta landskap. Om form, plats och rum i Folke Dahlbergs landskapsböcker)

This article deals with four prose works by Folke Dahlberg (1912–1966) — Vättern (1949), 
Tiveden (1952), Göta kanal (1954), Leva vid Vättern (1958) — focusing the relationship 
between landscape and literature. Generically difficult to pinpoint, these works transgress lit-
erary boundaries by incorporating an array of literary discourses. The question of literary form 
becomes central and is discussed from a narratological point of view, leading to an assessment 
of the predominantly intertextual narrative. Furthermore, landscape is tied to the concept of 
regionalism, epitomizing its basic characteristics. Dahlberg re-presents the stories carried by 
the landscape, whereby he treats it as a “storied matter” in an ecocritical sense. To further the 
understanding of landscape, the analysis seeks support also from cultural geography and phe-
nomenology. From the latter point of view landscape comes forth as a bodily experience. Since 
Dahlberg inserts maps in his discourse, this calls for an investigation of how cartography and 
topography intersect in his writings.

Keywords: landscape, intertextuality, regionalism, storied matter, phenomenology, topogra-
phy, cartography


