
Samlaren
Tidskrift för forskning om

svensk och annan nordisk litteratur

Årgång 144 2023

I distribution:
Eddy.se

Svenska Litteratursällskapet



REDAKTIONSKOMMITTÉ:

Berkeley: Linda H. Rugg
Berlin: Stefanie von Schnurbein
Göteborg: Åsa Arping
Köpenhamn: Johnny Kondrup
Lund: Torbjörn Forslid
München: Joachim Schiedermair
Oslo: Elisabeth Oxfeldt
Stockholm: Anna Albrektson, Thomas Götselius
Tartu: Daniel Sävborg
Umeå: Maria Jönsson
Uppsala: Torsten Pettersson
Zürich: Klaus Müller-Wille
Åbo: Claes Ahlund

Redaktörer: Ingeborg Löfgren (uppsatser) och Tim Berndtsson (recensioner)

Inlagans typografi: Anders Svedin

Bidrag till Samlaren insändes digitalt i ordbehandlingsprogrammet Word till info@svelitt.se. 
Konsultera skribentinstruktionerna på sällskapets hemsida innan du skickar in. Sista inläm-
ningsdatum för uppsatser till nästa årgång av Samlaren är 15 juni 2024 och för recensioner 
1 september 2024. Samlaren publiceras även digitalt, varför den som sänder in material till 
Samlaren därmed anses medge digital publicering. Den digitala utgåvan nås på: http://www.
svelitt.se/samlaren/index.html. Sällskapet avser att kontinuerligt tillgängliggöra även äldre 
årgångar av tidskriften.
Svenska Litteratursällskapet tackar de personer som under det senaste året ställt sig till förfo-
gande som bedömare av inkomna manuskript.
Svenska Litteratursällskapet PG: 5367–8.
Svenska Litteratursällskapets hemsida kan nås via adressen www.svelitt.se.

isbn 978–91–87666–43–8
issn 0348–6133

Printed in Lithuania by
Balto print, Vilnius 2024



Samlaren, årg. 144, 2023, s. 272–296

Vad män skriver om när de skriver om cancer
Greider, Mankell, Rådström
Av CH R I S T I A N  L E N E M A R K

I forskningen om sjukdomsberättelser och i synnerhet självbiografiska sjukdomsberät-
telser – så kallade autopatografier – har mycket av intresset riktats mot kvinnors sjuk-
domserfarenheter.1 Det är särskilt iögonfallande när det gäller självbiografiska fram-
ställningar av cancer, där fokus ofta legat på hur kvinnor berättar om vad det innebär 
att drabbas av bröstcancer. G. Thomas Couser var i detta avseende tidigt ute då han i 
Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing (1997) uppmärksammade hur 
en kvinnligt kodad, litterär bröstcancergenre uppkommer och formerar sig i USA un-
der 1980-talet och framåt.2 Även Mary K. DeShazer har intresserat sig för bröstcan-
cer och andra cancerformer, bland annat i Fractured Borders. Reading Women’s Cancer 
Literatur (2005).3 I Mammographies. The Cultural Discourses of Breast Cancer Narrati-
ves (2013) undersöker hon mer specifikt konstnärliga och litterära verk om bröstcancer 
decennierna runt millenniumskiftet utifrån hur de förhåller sig till större kulturella dis-
kurser.4 Ytterligare ett exempel på det stora intresset för kvinnliga bröstcancerberättel-
ser är Emilia Nielsens Disrupting Breast Cancer Narratives. Stories of Rage and Repair 
(2019) där hon undersöker det kvinnliga skrivande om bröstcancer som faller utanför 
normen och som på olika sätt utmanar och stör den så kallade Rosa bandet-kulturen.5

Även om den svenska forskningen om sjukdomsberättelser, särskilt med en littera-
turvetenskaplig utgångspunkt, knappast kan sägas vara lika omfattande som den här 
skisserade anglosaxiska forskningen, har flera studier under det senaste decenniet äg-
nats den kvinnliga bröstcancerberättelsen. Åsa Mohlin och Katarina Bernhardsson har 
skrivit om hur kroppslighet och bröstcancer gestaltas i Kristina Sandbergs En ensam 
plats från 2021 och Yvonne Hirdmans Behandlingen från 2019, samt om överlevnad 
och cancerrehabilitering i svenska patografier om bröstcancer under 2000-talet.6 Jag 
själv har undersökt det intermediala samspelet mellan text och bild i Agneta Klings-
pors Stängt pga hälsosjäl från 2010, där författaren gestaltar tiden efter att hon fick en 
bröstcancerdiagnos.7 Jag har även skrivit om hur två bröstcancerberättelser publice-
rade i 2010-talets Sverige förhåller sig till den Rosa bandet-kultur som framför allt dis-
kuterats i USA men som också kommer till uttryck globalt, samt analyserat hur det 
grafiska seriemediet använts för att gestalta erfarenheter av bröstcancer.8

I denna artikel är syftet i stället att rikta blicken mot hur män skriver om att drabbas 
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av cancer. Parallellt med att utgivningen av självbiografiska sjukdomsberättelser med 
en bröstcancertematik ökat, har allt fler autopatografier om cancer skrivna av män gi-
vits ut på den svenska bokmarknaden. Musikern och journalisten Kristian Gidlunds 
mycket uppmärksammade blogg I kroppen min, som gavs ut i bokform 2013, där han på 
ett öppenhjärtigt sätt skildrade sina erfarenheter av att drabbas av obotlig magcancer, 
framstår som särskilt viktig i detta avseende genom att öppna upp för diskussion kring 
vad det innebär att bli sjuk som man.9 Utgivningen av manliga självbiografier om can-
cer, men även andra sjukdomstillstånd, är emellertid fortfarande att betrakta som blyg-
sam. Ur genussynpunkt skulle detta kunna ses som ett uttryck för att det fortfarande 
är svårt för män att framställa sig som det man med G. Thomas Couser skulle kunna 
kalla ”vulnerable subjects” eller med Arthur W. Frank ”wounded storytellers”.10 Som 
Karen Hvidtfeldt och Per Krogh Hansen skriver i artikeln ”Tag det som en mand! Me-
taforik og maskulinitet i autopatograpier om kræft”, från 2021, är allvarlig sjukdom ”en 
krise i ethvert menneskes livsforløb men harmonerer særligt dårligt med traditionelle 
forestillinger om maskulinitet”.11

Avsikten i det följande är att mot denna bakgrund undersöka hur tre manliga för-
fattare i Sverige under 2000-talets inledning förhåller sig till det ”biografiska avbrott” 
i livsberättelsen som allvarlig sjukdom – i detta fall cancer – i de flesta fall innebär.12 
Inspirerad av Lisa Diedrichs resonemang om ”doing illness” närmar jag mig de under-
sökta sjukdomsberättelserna utifrån hur cancer performativt görs i dem.13 Vilka aspek-
ter av sjukdomserfarenheten väljer de undersökta manliga författarna att gestalta och 
hur? Hur förhåller sig berättelserna till föreställningar om manlighet och maskulinitet 
i relation till sjukdom? I synnerhet kommer jag i detta senare avseende att fokusera på 
hur författarna förhåller sig till frågor om minne, död, känslor och kropp.

En utgångspunkt för min analys av de undersökta sjukdomsberättelserna är att kön 
och genus faktiskt spelar roll även när män skriver om cancer, vilket i forskningen om 
kvinnors berättelser om sjukdom ofta ses som en självklarhet. Att på detta sätt betona 
att kön och genus spelar roll även i ett manligt sammanhang kan förefalla som en tru-
ism, men i ljuset av att män historiskt betraktats och fortfarande i hög grad betraktas 
som ett osynligt kön, till skillnad från kvinnor som tvärtemot anses ha ett kön, ser jag 
det som högst relevant att anlägga ett genusperspektiv. Men jag vill för den sakens skull 
inte hemfalla åt något slag essentialism. Det jag är ute efter är att synliggöra vad män 
skriver om när de skriver om cancer och hur de skriver, vilka estetiska strategier som 
mobiliseras och vad detta för konsekvenser.
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De undersökta sjukdomsberättelserna
Materialet utgörs av tre manliga självbiografier om cancer utgivna i Sverige under 2010- 
och 2020-talen: Henning Mankells Kvicksand från 2014, som han påbörjade arbetet 
med efter att han diagnosticerats med obotlig lungcancer, samt Niklas Rådströms Som 
har inget redan hänt och Göran Greiders Barndomsbrunnen. En historia om sjukdom 
och minne i brutna rader, båda utgivna 2021 och skrivna efter att författarna drabbats 
av blodcancer.14

Det rör sig om så kallade ”some-body memoirs”, det vill säga berättelser skrivna av 
etablerade författare som redan var kända före det att deras sjukdomsberättelser publi-
cerades. Det kan jämföras med exempelvis Kristian Gidlund som blev känd för en 
större allmänhet i takt med att intresset för hans blogg I kroppen min sköt i höjden, vil-
ket sedermera kom att resultera i utgivningen av bloggen i bokform.15 Värt att notera 
är också att Greider, Mankell och Rådström tillhör en äldre generation män än Gid-
lund, vilket bör beaktas när det gäller hur de skriver fram sig själva ur maskulinitetssyn-
punkt. Till skillnad från Gidlund, som var 27 år när han fick sin cancerdiagnos, hade 
Greider, Mankell och Rådström alla passerat 60-årstrecket: Greider var 61 år, Mankell 
66 och Rådström 65. Artikelns urval speglar således inte hur alla män skriver om can-
cer och det understryker vikten av att ta hänsyn till intersektionen mellan manlighet 
och ålder, även om artikelns fokus inte huvudsakligen ligger på denna.

Mankell hade när Kvicksand gavs ut framför allt gjort sig ett namn som en av Sveri-
ges mest uppburna kriminalförfattare med sina romaner om Kurt Wallander. Greider 
hade vid publiceringen av Barndomsbrunnen varit en tongivande röst i samhällsdebat-
ten sedan den litterära debuten 1981, bland annat i egenskap av stridbar chefredaktör 
för den socialdemokratiska dagstidningen Dala-Demokraten. Rådström, son till för-
fattaren Pär Rådström, var vid tidpunkten för utgivningen av Som har inget redan hänt 
en av Sveriges mest ansedda författare och dramatiker med en rad litterära priser i ba-
gaget. Det faktum att Mankell, Greider och Rådström redan var kända och uppburna 
och under lång tid hade byggt upp en publik, garanterade i sin tur att deras sjukdoms-
berättelser fick stor medial uppmärksamhet, i jämförelse med så kallade ”no-body me-
moirs” skrivna av för den breda allmänheten okända personer.16

Arbetet med Kvicksand bottnade i en rad uppmärksammade krönikor som Mankell 
skrev i bland annat Göteborgs-Posten efter att han fått sin lungcancerdiagnos.17 Utdrag 
ur det som kom att bli Barndomsbrunnen publicerades i dagspressen tillsammans med 
intervjuer med författaren.18 Såsom Kristian Gidlund använde Greider digitala medier 
– i detta fall Facebook – för att i ett tidigt skede dela med sig av sina sjukdomserfaren-
heter.19 Dessa Facebookinlägg lade i likhet med Mankells tidningskrönikor en grund 
för bokprojektet och kom att bli en del av det.20 I Rådströms fall utgjordes mediein-
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tresset av traditionella intervjuer i de stora dags- och kvällstidningarna.21
När det gäller den mediala uppmärksamheten för dessa manliga författares sjuk-

domsberättelser är det intressant att notera att den framstår som mer eller mindre en-
tydigt positiv. Utifrån ett genusperspektiv står det i skarp kontrast till de debatter som 
kvinnors självbiografier om sjukdom vållat i Sverige under 2000-talet. I ett cancersam-
manhang kan till exempel Kristina Sandbergs En ensam plats nämnas, vilken recen-
senten Linda Skugge avfärdade med konstaterandet att det inte blir konst bara för att 
man skriver om cancer.22 Detta slags negativ värdering kom inte alls till uttryck i re-
censionerna av Mankells, Rådströms och Greiders cancerböcker som alla var föremål 
för stort uppslagna recensioner i flertalet dags- och kvällstidningar. Även om Mankells 
Kvicksand inte ”riktigt” ansågs leva upp till att vara ”stor litteratur” framhöll Dagens 
Nyheters recensent Lars Linder att den är ”oavbrutet intressant”, med bilder som ”et-
sar sig fast”.23 Rådströms Som har inget redan hänt framhölls av Ulrika Kärnborg i Ex-
pressen som ”en hyllningsdikt till livet skriven på den allra vackraste prosa”.24 PO Tid-
holm i Dagens Nyheter tog fasta på att Greider i Barndomsbrunnen lyckas göra sjuk-
domserfarenheten allmängiltig och därmed undviker att fastna i det alltför privata.25 
Utan att fördjupa analysen av mottagandet är det tydligt att det i samtliga fall över-
lag var positivt färgat. Det är i sig förhållandevis ovanligt om man ser till den nega-
tiva stämpel sjukdomsberättelsegenren har i den kulturella offentligheten, vilken i re-
gel innebär att den om den alls uppmärksammas, som i Sandbergs fall, värderas ne-
gativt.26 Möjligtvis skulle denna försonande inställning till Mankells, Rådströms och 
Greiders sjukdomsberättelser kunna förklaras med att de alla tre, med bourdieusk ter-
minologi, på olika sätt tillerkändes ett högt kulturellt kapital och därmed hade fram-
skjutna positioner på det svenska litterära fältet.27 Ur genussynpunkt går det emellertid 
inte att blunda för det faktum att det också var frågan om tre manliga författare. Som 
Pil Dahlerup framhåller i sin klassiska text ”Omedvetna attityder hos en recensent”, 
från 1972, är det inte sällan så att (o)medvetna föreställningar om författarens kön på-
verkar den litterära värderingen på ett sådant sätt att mäns skrivande lovordas medan 
kvinnors får utså negativ kritik.28 Givet det ovanstående tycks en liknande genusassy-
metri vad gäller mäns och kvinnors självbiografiska sjukdomsberättelser komma till ut-
tryck i 2000-talets Sverige.

Manliga självbiografier om cancer i forskningen
I jämförelse med intresset för självbiografiska böcker om kvinnlig bröstcancer som ak-
tualiserades inledningsvis i denna artikel, har påfallande lite uppmärksamhet ägnats 
mäns självbiografiska skrivande om cancer, men även om andra sjukdomar. Ur ett his-
toriskt perspektiv förefaller detta likväl som följdriktigt om man, som Karin Johannis-
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son framhållit i böcker som Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siè-
cle (1994), beaktar hur den sjuka kvinnan framför allt stått i centrum för uppmärksam-
heten i en patriarkal kultur där hon definieras utifrån en manlig blick.29

Det slags manliga självbiografiska berättelser om cancer som framför allt uppmärk-
sammats internationellt är i likhet med den kvinnliga bröstcancerberättelsen starkt 
könskodad. Den flerfaldiga Tour de France-vinnande cyklisten Lance Armstrongs 
självbiografi It’s Not About the Bike. My Journey Back to Life (2000), där han skild-
rar hur han diagnosticeras med testikelcancer, är i detta avseende en text som ofta ak-
tualiseras.30 Vid sidan av testikelcancer har den internationella forskningen om man-
liga självbiografiska sjukdomsberättelser om cancer främst uppehållit sig vid erfaren-
heter av prostatacancer ur ett maskulinitets- och sexualitetsperspektiv.31 En förklaring 
till detta är att prostatacancer utgör den mest frekvent förekommande cancerformen 
hos män, på motsvarande sätt som bröstcancer utgör den vanligaste cancerformen hos 
kvinnor.32

När det gäller forskningen om manliga självbiografier om sjukdom i en svensk kon-
text utgör Stina Backmans kulturvetenskapliga avhandling Den sjuke mannen. Popu-
lärkulturella gestaltningar av manlig ohälsa (2005) ett av få exempel som tangerar äm-
net för denna undersökning.33 Backman ägnar här ett av kapitlen åt självbiografiska 
sjukdomsberättelser skrivna av män under 1990-talet och 2000-talets inledning. Vid 
sidan av en analys av manliga självbiografier om stressrelaterad utbrändhet och hud-
cancer står stjärnadvokaten Leif Silberskys och kulturskribenten och författaren Ing-
mar Björksténs självbiografier om prostatacancer i centrum för framställningen. Ka-
tarina Bernhardssons analys av Anders Paulruds självbiografiska roman Fjärilen i min 
hjärna (2008), vilken handlar om hur han drabbas av en dödlig hjärntumör, kan även 
nämnas i detta sammanhang, liksom Linda Nesbys respektive undertecknads analys av 
Gidlunds blogg/bok I kroppen min (2013).34 Varken Bernhardsson, Nesby eller jag själv 
anlägger emellertid, som Backman, något uttalat maskulinitetsperspektiv.

Inte heller inom den skandinaviska sjukdomsberättelseforskningen har den masku-
linitetsproblematik som jag intresserar mig för här ägnats någon större uppmärksam-
het. Det är i detta avseende signifikativt att genusperspektivet helt lyser med sin från-
varo i Linda Nesbys brett upplagda studie Sinne, samhold og kjendiser. Sykdomsskild-
ringer i skandinavisk samtidslitteratur (2021), där hon utifrån skönlitterära exempel 
och självbiografiska sjukdomsberättelser, skrivna av de sjuka själva såväl som av anhö-
riga, vill visa på hur komplex och elastisk den samtida skandinaviska sjukdomsberät-
telsegenren är.35

För denna undersökning har således kapitlet i Backmans avhandling och Hvidt-
feldt och Hansens redan nämnda artikel om metaforanvändningen i autopatografier 
i 2000-talets Danmark utifrån ett maskulinitetsperspektiv, varit särskilt användbara. 
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I likhet med dessa närmar jag mig Greiders, Mankells och Rådströms sjukdomsberät-
telser utifrån det socialkonstruktivistiska perspektiv som lanserades av R.W. Connell 
i mitten av 1990-talet. Connell, som brukar ses som en förgrundsfigur inom den så 
kallade kritiska maskulinitetsforskningen, utmanade här den tidigare vitt spridda före-
ställningen om manlighet som essentiellt betingad, för att i stället rikta blicken mot 
hur manlighet och maskulinitet skapas och omskapas på såväl en social som en indivi-
duell nivå. Särskilt inflytelserikt och omdiskuterat har i detta sammanhang begreppet 
”hegemonisk maskulinitet” varit. Connell definierar begreppet sålunda: det utgör det 
maskulinitetsideal som vid en given tidpunkt är det mest framträdande och som ”hö-
jer sig” över andra maskulinitetsformer. Dessa andra kallar han ”underordnad” respek-
tive ”marginaliserad maskulinitet”.36 Backman framhåller att maskuliniteten i de man-
liga självbiografier om sjukdom som hon analyserar görs – utförs – i förhållande till 
ett hegemoniskt maskulinitetsideal förbundet med föreställningar om rationalitet och 
förnuft; det handlar om att som man vara i kontroll och inte visa känslor. Men samti-
digt poängterar hon att de manliga autopatografier som hon undersöker även utma-
nar detta ideal och att man i dem kan urskilja en ”pendelrörelse mellan rationalitet och 
emotionalitet” och ”ett slags förhandling mellan förnuft och känsla”.37 Hvidtfeldt och 
Hansens artikel pekar på en liknande dubbel rörelse. Slutsatsen av deras analys av me-
taforanvändningen i sex manliga självbiografier om cancer i 2000-talets Danmark, är 
att den hegemoniska maskulinitens credo om att förhålla sig till cancersjukdomen som 
en man fortfarande är stark. Men de framhåller även att det går att skönja en mer nyan-
serad och inkluderande berättelse om den sjuke mannen som förmår visa sig svag och 
sårbar.38 Den dubbelhet som framgår i denna tidigare forskning om manliga självbio-
grafier om sjukdom, och i synnerhet cancer, kommer jag att återkomma till i min ana-
lys av Mankells, Greiders och Rådströms sjukdomsberättelser.

Jag inleder analysen med att aktualisera hur sjukdomsberättelserna gestaltar olika 
slags ”biografiska avbrott” som ger impulser till själva skrivandet. Därefter beaktar jag 
hur de alla tre på olika sätt förhåller sig till det förflutna snarare än sjukdomens nu. Det 
leder över till en diskussion om hur de undersökta texterna aktualiserar frågor om kon-
trollförlust, död, känslor, rationalitet och kropp, vilket – som i artikeln i stort – relate-
ras till frågor om manlighet och maskulinitet. Avslutningsvis försöker jag med denna 
analys i ryggen ringa in det estetiska förhållningssätt som jag menar utmärker dessa 
manliga sjukdomsberättelser och som jag valt att kalla omvägens och uppskjutandets 
estetik.
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Biografiska avbrott och sjukdomsberättelsernas utsägelsepositioner
Henning Mankells Kvicksand inleds med skildringen av en bilolycka som får honom 
att uppsöka läkare och det uppdagas till sist att nackspärren som misstagits för ett 
begynnande diskbråck orsakats av en ”tre centimeter” (18) stor cancertumör i hans 
vänstra lunga. Niklas Rådströms Som har inget redan hänt inleds med beskrivningen 
av en ”smärtsam giktattack i höger fot” (9) som visar sig vara tecken på ”akut leukemi” 
(10). Göran Greiders Barndomsbrunnen inleds med ett citat från Alice i Underlandet, 
om hur hon faller ner i kaninhålet, som åtföljs av gestaltningen av hans känsla av att 
vara ”hjälplös” (8) och utlämnad där han ligger i sängen på det stora, anonyma sjuk-
huset.

Alla dessa sjukdomsberättelser inleds således med att på olika sätt framställa ett 
slags ”biografiskt avbrott”, det vill säga en omvälvande händelse eller situation orsa-
kad av sjukdomen, som i sin tur tvingar de manliga författarna att reflektera över sina 
liv.39 Bilkrocken i Kvicksand och den intertextuella kopplingen till Alices fall i Alice i 
Underlandet i Barndomsbrunnen kan läsas som allegoriska beskrivningar av den våld-
samhet som Mankell och Greider upplever att beskedet om cancersjukdomen inne-
bär och vittnar om att det verkligen är frågan om ett radikalt avbrott i deras liv. Trots 
att han inte kan veta säkert när hans tumörer och metastaser började utvecklas, väljer 
Mankell att datera sin cancersjukdom till just dagen för bilkrocken, ”den 16 decem-
ber 2013” (17). Rådström skildrar å sin sida, med en explicit intertextuell referens till 
Susan Sontags berömda formulering som inleder Sjukdom som metafor (1978) – ”Var 
och en som är född till världen har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas kunga-
rike och ett i de sjukas” – att beskedet om att det verkligen är fråga om akut myelo-
isk leukemi slutgiltigt tagit hans medborgarskap i det friskas kungarike ifrån honom 
(12).40 Även här är det alltså fråga om ett radikalt biografiskt avbrott, vilket under-
stryks av det sätt som Rådström senare framhåller att diagnosen innebar att ”livskartan 
plötsligt rita[de]s om” (50). I och med dess livsomvälvande konsekvenser, sätter detta 
biografiska avbrott igång ett kreativt arbete. I ljuset av sjukdomsdiagnosen påbörjar 
Rådström arbetet med den bok läsaren precis börjat läsa. I det inledande kapitlet be-
nämnt ”Sista boken” beskriver han i ödesmättade ordalag att den potentiellt sett kan 
komma att innebära slutet på författarskapet:

Så jag började föra samman mina anteckningar till en bok där diktaren tänker sig sitt eget 
frånfälle och äntligen kan skriva det som kritikernas positionsbestämningar och efter-
världens nyfikenhet inte längre kan röra vid, i den mån sådant alls tidigare haft någon 
betydelse. En bok om mig själv, min barndom och uppväxt så som de ter sig i de utdragna 
skuggor som ljuset från den andra sidan av ett människoliv skapar. (14 f.)
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Sjukdomen betraktas av Rådström alltså inte enbart negativt, utan framställs som möj-
liggörande ett (delvis) nytt förhållningssätt till skrivandet. Utifrån sjukdomserfaren-
hetens perspektiv kan Rådström, nu ocensurerat och utan hänsyn till sin litterärt upp-
burna position som författare, för första gången skriva fritt om sitt liv. Mankell avslu-
tar på ett liknande vis Kvicksands inledande kapitel med att självreflexivt kommentera 
den text läsaren fortsättningsvis kommer att ta del av:

Idag när jag skriver detta, den 18 juni, kan tiden som gått [från att han fick cancerdiagno-
sen knappt ett halvår tidigare, min anm.] beskrivas som både lång och kort.
  Jag har ingen punkt att sätta, vare sig med dödlig utgång eller med friskförklarande. Jag 
är mitt i. Något slutgiltigt facit finns inte.
  Men detta är vad jag har gått igenom och vad jag har upplevt. Berättelsen saknar slut. 
Den pågår.
  Det är just om det den här boken handlar. Mitt liv. Det som varit och det som är. (18 f.)

I likhet med Rådström i Som har inget redan hänt etablerar Mankell här en stark själv-
biografisk pakt med sin läsare.41 Hans konstaterande av att ”detta är vad jag gått ige-
nom och vad jag har upplevt”, genljuder tydligt av Jean-Jaques Rousseaus beskrivning 
av sitt företag i den första boken av sina Bekännelser (1872), en av (den manliga) själv-
biografins urtexter: ”Se, detta har jag gjort, detta har jag tänkt, sådan har jag varit.”42

Upptakten till dessa sjukdomsberättelser utgörs således av att författarna utlovar 
att läsaren ska få ta del av en sanningsenlig och autentisk berättelse om livet. Det för-
gångna ska i ljuset av sjukdomserfarenheten kontrasteras mot nuet. Utmärkande för 
dem är också att varken Rådström eller Mankell från början intar överlevarens posi-
tion. De ansluter inte heller till den triumfatoriska berättelse som på förhand signale-
rar ett övervinnande av sjukdomen och ett lyckligt slut, vilken, som Kathlyn Conway 
framhåller, är vanligt förekommande när det gäller sjukdomsberättelser i en anglosax-
isk kontext.43 I Rådströms fall är utgången av sjukdomen i början av boken minst sagt 
lika oviss som för Mankell, även om Rådström inledningsvis signalerar ett mer dysto-
piskt och tragiskt slut genom att hävda att den bok läsaren läser potentiellt sett är hans 
sista.

Även i Greiders Barndomsbrunnen är utfallet av sjukdomen osäkert från början. I 
motsats till i Kvicksand och Som har inget redan hänt, där cancerdiagnosen slås fast 
redan i det första kapitlet, är det emellertid först två tredjedelar in i boken som Grei-
der skildrar hur han får beskedet att den sjukdom han drabbats av inte enbart är sar-
koidos, som man tidigare misstänkt, utan lymfom, det vill säga blodcancer (219). Där 
Mankell och Rådström i ljuset av sjukdomsbeskedet, med S. Lochlann Jains formule-
ring, skildrar att de är ”living in prognosis”, är det i Greiders fall frågan om hur han un-
der lång tid lever i vad man skulle kunna kalla ”in diagnosis”.44 Läsaren får successivt 
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följa Greider i hans resa från det friskas till det sjukas land, för att parafrasera Sontag. I 
Barndomsbrunnen ansluter Greider därmed på ett ännu mer konkret sätt än Mankell 
och Rådström till den resemetaforik som är vanligt förekommande i sjukdomsberät-
telser överlag. Ann Hunsaker Hawkins lyfter i Reconstructing Illness. Studies in Patho-
graphy (1993) fram resan som en av flera strukturerande myter i sjukdomsberättelser. 
Resan kan, framhåller hon, ta sig olika uttryck. Den kan till exempel vara konkret ge-
staltad – som resan till (och från) sjukhuset – eller ha en mer existentiell klangbotten 
– som ett inre utforskande av den egna identiteten.45 Bernhardsson lyfter i sin avhand-
ling om skildringar av sjukdom i samtida svensk skönlitteratur med hjälp av Hawkins 
fram exilen som ett slags resa som hon ser som återkommande i de sjukdomsberättel-
ser hon undersöker.46 Exilen tangeras även i Greiders, Mankells och Rådströms autopa-
tografier, vilka alla beskriver sjukdomserfarenheten i termer av hemlöshet. Barndoms-
brunnen är i detta avseende särskilt intressant då den kombinerar den föreställning om 
”sjukdom som exil” som Bernhardsson tar upp, med vad man skulle kunna kalla före-
ställningen om ”sjukdom som fall”. Som redan påtalats beskrivs sjukdomen med en in-
tertextuell blinkning till Alice i Underlandet som ett vertikalt fall ner i underjorden. 
Liksom fallet för flickan Alice innebär att hon måste komma underfund med hur den 
drömlika underjorden fungerar logiskt och språkligt, innebär sjukdomen för den åld-
rade mannen Greider att han tvingas söka efter en logik och ett språk som korrespon-
derar mot en alltigenom förvirrande sjukdomserfarenhet. Intertextuellt utgör det re-
dan nämnda citatet från Alice i Underlandet även ett koncentrat över hela bokpro-
jektet, vilket handlar om hur sjukdomen innebär att barndomen och händelser i det 
förflutna ständigt gör sig påminda. Likt Alice fall ner i kaninhålet, innebär sjukdomen 
för Greider kort sagt ett fall ner i barndomsbrunnen. Men vidgar man perspektivet 
rymmer fallmetaforiken givetvis också bibliska dimensioner. I likhet med syndafallet 
beskrivs sjukdomen i Barndomsbrunnen i termer av ett fall från ett liv i oskuldsfullhet, 
till ett liv som innebär att ständigt tvingas bli konfronterad med de stora existentiella 
frågorna om vad det innebär att vara människa.

Resemetaforiken turneras alltså i Barndomsbrunnen på ett annat och mer genom-
fört sett än i Kvicksand och Som har inget redan hänt. I jämförelse med de sistnämnda 
utmärks Greiders sjukdomsberättelse också av ett annat estetisk uttryck. Som det står 
i undertiteln är det ”[e]n historia om sjukdom och minne i brutna rader [min kurs.]”. 
I jämförelse med Mankells och Rådströms narrativt orienterade sjukdomsberättelser, 
är det i Greiders fall fråga om korta texter med ojämn högermarginal, som till övervä-
gande del påminner om poesi snarare än prosa. I det efterord som avslutar Barndoms-
brunnen tar Greider emellertid bestäms avstånd från att boken ska läsas som ”en dikt-
samling” (347), även om den kan se ut som en sådan. Han framhåller istället att ”[d]e 
korta texterna kommer sig oftast helt enkelt av obekväma kroppsställningar och all-
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män trötthet” (348). Liksom Mankell och Rådström, fast på ett annat sätt, understry-
ker Greider på så vis sin sjukdomsberättelses autentiska uttryck genom att vara en di-
rekt konsekvens av sjukdomserfarenheten.

På återbesök i det förflutna
I Kvicksand, Som har inget redan hänt och Barndomsbrunnen är sjukdomstematiken 
alltså framträdande från första början. I Mankells och Rådströms fall aktualiseras can-
cerdiagnosen inledningsvis och de positionerar sina berättelser i förhållande till en 
tänkt läsare just som sjukdomsberättelser. När det gäller Barndomsbrunnen utspelar 
sig de första två korta texterna på sjukhuset, för att därefter röra sig bakåt i tiden och i 
stor utsträckning utgöra minnesskärvor från det förflutna:

Föll genom våren
Föll genom sommarn
Föll genom hösten
Sen stod jag på fast mark och såg ner
Ovissheten är en brunn där minnen pumpas upp
Det är inget klart vatten som kommer
Det är pinnar, skräp, lera, sopor men också dyrbarheter (10)

Greiders sjukdom, vilken så här i inledningen av boken alltså inte diagnosticerats som 
blodcancer, öppnar i Barndomsbrunnen upp för ett minnesarbete som sedan gestaltas 
i majoriteten av de korta texterna. Även i Rådströms fall utmärks Som har inget redan 
hänt, som sjukdomsberättelse betraktad, av att påfallande få av bokens 273 sidor ägnas 
åt att skildra sjukdomens nu. Till största delen uppehåller den sig vid att gestalta hur 
författaren blickar bakåt och återvänder till det förflutna för att begripliggöra varför 
livet blivit som det blivit. Som i Marcel Proust romansvit På spaning efter den tid som 
flytt (1913–1927) utgör sjukdomen – i detta fall cancern – så att säga anledningen till 
ett omfattande introspektivt minnesarbete. I Barndomsbrunnen öppnar minsta om-
nämnande av sjukdom, på samma sätt som när det gäller linblomstéet och madeleine-
kakan i första delen av På spaning efter den tid som flytt, dörren till det förflutna på vid 
gavel: ”Läkaren frågar om jag haft tuberkulos i släkten / Det är en svindlande fråga som 
slungar mig ner i sekler” (39).

Även i Mankells Kvicksand innebär sjukdomen ett nedstigande i förflutenhetens 
landskap. Såsom i Barndomsbrunnen framstår Mankell efter att han blivit sjuk som 
mer eller mindre utlämnad åt sitt minne:
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I det känslomässiga kaos som drabbade mig efter att nackspärren förvandlats till cancer, 
märkte jag att mitt minne ofta förde mig tillbaka till min barndom.
  Det dröjde dock innan jag insåg att minnet ville hjälpa mig att förstå, skapa en utgångs-
punkt för att hitta ett sätt att hantera den livskatastrof som drabbat mig.
  Någonstans måste jag helt enkelt börja. Jag måste göra ett val. Och jag blev alltmer 
övertygad om att startpunkten återfanns i mitt tidiga liv.
  Jag väljer till sist en kall vinterdag 1957. (23)

Mycket lite av Kvicksand handlar specifikt om ”det känslomässiga kaos” eller ”den livs-
katastrof ” som Mankell i citatet framhåller att sjukdomsdiagnosen inneburit. I likhet 
med Rådström och Greider fokuserar Mankell mer på det förflutna än på nutiden. I 
jämförelse med Som har inget redan hänt och Barndomsbrunnen framstår emellertid 
Kvicksand i stora stycken mer som en klassisk författarmemoar. Fokus ligger således i 
hög grad på nedslag i den litterära och konstnärliga karriären, varvat med personliga 
anekdoter hämtade ur Mankells händelserika liv i bland annat Sydafrika. Själv beskri-
ver Mankell att detta återvändande till det förflutna utgör ett slags försvarsmekanism 
efter att han fått sjukdomsbeskedet. ”Kanske vågade jag inte tänka på framtiden”, skri-
ver han: ”Den var osäker, minerad mark. Istället återvände jag gång på gång till barndo-
men” (27). Givet detta är det symptomatiskt att de gånger Mankell dristar sig till att ak-
tualisera ett framtidsperspektiv så rör det sig om en i tid mycket avlägsen framtid. Mer 
specifikt handlar det då om hur ”man kan säkerställa förvaring av livsfarligt [kärn]av-
fall under en tidsrymd av 100 000 år” (33), en fråga som, framhåller han, aktualiserats 
utifrån ”nya och oväntade perspektiv” (33) i kölvattnet av cancerdiagnosen där just ra-
dioaktiv strålning utgör en av behandlingsformerna.

Paradoxalt nog är det i Mankells fall det friska och handlingskraftiga jaget som ge-
nom de extensiva minneskildringarna står i centrum: det jag som han varit men som 
han inte längre är. En liknande tendens går att iaktta hos Rådström och Greider, även 
om den inte är lika framträdande där. Fastän själva sjukdomen är det som givit förfat-
tarna impulsen att skriva dessa böcker uppehåller sig framställningen inte i första hand 
vid den och dess konsekvenser. I Rådströms fall kretsar berättelsen i hög grad kring 
det trauma som hans fars ”plötsliga” uppbrott från familjen lämnade efter sig och som, 
framhåller han, ”kom att prägla och sätta en ton för hela min uppväxt” (44). I ljuset av 
sin potentiellt dödsbringande blodcancer ”pusslar” han ”ihop livet”, som Jonas Thente 
träffande uttrycker det i sin recension.47 Greider är på ett liknande vis upptagen vid att 
i hög grad berätta om händelser från sitt liv som format honom på avgörande sätt, in-
terfolierat med skildringar av sin arbetarklassbakgrund.
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Kontrollförlust, känslor och rationalitet
Gemensamt för dessa sjukdomsberättelser är den djupdykning i det förflutna som sjuk-
domen föranleder. Ytterst kan de sägas bottna i en identitetsproblematik som i sin tur 
går att relatera till frågor om maskulinitet. Det är framträdande hur sjukdomen osäk-
rar det manliga jaget och medför ett slags kontrollförlust. Mankell använder kvicksan-
den som en metafor för den skräck för att ”dras ner och slukas av den” (29), som han 
haft sedan åtta–nioårsåldern och som aktualiseras på nytt i och med cancerbeskedet. 
Samtidigt betonar han att han även nu, i egenskap av cancersjuk, åldrad man, måste 
”vara den starkaste”, vilket innebär att ”behärska rädslan, aldrig låta mig behärskas” 
(113). Det är tydligt att Mankell, i linje med de manliga sjukdomsberättelser som Back-
man analyserar, uttrycker ett starkt behov av ”att kontrollera de känslor och kropps-
liga reaktioner sjukdomen ger upphov till” och till varje pris undvika att visa sig svag.48 
Samtidigt ansluter han inte till det slags stereotypt heroiska mansroll som föreskriver 
att en riktig man bör övervinna sina svårigheter på egen hand. Ser man till ett cancer-
sammanhang får denna roll ett av sina tydligaste uttryck i den schweiziske juridikpro-
fessorn Peter Nolls Den utmätta tiden (1984), en av 1980-talets internationellt mest 
uppmärksammade manliga självbiografier om cancer. Noll skildrar här hur han be-
stämt vägrar att genomgå den medicinska behandling som läkarna föreskriver för att i 
stället se döden i vitögat.49 I skarp kontrast till Noll framhåller Mankell i Kvicksand sin 
orubbliga tilltro till läkarvetenskapen och han understryker att han ska ta emot den 
medicinska hjälp han kan få för att kunna leva så länge som möjligt: ”Även om jag ald-
rig skulle kunna bli helt botad så fanns ju möjligheten att jag kunde leva länge än.” (29) 
En liknande vilja till liv kommer till uttryck hos Greider och Rådström. Där Greider 
poängterar att han måste försöka ”leva / så länge som möjligt” (60), väl att märka inte 
i första hand för sin egen utan för sina barns och sin frus skull, framhåller Rådström 
hur livet i ljuset av sjukdomen övertrumfar den död som han under sitt liv varit så be-
satt av. ”Överallt liv. Överallt det levande. Håll fast vid det, min vän” (273), är den ap-
pell till läsaren som avslutar hans berättelse.

Men fastän Rådström till sist framhåller livet framför döden så gestaltar han lika-
fullt hur det initiala sjukdomsbeskedet liksom i Mankells Kvicksand ofrånkomligen 
innebär en upplevelse av kontrollförlust: ”[ J]ag bemötte diagnosen på samma sätt som 
jag tänker mig att många reagerar under en ockupationsmakt: med en förvirring tillba-
katryckt av förnekelse” (50–51). Hans första reaktion inför denna förvirrande kontroll-
förlust präglas emellertid av det slags lösningsorienterad rationalitet och behov av kon-
troll som Backman menar utmärker de manliga sjukdomsberättelser hon undersöker 
och som hon ser som intimt förbunden med maskulinitet.50 Rådström skriver: ”Min 
första tanke var hur vi skulle göra med bilen nere på sjukhusets parkering, hur vi skulle 



284  ·  Christian Lenemark

Samlaren, årg. 144, 2023, s. 272–296

handskas med inplanerade middagar för kommande gäster, hur båten vi ännu inte fått i 
sjön måste förberedas för vintern.” (51) Även Greider erkänner på liknande vis sin upp-
levelse av kontrollförlust, vilket implicerar manlig sårbarheten, men framhåller samti-
digt att han möter sjukdomen som han alltid gjort, med skrivande och intellektuellt 
arbete snarare än terapisamtal: ”Har jag någonsin i mitt liv talat med en kurator / eller 
en psykolog? / Nej. Jag har skrivit sånt här” (43). Det är tydligt att Greider, trots att 
han tangerar föreställningen om skrivande som terapi, är obekväm med att skriva om 
sig själv på det sätt som han gör i Barndomsbrunnen då han ”alltid värjt [sig] mot det 
privata” och inte ens vet ”om [han] uppskattar det personliga” (152). Han formulerar 
också kritik mot hur den självutlämnande litteraturen dominerar dagens senkapitalis-
tiska bokmarknad (119), vilket återspeglas i hur han i Barndomsbrunnens texter värjer 
sig mot att bli alltför intimt närgången i skildringen av sig själv och sin sjukdom.

Såsom hos Mankell och Rådström finns det i Greiders sjukdomsberättelse en med-
veten strävan att röra sig bort från det privata, för att i stället försöka göra sjukdomser-
farenheten mer allmängiltig. Även om författarna i viss mån erkänner sin sårbarhet 
och på så vis utmanar den stereotypa bilden av den hegemoniska mannen som en man 
som aldrig visar känslor, förekommer få gestaltningar av konkreta känsloyttringar. ”Jag 
kan inte minnas att jag en enda gång [efter cancerbeskedet, min anm.] drabbades av 
en förtvivlan, som gjorde att jag började gråta. Inte heller att jag skrek rakt ut i förtviv-
lan. Det var en tyst kamp för att överleva kvicksanden” (29), skriver Mankell i Kvick-
sand. Även i Barndomsbrunnen tematiseras gråten på ett liknande vis. Greider med-
ger att han, trots att han aldrig gråtit som vuxen, är nära tårarna där han ligger sömlös 
på sjukhuset. Men i enlighet med ett mansideal som föreskriver att män aldrig gråter 
lyckas han i likhet med Mankell hålla masken: ”Murarna håller”, fast han känt ”vatt-
net stiga häftigt” (339).

Även i Rådströms fall kommer föreställningen om manlig självbehärskning inför 
sjukdomens realiteter till uttryck. Han skriver att han under den inledande behand-
lingen ”tappade modet” vid endast ”två tillfällen” (58). Det första då han i sjukrummet 
i Kalmar lyssnar på Beethovens femtonde stråkkvartetts tredje sats, vilket gör att han 
inte kan ”hålla tillbaka tårarna” (58) då han inser att den död som cancersjukdomen 
eventuellt kan leda till gör att han inte längre skulle kunna ta del av musikaliska mäs-
terverk som detta. Det andra när han, inlagd på hermatologiavdelningen på Karolin-
ska sjukhuset inför den första cellgiftsbehandlingen, ringer hem till sin fru Nina och 
inte ”kan hålla tillbaka tårarna”, men inte för att han i första hand är ”rädd för att dö”, 
utan för att ”inte längre vara del av det levande” (59).

Som Clas Ekenstam skriver i en uppsats om den manliga gråtens historia påstås det 
”[i] vår tid ofta” att män är ”tillknäppta och oförmögna att visa känslor. Att gråta har 
länge uppfattats som omanligt i den västerländska kulturen”.51 Detta fastän den man-
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liga gråten under tidigare historiska skeenden värderats på ett mer positivt sätt, fram-
för allt under 1700-talet.52 I de här undersökta sjukdomsberättelserna är framställ-
ningen av gråten ambivalent. Å ena sidan visar de på hur dessa män, och i synnerhet 
Rådström, i ljuset av sjukdomen erkänner sin sårbarhet genom att skildra att de gråter 
(eller att de – som Greider – är nära att göra det). Dock sker det endast i begränsad om-
fattning. Å den andra visar framställningen av oviljan eller oförmågan att gråta på det 
motsatta: en självbehärskning och disciplinering av kroppen som anknyter till det mo-
derna maskulinitetsideal som Ekenstam menar växer fram under 1800-talet.

När det gäller den känslomässiga aspekten är Som har inget redan hänt även intres-
sant då Rådström här bestämt tar avstånd från hur de cancerberättelser som han lä-
ser efter diagnosen, och som till övervägande del är skrivna av kvinnor – såsom Jenny 
Diski, Audre Lorde, Kathy Acker med flera – pendlar mellan en ”helig vrede och sto-
isk distans” (164). Detta är känslor som, framhåller Rådström, han själv inte kan iden-
tifiera sig med som cancersjuk. Även om han uttrycker en förståelse för att ”[d]en all-
varliga, livshotande sjukdomen och den död som är dess möjliga utgång” är ”en kränk-
ning mot dem vi är” (166), pläderar han för att inta distans till sjukdomen och i linje 
med titeln Som har inget redan hänt ”se på den som om det gäller någon annan som 
inte heller är sjuk” (167).

Det slags ”behärskad distans” och ”sakligt, återhåll[na] lugn” ”utan affekt” (207), 
som Rådström framhåller utmärker hans samtal med cancerdrabbade vänner, kommer 
också till uttryck i hans sjukdomsberättelse över lag. I lika hög grad redogör han för 
vad Kafka eller Rilke tänkte om sina sjukdomserfarenheter som för sina egna. Inte säl-
lan stannar berättelsen upp för intellektuella resonemang och existentiella funderingar, 
som i kapitlen ”Blodet” och ”Kroppen, kropparna”. Susan Sontags redan aktualiserade 
tankefigur om de två kungarikena – det friskas och det sjukas – återkommer Rådström 
till med jämna mellanrum och likaså tar han upp hennes resonemang om den i ett can-
cersammanhang vanligt förekommande krigsmetaforiken, vilken han tycks mena är 
lika giltigt nu som då den formulerades i slutet av 1970-talet: ”Det talas om kriget mot 
cancern med samma självklarhet som det talas om kriget mot terrorn” (52). Men där 
Sontag är entydigt kritisk mot detta slags krigsmetaforik använder sig Rådström aktivt 
av den. Men han accentuerar då att det är ett annat slags krig och krigsföring som pågår 
när det gäller det slags cancer han drabbats av, leukemi, i jämförelse med andra tumör-
relaterade cancersjukdomar: ”Leukemin saknar tumörens hotfullt knutna näve, den 
saknar ett centrum och ett säte där motangreppet kan sättas in. Leukemin är som en 
flytande tumör som sipprat ut i hela varelsen och fört sitt hotfulla budskap till varje del 
av kroppen.” (53) I likhet med de manliga autopatografier som Hvidtfeldt och Hansen 
undersöker är det alltså framträdande att krigsmetaforiken tar plats även i Rådströms 
sjukdomsberättelse, dock med den väsentliga skillnaden att den inte uttrycker ett käns-
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lomässigt innehåll, utan är mer neutralt beskrivande.53 I Som har inget redan hänt går 
distanstagandet till den egna sjukdomen även att iaktta på en rent språklig nivå. Det 
finns hos Rådström en tendens att förallmänliga sjudomserfarenheten och skriva om 
den i första person pluralis snarare än första person singularis: ”I den svåra sjukdomen 
blir vi skeppsbrutna […]”, ”I sjukrummet är det som står vi vid sidan av och bevittnar 
[…]” (102). Det kan jämföras med hur Greider på ett liknande vis skriver om sig själv 
i både första person pluralis och andra person singularis: ”Vår svaghet är det skydd vi 
har / Den skyddar oss emot oss själva / Det är den tro vi har” (255), ”Minnen är främ-
lingar som en gång flydde från dig […] / De söker uppehållstillstånd i dig men du avvi-
sar dem oftast / därför att du säger att du inte klarar att integrera dem” (136).

Ur ett genus- och maskulinitetsperspektiv kan den distans som Rådström framhål-
ler som ett ideal i förhållande till allvarlig sjukdom kopplas till seglivade föreställningar 
om känslor som något problematiskt. Som redaktörerna till antologin Att känna sig 
fram. Känslor i humanistisk genusforskning (2011) konstaterar är intresset för känslor 
i sig inget nytt inom det västerländska tänkandet, men känslor ses då, som hos Råd-
ström, ”i huvudsakt som ett ’problem’, som något för förnuftet att ta kontroll över”.54 
Med Genevieve Lloyd skulle Rådströms sjukdomsberättelse därmed kunna sägas re-
producera föreställningar om maskulinitet som präglad av ett slags förnuftstyrd dis-
tans, i motsats till en syn på femininitet som just känslostyrd och oförmögen att för-
hålla sig till verkligheten på ett kritiskt och distanserat sätt.55 Även Mankells poäng-
terande av att han aldrig känt förtvivlan eller varit nära gråten efter diagnosen, samt 
Greiders försök att hålla gråten stången, är som redan påtalats illustrativa exempel på 
hur dessa manliga författare vidareför en traditionell och tämligen stereotyp bild av 
en hegemoniska maskulinitet som föreskriver att män inte ska gråta eller visa känslor. 
Den tidigare nämnda åldersdimensionen spelar med all säkerhet in här, det vill säga 
att det är frågan om manliga författare tillhörande en äldre generation män. I detta 
avseende står Greiders, Mankells och Rådströms sjukdomsberättelser i skarp kontrast 
till hur man inom 2000-talets maskulinitetsforskning lyft fram en mer mångskiftande 
maskulinitet, vilken gör det möjligt för män att visa feminint kodade känslor utan att 
för den skull utdefinieras och marginaliseras som omanliga. Eric Anderson kallar i In-
clusive Masculinity. The Canging Nature of Masculinity (2009) denna mer tillåtande 
maskulinitet, som han menar återfinns bland framför allt yngre män, för inkluderande 
maskulinitet.56 Jämför man exempelvis de manliga sjukdomsberättelser som undersöks 
här med den blogg och de två böcker som Kristian Gidlund gav ut efter att han som 
27-årig man drabbas av obotlig magcancer, är det påtagligt att det känslomässiga spek-
trumet i linje med den inkluderande maskuliniteten i Gidlunds fall är betydligt vidare.
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Sjukdom och kropp
Den distans och oförmåga att hantera den känslomässiga sidan av cancersjukdomen 
som är så påtaglig i Mankells, Greiders och Rådströms sjukdomsberättelser är intres-
sant att relatera till hur de gestaltar och förhåller sig till den rent kroppsliga aspekten 
av sjukdomen. Som Havi Carel framhåller i Phenomenology of Illness (2016) innebär 
sjukdom ”a profound alteration of one’s bodily experience” och därmed också en för-
höjd uppmärksamhet på den egna kroppen.57 Einat Avrahami insisterar i The Invading 
Body. Reading Illness Autobiographies (2007) på att detta är särskilt påtagligt när det 
gäller självbiografier om sjukdom. Det som framför allt kännetecknar dessa är, me-
nar Avrahami, inte i första hand representationen av jaget i sig utan av ett förkropps-
ligat jag.58 Där Carel utifrån sitt fenomenologiska perspektiv överhuvudtaget inte tar 
hänsyn till könets betydelse i detta avseende, är Avrahamis generaliserande påstående 
om kroppens framskjutna position tydligt förankrat i en feministisk tradition. Det är 
även framträdande att de självbiografiska framställningar som hon intresserar sig för är 
framställningar av kvinnors erfarenheter av bröstcancer. Överlag är det iögonfallande 
hur forskningen om sjukdomsberättelser på liknande sätt antingen tenderar att bortse 
från att överhuvudtaget anlägga ett genusperspektiv på den kroppsproblematik som 
aktualiseras vid sjukdom, som hos Carel, eller, vilket i synnerhet är framträdande när 
det gäller cancer, att förhållandevis ensidigt fokusera på frågor om kropp i relation till 
kvinnliga erfarenheter av sjukdom, som hos Avrahami. I likhet med inom den traditio-
nella självbiografiforskningen reproduceras därmed en teoretisk modell där kvinnan 
får representera ”jaget med kropp” (the embodied self) och mannen ”jaget utan kropp” 
(the disembodied self ).59 Hur förhåller sig då Mankell, Greider och Rådström till krop-
pen i relation till sjukdom?

I sin analys av Kristina Sandbergs och Yvonne Hirdmans bröstcancerberättelser 
understryker Åsa Mohlin och Katarina Bernhardsson, inspirerade av det fenome-
nologiska perspektiv som Carel förespråkar, hur kroppen på ett påtagligt sätt ställs i 
centrum för framställningen: ”En stark bild i båda böckerna är känslan av att kroppen 
sviker när författarna blir diagnostiserade med bröstcancer, och att den därigenom trä-
der fram på ett nytt sätt.”60 Även i Rådströms och Greiders sjukdomsberättelser trä-
der kroppen i ljuset av cancersjukdomen i förgrunden. Men samtidigt vidhåller för-
fattarna, som vi ska se, ett dikotomiskt tänkande där kropp och själ ses som varandras 
motsatser, vilket speglar den ovanstående analysen av hur berättelserna förhåller sig till 
frågor om förnuft och känsla. Betecknande i detta sammanhang är att kroppen är näst-
intill helt frånvarande i Mankells Kvicksand. Blott vid ett tillfälle kommenterar Man-
kell explicit vad cancern inneburit för honom i kroppsliga termer: ”Att drabbas av en 
svår sjukdom är att vara vilse i sin egen kropp. Något pågår som man inte kan kon-
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trollera.” (212) Återigen aktualiseras frågan om kontrollförlust: sjukdomen innebär att 
underkasta sig sin egen kroppslighet vare sig man vill det eller inte. Det kan jämföras 
med den agens och handlingskraft som Mankell förfäktar inledningsvis i berättelsen 
och som här, när den rör sig mot sitt slut, ersatts med insikten om att kroppen inte går 
att övervinna och kontrollera hur mycket, och hur målmedvetet, man än försöker. Det 
osynliggörande av den sjuka kroppen som på detta vis utmärker Kvicksand överens-
stämmer väl med dominerande maskulinitetsnormer och en syn på mannen som en 
kropps- och könslös varelse; ett jag utan kropp. I Mankells fall understryker osynliggö-
randet av kroppen ytterligare det redan påtalade motståndet mot och svårigheten hos 
de här undersökta manliga författarna att skildra sig själva som sjuka.

Om kroppen är närvarande genom sin frånvaro i Kvicksand är den en återkom-
mande referenspunkt i de delar av Som har inget redan hänt och Barndomsbrunnen 
som uppehåller sig vid att gestalta själva sjukdomserfarenheten. I detta avseende be-
kräftar de Carels påstående om att kroppen inte längre kan ses som naturgiven och 
transparent när man drabbas av sjukdom: ”The naturalness, if not transparency, that 
characterizes normal bodily commerce with the world is replaced with artificial and ex-
plicit attention to the body.”61 Det är framträdande att sjukdomserfarenheten för Råd-
ström och Greider innebär en förhöjd uppmärksamhet på den egna kroppen. Samti-
digt framgår det att de inte riktigt vet hur de ska förhålla sig till det faktum att sjukdo-
men förvandlar dem från ett ”jag utan kropp” till ett ”jag med kropp”, för att använda 
den teoretiska vokabulär som aktualiserades ovan. Det är alltså inte enbart så att krop-
pen hos Rådström och Greider, som hos exempelvis Sandberg och Hirdman, träder 
fram på ett nytt sätt. För Rådström och Greider innebär sjukdomen en helt ny och 
omvälvande erfarenhet av att vara underställda och utlämnande åt sina kroppar, vilket 
de inte nämnvärt tycks ha behövt reflektera över tidigare. I detta avseende kan deras 
sjukdomsberättelser sägas spegla en kultur där den manliga kroppen i och för sig varit 
norm – exempelvis inom läkarvetenskapen – men där den samtidigt tagits för given 
och därmed osynliggjorts. Rådström framhåller hur sjukdomen, väl att märka återigen 
i allmänna termer, innebär att ”vi” ”tvingas följa kroppen, hur orimlig och upprörande 
den utstakade riktningen än tycks vara” (102). Han skriver vidare att kroppen när ”man 
som frisk kommer som asylsökande till de sjukas värld […] lösgörs ofrånkomligt steg 
för steg från den som man föreställer sig vara” (106), och framhåller den ”märkliga upp-
levelse att vara vittne till sin egen kropp” (108), som han erfar under sjukhusvistelser-
nas undersökningar och operationer. Greider framhåller på ett liknande sätt hur sjuk-
domen innebär att jaget underkastas och tvingas lyda kroppen, vilket ruskar om den 
egna identiteten i grunden. ”Jag är inte van vid att kroppen inte följer mig” (102), skri-
ver han bland annat, vilket är ett konstaterande som ur ett maskulinitetsperspektiv kan 
sägas uttrycka både ett slags manlig yrvakenheten över att ha en kropp överhuvudtaget 
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och hur kroppen i ljuset av sjukdomen får en egen agens, och upplevs som friställd från 
den rationella och intellektuella sidan av jaget.

Upplevelsen och erfarenheten av den sjuka kroppen utgör i både Som har inget re-
dan hänt och Barndomsbrunnen en central aspekt av den kontrollförlust som vi sett 
att berättelserna i hög grad uppehåller sig vid. I Rådströms fall är det dessutom tydligt 
att kroppen värderas på ett entydigt negativt sätt i ljuset av sjukdomen. Den friska och 
funktionella kroppen, som han före han blev sjuk knappt behövt ägna en tanke, ses nu 
som en svikare och ”bedragare”, som en ”bondfångare” och ”solochvårare” (153). I linje 
med krigsmetaforiken beskrivs den sjukdomsdrabbade kroppen som en ”krigsskåde-
plats” (104). Även i Barndomsbrunnen framkommer en liknande negativt färgad syn 
på den sjuka kroppen. Greider poängterar hur han ”hängde av [s]ina kläder” på sjukhu-
set ”och kvar blev min usla kropp” (9); han framhåller hur hans ”kropp faller samman” 
(41) och betonar ”likgiltigheten” (41, 172) han känner för sin kropp. Men till skill-
nad från Rådström uttrycker Greider likväl mot slutet av berättelsen en fascination in-
för sin egen kroppslighet – ”Fascinerad lyssnade jag till min kropp. / Finns det ett jag 
också i den?” (337) – samt tacksamhet över att han under sjukdomen fått lära känna sin 
kropp: ”Hej! Min kropp! Det är ändå roligt att ha dig och lära känna dig!” (291). För 
hade han inte blivit sjuk hade han inte insett att det är kroppen som till syvende och 
sist förbinder honom till ”andra människor och till denna jord” (291).

Som framgår av dessa citat betraktas kroppen oavsett inställningen till den som när-
mast något väsensskilt från det egna jaget, eller vad Rådström och Greider benäm-
ner själen eller medvetandet. Det understryks också på andra sätt: ”Avtalet som min 
kropp upprättat med mitt medvetande vill sjukdomen riva och göra ogiltigt” (110), 
skriver Rådström och poängterar vidare att sjukdomen och den behandling som sätts 
in för att bekämpa den ”gång på gång vidgar klyftan mellan mitt medvetande och min 
kropp” (153). I liknande ordalag skriver Greider hur sjukdomen innebär att han känner 
sig ”kluven mellan / allt vad kropp och själ heter!” (291). Sammantaget är det således 
en påfallande Cartesiansk och dualistisk subjektsuppfattning som kommer till uttryck 
och vidareförs i dessa manliga sjukdomsberättelser. Cancersjukdomen innebär inte en-
bart att de plötsligt blir medvetna om sin kroppslighet, utan den sjuka kroppen ses som 
radikalt skild från själen/jaget.

Omvägens och uppskjutandets estetik – avslutande reflektioner
Som framgått i denna artikel är det framträdande hur de analyserade sjukdomsberät-
telserna framför allt fokuserar på förnuft, rationalitet och självbehärskning snarare än 
känslor och sårbarhet. Det manliga subjekt som framträder i dem överensstämmer i 
liten utsträckning med föreställningen om det sköra och sårbara subjekt som Couser 
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framhållit ofta kommer till uttryck i sjukdomsberättelser överlag.62 Tvärtom gestaltar 
Mankell, Rådström och Greider på olika vis sig själva som handlingskraftiga och aktiva 
män som försöker navigera i det sjukas kungarike efter bästa förmåga. Deras sjukdoms-
berättelser går därmed i linje med de maskulinitetsideal som lyfts fram i tidigare forsk-
ning om manliga självbiografier om sjukdom. Det understryks ytterligare genom det 
faktum att de inte riktigt vet hur de ska hantera och förhålla sig till de rent kroppsliga 
förändringar som cancersjukdomen ofrånkomligen innebär. Där Mankell stoppar hu-
vudet i (kvick)sanden, berör Rådström och Greider visserligen den kroppsliga aspek-
ten av sjukdomen, men de vidhåller likväl ett dikotomiskt, Cartesianskt tänkande där 
kroppen ses som skild från själen och medvetandet. Det speglar i sin tur hur förnuftet 
på ett liknande vis övertrumfar känslan i dessa manliga sjukdomsberättelser; även det 
på ett tämligen genusstereotypt vis.

Avslutningsvis vill jag dröja något ytterligare vid den upptagenhet vid det förflutna 
som utmärker dessa sjukdomsberättelser, just eftersom den är så påfallande. På ett över-
gripande estetiskt plan utmärks de av vad man skulle kunna kalla ett slags omvägens 
och uppskjutandets estetik. Även om sjukdomstematiken finns med från början präg-
las berättelserna av ständiga digressioner och utsvävningar som får effekten att dölja 
över snarare än visa fram det sjuka jaget. Mankell tycks medveten om denna proble-
matik när han i Kvicksand resonerar kring hur en del av hans vänner och bekanta fort-
sätter att höra av sig trots att han ”trodde” ”att de skulle fly undan in i skuggan”: ”Men 
hur är det med mig själv? Gömmer jag mig också i skuggan? Är också jag på flykt in i 
det böljande buskaget? Som det sårade djur jag trots allt är?” (140) Dessa frågor skulle 
åtminstone delvis kunna läsas som en metakommentar till hela boken och det sätt som 
Mankell här i stor utsträckning undviker att tala om sig själv som sjuk genom att hem-
falla åt mer eller mindre anekdotiska utvikningar och redogörelser för avgörande hän-
delser i sitt liv. Han framhåller också hur han efter den första cellgiftsbehandlingen ak-
tivt försöker ”vända bort blicken från sjukdomen genom att aldrig bryta rutinen” (156) 
som han utarbetat och som innebär att läsa böcker, ta del av bilder och konstverk, samt 
lyssna på musik. Även här är det alltså fråga om att disciplinera sig och ta kontroll över 
ett skeende som inte går att kontrollera, i detta fall med konstens hjälp, vilket speglar 
det förhållningssätt som jag här menar utmärker omvägens och uppskjutandets estetik.

För att ringa in detta estetiska förhållningssätt ytterligare kan man erinra om hur 
Rådström i inledningen av Som har inget redan hänt aktualiserar Sigmund Freuds teori 
om dödsdriften, formulerade i Bortom lustprincipen på 1920-talet. Rådström tar upp 
hur döden, enligt Freud, utgör en viktig ”drivkraft för att göra livet till vårt eget” (8) 
och att vi därför obönhörligen dras mot den, samtidigt som vi ständigt försöker skjuta 
upp att den realiseras. Dessa Freuds tankar om dödsdriften harmonierar väl med de 
undersökta sjukdomsberättelsernas estetiska utformning. Ur narrativ synpunkt präg-
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las de i likhet med dödsdriftens logik av en ständig pendling mellan föreställningar 
om dödens ofrånkomlighet och försöket att med skriftens hjälp skjuta denna död på 
framtiden. Som vi sett resulterar detta i sin tur i att berättelsernas fokus hamnar på att 
(re)konstruera det förflutna och inte huvudsakligen på att gestalta sjukdomsförloppet 
eller behandlingen, även om dessa inslag också finns med.

I ljuset av detta kan man fråga sig om inte även Mankells, Greiders och Rådströms 
upptagenhet vid det förflutna, tillsammans med berättelsernas fokus på förnuft, ratio-
nalitet och självbehärskning, vittnar om en obenägenhet och kanske också en oför-
måga hos dessa manliga författare att mer ingående skildra sig själva som sjuka. På ett 
kulturellt plan kan de i varje fall i hög grad sägas vidareföra ett traditionellt hegemo-
niskt maskulinitetsideal genom att ta sjukdomen som en man förväntas ta den, genom 
att knyta näven i fickan och inte visa sig svag.63 Men dessa manliga autopatografier 
vittnar samtidigt om att det inte finns lika tydliga narrativa och kulturella manus eller 
skript för hur män förväntas skriva om sina sjukdomserfarenheter som inom exempel-
vis Rosa bandet-kulturen, där det finns särskilda normativa ideal för hur en kvinna för-
väntas gestalta sina bröstcancerfarenheter.64

Utifrån detta perspektiv framstår män som mer fria att skriva om sjukdom såsom de 
själva önskar. Men samtidigt, om man betänker de starka beröringspunkter som finns 
mellan Mankells, Greiders och Rådströms sjukdomsberättelser, och som jag här för-
sökt lyfta fram, är de tydliga uttryck för att även mäns skrivande om cancer trots allt 
präglas av vissa narrativa och kulturella skripts. Problemet när det gäller manliga själv-
biografier om sjukdom framstår därmed vara att detta faktum inte ägnats tillräckligt 
mycket uppmärksamhet. I sin tur har det kommit att bidra till föreställningen om den 
sjuka mannen som något av en anomali, vilket står i skarp till kontrast till den statis-
tiska verkligheten där fler män dör i cancerrelaterad sjukdom i Sverige och internatio-
nellt än kvinnor.65
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A B S T R AC T

Christian Lenemark, Department of Literature, History of Ideas, and Religion, University of 
Gothenburg

“What Men Write About When They Write About Cancer. Greider, Mankell, Rådström” 
(Vad män skriver om när de skriver om cancer. Greider, Mankell, Rådström)

Against the background of the extensive research on women’s autobiographical writing about 
breast cancer, the article approaches the question of what and how men write about their 
cancer experiences. The focus is on three so called autopathographies, that is autobiographical 
narratives of illness, published in Sweden during the opening decades of the 21st century: Hen-
ning Mankell’s Quicksand [Kvicksand], from 2014, Niklas Rådström’s As if Nothing Already 
Happened [Som har inget redan hänt], and Göran Greider’s The Well of Childhood [Barndoms-
brunnen], both from 2021.
  The article shows how the analyzed autopathographies largely focus on reason, rationality 
and self-control, while also touching on issues about feelings and the body’s relationship to 
the soul or consciousness. From an aesthetic point of view, they are distinguished by what I 
have chosen to call an aesthetics of detour and postponement. They to a large extent dwell 
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on (re)constructing the past rather than focusing on the present of the disease. Based on the 
analysis of Greider’s, Mankell’s and Rådström’s autopatographies, these male authors appear at 
first sight to be freer to write about their cancer experiences as they wish. They are not marked 
as noticeably as the breast cancer autopathographies by certain narrative and cultural scripts. 
At the same time, the very similarities in approach that the article reveals, show that the exam-
ined male autopatographies are also characterized by a similar kind of scripting. This has not, 
however, been given due attention in the previous, very limited research on male autopathog-
raphies about cancer and illness in general.

Keywords: autopathography, cancer, masculinity, Henning Mankell, Göran Greider, Niklas 
Rådström


