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Vad min skriver om nir de skriver om cancer

Greider, Mankell, Ridstrom
Av CHRISTIAN LENEMARK

I forskningen om sjukdomsberittelser och i synnerhet sjilvbiografiska sjukdomsberit-
telser — sd kallade autopatografier — har mycket av intresset riktats mot kvinnors sjuk-
domserfarenheter." Det ir sirskilt idgonfallande nir det giller sjilvbiografiska fram-
stallningar av cancer, dir fokus ofta legat pa hur kvinnor berittar om vad det innebir
att drabbas av brostcancer. G. Thomas Couser var i detta avseende tidigt ute da han i
Recovering Bodies. lllness, Disability, and Life Writing (1997) uppmirksammade hur
en kvinnligt kodad, litterr bréstcancergenre uppkommer och formerar sigi USA un-
der 1980-talet och framat.” Aven Mary K. DeShazer har intresserat sig fr bréstcan-
cer och andra cancerformer, bland annat i Fractured Borders. Reading Women’s Cancer
Literatur (2005).> | Mammeographies. The Cultural Discourses of Breast Cancer Narrati-
ves (2013) undersoker hon mer specifike konstnirliga och litterira verk om brostcancer
decennierna runt millenniumskiftet utifran hur de forhaller sig till storre kulturella dis-
kurser.* Ytterligare ett exempel pa det stora intresset fr kvinnliga brostcancerberittel-
ser ar Emilia Nielsens Disrupting Breast Cancer Narratives. Stories of Rage and Repair
(2019) diir hon underséker det kvinnliga skrivande om brostcancer som faller utanfor
normen och som pa olika sitt utmanar och stér den si kallade Rosa bandet-kulturen.’

Aven om den svenska forskningen om sjukdomsberittelser, sirskilt med en littera-
turvetenskaplig utgingspunke, knappast kan sigas vara lika omfattande som den har
skisserade anglosaxiska forskningen, har flera studier under det senaste decenniet ag-
nats den kvinnliga brostcancerberittelsen. Asa Mohlin och Katarina Bernhardsson har
skrivit om hur kroppslighet och brostcancer gestaltas i Kristina Sandbergs En ensam
plats fran 2021 och Yvonne Hirdmans Bebandlingen fran 2019, samt om overlevnad
och cancerrehabilitering i svenska patografier om bréstcancer under 2000-talet.’ Jag
sjalv har undersokt det intermediala samspelet mellan text och bild i Agneta Klings-
pors Stingt pga halsosjil fran 2010, dir forfattaren gestaltar tiden efter att hon fick en
bréstcancerdiagnos.” Jag har dven skrivit om hur tvi brostcancerberittelser publice-
rade i 2010-talets Sverige forhéller sig till den Rosa bandet-kultur som framfér allt dis-
kuterats i USA men som ocksa kommer till uttryck globalt, samt analyserat hur det
grafiska seriemediet anvints for att gestalta erfarenheter av bréstcancer.’®

I denna artikel ar syftet i stillet att rikta blicken mot hur man skriver om att drabbas
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av cancer. Parallellt med att utgivningen av sjilvbiografiska sjukdomsberittelser med
en brostcancertematik 6kat, har allt fler autopatografier om cancer skrivna av min gi-
vits ut pa den svenska bokmarknaden. Musikern och journalisten Kristian Gidlunds
mycket uppmirksammade blogg I kroppen min, som gavs ut i bokform 2013, dir han pa
ett Oppenhjartigt satt skildrade sina erfarenheter av att drabbas av obotlig magcancer,
framstar som sarskilt viktig i detta avseende genom att 6ppna upp for diskussion kring
vad det innebir att bli sjuk som man.” Utgivningen av manliga sjilvbiografier om can-
cer, men dven andra sjukdomstillstind, r emellertid fortfarande att betrakta som blyg-
sam. Ur genussynpunke skulle detta kunna ses som ett uttryck for att det fortfarande
ar svart for min att framstilla sig som det man med G. Thomas Couser skulle kunna
kalla “vulnerable subjects” eller med Arthur W. Frank "wounded storytellers”'® Som
Karen Hvidtfeldt och Per Krogh Hansen skriver i artikeln " Tag det som en mand! Me-
taforik og maskulinitet i autopatograpier om kraft”, frin 2021, ar allvarlig sjukdom “en
krise i ethvert menneskes livsforlob men harmonerer serligt darligt med traditionelle
forestillinger om maskulinitet”"!

Avsikten i det foljande ar att mot denna bakgrund underséka hur tre manliga for-
fattare i Sverige under 2000-talets inledning férhaller sig till det "biografiska avbrott”
i livsberittelsen som allvarlig sjukdom — i detta fall cancer - i de flesta fall innebir."*
Inspirerad av Lisa Diedrichs resonemang om “doing illness” nirmar jag mig de under-
sokta sjukdomsberittelserna utifran hur cancer performativt girs i dem." Vilka aspek-
ter av sjukdomserfarenheten viljer de undersokta manliga forfattarna att gestalta och
hur? Hur férhéller sig berattelserna till forestillningar om manlighet och maskulinitet
i relation till sjukdom? I synnerhet kommer jag i detta senare avseende att fokusera pa
hur forfattarna forhéller sig till frigor om minne, d6d, kinslor och kropp.

En utgangspunkt f6r min analys av de undersokta sjukdomsberittelserna 4r att kon
och genus faktiske spelar roll 4ven nir min skriver om cancer, vilket i forskningen om
kvinnors berittelser om sjukdom ofta ses som en sjalvklarhet. Att pa detta sitt betona
att kon och genus spelar roll dven i ett manligt ssmmanhang kan forefalla som en tru-
ism, men i ljuset av att mén historiskt betraktats och fortfarande i hog grad betrakeas
som ett osynligt kon, till skillnad fran kvinnor som tvirtemot anses ha ett kon, ser jag
det som hogst relevant att anligga ett genusperspektiv. Men jag vill for den sakens skull
inte hemfalla &t ndgot slag essentialism. Det jag dr ute efter ér att synliggora vad min
skriver om nir de skriver om cancer och hur de skriver, vilka estetiska strategier som

mobiliseras och vad detta for konsekvenser.
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De undersokta sjukdomsberittelserna

Materialet utgors av tre manliga sjiilvbiograﬁer om cancer utgivna i Sverige under 2010-
och 2020-talen: Henning Mankells Kvicksand fran 2014, som han pibérjade arbetet
med efter att han diagnosticerats med obotlig lungcancer, samt Niklas Rédstroms Som
har inget redan hint och Goran Greiders Barndomsbrunnen. En historia om sjukdom
och minne i brutna rader, bada utgivna 2021 och skrivna efter att forfattarna drabbats
av blodcancer."*

Det ror sig om sa kallade "some-body memoirs”, det vill siga berittelser skrivna av
etablerade forfattare som redan var kinda fore det att deras sjukdomsberittelser publi-
cerades. Det kan jaimforas med exempelvis Kristian Gidlund som blev kind for en
storre allmanhet i takt med att intresset for hans blogg 1 kroppen min skot i hojden, vil-
ket sedermera kom att resultera i utgivningen av bloggen i bokform."” Virt att notera
ar ocksa att Greider, Mankell och Radstrom tillh6r en aldre generation min 4n Gid-
lund, vilket bor beaktas nar det giller hur de skriver fram sig sjilva ur maskulinitetssyn-
punke. Till skillnad fran Gidlund, som var 27 ar nir han fick sin cancerdiagnos, hade
Greider, Mankell och Ridstrom alla passerat 6o-arstrecket: Greider var 61 ar, Mankell
66 och Radstrom 6s. Artikelns urval speglar saledes inte hur alla min skriver om can-
cer och det understryker vikten av att ta hinsyn till intersektionen mellan manlighet
och alder, 4ven om artikelns fokus inte huvudsakligen ligger pa denna.

Mankell hade nir Kvicksand gavs ut framfor allt gjort sig ett namn som en av Sveri-
ges mest uppburna kriminalférfattare med sina romaner om Kurt Wallander. Greider
hade vid publiceringen av Barndomsbrunnen varit en tongivande rost i samhallsdebat-
ten sedan den litterdra debuten 1981, bland annat i egenskap av stridbar chefredaktor
for den socialdemokratiska dagstidningen Dala-Demokraten. Radstrom, son till for-
fattaren Par Radstrom, var vid tidpunkten for utgivningen av Som har inget redan hint
en av Sveriges mest ansedda forfattare och dramatiker med en rad litterira priser i ba-
gaget. Det faktum att Mankell, Greider och Radstrom redan var kinda och uppburna
och under lang tid hade byggt upp en publik, garanterade i sin tur att deras sjukdoms-
berittelser fick stor medial uppmiarksamhet, i jimforelse med s kallade "no-body me-
moirs” skrivna av for den breda allminheten okinda personer.*®

Arbetet med Kvicksand bottnade i en rad uppmirksammade krénikor som Mankell
skrev i bland annat Géteborgs-Posten efter att han fice sin lungcancerdiagnos.'” Utdrag
ur det som kom att bli Barndomsbrunnen publicerades i dagspressen tillsammans med
intervjuer med forfattaren.'® Sasom Kristian Gidlund anvinde Greider digitala medier
— idetta fall Facebook — for att i ett tidigt skede dela med sig av sina sjukdomserfaren-
heter."” Dessa Facebookinligg lade i likhet med Mankells tidningskronikor en grund
for bokprojektet och kom att bli en del av det.”” I Radstroms fall utgjordes mediein-
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tresset av traditionella intervjuer i de stora dags- och kvillstidningarna.”!

Nir det giller den mediala uppmirksamheten for dessa manliga forfattares sjuk-
domsberittelser ir det intressant att notera att den framstar som mer eller mindre en-
tydigt positiv. Utifran ett genusperspektiv stir det i skarp kontrast till de debatter som
kvinnors sjalvbiografier om sjukdom véllat i Sverige under 2000-talet. I ett cancersam-
manhang kan till exempel Kristina Sandbergs En ensam plats naimnas, vilken recen-
senten Linda Skugge avfirdade med konstaterandet att det inte blir konst bara for att
man skriver om cancer.”” Detta slags negativ virdering kom inte alls till uteryck i re-
censionerna av Mankells, Ridstréms och Greiders cancerbécker som alla var foremal
for stort uppslagna recensioner i flertalet dags- och kvillstidningar. Aven om Mankells
Kuvicksand inte “riktigt” ansigs leva upp till att vara “stor litteratur” framhéll Dagens
Nyheters recensent Lars Linder att den ér "oavbrutet intressant”, med bilder som 7et-
sar sig fast”*’ Radstroms Som har inget redan hint framholls av Ulrika Kirnborg i Ex-
pressen som “en hyllningsdike till livet skriven pa den allra vackraste prosa”** PO Tid-
holm i Dagens Nybeter tog fasta pa att Greider i Barndomsbrunnen lyckas gora sjuk-
domserfarenheten allmingiltig och dirmed undviker att fastna i det allefor privata.”
Utan att fordjupa analysen av mottagandet 4r det tydligt att det i samtliga fall over-
lag var positivt fargat. Det ar i sig forhallandevis ovanligt om man ser till den nega-
tiva stimpel sjukdomsberittelsegenren har i den kulturella offentligheten, vilken i re-
gel innebir att den om den alls uppmiarksammas, som i Sandbergs fall, virderas ne-
gativt.26 Moijligtvis skulle denna forsonande instillning till Mankells, Rédstroms och
Greiders sjukdomsberittelser kunna forklaras med att de alla tre, med bourdieusk ter-
minologi, pé olika sitt tillerkdndes ett hogt kulturellt kapital och didrmed hade fram-
skjutna positioner pa det svenska litterira filtet.”” Ur genussynpunke gir det emellertid
inte att blunda for det faktum att det ocks var fragan om tre manliga forfattare. Som
Pil Dahlerup framhaller i sin klassiska text "Omedvetna attityder hos en recensent”,
frin 1972, ir det inte sillan s att (0)medvetna forestillningar om forfattarens kon pa-
verkar den litterdra virderingen pa ett sidant sitt att mans skrivande lovordas medan
kvinnors fir utsi negativ kritik.*® Givet det ovanstiende tycks en liknande genusassy-
metri vad géller mins och kvinnors sjalvbiografiska sjukdomsberittelser komma till ut-

tryck i 2000-talets Sverige.

Manliga sjilvbiografier om cancer i forskningen

I jamforelse med intresset for sjalvbiografiska bocker om kvinnlig brostcancer som ak-
tualiserades inledningsvis i denna artikel, har pafallande lite uppmarksamhet agnats
mins sjilvbiografiska skrivande om cancer, men dven om andra sjukdomar. Ur ett his-
toriskt perspektiv forefaller detta likvil som foljdriktigt om man, som Karin Johannis-
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son framhallit i bécker som Den mirka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-sié-
cle (1994), beaktar hur den sjuka kvinnan framfor alle stitt i centrum for uppmirksam-
heten i en patriarkal kultur dir hon definieras utifran en manlig blick.”

Det slags manliga sjalvbiografiska berittelser om cancer som framfér allt uppmirk-
sammats internationellt ar i likhet med den kvinnliga brostcancerberittelsen starke
konskodad. Den flerfaldiga Tour de France-vinnande cyklisten Lance Armstrongs
sjalvbiografi It’s Not About the Bike. My Journey Back to Life (2000), dir han skild-
rar hur han diagnosticeras med testikelcancer, ir i detta avseende en text som ofta ak-
tualiseras.’® Vid sidan av testikelcancer har den internationella forskningen om man-
liga sjalvbiografiska sjukdomsberittelser om cancer frimst uppehillit sig vid erfaren-
heter av prostatacancer ur ett maskulinitets- och sexualitetsperspektiv.’ En forklaring
till detta dr att prostatacancer utgor den mest frekvent forekommande cancerformen
hos min, pa motsvarande sitt som brostcancer utgor den vanligaste cancerformen hos
kvinnor.**

Nir det giller forskningen om manliga sjilvbiografier om sjukdom i en svensk kon-
text utgor Stina Backmans kulturvetenskapliga avhandling Den sjuke mannen. Popu-
lirkulturella gestaltningar av manlig ohélsa (2005) ett av £ exempel som tangerar 4m-
net fér denna undersékning.’® Backman idgnar hir et av kapitlen it sjilvbiografiska
sjukdomsberittelser skrivna av min under 1990-talet och 2000-talets inledning. Vid
sidan av en analys av manliga sjilvbiografier om stressrelaterad utbrindhet och hud-
cancer star stjarnadvokaten Leif Silberskys och kulturskribenten och férfattaren Ing-
mar Bjorksténs sjalvbiografier om prostatacancer i centrum for framstillningen. Ka-
tarina Bernhardssons analys av Anders Paulruds sjilvbiografiska roman Fjirilen i min
hjérna (2008), vilken handlar om hur han drabbas av en d6dlig hjirntumér, kan dven
namnas i detta sammanhang, liksom Linda Nesbys respektive undertecknads analys av
Gidlunds blogg/bok I kroppen min (2013).>* Varken Bernhardsson, Nesby eller jag sjilv
anlagger emellertid, som Backman, nigot uttalat maskulinitetsperspektiv.

Inte heller inom den skandinaviska sjukdomsberittelseforskningen har den masku-
linitetsproblematik som jag intresserar mig for hir dgnats nagon stérre uppmirksam-
het. Det ir i detta avseende signifikativt att genusperspektivet helt lyser med sin frén-
varo i Linda Nesbys brett upplagda studie Sinne, samhbold og kjendiser. Sykdomsskild-
ringer i skandinavisk samtidslitteratur (2021), dar hon utifran skonlitterira exempel
och sjilvbiografiska sjukdomsberittelser, skrivna av de sjuka sjilva savil som av anho-
riga, vill visa p& hur komplex och elastisk den samtida skandinaviska sjukdomsberit-
telsegenren ir.”

For denna undersokning har siledes kapitlet i Backmans avhandling och Hvidt-
feldt och Hansens redan nimnda artikel om metaforanvindningen i autopatografier

i 2000-talets Danmark utifran ett maskulinitetsperspektiv, varit sarskilt anvindbara.
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I likhet med dessa niarmar jag mig Greiders, Mankells och Ridstroms sjukdomsberit-
telser utifrin det socialkonstruktivistiska perspektiv som lanserades av R.W. Connell
i mitten av 1990-talet. Connell, som brukar ses som en forgrundsfigur inom den sa
kallade kritiska maskulinitetsforskningen, utmanade hir den tidigare vitt spridda fore-
stallningen om manlighet som essentiellt betingad, for att i stallet rikta blicken mot
hur manlighet och maskulinitet skapas och omskapas pa savil en social som en indivi-
duell niva. Sarskile inflytelserike och omdiskuterat har i detta sammanhang begreppet
"hegemonisk maskulinitet” varit. Connell definierar begreppet salunda: det utgor det
maskulinitetsideal som vid en given tidpunke 4r det mest framtridande och som ho-
jer sig” over andra maskulinitetsformer. Dessa andra kallar han "underordnad” respek-
tive “marginaliserad maskulinitet”” Backman framhller att maskuliniteten i de man-
liga sjalvbiografier om sjukdom som hon analyserar gors — utfors — i forhallande till
ett hegemoniskt maskulinitetsideal forbundet med forestillningar om rationalitet och
fornuft; det handlar om att som man vara i kontroll och inte visa kinslor. Men samti-
digt poingterar hon att de manliga autopatografier som hon undersoker dven utma-
nar detta ideal och att man i dem kan urskilja en "pendelrérelse mellan rationalitet och
emotionalitet” och "ett slags forhandling mellan fornuft och kinsla”>” Hvidtfelde och
Hansens artikel pekar pa en liknande dubbel rérelse. Slutsatsen av deras analys av me-
taforanviandningen i sex manliga sjilvbiografier om cancer i 2000-talets Danmark, 4r
att den hegemoniska maskulinitens credo om att f6rhélla sig till cancersjukdomen som
en man fortfarande ir stark. Men de framhéller dven att det gir att skdnja en mer nyan-
serad och inkluderande berittelse om den sjuke mannen som formér visa sig svag och
sarbar.*® Den dubbelhet som framgar i denna tidigare forskning om manliga sjilvbio-
grafier om sjukdom, och i synnerhet cancer, kommer jag att dterkomma till i min ana-
lys av Mankells, Greiders och Radstroms sjukdomsberittelser.

Jag inleder analysen med att aktualisera hur sjukdomsberittelserna gestaltar olika
slags ”biografiska avbrott” som ger impulser till sjilva skrivandet. Direfter beaktar jag
hur de alla tre pa olika sdtt forhéller sig till det forflutna snarare dn sjukdomens nu. Det
leder over till en diskussion om hur de undersokra texterna aktualiserar fragor om kon-
trollforlust, dod, kinslor, rationalitet och kropp, vilket — som i artikeln i stort — relate-
ras till frigor om manlighet och maskulinitet. Avslutningsvis forsoker jag med denna
analys i ryggen ringa in det estetiska forhallningssitt som jag menar utmarker dessa
manliga sjukdomsberittelser och som jag valt att kalla omvigens och uppskjutandets
estetik.
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Biografiska avbrott och sjukdomsberittelsernas utsigelsepositioner

Henning Mankells Kvicksand inleds med skildringen av en bilolycka som fir honom
att uppsoka likare och det uppdagas till sist att nacksparren som misstagits for ett
begynnande diskbrack orsakats av en “tre centimeter” (18) stor cancertumér i hans
vanstra lunga. Niklas Radstroms Som har inget redan hint inleds med beskrivningen
av en “smirtsam giktattack i hger fot” (9) som visar sig vara tecken pa “akut leukemi”
(10). Goran Greiders Barndomsbrunnen inleds med ett citat frin Alice i Underlandet,
om hur hon faller ner i kaninhélet, som tf6ljs av gestaltningen av hans kinsla av att
vara “hjilplds” (8) och utlimnad dir han ligger i singen pé det stora, anonyma sjuk-
huset.

Alla dessa sjukdomsberittelser inleds sdledes med att pé olika sitt framstilla ett
slags "biografiske avbrott”, det vill siga en omvilvande hindelse eller situation orsa-
kad av sjukdomen, som i sin tur tvingar de manliga forfattarna att reflektera Gver sina
liv.”” Bilkrocken i Kvicksand och den intertextuella kopplingen till Alices fall i Alice i
Underlandet i Barndomsbrunnen kan lasas som allegoriska beskrivningar av den vald-
samhet som Mankell och Greider upplever att beskedet om cancersjukdomen inne-
bar och vittnar om att det verkligen ér frigan om ett radikalt avbrott i deras liv. Trots
att han inte kan veta sikert nar hans tumorer och metastaser bérjade utvecklas, viljer
Mankell att datera sin cancersjukdom till just dagen for bilkrocken, “den 16 decem-
ber 2013” (17). Ridstrom skildrar 4 sin sida, med en explicit intertextuell referens till
Susan Sontags beromda formulering som inleder Sjukdom som metafor (1978) — ”Var
och en som ir fodd till virlden har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas kunga-
rike och ett i de sjukas” — att beskedet om att det verkligen ér fraga om akut myelo-
isk leukemi slutgiltigt tagit hans medborgarskap i det friskas kungarike ifrin honom
(12).** Aven hir ir det allesd friga om ett radikale biografiske avbrot, vilket under-
stryks av det sitt som Radstrom senare framhéller att diagnosen innebar att "livskartan
plotsligt rita[de]s om” (50). I och med dess livsomvilvande konsekvenser, sitter detta
biografiska avbrott iging ett kreativt arbete. I ljuset av sjukdomsdiagnosen paborjar
Radstrom arbetet med den bok lisaren precis borjat lasa. I det inledande kapitlet be-
namnt "Sista boken” beskriver han i 6desmittade ordalag att den potentiellt sett kan

komma att innebira slutet pa forfattarskapet:

Séjagborjade fora samman mina anteckningar till en bok dar diktaren tinker sig sitt eget
franfille och 4ntligen kan skriva det som kritikernas positionsbestimningar och efter-
virldens nyfikenhet inte lingre kan réra vid, i den man sidant alls tidigare haft nigon
betydelse. En bok om migsjilv, min barndom och uppviixt s som de ter sigi de utdragna

skuggor som ljuset fran den andra sidan av ett minniskoliv skapar. (14 f.)

Samlaren, drg. 144, 2023, 5. 272-296



Vad mén skriver om nir de skriver om cancer - 279

Sjukdomen betraktas av Rddstrom alltsd inte enbart negativt, utan framstills som moj-
liggdrande ett (delvis) nytt forhallningssite till skrivandet. Utifrdn sjukdomserfaren-
hetens perspektiv kan Radstrom, nu ocensurerat och utan hansyn till sin litterdre upp-
burna position som forfattare, for forsta gingen skriva fritt om sitt liv. Mankell avslu-
tar pa ett liknande vis Kvicksands inledande kapitel med att sjilvreflexivt kommentera

den text lasaren fortsittningsvis kommer att ta del av:

Idag nir jag skriver detta, den 18 juni, kan tiden som gétt [fran att han fick cancerdiagno-
sen knappt ett halvér tidigare, min anm.] beskrivas som bade lang och kort.

Jaghar ingen punkt att sitta, vare sig med dodligutgdngeller med friskforklarande. Jag
ar mite i. Nagot slutgiltigt facit finns inte.

Men detta ir vad jag har gatt igenom och vad jag har upplevt. Berittelsen saknar slut.
Den pégr.

Det ir just om det den hir boken handlar. Mitt liv. Det som varit och det som ar. (18 £.)

I likhet med Radstrom i Somz har inget redan hint etablerar Mankell hir en stark sjilv-
biografisk pakt med sin lisare."’ Hans konstaterande av att “detta ir vad jag gatt ige-
nom och vad jag har upplevt’, genljuder tydligt av Jean-Jaques Rousseaus beskrivning
av sitt foretag i den forsta boken av sina Bekinnelser (1872), en av (den manliga) sjilv-
biografins urtexter: ”Se, detta har jag gjort, detta har jag tinkt, sidan har jag varit.” ¥

Upptakten till dessa sjukdomsberittelser utgors siledes av att forfattarna utlovar
att ldsaren ska f3 ta del av en sanningsenlig och autentisk berittelse om livet. Det for-
gangna ska i ljuset av sjukdomserfarenheten kontrasteras mot nuet. Utmirkande for
dem ar ocksé att varken Radstrom eller Mankell frin bérjan intar 6verlevarens posi-
tion. De ansluter inte heller till den triumfatoriska berittelse som pa forhand signale-
rar ett overvinnande av sjukdomen och ett lyckligt slut, vilken, som Kathlyn Conway
framhaller, ar vanligt forekommande nir det giller sjukdomsberittelser i en anglosax-
isk kontext.” I Radstroms fall ir utgingen av sjukdomen i bérjan av boken minst sagt
lika oviss som f6r Mankell, &ven om Rédstrém inledningsvis signalerar ett mer dysto-
piskt och tragiskt slut genom att hivda att den bok lasaren liser potentiellt sett dr hans
sista.

Aven i Greiders Barndomsbrunnen ir utfallet av sjukdomen osikert frin borjan. [
motsats till i Kvicksand och Som har inget redan hint, dar cancerdiagnosen slis fast
redan i det forsta kapitlet, r det emellertid forst tvé tredjedelar in i boken som Grei-
der skildrar hur han far beskedet att den sjukdom han drabbats av inte enbart ir sar-
koidos, som man tidigare misstinkt, utan lymfom, det vill siga blodcancer (219). Dir
Mankell och Radstrom i ljuset av sjukdomsbeskedet, med S. Lochlann Jains formule-
ring, skildrar att de 4r "living in prognosis’, ar det i Greiders fall frigan om hur han un-

der lang tid lever i vad man skulle kunna kalla ”in diagnosis”** Lisaren fir successivt
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folja Greider i hans resa fran det friskas till det sjukas land, for att parafrasera Sontag. I
Barndomsbrunnen ansluter Greider dirmed pa ett annu mer konkret sitt an Mankell
och Radstrom till den resemetaforik som ar vanligt forekommande i sjukdomsberit-
telser overlag. Ann Hunsaker Hawkins lyfter i Reconstructing lllness. Studies in Patho-
graphy (1993) fram resan som en av flera strukturerande myter i sjukdomsberittelser.
Resan kan, framhaller hon, ta sig olika uttryck. Den kan till exempel vara konkret ge-
staltad — som resan till (och frin) sjukhuset — eller ha en mer existentiell klangbotten
— som ett inre utforskande av den egna identiteten.* Bernhardsson lyfter i sin avhand-
ling om skildringar av sjukdom i samtida svensk skonlitteratur med hjilp av Hawkins
fram exilen som ett slags resa som hon ser som aterkommande i de sjukdomsberittel-
ser hon undersoker.* Exilen tangeras dven i Greiders, Mankells och Radstroms autopa-
tografier, vilka alla beskriver sjukdomserfarenheten i termer av hemloshet. Barndoms-
brunnen ir i detta avseende sirskilt intressant di den kombinerar den forestillning om
“sjukdom som exil” som Bernhardsson tar upp, med vad man skulle kunna kalla fore-
stillningen om “sjukdom som fall”. Som redan pétalats beskrivs sjukdomen med en in-
tertextuell blinkning till Alice i Underlandet som ett vertikalt fall ner i underjorden.
Liksom fallet for flickan Alice innebir att hon méste komma underfund med hur den
dromlika underjorden fungerar logiskt och sprikligt, innebar sjukdomen for den ald-
rade mannen Greider att han tvingas soka efter en logik och ett sprik som korrespon-
derar mot en alltigenom férvirrande sjukdomserfarenhet. Intertextuellt utgor det re-
dan nimnda citatet fran Alice i Underlandet iven ett koncentrat over hela bokpro-
jektet, vilket handlar om hur sjukdomen innebar att barndomen och hindelser i det
forflutna stindigt gor sig paminda. Likt Alice fall ner i kaninhalet, innebar sjukdomen
for Greider kort sagt ett fall ner i barndomsbrunnen. Men vidgar man perspektivet
rymmer fallmetaforiken givetvis ocksa bibliska dimensioner. I likhet med syndafallet
beskrivs sjukdomen i Barndomsbrunnen i termer av ett fall fran ett liv i oskuldsfullhet,
till ett liv som innebar att stindigt tvingas bli konfronterad med de stora existentiella
fragorna om vad det innebir att vara manniska.

Resemetaforiken turneras alltsi i Barndomsbrunnen pé ett annat och mer genom-
fort sett an i Kvicksand och Som har inget redan hint.1 jaimforelse med de sistnimnda
utmirks Greiders sjukdomsberittelse ocksa av ett annat estetisk uttryck. Som det stir
i undertiteln ar det ”[e]n historia om sjukdom och minne i brutna rader [min kurs.]”.
I jimf6relse med Mankells och Radstroms narrativt orienterade sjukdomsberittelser,
ar det i Greiders fall friga om korta texter med ojimn hogermarginal, som till 6verva-
gande del piminner om poesi snarare 4n prosa. I det efterord som avslutar Barndoms-
brunnen tar Greider emellertid bestims avstand fran att boken ska lisas som “en dikt-
samling” (347), 4ven om den kan se ut som en sidan. Han framhaller istillet att [d]e
korta texterna kommer sig oftast helt enkelt av obekvima kroppsstillningar och all-
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min trotthet” (348). Liksom Mankell och Radstrom, fast pa ett annat site, understry-
ker Greider pé sa vis sin sjukdomsberittelses autentiska uttryck genom att vara en di-

rekt konsekvens av sjukdomserfarenheten.

Pi dterbesok i det forflutna

I Kvicksand, Som har inget redan hint och Barndomsbrunnen ir sjukdomstematiken
alltsd framtradande frin forsta borjan. I Mankells och Radstroms fall aktualiseras can-
cerdiagnosen inledningsvis och de positionerar sina berittelser i forhillande till en
tanke lasare just som sjukdomsberittelser. Nar det galler Barndomsbrunnen utspelar
sig de forsta tvd korta texterna pa sjukhuset, for att ddrefter réra sig bakit i tiden och i

stor utstrickning utgora minnesskirvor frian det forflutna:

Foll genom varen

Foll genom sommarn

Foll genom hosten

Sen stod jag pa fast mark och sig ner

Opvissheten ir en brunn dir minnen pumpas upp

Det dr inget klart vatten som kommer

Det ir pinnar, skrip, lera, sopor men ocksa dyrbarheter (10)

Greiders sjukdom, vilken si hir i inledningen av boken alltsd inte diagnosticerats som
blodcancer, 6ppnar i Barndomsbrunnen upp for ett minnesarbete som sedan gestaltas
i majoriteten av de korta texterna. Aven i Radstréms fall uemirks Som har inget redan
hant, som sjukdomsberittelse betraktad, av att pafallande fa av bokens 273 sidor dgnas
at att skildra sjukdomens nu. Till storsta delen uppehéller den sig vid att gestalta hur
forfattaren blickar bakét och dtervander till det forflutna for att begripliggora varfor
livet blivit som det blivit. Som i Marcel Proust romansvit P4 spaning efter den tid som
flytt (1913-1927) utgor sjukdomen — i detta fall cancern — sa att siga anledningen till
ett omfattande introspektivt minnesarbete. I Barndomsbrunnen dppnar minsta om-
nimnande av sjukdom, pa samma sitt som nar det géller linblomstéet och madeleine-
kakan i forsta delen av Pi spaning efter den tid som flytt, dorren till det forflutna pa vid
gavel: "Likaren frigar om jag haft tuberkulos i slakten / Det dr en svindlande fraga som
slungar mig ner i sekler” (39).

Aven i Mankells Kvicksand innebir sjukdomen ett nedstigande i forflutenhetens
landskap. Sasom i Barndomsbrunnen framstir Mankell efter att han blivit sjuk som

mer eller mindre utlimnad 4t sitt minne:
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I det kinslomissiga kaos som drabbade mig efter att nacksparren forvandlats till cancer,
mirkte jag att mitt minne ofta forde mig tillbaka till min barndom.

Detdréjde dock innan jaginsagatt minnet ville hjilpa migatt forsta, skapa en utgangs-
punke for att hitta ett sitt att hantera den livskatastrof som drabbat mig.

Nagonstans miste jag helt enkelt borja. Jag maste gora ect val. Och jag blev alltmer
overtygad om att startpunkten aterfanns i mitt tidiga liv.

Jag valjer till sist en kall vinterdag 1957. (23)

Mycket lite av Kvicksand handlar specifikt om “det kianslomissiga kaos” eller "den livs-
katastrof” som Mankell i citatet framhaller att sjukdomsdiagnosen inneburit. I likhet
med Rédstrom och Greider fokuserar Mankell mer pé det forflutna dn pa nutiden. I
jamforelse med Som har inget redan hint och Barndomsbrunnen framstar emellertid
Kvicksand i stora stycken mer som en klassisk forfattarmemoar. Fokus ligger saledes i
hég grad pa nedslag i den litterira och konstnirliga karridren, varvat med personliga
anckdoter himtade ur Mankells hindelserika liv i bland annat Sydafrika. Sjilv beskri-
ver Mankell att detta dtervindande till det forflutna utgor ett slags forsvarsmekanism
efter att han fatt sjukdomsbeskedet. "Kanske vagade jag inte tinka pa framtiden’, skri-
ver han: "Den var osiker, minerad mark. Istillet atervinde jag ging pd ging till barndo-
men” (27). Givet detta ir det symptomatiske att de ganger Mankell dristar sig till att ak-
tualisera ett framtidsperspektiv sé ror det sig om en i tid mycket avlagsen framtid. Mer
specifikt handlar det d4 om hur “man kan sikerstilla forvaring av livsfarlige [kirn]av-
fall under en tidsrymd av 100 000 &r” (33), en friga som, framhéller han, aktualiserats
utifrin “nya och oviantade perspektiv” (33) i kolvattnet av cancerdiagnosen dir just ra-
dioaktiv strilning utgér en av behandlingsformerna.

Paradoxalt nog 4r det i Mankells fall det friska och handlingskraftiga jaget som ge-
nom de extensiva minneskildringarna stir i centrum: det jag som han varit men som
han inte lingre ar. En liknande tendens gar att iaktta hos Radstrom och Greider, dven
om den inte ir lika framtridande dir. Fastin sjilva sjukdomen ar det som givit forfat-
tarna impulsen att skriva dessa bocker uppehiller sig framstillningen inte i f6rsta hand
vid den och dess konsekvenser. I Radstroms fall kretsar berattelsen i hog grad kring
det trauma som hans fars "plotsliga” uppbrott fran familjen limnade efter sig och som,
framhéller han, “kom att priigla och sitta en ton for hela min uppvixt” (44). I ljuset av
sin potentiellt dodsbringande blodcancer "pusslar” han ”ihop livet”, som Jonas Thente
triffande uttrycker det i sin recension.”” Greider ir p ett liknande vis upptagen vid att
i hog grad beritta om hindelser fran sitt liv som format honom pé avgérande sitt, in-

terfolierat med skildringar av sin arbetarklassbakgrund.
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Kontrollforlust, kinslor och rationalitet

Gemensamt for dessa sjukdomsberittelser ar den djupdykningi det forflutna som sjuk-
domen foranleder. Ytterst kan de sigas bottna i en identitetsproblematik som i sin tur
gar att relatera till frigor om maskulinitet. Det dr framtridande hur sjukdomen osik-
rar det manliga jaget och medfor ett slags kontrollforlust. Mankell anvinder kvicksan-
den som en metafor for den skrick for att "dras ner och slukas av den” (29), som han
haft sedan atta—nioarsaldern och som aktualiseras pa nytt i och med cancerbeskedet.
Samtidigt betonar han att han dven nu, i egenskap av cancersjuk, dldrad man, méste
“vara den starkaste”, vilket innebar att “behirska radslan, aldrig lata mig beharskas”
(113). Det dr tydligt act Mankell, i linje med de manliga sjukdomsberittelser som Back-
man analyserar, uttrycker ett starkt behov av "att kontrollera de kinslor och kropps-
liga reaktioner sjukdomen ger upphov till” och till varje pris undvika att visa sig svag.*®
Samtidigt ansluter han inte till det slags stereotypt heroiska mansroll som foreskriver
att en riktig man bor 6vervinna sina svirigheter pa egen hand. Ser man till ett cancer-
sammanhang fir denna roll ett av sina tydligaste uttryck i den schweiziske juridikpro-
tessorn Peter Nolls Den utmitta tiden (1984), en av 1980-talets internationellt mest
uppmirksammade manliga sjilvbiografier om cancer. Noll skildrar har hur han be-
stamt vagrar att genomga den medicinska behandling som likarna foreskriver for att i
stillet se ddden i vitogat.” I skarp kontrast till Noll framhaller Mankell i Kvicksand sin
orubbliga tilltro till likarvetenskapen och han understryker att han ska ta emot den
medicinska hjilp han kan fa for att kunna leva s linge som méjligt: "Aven om jag ald-
rig skulle kunna bli helt botad si fanns ju mojligheten att jag kunde leva linge an.” (29)
En liknande vilja till liv kommer till uttryck hos Greider och Radstrom. Dir Greider
poingterar att han maste forsoka "leva / sa linge som mojligt” (60), vil att mirka inte
i forsta hand for sin egen utan for sina barns och sin frus skull, framhaller Ridstrém
hur livet i ljuset av sjukdomen 6vertrumfar den d6d som han under sitt liv varit s be-
satt av. "Overallt liv. Overallt det levande. Hall fast vid det, min vin” (273), ir den ap-
pell till lasaren som avslutar hans berittelse.

Men fastin Ridstrom till sist framhéller livet framfor doden s gestaltar han lika-
fullt hur det initiala sjukdomsbeskedet liksom i Mankells Kvicksand ofrankomligen
innebar en upplevelse av kontrollforlust: [ J]Jag bemétte diagnosen pa samma sitt som
jag tinker mig att ménga reagerar under en ockupationsmakt: med en forvirring tillba-
katrycket av fornekelse” (so—s1). Hans forsta reaktion infor denna férvirrande kontroll-
forlust praglas emellertid av det slags [6sningsorienterad rationalitet och behov av kon-
troll som Backman menar utmirker de manliga sjukdomsberittelser hon undersoker
och som hon ser som intimt forbunden med maskulinitet.>® Radstrom skriver: “Min
forsta tanke var hur vi skulle géra med bilen nere pé sjukhusets parkering, hur vi skulle
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handskas med inplanerade middagar for kommande gister, hur baten vi annu inte fatt i
sjon maste forberedas for vintern.” (s1) Aven Greider erkinner pa liknande vis sin upp-
levelse av kontrollforlust, vilket implicerar manlig sirbarheten, men framhéller samti-
digt att han moter sjukdomen som han alltid gjort, med skrivande och intellektuellt
arbete snarare dn terapisamtal: "Har jag nigonsin i mitt liv talat med en kurator / eller
en psykolog? / Nej. Jag har skrivit sant hir” (43). Det ir tydligt att Greider, trots att
han tangerar forestillningen om skrivande som terapi, ir obekvim med att skriva om
sig sjalv pa det sitt som han gor i Barndomsbrunnen di han 7alltid virjt [sig] mot det
privata” och inte ens vet "om [han] uppskattar det personliga” (152). Han formulerar
ocksa kritik mot hur den sjilvutlimnande litteraturen dominerar dagens senkapitalis-
tiska bokmarknad (119), vilket dterspeglas i hur han i Barndomsbrunnens texter virjer
sig mot att bli alltf6r intimt nargangen i skildringen av sig sjilv och sin sjukdom.

Sasom hos Mankell och Radstrom finns det i Greiders sjukdomsberittelse en med-
veten stravan att rora sig bort fran det privata, for att i stillet forsoka gora sjukdomser-
farenheten mer allmingiltig. Aven om forfattarna i viss min erkinner sin sarbarhet
och pa sd vis utmanar den stereotypa bilden av den hegemoniska mannen som en man
som aldrig visar kinslor, forekommer f4 gestaltningar av konkreta kansloyttringar. "Jag
kan inte minnas att jag en enda ging [efter cancerbeskedet, min anm.] drabbades av
en fortvivlan, som gjorde att jag borjade grata. Inte heller att jag skrek rake ut i fortviv-
lan. Det var en tyst kamp for att 6verleva kvicksanden” (29), skriver Mankell i Kvick-
sand. Aven i Barndomsbrunnen tematiseras griten pa ett liknande vis. Greider med-
ger att han, trots att han aldrig gritit som vuxen, ar nira tararna dar han ligger somlos
pa sjukhuset. Men i enlighet med ett mansideal som foreskriver att mén aldrig griter
lyckas han i likhet med Mankell halla masken: "Murarna héller”, fast han kint *vatt-
net stiga hiftigt” (339).

Aven i Radstroms fall kommer forestillningen om manlig sjilvbehirskning infér
sjukdomens realiteter till uttryck. Han skriver att han under den inledande behand-
lingen “tappade modet” vid endast "tva tillfillen” (s8). Det forsta dd han i sjukrummet
i Kalmar lyssnar pa Beethovens femtonde strikkvartetts tredje sats, vilket gor att han
inte kan "hélla tillbaka tirarna” (s8) da han inser att den d6d som cancersjukdomen
eventuellt kan leda till gor att han inte lingre skulle kunna ta del av musikaliska mis-
terverk som detta. Det andra nir han, inlagd pa hermatologiavdelningen pa Karolin-
ska sjukhuset infor den forsta cellgiftsbehandlingen, ringer hem till sin fru Nina och
inte "kan hélla tillbaka tirarna”, men inte for att han i forsta hand ar “ridd for att do”,
utan for att “inte lingre vara del av det levande” (s9).

Som Clas Ekenstam skriver i en uppsats om den manliga gritens historia pastas det
”[1i] vér tid ofta” att mén ar “tillkndppta och oférmaogna att visa kinslor. Att grita har
linge uppfattats som omanligt i den visterlindska kulturen”>" Detta fastin den man-
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liga griten under tidigare historiska skeenden virderats pd ett mer positivt sitt, fram-
for allt under 1700-talet.” I de hir undersokta sjukdomsberittelserna ir framstill-
ningen av griten ambivalent. A ena sidan visar de pa hur dessa min, och i synnerhet
Radstrom, i ljuset av sjukdomen erkdnner sin sirbarhet genom att skildra att de grater
(eller att de — som Greider — ar nira att gora det). Dock sker det endast i begrinsad om-
fattning. A den andra visar framstillningen av oviljan eller of6rméagan att grita pi det
motsatta: en sjilvbehirskning och disciplinering av kroppen som anknyter till det mo-
derna maskulinitetsideal som Ekenstam menar vixer fram under 18oo-talet.

Nir det giller den kianslomissiga aspekten dr Somz har inget redan hint aven intres-
sant dd Radstrom hir bestimt tar avstind frin hur de cancerberittelser som han la-
ser efter diagnosen, och som till 6vervigande del ar skrivna av kvinnor — sisom Jenny
Diski, Audre Lorde, Kathy Acker med flera — pendlar mellan en "helig vrede och sto-
isk distans” (164). Detta ir kinslor som, framhéller Ridstrom, han sjilv inte kan iden-
tifiera sig med som cancersjuk. Aven om han uttrycker en forstaelse for att ”[d]en all-
varliga, livshotande sjukdomen och den d6d som ar dess mojliga utgang” ar “en krink-
ning mot dem vi dr” (166), pliderar han for att inta distans till sjukdomen och i linje
med titeln Som har inget redan hint "se pa den som om det giller nigon annan som
inte heller ir sjuk” (167).

» »

Det slags "behirskad distans” och “sakligt, aterhéll[na] lugn” “utan affekt” (207),
som Rédstrom framhéller utmarker hans samtal med cancerdrabbade vinner, kommer
ocksa till uttryck i hans sjukdomsberittelse over lag. I lika hog grad redogor han for
vad Kafka eller Rilke tinkte om sina sjukdomserfarenheter som for sina egna. Inte sil-
lan stannar berittelsen upp for intellektuella resonemang och existentiella funderingar,
som i kapitlen "Blodet” och "Kroppen, kropparna”. Susan Sontags redan aktualiserade
tankefigur om de tvi kungarikena — det friskas och det sjukas — terkommer Radstrom
till med jamna mellanrum och likasé tar han upp hennes resonemang om den i ett can-
cersammanhang vanligt férekommande krigsmetaforiken, vilken han tycks mena dr
lika giltigt nu som da den formulerades i slutet av 1970-talet: "Det talas om kriget mot
cancern med samma sjilvklarhet som det talas om kriget mot terrorn” (s2). Men dir
Sontag dr entydigt kritisk mot detta slags krigsmetaforik anvinder sig Radstrom aktivt
av den. Men han accentuerar di att det 4r ett annat slags krig och krigsforing som pagir
nir det giller det slags cancer han drabbats av, leukemi, i jimférelse med andra tumor-
relaterade cancersjukdomar: “Leukemin saknar tumérens hotfullt knutna nive, den
saknar ett centrum och ett site dir motangreppet kan sittas in. Leukemin 4r som en
flytande tumor som sipprat ut i hela varelsen och fort sitt hotfulla budskap till varje del
av kroppen.” (53) I likhet med de manliga autopatografier som Hvidtfeldt och Hansen
undersoker ar det alltsa framtridande att krigsmetaforiken tar plats dven i Radstroms
sjukdomsberittelse, dock med den visentliga skillnaden att den inte uttrycker ett kins-
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lomaissigt innehall, utan 4r mer neutralt beskrivande.*® I Somz har inget redan hint gar
distanstagandet till den egna sjukdomen 4ven att iaktta pé en rent spriklig niva. Det
finns hos Radstrom en tendens att forallminliga sjudomserfarenheten och skriva om
den i forsta person pluralis snarare dn forsta person singularis: ”I den svara sjukdomen
blir vi skeppsbrutna [...]", 7 sjukrummet ar det som stér vi vid sidan av och bevittnar
[...]” (102). Det kan jaimforas med hur Greider pi ett liknande vis skriver om sig sjalv
i bade forsta person pluralis och andra person singularis: ”Var svaghet ar det skydd vi
har / Den skyddar oss emot oss sjilva / Det dr den tro vi har” (255), "Minnen ir frim-
lingar som en gang flydde fran dig[...] / De soker uppehéllstillstand i dig men du avvi-
sar dem oftast / dirfor att du siger att du inte klarar att integrera dem” (136).

Ur ett genus- och maskulinitetsperspektiv kan den distans som Rédstrom framhal-
ler som ettideal i forhallande till allvarlig sjukdom kopplas till seglivade forestallningar
om kinslor som nagot problematiskt. Som redaktérerna till antologin At kinna sig
fram. Kinslor i humanistisk genusforskning (2011) konstaterar ir intresset for kinslor
i sig inget nytt inom det visterlindska tinkandet, men kinslor ses d, som hos Rad-
strom, ”i huvudsake som ett problem’, som nigot for fornuftet att ta kontroll sver”™
Med Genevieve Lloyd skulle Rddstroms sjukdomsberittelse dirmed kunna sigas re-
producera forestillningar om maskulinitet som priglad av ett slags fornuftstyrd dis-
tans, i motsats till en syn pa femininitet som just kinslostyrd och oformogen att for-
hilla sig till verkligheten pa ett kritiskt och distanserat sitt.”> Aven Mankells poing-
terande av att han aldrig kint fortvivlan eller varit nira griten efter diagnosen, samt
Greiders forsok att halla graten stingen, dr som redan patalats illustrativa exempel pa
hur dessa manliga forfattare vidarefor en traditionell och timligen stereotyp bild av
en hegemoniska maskulinitet som foreskriver att man inte ska grata eller visa kanslor.
Den tidigare nimnda &ldersdimensionen spelar med all sikerhet in hir, det vill siga
att det dr frdgan om manliga forfattare tillhorande en dldre generation min. I detta
avseende star Greiders, Mankells och Radstroms sjukdomsberittelser i skarp kontrast
till hur man inom 2000-talets maskulinitetsforskning lyft fram en mer mangskiftande
maskulinitet, vilken gor det méjlige for min att visa feminint kodade kinslor utan att
tor den skull utdefinieras och marginaliseras som omanliga. Eric Anderson kallar i /-
clusive Masculinity. The Canging Nature of Masculinity (2009) denna mer tillitande
maskulinitet, som han menar aterfinns bland framfor allt yngre man, for inkluderande
maskulinitet.*® Jimfér man exempelvis de manliga sjukdomsberittelser som undersoks
hir med den blogg och de tva bocker som Kristian Gidlund gav ut efter att han som
27-arig man drabbas av obotlig magcancer, r det patagligt att det kinslomassiga spek-
trumet ilinje med den inkluderande maskuliniteten i Gidlunds fall ar betydligt vidare.
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Sjukdom och kropp

Den distans och oférméiga att hantera den kianslomissiga sidan av cancersjukdomen
som 4r si pataglig i Mankells, Greiders och Radstroms sjukdomsberittelser 4r intres-
sant att relatera till hur de gestaltar och forhaller sig till den rent kroppsliga aspekten
av sjukdomen. Som Havi Carel framhaller i Phenomenology of Illness (2016) innebir
sjukdom ”a profound alteration of one’s bodily experience” och dirmed ocks en for-
héjd uppmirksamhet pa den egna kroppen.”” Einat Avrahami insisterar i 7he Invading
Body. Reading Illness Autobiographies (2007) pé att detta ir sirskilt patagligt nir det
galler sjalvbiografier om sjukdom. Det som framfor allt kinnetecknar dessa dr, me-
nar Avrahami, inte i forsta hand representationen av jaget i sig utan av ett forkropps-
ligat jag.>® Dir Carel utifran sitt fenomenologiska perspektiv éverhuvudtaget inte tar
hinsyn till konets betydelse i detta avseende, ar Avrahamis generaliserande pastiende
om kroppens framskjutna position tydligt férankrat i en feministisk tradition. Det ar
aven framtriadande att de sjilvbiografiska framstallningar som hon intresserar sig for ar
framstillningar av kvinnors erfarenheter av brostcancer. Overlag ir det idgonfallande
hur forskningen om sjukdomsberittelser pa liknande sitt antingen tenderar att bortse
fran att 6verhuvudtaget anligga ett genusperspektiv pa den kroppsproblematik som
aktualiseras vid sjukdom, som hos Carel, eller, vilket i synnerhet 4r framtradande nir
det giller cancer, att forhéllandevis ensidigt fokusera pa frigor om kropp i relation till
kvinnliga erfarenheter av sjukdom, som hos Avrahami. I likhet med inom den traditio-
nella sjalvbiografiforskningen reproduceras dirmed en teoretisk modell dir kvinnan
far representera “jaget med kropp” (the embodied self) och mannen “jaget utan kropp”
(the disembodied self).” Hur forhaller sig da Mankell, Greider och Radstrém till krop-
pen i relation till sjukdom?

I sin analys av Kristina Sandbergs och Yvonne Hirdmans brostcancerberittelser
understryker Asa Mohlin och Katarina Bernhardsson, inspirerade av det fenome-
nologiska perspektiv som Carel foresprakar, hur kroppen pa ett patagligt site stalls i
centrum for framstillningen: ”En stark bild i bdda bockerna ar kidnslan av att kroppen
sviker nir forfattarna blir diagnostiserade med brostcancer, och att den darigenom tri-
der fram pa ett nytt site.”*® Aven i Radstroms och Greiders sjukdomsberittelser tri-
der kroppen i ljuset av cancersjukdomen i forgrunden. Men samtidigt vidhéller for-
fattarna, som vi ska se, ett dikotomiskt tainkande dir kropp och sjil ses som varandras
motsatser, vilket speglar den ovanstdende analysen av hur berittelserna forhaller sig till
fragor om fornuft och kinsla. Betecknande i detta sammanhang ar att kroppen ar nést-
intill helt franvarande i Mankells Kvicksand. Blott vid ett tillfille kommenterar Man-
kell explicit vad cancern inneburit for honom i kroppsliga termer: "Att drabbas av en

svar sjukdom dr att vara vilse i sin egen kropp. Nagot pagar som man inte kan kon-
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trollera” (212) Aterigen aktualiseras frigan om kontrollférlust: sjukdomen innebir att
underkasta sig sin egen kroppslighet vare sig man vill det eller inte. Det kan jimféras
med den agens och handlingskraft som Mankell forfaktar inledningsvis i berittelsen
och som hir, nar den rér sig mot sitt slut, ersatts med insikten om att kroppen inte gar
att 6vervinna och kontrollera hur mycket, och hur milmedvetet, man an forsoker. Det
osynliggorande av den sjuka kroppen som pa detta vis utmarker Kvicksand 6verens-
stammer vil med dominerande maskulinitetsnormer och en syn pd mannen som en
kropps- och konslos varelse; ett jag utan kropp. I Mankells fall understryker osynliggo-
randet av kroppen ytterligare det redan péitalade motstandet mot och svarigheten hos
de hir undersokta manliga forfattarna att skildra sig sjilva som sjuka.

Om kroppen ir nirvarande genom sin frinvaro i Kvicksand ir den en dterkom-
mande referenspunkt i de delar av Somz har inget redan hant och Barndomsbrunnen
som uppehéller sig vid att gestalta sjilva sjukdomserfarenheten. I detta avseende be-
kraftar de Carels pastiende om att kroppen inte lingre kan ses som naturgiven och
transparent nir man drabbas av sjukdom: ”The naturalness, if not transparency, that
characterizes normal bodily commerce with the world is replaced with artificial and ex-
plicit attention to the body”*! Det ir framtridande att sjukdomserfarenheten for Rad-
strom och Greider innebir en f6rhojd uppmiarksamhet pa den egna kroppen. Samti-
digt framgér det att de inte riktigt vet hur de ska forhélla sig till det faktum att sjukdo-
men forvandlar dem frin ett jag utan kropp” till ett ”jag med kropp’, for att anvinda
den teoretiska vokabulir som aktualiserades ovan. Det ar alltsd inte enbart s att krop-
pen hos Radstrom och Greider, som hos exempelvis Sandberg och Hirdman, trider
fram pa ett nyte sict. For Rddstrom och Greider innebir sjukdomen en helt ny och
omvilvande erfarenhet av att vara understillda och utlimnande it sina kroppar, vilket
de inte nimnvirt tycks ha behovt reflektera 6ver tidigare. I detta avseende kan deras
sjukdomsberittelser sigas spegla en kultur dir den manliga kroppen i och f6r sig varit
norm — exempelvis inom likarvetenskapen — men dir den samtidigt tagits for given
och dirmed osynliggjorts. Radstrom framhaller hur sjukdomen, val att marka aterigen
i allminna termer, innebir att vi” "tvingas folja kroppen, hur orimlig och upprérande
den utstakade riktningen dn tycks vara” (102). Han skriver vidare att kroppen nir “man
som frisk kommer som asylsokande till de sjukas virld [...] 16sgors ofrinkomligt steg
for steg fran den som man forestiller sig vara” (106), och framhéller den "mirkliga upp-
levelse att vara vittne till sin egen kropp” (108), som han erfar under sjukhusvistelser-
nas undersokningar och operationer. Greider framhéller pa ett liknande sitt hur sjuk-
domen innebir att jaget underkastas och tvingas lyda kroppen, vilket ruskar om den
egna identiteten i grunden. "Jag ir inte van vid att kroppen inte foljer mig” (102), skri-
ver han bland annat, vilket ar ett konstaterande som ur ett maskulinitetsperspektiv kan

sagas uttrycka bade ett slags manlig yrvakenheten 6ver att ha en kropp 6verhuvudtaget
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och hur kroppen i ljuset av sjukdomen far en egen agens, och upplevs som fristalld frin
den rationella och intellektuella sidan av jaget.

Upplevelsen och erfarenheten av den sjuka kroppen utgér i bide Som har inget re-
dan hint och Barndomsbrunnen en central aspekt av den kontrollforlust som vi sett
att berittelserna i hog grad uppehéller sig vid. I Rddstroms fall dr det dessutom tydligt
att kroppen virderas pé ett entydigt negativt sitt i ljuset av sjukdomen. Den friska och
funktionella kroppen, som han fore han blev sjuk knappt behovt dgna en tanke, ses nu
som en svikare och "bedragare”, som en "bondfingare” och “solochvarare” (153). I linje
med krigsmetaforiken beskrivs den sjukdomsdrabbade kroppen som en krigsskide-
plats” (104). Aven i Barndomsbrunnen framkommer en liknande negativt firgad syn
pa den sjuka kroppen. Greider poangterar hur han “hingde av [s]ina klader” pa sjukhu-
set “och kvar blev min usla kropp” (9); han framhéller hur hans “kropp faller samman”
(41) och betonar likgiltigheten” (41, 172) han kinner for sin kropp. Men till skill-
nad fran Radstrom uttrycker Greider likvil mot slutet av berittelsen en fascination in-
for sin egen kroppslighet — "Fascinerad lyssnade jag till min kropp. / Finns det ett jag
ocksdiden?” (337) — samt tacksamhet ver att han under sjukdomen fatt lira kinna sin
kropp: "Hej! Min kropp! Det ir anda roligt att ha dig och lira kinna dig!” (291). For
hade han inte blivit sjuk hade han inte insett att det ar kroppen som till syvende och
sist forbinder honom till "andra ménniskor och till denna jord” (291).

Som framgir av dessa citat betraktas kroppen oavsett instillningen till den som nar-
mast nagot visensskilt frin det egna jaget, eller vad Radstrom och Greider benim-
ner sjilen eller medvetandet. Det understryks ocksa pa andra sitt: "Avtalet som min
kropp upprittat med mitt medvetande vill sjukdomen riva och géra ogiltigt” (110),
skriver Radstrom och poingterar vidare att sjukdomen och den behandling som sitts
in for att bekimpa den “gang pa gang vidgar klyftan mellan mitt medvetande och min
kropp” (153). I liknande ordalag skriver Greider hur sjukdomen innebir att han kinner
sig "kluven mellan / allt vad kropp och sjil heter!” (291). Sammantaget ir det saledes
en pafallande Cartesiansk och dualistisk subjektsuppfattning som kommer till uttryck
och vidaref6rs i dessa manliga sjukdomsberittelser. Cancersjukdomen innebir inte en-
bart att de plotsligt blir medvetna om sin kroppslighet, utan den sjuka kroppen ses som
radikalt skild fran sjilen/jaget.

Omvigens och uppskjutandets estetik — avslutande reflektioner

Som framgatt i denna artikel ar det framtridande hur de analyserade sjukdomsberit-
telserna framfor allt fokuserar pa fornuft, rationalitet och sjalvbehirskning snarare dn
kinslor och sarbarhet. Det manliga subjekt som framtrider i dem 6verensstimmer i

liten utstrickning med forestillningen om det skora och sarbara subjekt som Couser
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framhillit ofta kommer till uteryck i sjukdomsberittelser 6verlag.® Tvirtom gestaltar
Mankell, Radstrom och Greider pé olika vis sig sjalva som handlingskraftiga och aktiva
min som forsoker navigera i det sjukas kungarike efter bista formaga. Deras sjukdoms-
berittelser gar dirmed i linje med de maskulinitetsideal som lyfts fram i tidigare forsk-
ning om manliga sjilvbiografier om sjukdom. Det understryks ytterligare genom det
faktum att de inte riktigt vet hur de ska hantera och forhalla sig till de rent kroppsliga
forindringar som cancersjukdomen ofrankomligen innebar. Dar Mankell stoppar hu-
vudet i (kvick)sanden, berér Radstrém och Greider visserligen den kroppsliga aspek-
ten av sjukdomen, men de vidhaller likval ett dikotomiske, Cartesianskt tinkande dar
kroppen ses som skild frin sjilen och medvetandet. Det speglar i sin tur hur férnuftet
pa ett liknande vis 6vertrumfar kinslan i dessa manliga sjukdomsberittelser; daven det
pa ett timligen genusstereotypt vis.

Avslutningsvis vill jag dréja nagot ytterligare vid den upptagenhet vid det forflutna
som utmirker dessa sjukdomsberittelser, just eftersom den ér sa pafallande. Pa ett 6ver-
gripande estetiskt plan utmirks de av vad man skulle kunna kalla ett slags omvigens
och uppskjutandets estetik. Aven om sjukdomstematiken finns med fran borjan prig-
las berittelserna av stindiga digressioner och utsvavningar som far effekten att délja
over snarare dn visa fram det sjuka jaget. Mankell tycks medveten om denna proble-
matik nar han i Kvicksand resonerar kring hur en del av hans vinner och bekanta fort-

» »

sitter att hora av sig trots att han “trodde” "att de skulle fly undan in i skuggan”: "Men
hur ir det med mig sjilv? Gommer jag mig ocksa i skuggan? Ar ocksa jag pa flyke in i
det boljande buskaget? Som det sarade djur jag trots allt 4r?” (140) Dessa frigor skulle
dtminstone delvis kunna lasas som en metakommentar till hela boken och det satt som
Mankell hir i stor utstrickning undviker att tala om sig sjilv som sjuk genom att hem-
falla &t mer eller mindre anekdotiska utvikningar och redogorelser for avgorande hin-
delser i sitt liv. Han framhaller ocksa hur han efter den forsta cellgiftsbehandlingen ak-
tivt forsoker “vinda bort blicken frin sjukdomen genom att aldrig bryta rutinen” (156)
som han utarbetat och som innebir att lisa bocker, ta del av bilder och konstverk, samt
lyssna pa musik. Aven hir ir det allts fraga om att disciplinera sig och ta kontroll &ver
ett skeende som inte gir att kontrollera, i detta fall med konstens hjalp, vilket speglar
det forhallningssatt som jag hir menar utmirker omvigens och uppskjutandets estetik.

For att ringa in detta estetiska forhallningssitt ytterligare kan man erinra om hur
Radstrom iinledningen av Somz har inget redan hint akrualiserar Sigmund Freuds teori
om dodsdriften, formulerade i Bortom lustprincipen pa 1920-talet. Radstrom tar upp
hur doden, enligt Freud, utgér en viktig "drivkraft for att gora livet till virt eget” (8)
och att vi dirfor obonhorligen dras mot den, samtidigt som vi standigt forsoker skjuta
upp att den realiseras. Dessa Freuds tankar om dédsdriften harmonierar vil med de

undersokta sjukdomsberittelsernas estetiska utformning. Ur narrativ synpunke prag-
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las de i likhet med dodsdriftens logik av en stindig pendling mellan forestillningar
om dddens ofrankomlighet och forsoket att med skriftens hjalp skjuta denna dod pa
framtiden. Som vi sett resulterar detta i sin tur i att berittelsernas fokus hamnar pa att
(re)konstruera det forflutna och inte huvudsakligen pé att gestalta sjukdomsforloppet
eller behandlingen, aven om dessa inslag ocksa finns med.

I ljuset av detta kan man friga sig om inte d&ven Mankells, Greiders och Radstroms
upptagenhet vid det forflutna, tillsammans med berittelsernas fokus pa férnuft, ratio-
nalitet och sjilvbeharskning, vittnar om en obenigenhet och kanske ocksa en ofor-
maga hos dessa manliga forfattare att mer ingdende skildra sig sjilva som sjuka. Pa ett
kulturellt plan kan de i varje fall i hog grad sigas vidarefora ett traditionellt hegemo-
niskt maskulinitetsideal genom att ta sjukdomen som en man forvintas ta den, genom
att knyta niven i fickan och inte visa sig svag.”> Men dessa manliga autopatografier
vittnar samtidigt om att det inte finns lika tydliga narrativa och kulturella manus eller
skript for hur mén forvintas skriva om sina sjukdomserfarenheter som inom exempel-
vis Rosa bandet-kulturen, dir det finns sirskilda normativa ideal f6r hur en kvinna for-
vintas gestalta sina brostcancerfarenheter.**

Utifran detta perspektiv framstir mian som mer fria att skriva om sjukdom sdsom de
sjalva 6nskar. Men samtidigt, om man betinker de starka beroringspunkter som finns
mellan Mankells, Greiders och Radstroms sjukdomsberittelser, och som jag hir for-
sokt lyfta fram, ar de tydliga uttryck for att dven mins skrivande om cancer trots allt
praglas av vissa narrativa och kulturella skripts. Problemet nir det giller manliga sjalv-
biografier om sjukdom framstar dirmed vara att detta faktum inte dgnats tillriackligt
mycket uppmirksamhet. I sin tur har det kommit att bidra till férestillningen om den
sjuka mannen som nigot av en anomali, vilket star i skarp till kontrast till den statis-
tiska verkligheten dir fler min dor i cancerrelaterad sjukdom i Sverige och internatio-

nellt in kvinnor.®®

NOTER

1 Begreppet autopatograﬁ myntades av G. Thomas Couser iRecoz/eringBodies. Hlness, Disa-
bility, and Life-Writing, Madison 1997, s. s, 1 syfte att skilja pa biografiska sjukdomsberit-
telser — patografier — och sjilvbiografiska sjukdomsberittelser — autopatografier.

2 Couser 1997, se kapitel 3: *Self-Reconstruction: Personal Narratives of Breast Cancer”, s.
36-80.

3 Mary K. DeShazer, Fractured Borders. Reading Women's Cancer Literature, Ann Arbor
2005.

4  Mary K. DeShazer, Mammographies. The Cultural Discourses of Breast Cancer Narratives,
Ann Arbor 2013.
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ABSTRACT

Christian Lenemark, Department of Literature, History of Ideas, and Religion, University of
Gothenburg

“What Men Write About When They Write About Cancer. Greider, Mankell, Radstrom”

(Vad min skriver om nir de skriver om cancer. Greider, Mankell, Ridstrom)

Against the background of the extensive research on women’s autobiographical writing about
breast cancer, the article approaches the question of what and how men write about their
cancer experiences. The focus is on three so called autopathographies, that is autobiographical
narratives of illness, published in Sweden during the opening decades of the 21% century: Hen-
ning Mankell’s Quicksand [Kvicksand], from 2014, Niklas Radstrom’s As if Nothing Already
Happened [Som har inget redan hint], and Goran Greider’s The Well of Childhood [Barndoms-
brunnen], both from 2021.

The article shows how the analyzed autopathographies largely focus on reason, rationality
and self-control, while also touching on issues about feelings and the body’s relationship to
the soul or consciousness. From an aesthetic point of view, they are distinguished by what I
have chosen to call an aesthetics of detour and postponement. They to a large extent dwell
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on (re)constructing the past rather than focusing on the present of the disease. Based on the
analysis of Greider’s, Mankell’s and Radstrém’s autopatographies, these male authors appear at
first sight to be freer to write about their cancer experiences as they wish. They are not marked
as noticeably as the breast cancer autopathographies by certain narrative and cultural scripts.
At the same time, the very similarities in approach that the article reveals, show that the exam-
ined male autopatographies are also characterized by a similar kind of scripting. This has not,
however, been given due attention in the previous, very limited research on male autopathog-
raphies about cancer and illness in general.

Keywords: autopathography, cancer, masculinity, Henning Mankell, Goran Greider, Niklas

Radstrom
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