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Mellan arkiv och fantasi
Syskonen Brontës tidiga världsskapande i Eva-Marie Liffners 
Blåst!
Av E M M A  E L DE L I N

I inledningen till Frances O’Connors film Emily (2022), en tolkning av Emily Brontës 
liv, finns en scen i vilken den unga Emily (spelad av Emma Mackey) ligger ensam i grä-
set på heden utanför hemmet i Haworth och fantiserar högt genom att med två olika 
röster framföra en dialog mellan en ”Captain Sneaky” och en namnlös kvinnofigur. För 
den äldre systern Charlotte, nyss hemkommen från sin utbildning som guvernant vid 
en internatskola, berättar hon senare vad hon och Anne, den yngsta i syskonskaran, har 
hittat på för äventyr med Captain Sneaky medan Charlotte har varit borta, och anty-
der bland annat att de inbegriper drakar.1

O’Connors film uppehåller sig inte särskilt länge vid de rollekar och fantasivärldar 
som Emily Brontë – såväl som hennes tre syskon – i verkligheten ägnade sig åt under 
barndomen, och som senare tog formen av en lång rad nedskrivna berättelser och dik-
ter. Likväl är den ett exempel på i vilka former och sammanhang som dagens publik 
kan få en första glimt av det kollektiva världsskapande som upptog syskonen Brontë 
under barndoms- och ungdomsåren, långt innan de numera så berömda romanerna 
skrevs. I Emily blandas biografiska fakta och komprimerad eller omkastad kronologi 
med fiktiva händelser och anspelningar på litterära texter – i synnerhet på scener ur 
Wuthering Heights (1847). Enstaka detaljer från de tidiga lekarna dyker upp, men inte 
nödvändigtvis tillskrivna Emily (figuren Sneaky förekommer i bevarade manuskript 
men uppfanns av brodern Branwell),2 och blandas med rena påhitt som att historierna 
innehöll drakar. Även om filmen i hög grad spekulerar i vilka händelser som kan ha in-
spirerat Wuthering Heights, utgör barnets och tonåringens fantasier en viktig kompo-
nent i filmens intresse för litteraturens och skrivandets källor.

Genom delvis liknande strategier, men med större utrymme för syskonens världs-
skapande och med biografisk blick på deras barndomsår, formar författaren och kriti-
kern Eva-Marie Liffner sin femte roman Blåst! (2016). Detta är en berättelse som ge-
nom en tät väv av allusioner tematiserar den litterära fantasin och skapandets premis-
ser, däribland textuellt återbruk. Här lanseras bland annat en lekfull hypotes om att 
J.R.R. Tolkiens fantasyvärld skulle vara inspirerad av syskonen Brontës barndomsle-
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kar och världsskapande. I synnerhet skulle inspirationen ha kommit ur ett försvunnet 
manuskript av Emily Brontë – en hypotes som samtidigt belyser hur romanen i sig fo-
gar samman och kombinerar detaljer och fragment från litterära förlagor. I denna ar-
tikel fungerar Liffners roman som utgångspunkt för en diskussion om hur fiktiva värl-
dar kan fungera som resurser – ett slags metaforiska arkiv – för nya berättelser. Men 
fokus ligger också på hur dessa berättelser kan hämta sin kreativa energi ur destabili-
seringen av gränsdragningar mellan fakta och fiktion, mellan olika litterära verk och 
världar. Eller om man så vill: mellan olika slags arkiv. Just en sådan destabilisering har 
uppmärksammats av Brontëforskaren Alexandra Lewis. Lewis frågar sig om de många 
samtida fiktiva omgestaltningar som inspirerats av ”the Brontëan heritage” – vilka ofta 
tenderar att grumla gränser mellan ”archive” och ”imagination” – kommer att under-
blåsa den redan omfattande mytbildningen kring familjen Brontë, eller bidra med nya 
insikter.3 Förhållandet mellan arkiv och fantasi är något som även Liffners roman aktu-
aliserar och konkretiserar i relation till det kulturella arvet efter familjen Brontë. Bland 
annat sker det genom romanens berättelse om syskonen och deras barndomslekar och 
hur de senare blir källor till andra(s) berättelser. Detta gör det relevant att ställa frå-
gan vilken bild av syskonen Brontës tidiga fantasivärldar som förmedlas i Blåst! och 
hur deras världsskapande omkonstrueras när det placeras i en ny fiktiv kontext. Vilka 
element från det tidiga världsskapandet betonas hos Liffner? I vilka meningsskapande 
sammanhang infogas de och genom vilka kreativa strategier gör Liffner denna värld 
begriplig och relevant för en ny tids läsare? Här undersöks dessa frågor med hjälp av 
Abigail De Kosniks (tidigare Derecho) teoretisering av det slags skrivande som hon 
kallar ”arkontiskt” (archontic) och vilket bland annat kännetecknas av sitt öppet app-
roprierande förhållande till tidigare texter, som hon betraktar som arkiv eller resurser 
för nytt kreativt bruk.4 Innan jag närmare presenterar De Kosniks diskussion behövs 
dock en introduktion till syskonen Brontës tidiga världsskapande som även exempli-
fierar hur det inspirerat till nytolkningar i vår tid, liksom en presentation av Liffners 
roman mot bakgrund av denna kontext, för att kunna belysa hur Blåst! förhåller sig till 
sina litterära förlagor.

Från lek till litteratur – syskonen Brontës fantasivärldar  
och samtida omgestaltningar
Sommaren 1826, då den äldsta i syskonskaran Brontë – Charlotte – var tio år, Bran-
well närmare nio, Emily snart åtta och Anne sex, inledde de tillsammans ett slags rol-
lekar. Lekarna var inspirerade av en uppsättning träsoldater och andra leksaker som de 
moderlösa syskonen fått i gåva av sin far, Patrick Brontë, ungefär ett år efter att de även 
förlorat sina två äldsta systrar, Maria och Elizabeth, i tuberkulos.5 Några år senare bör-
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jade de äldre syskonen, Charlotte och Branwell, dokumentera sina lekar och den fik-
tiva värld som de utspelades i. Detta skedde i ett stort antal berättelser och andra skrif-
ter om Glass Town: en konfederation av stater som representerade de fyra barnen och 
deras intressen. Konfederationen var utformad som en koloni i nordvästra Afrika i an-
slutning till Guineabukten och med huvudstaden Glass Town, lokaliserad vid floden 
Nigers delta.6 Det handlar alltså om en värld med tydliga drag av tidens brittiska impe-
rialism, där den afrikanska kontinenten och kartans ”tomma” platser blev en fond mot 
vilken ständiga politiska maktkamper, inbördeskrig och invasioner, romantiska intri-
ger och litterära bataljer utspelades.7 Byggstenarna till denna uppdiktade värld, inspi-
rerad både av verkliga händelser som Napoleonkrigen och tidens inrikespolitiska de-
batter och av litteraturen, hämtade syskonen från allt som de läste, från Bibeln och Tu-
sen och en natt till Walter Scott och Lord Byron och inte minst tidskriften Blackwood’s 
Edinburgh Magazine.8 Efter några år uppfann de yngre systrarna, Emily och Anne, 
världen Gondal, en ö i norra Stilla havet uppdelad i fyra kungariken styrda av rivalise-
rande familjer. Med sina ödsliga hedar och snöklädda berg stod den i kontrast till det 
mer exotiska Glass Town.9 Samtidigt utvidgade Charlotte och Branwell sin fantasi-
värld genom kungariket Angria, lokaliserat öster om Glass Town, mot vilket de gradvis 
försköt sina intriger från 1834 och framåt.10 Även om intresset för Glass Town/Angria 
och Gondal tycks ha varierat över tid upprätthöll alla syskonen sin fascination för ung-
domens fantasivärldar en bra bit in i vuxen ålder. I ett bevarat dagboksblad av Emily 
från 1845 berättar hon exempelvis om hur hon och Anne har fördrivit tiden under en 
tågresa till York med att låtsas vara några av karaktärerna från Gondal (då var systrarna 
tjugosju respektive tjugofem år gamla).11

Sedan slutet av 1990-talet finns de många manuskripten om Glass Town och Ang-
ria av Charlotte och Branwell Brontë tillgängliga i vetenskapligt redigerade och mer 
eller mindre kompletta utgåvor. Christine Alexander har sammanställt Charlottes 
ungdomsskrifter medan Victor Neufeldt har gjort detsamma med Branwells.12 Totalt 
rör det sig om tusentals sidor som dessa forskare har lokaliserat och ställt samman från 
många håll, eftersom syskonen Brontës ungdomsskrifter tidigt skingrades och sprid-
des mellan olika bibliotek, museer och samlingar i Storbritannien och USA. Detta 
skedde efter att Charlotte Brontës make Arthur Bell Nicholls sålt dem till samlaren 
Thomas James Wise, sedermera avslöjad som förfalskare och tjuv.13 När det gäller Emi-
lys och Annes ungdomsskrifter om Gondal finns betydligt mindre bevarat. Endast de 
nämnda dagboksbladen, en lista över karaktärer och ett antal dikter, ofta i form av dra-
matiska monologer, vittnar om den hemlighetsfulla värld som systrarna delade.14 Tro-
ligen skrev de bägge yngre systrarna även prosamanuskript (vilket dagboksanteckning-
arna antyder). Att rekonstruera Gondal från de befintliga dokumenten låter sig dock 
knappast göras på samma sätt som är möjligt med Glass Town och Angria, konstate-
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rar Christine Alexander i en samlingsutgåva där alla fyra syskonens ungdomsskrifter 
finns i urval.15

Med den förbättrade tillgängligheten till syskonen Brontës tidiga skrifter har forsk-
ningen på senare år tagit sig an särskilt texterna om Glass Town och Angria och i 
ökande grad uppmärksammat hur de formades i ett kreativt och rivaliserande sam-
spel mellan bror och syster. Hittills har intresset dock varit sparsamt för receptionen 
av dessa texter i jämförelse med den omfattande diskussion som finns om hur kano-
niserade verk som Jane Eyre (1847) och Wuthering Heights har inspirerat till omtolk-
ningar.16 I Storbritannien och USA har det emellertid nyligen publicerats flera roma-
ner som har gemensamt att de öppet – inte minst genom sina titlar – framvisar sin 
relation till Brontësyskonens fantasivärldar. Catherynne M. Valentes The Glass Town 
Game (2017), med illustrationer av Rebecca Green, tar de fyra barnen Brontë med på 
en språkligt lekfull resa genom deras egen fiktiva värld och låter dem möta ett antal av 
dess centrala figurer, bland annat Napoleon och hertigen av Wellington. Celia Rees 
Glass Town Wars (2018) berättar om tonårspojken Tom som ligger i koma och ofrivil-
ligt får delta i ett experiment där han plötsligt befinner sig i en virtuell värld, som visar 
sig vara Glass Town, i vilken han möter Emily Brontë, men i rollen av Augusta Geral-
dine Almeda, den centrala kvinnliga figuren i dikterna om Gondal. Isabel Greenbergs 
grafiska roman Glass Town (2020) är i högre grad en berättelse om världsskapandet i 
sig. Med utgångspunkt hos den vuxna Charlotte Brontë, som ensam överlevande efter 
alla syskonens död, blandar Greenberg inslag från biografin med scener där Charlotte 
talar med Charles Wellesley: sin återkommande berättare i Glass Town-texterna. Ge-
mensamt för alla tre är alltså korsandet mellan biografi och fiktion och uppmärksam-
mandet av fiktionsskapandet i sig, men också att verken riktar sig till yngre läsare – en 
tendens som syns även i tidigare litteratur som inspirerats av syskonen Brontës ung-
domsskrifter.17 På denna punkt skiljer sig Liffners Blåst! från de nämnda verken då den 
riktar sig till en vuxen publik, samtidigt som den delar många andra drag med ung-
domsromanerna – inklusive det öppna förhållandet till litterära förlagor.18 Det hand-
lar också om en roman skriven för svenska läsare, och som trots sitt tydligt anglofila 
innehåll inte finns översatt till engelska, men som tycks förutsätta att läsaren har en 
omfattande kännedom inte bara om de biografiska Brontës och deras verk utan om en 
rad andra litterära texter och kontexter. Som Ingrid Bosseldal beskriver det i sin recen-
sion av Blåst! kan romanen väcka ”lusten att dechiffrera”, men också, som Lennart Bro-
mander påpekar, upplevas som så snårig och komplex att man blir ”en smula sjösjuk”.19

Blåst! rör sig mellan olika berättare och fokalisatorer, utspelar sig på flera platser och 
vid flera tidpunkter under 1800-talet och 1900-talet och växlar sömlöst mellan skild-
ringar av historiska personer, miljöer och händelser och lekfull spekulation. Första 
halvan berättas i huvudsak av Ned Shaw, bilmekaniker och arbetargrabb i Oxford som 
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råkar vara vän med Johnnie T. (en fiktionaliserad J.R.R. Tolkien). Några år före första 
världskriget, under en turistresa till Haworth – byn där syskonen Brontë växte upp 
– får Ned andlig kontakt med dessa barn. Barnen uppträder återkommande som ett 
slags gengångare i hans berättelse, bland annat då han befinner sig som soldat i skytte-
gravarna vid Ypern under kriget. Ned kan resa i tiden och mellan världar. På jakt efter 
Johnnie, som försvinner efter att ha blivit hemförlovad från kriget, hamnar Ned näm-
ligen inte bara i det tidiga 1800-talets Haworth utan i Gondal. Gondal framställs här 
som ett underjordiskt rike uppfunnet av de fyra barnen Brontë. I andra delen av ro-
manen förskjuts perspektivet till Margaret Jones (Mags), en medelålders kvinna som 
bedriver akademiska studier i nutidens Oxford med särskild inriktning på ”Det Stora 
kriget”, vilket tycks vara en förevändning för att ta reda på vad som hände hennes far-
far, försvunnen just i Yperns skyttegravar.20 Men i stället för svar på denna fråga får 
hon kontakt med Ned Shaw, som i hennes del av berättelsen uppträder som en gengån-
gare på liknande sätt som barnen Brontë tidigare gjorde för Ned. Ned tycks ha fort-
satt sina tidsresor då han deltagit i arkeologiska utgrävningar vid just Ypern i slutet av 
1960-talet, där bland annat några av Brontëbarnens träsoldater och en mystisk ring har 
dykt upp. Detta läser Mags om i en rapport som hon beställt fram ur ett arméarkiv un-
der sina efterforskningar. Då rapporten pekar på märkliga sammanträffanden börjar 
Mags och hennes väninna, bibliotekarien George, nysta i frågan om huruvida det kan 
finnas en koppling mellan Brontësyskonens fantasivärld och Tolkiens. De ger sig på 
jakt efter ett försvunnet manuskript av Emily Brontë, men utan större framgång. Mags 
tröttnar så småningom på ”arkiv och ohyfsade andar” och beslutar sig för att åter vända 
blicken mot sitt eget förflutna.21 Det visar sig att Ned har varit en bekant till hennes 
farmor och farfar åren före första världskriget och att han alltså har en plats i hennes 
egen historia. När George i stället antyder att Ned Shaw är en figur i en äventyrsberät-
telse av den engelske författaren John Masefield – ”[e]n mossig roman som vi maggat 
för länge sedan” – skapas en kortslutning mellan diegetiska nivåer. Detta är bara ett av 
många exempel på att fiktion och fantasi ofta får sista ordet i romanen.22 Även om det 
alltså finns flera paralleller med de ungdomsromaner som nämndes ovan är en viktig 
skillnad att medan historien om syskonen Brontës lekar och fantasivärldar utgör ett 
narrativt centrum i dessa, är de i Blåst! en av flera intrigtrådar som tvinnas samman till 
en större berättelse.

Perspektiv på litterärt återbruk
I artikeln ”Sinnlighetens slott”, den hittills enda akademiska studien av Liffners för-
fattarskap, har Tove Solander uppmärksammat hur Liffners skrivande formas som ett 
återbruk av tankegods, texter och stilar. Med Eve Kosofsky Sedgwick beskriver Solan-
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der Liffners stil som camp och menar att författaren använder ”historiskt och trade-
rat stoff ” som den ”heteronormativa majoritetskulturen” annars brukar lägga beslag 
på. Artikeln, som belyser Liffners tredje roman, Drömmaren och sorgen (2006), lyfter 
bland annat fram Liffners ofta anakronistiska historiebehandling, hennes pastischar-
tade, detaljrika stil och ansamling av intertextuella referenser.23 Solander menar även 
att Liffner ”queerar” litteraturen genom att göra upp med sådana berättartekniska ele-
ment som vi ofta tar för givna, såsom karaktär och handling, och visar hur bilder och 
scener kopplas samman genom ett slags drömlogik snarare än med kausala samband.24 
Genom att beskriva Liffners romanbygge i rumsliga termer menar Solander att det 
brer ut sig i en plan geografi snarare än borrar på djupet, och att det ofta framstår som 
labyrintiskt och kalejdoskopiskt: läsaren ”bjuds på sinnliga fragment som […] flyttas 
runt så att tillfälliga och ofullständiga mönster uppstår”.25 Hon betonar även romanens 
öppna förhållande till tidigare texter: alla ”ledtrådar ligger i öppen dager eftersom det 
inte är gåtans lösning som är poängen. Läsarens lust att tolka tecken leder till inveck-
ling i stället för utveckling: figur läggs till figur i allt mer intrikata mönster”.26

Solanders rika och insiktsfulla analys är en god ingång till Liffners författarskap i 
vidare mening och hennes diskussion av stildrag och berättargrepp i Drömmaren och 
sorgen är högst relevant också för Blåst!. I den här artikeln vill jag emellertid pröva ett 
annat och kompletterande perspektiv där jag tar fasta på arkivet som kreativ resurs och 
metaforisk kategori, i syfte att teoretisera ett litteraturskapande som formas i relation 
till redan befintlig kulturellt tankegods. Detta inte minst för att Blåst! skildrar ett sö-
kande efter kunskap om det förflutna som ofta kanaliseras just genom arkivets artefak-
ter. Karaktärerna läser arkeologiska fältrapporter, arkiverade brev och dödsrunor, letar 
efter förmodat bortkomna manuskript, stöter på till synes felkatalogiserade fotografier 
och granskar registerkort med kryptiska anteckningar. Signifikativt är dock att arkivet 
ofta ger otillräckliga eller otillfredsställande svar. Fantasin behövs därför för att ”fylla 
ut luckorna”, som George säger till Mags vid ett tillfälle – en kommentar som i sin tur 
antyder något om romanen i sig och dess förhållande till olika slags källor och arkiv.27

I den här uppsatsen betraktar jag Blåst! – både romanen i sig och den bild av litte-
raturskapandet som den förmedlar – mot bakgrund av Abigail De Kosniks diskussion 
om archontic literature. Arktonisk litteratur (min översättning) är en bred kategori 
av skrivande som ofta lite nedlåtande har kallats osjälvständigt eller approprierande 
eftersom det i så hög grad har formats i relation till andra texter och verk. De Kosnik 
vill med termen kunna diskutera detta slags litteratur bortom föreställningen om ori-
ginalitet som ett centralt mått på konstnärlig kreativitet. Framför allt intresserar sig De 
Kosnik för så kallad fanfiction, en modern form av vidareberättande där fans bygger på 
och utvecklar element från kända berättelser och världar och publicerar sig i icke-kom-
mersiella och numera ofta digitala sammanhang. Samtidigt betraktar De Kosnik fan-
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fiction som en underkategori av ett bredare och äldre fenomen, och det är denna bre-
dare förståelse av ”arkontiskt” fiktionsskapande som jag menar är relevant i Liffners 
fall.28 De Kosnik ser arkontisk litteratur som en illustration av ett mer grundläggande 
antagande om intertextualitet som en förutsättning för all litterär produktion, men 
menar att det särskilt signifikativa med arkontiska texter är att de öppet och explicit 
förhåller sig till sina källor – en tendens som alltså även är mycket framträdande i Blåst! 
men också i andra romaner av Liffner.29

Uttrycket archontic relaterar till ordet arkiv och är inspirerat av Jacques Derridas 
diskussion om arkiv och arkivproduktion i essän Mal d’Archive (1995). Här kommen-
terar Derrida bland annat arkivets etymologi då han konstaterar att grekiskans ark-
heion ursprungligen var det hus eller den bostad där de som representerade den poli-
tiska makten och lagen, ”[l]es magistrats supérieurs, les archontes”, residerade, och där 
officiella dokument bevarades och skyddades. Derrida betonar att dessa archontes även 
hade den hermeneutiska makten: auktoriteten att tolka och legitimera dokument.30 
De Kosnik tar i sin tolkning av Derrida framför allt fasta på hans tanke om ett slags in-
byggd drift i arkivet att ständigt expandera. Detta element underminerar idén om ar-
kivet som något slutgiltigt, komplett eller stängt, vilket hon med Derrida omtalar som 
en arkontisk princip. Hos De Kosnik får denna princip beskriva det till synes outsin-
liga flödet av berättelser baserade på redan kända verk. Från dessa kan nya tiders skri-
benter välja ut ”usable artifacts”, som karaktärer, platser eller teman, som blir byggste-
nar i nya fiktioner.31 Arkontisk litteratur definierar hon som ”a literature composed of 
texts that are archival in nature and that are impelled by the same principle: the ten-
dency towards enlargement and accretion that all archives possess”.32 Varje ny berät-
telse tillför något till en viss källtexts arkiv, blir en del av detta arkiv och utvidgar det, 
enligt De Kosnik.33 Ett arkiv i den här meningen är inte identiskt med källtexten utan 
ska ses som en föreställd konstruktion som omgärdar källtexten och alla texter relate-
rade till densamma. Arkiv förstås här alltså i metaforisk snarare än materiell mening, 
och bland de exempel De Kosnik nämner finns Jane Austens Pride and Prejudice (1813) 
och Charlotte Brontës Jane Eyre, som alltså ses som källtexter som ständigt komplette-
ras med nya berättelser, omtolkningar och analyser vilka tillsammans utgör ett arkiv.34

De Kosniks exempel beskriver arkiv som är baserade på specifika fiktiva berättel-
ser.35 Hon skulle dock lika gärna ha kunnat lyfta fram fiktiva världar som J.R.R. Tol-
kiens Arda – som inom fanfictionkulturen på liknande sätt har blivit utgångspunkt 
för nya berättelser.36 Distinktionen mellan berättelse och värld är relevant i det här 
sammanhanget, eftersom syskonen Brontës tidiga skrivande, som Liffner refererar till, 
hade just fiktiva världar som sin gemensamma nämnare. Samtidigt är det svårt att peka 
ut någon specifik berättelse från ungdomsskrifterna som särskilt framträdande inspira-
tionskälla för senare omgestaltningar på samma sätt som Jane Eyre exempelvis har va-
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rit. I Blåst! aktualiseras dessutom (minst) ännu en typ av arkiv då romanen refererar 
till historiskt och biografiskt stoff (vilket i sin tur fiktionaliseras). Med utgångspunkt i 
Brontërelaterat stoff skulle man på så vis kunna beskriva Wuthering Heights som basen 
för ett berättelsebaserat arkiv, medan Glass Town snarare kan ses som ett arkiv byggt 
kring en fiktiv värld (vilken aktualiseras i många berättelser men även i icke-narrativa 
element, i det här fallet exempelvis kartor, som vi ska se nedan). Familjemedlemmarna 
Brontës liv i en specifik historisk situation kan i sin tur utgöra ramarna för ett biogra-
fiskt arkiv. Även om det vore möjligt att hävda att dessa kategorier tillsammans skulle 
kunna utgöra delar av ett enda stort ”Brontëarkiv” som fungerar som kreativ reservoar 
för Blåst! menar jag att Liffners roman snarare har sin särart i att den utforskar pro-
duktiva kombinationer, potentiella spänningar och konflikter mellan olika tänkta ar-
kiv (inklusive sådana som utanför romankontexten inte alls är Brontërelaterade), och 
att den stimulerar till reflektioner över i vilka sammanhang det är meningsfullt – eller 
inte – att slå vakt om arkivens gränser. Nedan konkretiserar jag denna hypotes genom 
att diskutera tre arkontiska strategier som Liffner använder för att koppla samman och 
konfrontera olika arkiv – vilket i sin tur formar romanens bild av syskonen Brontës 
fantasivärldar och världsskapande för samtida läsare.

Annektering av arkivens tomma platser
Att syskonen Brontë och särskilt Emily uppenbarar sig som gengångare för Ned Shaw 
antyder att Blåst! kan läsas som ett slags spökhistoria. Både bokstavligt och bildligt te-
matiserar romanen hur fragment av äldre texter spökar och genljuder i de senare, och 
visar hur litteraturen kan upprätta en dialog mellan levande och döda och osäkra grän-
serna mellan verklighet och fantasi.37

Familjen Brontë har länge associerats med spöken, konstaterar Amber Pouliot i en 
antologi om Charlotte Brontës litterära arv. I Haworth har man kunnat gå spökvand-
ringar och the Brontë Parsonage Museum har hållit seanser. Det finns också exempel 
på fiktiva berättelser i vilka de biografiska Brontës har uppträtt som andeväsen. Vad 
dessa fenomen har gemensamt är drivkraften att kasta ljus över ”the dim places in the 
Brontë story”, skriver Pouliot.38 Förutom att Blåst! knyter an till tendensen att asso-
ciera familjen Brontë med det spöklika intresserar den sig i synnerhet för ”the dim pla-
ces”, de dunkla ställena i Brontëarkiven som vi vet mindre eller ingenting om. En av de 
arkontiska strategier som romanen artikulerar vill jag här beskriva som ett slags annek-
tering av arkivens tomma platser vilka ger särskilt utrymme för fantasi och spekulation. 
Ett exempel på detta är romanens tendens att låta Gondal – den minst dokumenterade 
av de fiktiva Brontëvärldarna – få representera syskonen Brontës världsskapande i sin 
helhet. Romanen ger i anslutning till detta en bild av att syskonens ungdomsskrifter 
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mer eller mindre har gått förlorade. I ett samtal mellan Mags och George säger näm-
ligen den senare: ”Men de där fyra ungarna skrev som tokiga hela livet. De lekte och 
levde och andades bara genom sina fantasier om påhittade land och språk och ändlösa 
krig och ändå finns det nästan inget kvar av dem i bokform.”39 Detta påstående kan 
förstås mot bakgrund av att fokus i romanen ligger på Gondal, men det kan knappast 
sägas gälla Glass Town och Angria. De senare nämns ingenstans i romanen, även om 
några figurer som förknippas med Glass Town och Angria omtalas på några ställen, vil-
ket jag återkommer till.

I Blåst! är Gondal en värld lokaliserad i underjorden med tydliga drag av ett döds-
rike, vilket kopplas samman med såväl den biografiska familjen Brontës historia av 
sjukdom och död som med döden i skyttegravarna som Ned och Johnnie får bekanta 
sig med.40 Det är då han befinner sig i skyttegravarna som Ned finner en väg som tycks 
leda direkt till Gondal, och hans resa i underjorden – ett slags nedstigning med drag 
av antikens katabasismyter som mynnar i en seglats på ”det Yttersta havet” – sker med 
Emily Brontë som ledsagare.41 Symtomatiskt är dock att den begränsade information 
som i realiteten finns om Gondal har lämnat få spår i Liffners roman, där Gondal sna-
rare tar form genom anspelningar på annan litteratur. I Blåst! förekommer inga av 
Gondals centrala personer eller platser, och förutom fokus på döden lyser många av de 
teman som tycks ha varit centrala för Emily och Anne, som vilda passioner, inspärr-
ning, svek och politiska uppror, med sin frånvaro.42 Charlotte och Branwell, inte så-
vitt man vet Emily och Anne, omtalade ibland sin fantasivärld – särskilt Angria – som 
”the world below” och ”the infernal world”, men kanske snarare av oro över att de blivit 
alltför beroende av den värld av skrupelfria figurer, synd och sensualitet som de skapat 
än för att Angria i sig framstod som ett dödsrike.43 Romanens tydligaste koppling till 
det dokumenterade Gondal är rubriksättningen på fyra kapitel i den första delen, som 
utgörs av översättningarna av första raden i några av Emily Brontës Gondaldikter, här 
med tillägget ”Emilys anteckningar”.44 Dessa rubriker har dock ingen uppenbar rela-
tion till kapitlens innehåll, men bidrar möjligen till den spridning av kreativ agens som 
romanen iscensätter då den gestaltar ett fiktionsskapande där gränser mellan olika ak-
törer och upphovspersoner ofta är otydliga.

Ytterligare ett exempel på hur Blåst! särskilt intresserar sig för arkivens tomma plat-
ser artikuleras i romanens biografiska fokus på Emily och Branwell mer än på de andra 
syskonen Brontë (detta har Liffners roman för övrigt gemensamt med O’Connors film 
Emily). Enligt Lucasta Miller, som diskuterat mytbildningarna kring familjen Brontë, 
intresserade man sig redan i 1920-talets fiktionaliserade biografier särskilt för relatio-
nen mellan Emily och Branwell, som inte var lika dokumenterad som Charlotte Bron-
tës livshistoria och därför gav större utrymme för fantasin att belysa dunkla vrår.45 
Emily Brontë är därtill den familjemedlem som för eftervärlden har tett sig mest gåt-
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full och privat och som därför särskilt tycks ha stimulerat den kreativa fantasin.46 I de 
episoder i Blåst! som skildrar Brontëbarnens lekar då de agerar i rollen av specifika ka-
raktärer, ofta baserade på historiska personer, ligger fokalisationen hos Branwell som 
här också berättar i jagform och ger bilden av Emily och Charlotte som lekarnas ini-
tiativtagare och kreativa auktoriteter medan han själv framstår som underordnad, av-
undsjuk och passiv.47 I flera fall gestaltas även scener med enbart Branwell och Emily 
där systern är den tydligt dominerande parten i leken.48 När romanens Branwell om-
kring tio år senare under en resa till London säljer ett manuskript av Emilys hand till 
en ökänt elak kritiker – det manuskript som så småningom kanske hamnar i Johnnies 
händer – kan det tolkas som hans hämnd på familjens kreativa geni: ”Men allt går så 
lätt för Emily. Hon kan skriva nytt!”, resonerar han då.49 Romanens intresse särskilt 
för Emily och Branwell och formandet av en kreativ rivalitet mellan dem kan kopp-
las till dess preferens för det mer gåtfulla Gondal snarare än det konkret manifeste-
rade Glass Town och Angria. Varken det mer väldokumenterade litterära (och rivali-
serande) partnerskapet mellan Branwell och Charlotte eller Annes roll i skapandet av 
Gondal har någon funktion när romanen bygger sin spekulation om att Tolkien i själva 
verket skulle ha hämtat grunderna för sitt världsskapande hos Emily Brontë.

Även historien om det förlorade manuskriptet som Emily Brontë skulle ha skrivit, 
och som hos Liffner alltså spelar en central roll för att knyta samman syskonen Brontës 
och Tolkiens fantasivärldar, kan ses som en manifestation av romanens uppmärksam-
het på arkivens tomma platser. Det har länge spekulerats om att Emily Brontë arbetade 
på ytterligare en roman efter Wuthering Heights, men eftersom inget manuskript har 
återfunnits och det finns få andra tecken på dess existens har det formats olika hypote-
ser om vart det eventuellt tog vägen efter Emilys död (att Charlotte skulle ha förstört 
det är en återkommande sådan).50 Denna föreställning upprepas inte av Liffner, som 
i stället turnerar idén om det förlorade manuskriptet på ett mer fabulerande sätt. Ett 
manuskript på villovägar dyker först upp i Neds berättelse, då han får en bunt rökska-
dade papper av Tant Alvfride, Johhnies hyresvärdinna, och börjar läsa:

Den brända pappersbunten innehöll en underlig vintersaga, Dit och tillbaka igen, en fan-
tasifull dikt om en polarfärd av signaturen E. B. Ja, något i stil med ”Sången om den 
gamle sjömannen”, om ni förstår vad jag menar … Den här historien lät sig heller inte läsas 
rakt av, utan slog som en fiskstjärt i Isis mellan olika stildrag […]. Slutet saknades, det 
hade elden tagit. Jag hörde inte en röst utan många och alla gastade de i mun på varandra 
som upprörda barn. På däcket serverades grogg på apelsindricka och varm choklad och 
allt annat som ungar inte kan leva utan. Här fanns en farligt nerisad rigg och ett skepp 
som seglade i en evig polarnatt.51
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Neds beskrivning etablerar inte bara en koppling mellan syskonen Brontë och Tolkien 
– här med anspelning på undertiteln till den senares The Hobbit (1937). Ned associe-
rar dessutom innehållet med Samuel Taylor Coleridges dikt ”The Rime of the Ancient 
Mariner” (1798), eftersom även det brända manuskriptet tycks vara en historia om sjö-
färder och polarexpeditioner. Detta kan samtidigt relateras till att Emily och Anne 
Brontës centrala rollfigurer i de tidiga lekarna, som också följer med in i Charlottes och 
Branwells berättelser men däremot inte figurerar i Gondal, var två upptäcktsresande 
och polarforskare, Sir William Edward Parry och kapten John Ross, båda baserade på 
verkliga personer.52 Manuskriptet tycks alltså ha något att göra med barnens tidiga rol-
lekar (och det är också äventyr till havs som Liffner framför allt fokuserar på i de scener 
i romanen som gestaltar barnens lekande).53

När Ned senare återvänder till Haworth som han besökt innan kriget och övernat-
tar på värdshuset Den svarta tjuren upptäcker han en hög mögliga gamla böcker, in-
klusive ”åtskilliga nummer av det förr så berömda Blackwoods Magazine”. I ett av dessa 
hittar han en artikel om en expedition från 1829 ”för att finna Nordpolen eller kanske 
Nordvästpassagen”, och sätter den i samband med det brända manuskriptet som han 
tidigare läst. Från denna nya synvinkel beskriver han nu manuskriptet som ”sörja” och 
som ett plagiat av artikeln från Blackwoods.54 Här antyds alltså att nya berättelser ska-
pas i förhållande till andra berättelser (även om Ned inte ger mycket för kvaliteten i 
berättelsen om polarfärden), men också mer indirekt att Blackwood’s Magazine var en 
inspirationskälla för de unga syskonen Brontës berättelser och fantasivärldar.

Idén om ett försvunnet manuskript dyker sedan inte upp förrän långt in i den andra 
delen av romanen, när George börjar spekulera om att Emily Brontë skrev ytterligare 
en roman, även om ”bevisen är så förfärligt vaga”.55 När hon och Mags ägnar sig åt 
sina efterforskningar om relationerna mellan Brontës och Tolkien hittar de som av en 
slump ett registerkort från Bodleian Library som antyder att Tolkien skulle ha lånat 
en handskrift, daterad omkring 1840 och anonymt donerad, vilken aldrig har återfun-
nits och som utifrån registerkortets anteckningar tycks vara oläslig, kanske fuktska-
dad.56 Detta manuskript, som aldrig dyker upp i Mags och Georges samtid, figurerar 
i ett par avsnitt mot slutet av romanen där den vuxna Charlotte Brontë berättar i jag-
form, nu den enda överlevande av syskonen. Hon får besök av kritikern Henry Chor-
ley, den person som Branwell skulle ha sålt Emilys manuskript till och som nu försöker 
sälja tillbaka det.57 Enligt Chorley har Branwell påstått att han själv skrivit texten, och 
beskriver den som ”[e]tt stort äventyr, en färd till Underjorden och tillbaka, smått fan-
tastisk, men likväl mycket väl hopfogad. Elegant nästan”.58 Charlotte minns emellertid 
att Emily uttryckt sin förtvivlan över något som försvunnit då hon låg för döden, och 
misstänker att Branwell har ljugit om vem som varit författaren.59 Det visar sig dock 
att även Chorley har ljugit och att Branwell köpte tillbaka sin systers manuskript re-
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dan året efter att han sålde det, och de misstänker därför att han tagit det med sig i gra-
ven.60 När Charlotte och Chorley öppnar Branwells kista i kryptan i Haworths kyrka 
ligger manuskriptet mycket riktigt där med Branwells ”blåaktig[a] och ringprydd[a] 
hand ovanpå”.61

Hur manuskriptet senare hamnar hos Johnnie (och i denna version knappast ge-
nom ett lån från Bodleians handskriftsavdelning) berättar Ned Shaw senare direkt för 
Mags. Underjordsfärden till Gondal – eller dödsriket – har Ned nämligen gjort i John-
nies ställe, och där har han träffat ”Underjordens härskare” – förmodligen Branwell – 
som han huggit handen av för att kunna nappa åt sig manuskriptet.62 Men vid närmare 
betraktande visar sig ”luntan” inte något att ha, varpå Ned konstaterar att ”fantasin all-
tid måste sätta segel på egen hand” och att Johnnie måste skapa sin egen berättelse.63 
Idén om en länk mellan Gondal och Tolkiens världsskapande är alltså något som ro-
manen leker med och spekulerar kring, men aldrig formulerar en definitiv slutsats om.

I ett kapitel om några biografiska dramer om Charlotte Brontë från 1930-talet be-
skriver Amber K. Regis hur kunskapsläget kring familjen Brontë då nyligen hade för-
ändrats: The Brontë Parsonage Museum hade öppnats, nya utgåvor av systrarna Bron-
tës romaner hade kommit ut och många tidigare opublicerade texter hade blivit offent-
ligt tillgängliga. Det betydde att Brontëarkivet förändrades, vilket både forskare och 
fiktionsskapare behövde förhålla sig till.64 Regis konstaterar att olika aktörer som inves-
terat i familjen Brontë och deras litterära arv, från medlemmar av The Brontë Society 
till museikuratorer, biografiförfattare och utgivare av samlade verk, ofta har lockats av 
”the utopia of completion”, idén om att det går att göra arkivet komplett, vilket har vi-
sat sig omöjligt.65 Men samtidigt är det ofta arkivets ”cesurer”, dess pauser eller avbrott 
– ”those missing and suppressed materials that we persistently desire but whose exis-
tence we doubt”, som Regis skriver – som vi dras till.66 Med konstruktionen av Gondal 
som ett antikinspirerat dödsrike som gränsar till det stora krigets skyttegravar, och ge-
nom formandet av ett rivalitetsförhållande mellan Emily och Branwell som resulterar 
i att ett manuskript hamnar på villovägar annekterar Blåst!, med hjälp av fantasin, just 
arkivens cesurer, deras tomma platser, och visar därmed hur fiktionen kan utvidga ar-
kiven och bidra till att de förblir öppna, för att tala med De Kosnik och Derrida.67 Det 
är dock inte det enda exemplet på hur Blåst! förhåller sig till arkiven. I följande avsnitt 
diskuteras ytterligare två arkontiska strategier som aktiveras i romanen: jag kallar dem 
”modifiering” respektive ”omflyttning och felkatalogisering”. Dessa formar i sin tur ro-
manens sammantagna bild av syskonen Brontës världar och världsskapande.
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Modifiering
Det ovan citerade påståendet i Blåst! om att det nästan inte finns något bevarat av 
syskonen Brontës tidiga texter är ett exempel på hur romanen modifierar eller anpas-
sar arkivet, eller närmare bestämt vissa detaljer i den bild av syskonen Brontës tidiga 
skrivande som formats i Brontëforskning och biografier och genom den vetenskapliga 
utgivningen av ungdomsskrifterna, för att gestalta en alternativ version.68 Ett annat 
exempel med flera bottnar gäller polarforskarna Ross och Parry, som i Blåst! genomgå-
ende framställs som Emilys och Branwells rollfigurer i barndomslekarna, medan Parry 
i verkligheten var Emilys figur och Ross Annes. Historien om hur syskonen Brontës 
fantasilekar inleddes – en historia där Ross och Parry figurerar – har upprepats många 
gånger i forskningen och både Charlotte och Branwell har själva givit flera versioner 
av den.69 Lekarna tycks ha stimulerats av de leksaker som barnen fick av sin far som-
maren 1826 och särskilt av den uppsättning med tolv träsoldater som gavs till Branwell 
och som de kallade för ”the Young men” och ”the Twelves”. Nästan genast lade barnen 
beslag på varsin figur och utnämnde den till sin huvudperson som de troligen även spe-
lade i olika lekaktiviteter. Charlotte valde hertigen av Wellington och Branwell Napo-
leon Bonaparte – båda centrala gestalter i det efterkrigstida England – medan Emilys 
soldat först kallades Gravey och Annes Waiting Boy.70 Snart fick dock de båda senare 
namn som var mer i linje med de äldre syskonens intresse för tidens manliga hjältar och 
pionjärer då de omgestaltades till Parry och Ross, namn som barnen förmodligen hade 
stött på i Blackwood’s Magazine.71

I Blåst! låter Liffner Branwell berätta historien om hur rollekarna började. Han be-
skriver hur fadern varit i Halifax ”tidigt våren 1826” och fört med sig ”trösteting […] 
för våra två systrar som följt vår mor i graven bara året innan”.72 När Branwell med an-
dakt packar upp de tolv soldaterna och ställer upp dem rycker Charlotte och Emily åt 
sig flera av gubbarna:

”Det här är Hertigen”, ropade Charlotte, ”och han är min!” Hon tog en av mannarna på 
den oskyddade flanken och höll honom högt över huvudet. Utom räckhåll för mig, för 
hon var längre.
  ”Det här är polarfararen John Ross och han är min”, sa Emily Jane på det där farliga 
sättet. ”Och han har bestämt sin besättning med!” Hon tog en tre-fyra stycken förstum-
made trägubbar och rakade in dem till sitt hörn av mattan. […] Anne och jag fick nöja oss 
med det som blev över, en soldat som fått snoken avslagen redan i trillan och några andra 
som var rätt illa skavda. Charlotte kallade dem Vespojkar och Surkart allesammans, men 
jag kände genast igen kapten Edward Parry i karlen utan riktig näsa. Antagligen hade han 
förfrusit den i sin jakt på Nordvästpassagen. Annes man heter Trott.73
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Branwell, som i Brontëforskning och biografier framställts som den dominanta par-
ten i de tidiga lekarna,74 ges i Liffners roman alltså en mer passiv och underordnad 
roll; texten betonar här att Charlotte nappar åt sig den första soldaten och att Emily 
plockar åt sig flera ytterligare medan han och Anne får hålla till godo med de gubbar 
som blir över. När Branwell berättar detta sitter han under matsalsbordet i prästgår-
den i Haworth och hans tankar glider gradvis över i fantasi: ”Rummet är iskallt och 
jag rotar håglöst runt i brasan med eldgaffeln. Askan yr, jag snörvlar och kapten Par-
rys korta näsa rinner. […] Kapten på polarfartygets däck är jag, skeppet fruset till glas 
under mina stövlar. Omkring oss är allt mörker och bitande kyla. Riggen klirrar under 
isens tyngd. Kapten Parry, sir, rakt förut ett isberg, gastar utkiken från mastkorgen, och 
jag vänder mig hastigt om, ser in i Marthas misstänksamma ögon. När kom hon in?”75 
När tjänstekvinnan Martha dyker upp rycks Branwell hastigt upp ur sina fantasier.76

Blåst! gestaltar i flera fall hur Branwell och de övriga barnen leker, och ger mer ut-
rymme till deras lekaktiviteter än till de skrifter de senare producerar. Att fokus ligger 
på figurerna Ross och Parry kan förstås i ljuset av att romanens representation av le-
karna i så hög grad lägger tonvikt på polarexpeditioner och seglatser. Att de blir Emi-
lys och Branwells figurer, i stället för Annes och Emilys, är en modifiering som under-
stödjer att det är just dessa bägge syskon som romanen intresserar sig särskilt för. Ross 
och Parry blir emellertid även en del av Gondal, medan de i verkligheten figurerade 
främst i de tidiga berättelserna om Glass Town och försvann ur Charlottes och Bran-
wells historier när Emily och Anne valde att distansera sig från Glass Town för att upp-
finna en egen värld.77 I Blåst! manifesteras detta bland annat i en scen där barnen leker 
att Napoleon, här kallad ”Boney”, har rymt från Elba och nu ”är på väg mot Gondals 
kust med Etthundra edsvurna!”. Episoden skildras från Branwells perspektiv, men den 
som fäller den citerade repliken här är ”Hertigen”, det vill säga Charlotte i sin rollfigur 
av Wellington, som ”hojtar från toppen av utkiken” och tillsammans med Emily fram-
ställs som de aktiva parterna i leken.78 Lite senare säger Hertigen att de måste samla 
”De Tolv” för att inte bli överrumplade av Napoleon, och i de tolv ingår då även ”Ross, 
Parry och Vespojken”.79 I den här scenen är det oklart om Branwell agerar som någon 
av dessa karaktärer då han främst framställs som en betraktare i lekens periferi; i verk-
ligheten var emellertid Boney ”hans” figur som ofta spelade skurken i barnens tidiga le-
kar. Napoleon är därtill, liksom Ross och Parry, en karaktär som uppträder i berättel-
serna om Glass Town men som däremot inte förekommer i Gondal-dikterna.80 Men 
när Gondal i Liffners tappning blir en värld av skepparhistorier och sjöslag spelar dessa 
distinktioner mellan vad som ”tillhör” Gondal respektive Glass Town mindre roll – 
poängen är snarare att modifieringen fungerar effektivt för att gestalta barnens inle-
velse i leken och i förlängningen understödjer romanens spekulation om en förbindelse 
mellan Gondal och Tolkiens världsskapande.
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Ett annat fall av modifiering av arkivet av betydelse i Blåst! rör en karta, som först 
omnämns då Ned Shaw får syn på den när han befinner sig som krigskonvalescent på 
ett övergivet belgiskt gods i närheten av Waterloo. Över en stor öppen spis i biblioteket 
finns en karta uppspikad, i vars ena hörn Ned uttyder ordet ”Gondal”:

Kartan återgav ett hav och ett stort landområde. Genom snirkliga vågor simmade all-
sköns fantasivarelser kring – valar och lindormar, drakar och stora gäddlika firrar med 
vassa tänder – vartenda fiskfjäll och varenda fena återgiven med stor detaljrikedom – 
och i svallet av odjuren länsade ett litet skepp för fulla segel rakt ut från kusten, som på 
flykt …81

När han tittar närmare på kartan tycker han att den liknar Cornwall med en ”kust för 
skeppsbrott och grottor och kanske smugglare”. Men han ser också att den dokumen-
terar vissa platser som han själv tror sig ha besökt då han var i Haworth, såsom ”Klip-
pan”, ”Heden” och ”Prästgården”, och han börjar ana att den har något att göra med de 
fyra barnen Brontë.82 När han försöker ta reda på varifrån kartan kommer får han höra 
att den troligen lämnats kvar av Madame Héger (så hette kvinnan som drev den inter-
natskola i Bryssel där Charlotte och Emily Brontë studerade i början av 1840-talet), 
som varit på besök på godset vid ett tidigare tillfälle, men Ned tycker att ”[h]isto-
rien om kartan lät mer än lovligt tunn”.83 Kartan över Gondal dyker sedan upp i andra 
oväntade sammanhang och i olika skepnader; när Ned åter besöker Haworth efter sin 
konvalescens förvandlas hans sidenservett plötsligt till en skyttegravskarta där linjerna 
tecknats i blod: ”Alltsammans sådant jag sett förut, ovanför en spiselkrans en stormig 
natt.”84 Under samma resa besöker han även Top Withens (en bondgård, numera en 
ruin, som tros ha inspirerat till skildringen av godset Wuthering Heights i Emily Bron-
tës roman).85 Där finns ett hundskinn som visar sig vara en portolan, en äldre form av 
sjöfartskarta. Men om den enligt ägaren representerar de fyra vindarna ser Ned sna-
rare hur den gestaltar Gondal och företräder ”fyra ungar med olika temperament”.86

Kartan över Gondal är en innovation av Liffner (eller med den här valda termino-
login en modifiering). I verkligheten var det konfederationen Glass Town som avbil-
dades på en karta som Branwell arbetade med under åren 1830–31 och som han troli-
gen kalkerade efter en illustration i Blackwood’s Magazine.87 Även Charlotte gjorde en 
karta; det allra tidigaste bevarade manuskriptet av hennes hand, ett litet handsytt häfte 
till systern Anne, har på baksidan en karta som tros vara den första visuella manifes-
tationen av Glass Town.88 Vad dessa bägge kartor har gemensamt är att de fyra sysko-
nen – eller rättare sagt deras rollgestalter – i båda fall representerades med varsitt land-
område.89 Att fyra kreativa temperament ryms i samma karta och att världsskapandet 
var ett kollektivt projekt impliceras alltså även i Blåst! och i Neds tolkning av portola-
nen, trots romanens övriga tendens att låta Gondal stå som representant för ett världs-
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skapande som i realiteten var mer splittrat och varierat. Med detta visar Liffner sam-
tidigt att det metaforiska arkivet – som De Kosnik konstaterat – inte fungerar som 
ett mål i sig eller en slutpunkt, utan snarare som en språngbräda för det slags återbru-
kande kreativitet som livnär sig på att välja ut, manipulera, revidera och omarbeta ele-
ment från detta arkiv.90 Frågan är emellertid om De Kosniks beskrivning är lika rele-
vant för alla slags aktörer som investerat i arkivet – de kan ju exempelvis lika gärna vara 
forskare som författare. Är arkivet ett eller flera, går det att dra gränser mellan olika ar-
kiv? I vems intresse är det i så fall att upprätta eller tvärtom bryta ned sådana? Å ena 
sidan kan man – som jag gjort ovan – hävda att Blåst! använder en handfull element 
från Charlottes och Branwell Brontës texter om Glass Town och Angria och från den 
tidiga Brontëbiografin. Med andra ord: romanen kombinerar detaljer från ett världs-
baserat respektive ett historiskt och biografiskt arkiv. Vi har fiktiva figurer som Parry 
och Ross, Wellington och Napoleon (vilka i sin tur alla var baserade på verkliga per-
soner), Branwells karta, träsoldaterna som Branwell fick i present, den moderlösa sys-
konskarans intensiva rollekar på hedarna. Dessa modifieras i sin tur för att passa in i 
berättelsen om Gondal, en annan värld som eftervärlden inte vet särskilt mycket om, 
och i nästa led om Gondal som en prototyp för Tolkiens världsskapande. Å andra si-
dan kan det tyckas poänglöst att lägga energi på att dra sådana gränser mellan arkiv 
eftersom romanen kan läsas som en hyllning till den litterära fantasins absoluta gräns-
löshet och att det är just det som är poängen. Samtidigt innebär detta omflyttande av 
fragment som kombineras i ständigt nya mönster – som Tove Solander framhöll rö-
rande en annan av Liffners romaner – att bilden av syskonen Brontës fantasivärldar 
förblir tämligen diffus.91 För att komma vidare med frågan om hur Blåst! destabilise-
rar gränserna mellan arkiv och fantasi och vad konsekvenserna blir behöver vi därför se 
närmare på hur romanen hämtar sin kreativa energi från ytterligare ett par fiktiva och 
biografiska kontexter.

Omflyttning och felkatalogisering
Även om Mags är den centrala figuren i andra delen av Blåst! är det snarare hennes vä-
ninna George som är pådrivande i spekulationerna om en koppling mellan Tolkien och 
syskonen Brontë. De stimuleras då hon är i färd med att nedmontera en biblioteksut-
ställning om Tolkien och första världskriget och arbetar med dess ersättare, en utställ-
ning om familjen Brontë. När George jämför de olika utställningsmaterialen tycker 
hon sig se korrespondenser och kopplingar.92 Bland annat berättar hon för Mags att 
hon hittat ett fotografi av Tolkien som står under en stor karta:
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”En karta”, upprepade jag dumt.
”Ja, över Gondal. Emilys låtsasland, Mags! Det var ett foto taget i Bodleian på 1930-talet. 
Inget med kriget att göra. Jag vet inte hur det alls hamnat i utställningen. Någon har väl 
slarvat och katalogiserat fel!”93

Romanen pekar här indirekt på en konflikt just mellan strikta gränsdragningar mel-
lan olika arkiv och de kreativa uppslag som felkatalogiseringar kan resultera i. Jacques 
Derrida skriver i sin diskussion om arkivet att den arkontiska makten handlar om att 
samla ihop, identifiera, klassificera och samordna en korpus till ett enhetligt (inte he-
terogent och splittrat) system.94 Det finns inget arkiv utan utsida, utan en yttre gräns, 
men var börjar den, frågar sig Derrida.95 När George påstår att någon har katalogise-
rat Tolkienfotografiet fel bygger det på en premiss om möjliga gränsdragningar mel-
lan olika arkiv och på en idé om att fotografiet hör hemma i en viss korpus, men sam-
tidigt är det uppenbart att Blåst! snarare arbetar med just felkatalogiseringar och om-
flyttningar som en kreativ strategi som undergräver den arkontiska makten i Derridas 
mening. Detta påverkar i sin tur bland annat vilken bild av syskonen Brontës världsska-
pande som romanen förmedlar. De omflyttningar som destabiliserar arkivens gränser i 
Blåst! är i huvudsak av två slag (ofta även kombinerade med varandra): dels handlar det 
om glidningar mellan fiktiva och biografiska element, dels om hur element från andra 
fiktionsvärldar och berättelser (bortom Glass Town, Angria och Gondal) lyfts in och 
ger karaktär inte bara åt berättelsen om barnen Brontë och deras lekar och fantasivärl-
dar utan åt romanens mer generella diskussion om det litterära skapandets premisser.

Blåst! är inte den första roman av Liffner som skapar fiktion med utgångspunkt 
hos biografiska och historiska personer, och mer specifikt författare.96 Det har hon ti-
digare gjort i Lacrimosa (2011), i vilken Carl Jonas Love Almqvist uppträder tillsam-
mans med sin fiktiva gestalt Tintomara, men även Drömmaren och sorgen (2006) och 
Vem kan segla (2019) bygger sitt berättande kring historiska personer.97 I sin studie om 
Brontëmyten menar Lucasta Miller att man redan på 1920-talet kan se hur olika indi-
vider ur familjen Brontë lösgörs från sitt biografiska sammanhang för att framträda 
som fiktiva karaktärer i pjäser, filmer och romaner, och i Brontëreceptionen har sam-
manblandningar mellan liv och verk länge varit legio.98 I Blåst! används sådana konta-
mineringar mellan biografi och fiktion närmast på ett självmedvetet sätt. Ett exempel 
är när den vuxna Charlotte Brontë öppnar dörren för kritikern Henry Chorley, som 
tilltalar henne som ”Fröken Jane Eyre”, en beskrivning som hon själv använder när hon 
en stund senare sitter och lyssnar på hans berättelse om hur Branwell besökt honom i 
London: ”Hertigen trummar otåligt på bordsskivan och fröken Eyre böjer behagfullt 
nacken, så att redaktören inte ska se hennes min. Avsmak, ilska, medkänsla. Vem är 
jag? Att alla tre kan leva i samma själ!”99 I sin osäkerhet om hur hon ska bemöta man-
nen som talat illa om hennes syster får barndomens rollfigur hertigen av Wellington 
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representera Charlottes frimodiga fräckhet medan romankaraktären Jane Eyre står för 
hennes blyga och försiktiga sida, men samtidigt kan episoden i mer generell mening ses 
som ett exempel på hur identiteter i Blåst! sällan är stabila och att den snarare intresse-
rar sig för rollspel, förklädnader och förväxlingar.100

Något mer intrikat blir det när en för Brontëbiografin faktisk plats – värdshuset 
The Black Bull i Haworth som Branwell Brontë ofta frekventerade – besöks av Ned 
Shaw vid ett par tillfällen före och under kriget, i det senare fallet på jakt efter Johnnie 
som ryktas ha rest till Gondal. På värdshuset (i romanen kallat Den svarta tjuren) he-
ter värden nämligen Herr Linton och på ett fotografi som sitter uppspikat under en 
trappa, föreställande prästgården på familjen Brontës tid, skymtar inte bara Charlotte 
Brontë utan även en ung man vid namn Earnshaw – och både Earnshaw och Linton är 
namn som figurerar i Emily Brontës Wuthering Heights.101 Vid Neds andra besök på 
Den svarta tjuren tycks han ha rest tillbaka i tiden då han noterar att fotografiet nu är 
helt blankt och nytt, och kvinnan vid disken, fru Earnshaw, frågar om han är doktor 
Rochester som kommit från Halifax för att hämta ”unge Brontë” som har ”soten” och 
ligger på övervåningen (den biografiske Branwell Brontë befann sig på The Black Bull 
bara några dagar innan sin död).102 Väl tillbaka i sin egen tid, men fortfarande i Ha-
worth, får Ned veta att mannen på fotografiet – Tomas Earnshaw – dog den 24 sep-
tember 1848, vilket i själva verket är dagen för den verklige Branwell Brontës död. Vid 
Earnshaws namn i Haworths kyrka läser han frasen ”Gone to Dales much too young”, 
och tolkar det som att ynglingen vid sin död har hamnat i Gondal.103 I denna tråd 
av Liffners tätt vävda berättelse tvinnas fiktion och biografi samman så att gränserna 
knappast går att urskilja, här även med implikationen att det etableras en koppling 
mellan Gondal och Wuthering Heights (att namnet Rochester, från Jane Eyre, dess-
utom dyker upp adderar ytterligare ett arkiv i sammanhanget).104

Wuthering Heights får också i andra avseenden färga gestaltningen av Neds vistelse 
på Den svarta tjuren och i omgivningarna runtomkring i hans sökande efter Johnnie 
och – ytterst – efter en väg till Gondal. Under besöket i Haworth som konvalescent 
under kriget, då han plötsligt transporteras tillbaka i mitten av 1800-talet, får han ett 
rum på värdshusets övervåning och sover i ”en gammal skåpsäng”, men när han mor-
gonen därpå går ner och möter herr Linton säger denne att värdshuset inte längre har 
någon övervåning, eftersom den förstörts i en brand två år tidigare.105 När Ned går 
uppför trappan för att se efter hittar han mycket riktigt bara en brädvägg, men när 
han tittar genom ett kvisthål med sitt nu ena blinda öga kan han ändå se den sovkam-
mare han sovit i.106 Snart är han tillbaka i rummet ”som möjligen inte fanns” och tit-
tar närmare på den trave med mögliga böcker och magasin som ligger i fönsterkarmen, 
och upptäcker den tidigare nämnda artikel i Blackwoods som visar stora likheter med 
manuskriptet som han fått av tant Alvfride.107 Skåpsängen och traven med böcker kan 
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båda läsas som anspelningar på inledningen av Wuthering Heights, där romanens ini-
tiala berättare, Mr Lockwood, som ska hyra godset Thrushcross Grange av Mr Heath-
cliff, tvingas tillbringa en stormig natt på gården Wuthering Heights i vad som visar 
sig vara Heathcliffs älskade men nu döda Catherine Earnshaws sovrum och i hennes 
skåpsäng – den skåpsäng som Heathcliff sedermera själv dör i.108 På fönsterbrädet hit-
tar Mr Lockwood ”a few mildewed books”, vilket visar sig vara några av Catherines 
efterlämnade, flitigt annoterade böcker som han börjar läsa i.109 Neds natt och påföl-
jande morgon på Den svarta tjuren ekar av valda detaljer från Emily Brontës roman, 
vilket även självreflexivt kommer till uttryck genom att sovkammaren framställs som 
en potentiell fiktion.

Parallellerna med Wuthering Heights fortsätter när Ned senare, tillsammans med sin 
käresta Helen, som råkar dyka upp då Ned befinner sig i Haworth, reser vidare till Top 
Withens på jakt efter de verkliga platser som tros ha inspirerat Emily Brontës roman. 
Helen tilltalar då den buttre gubben som öppnar dörren för dem med ”Herr Heath-
cliff, förmodar jag”, och i det mörka och sotiga kök som de kommer in i finns också en 
yngling som är smutsig och enkelt klädd, mörklockig, stilig, med ett vilt ansikte och 
klumpfot.110 Scenen kan åter erinra om Wuthering Heights och den kväll då Mr Lock-
wood kommer till gården under stormen och stöter på inte bara Heathcliff utan även 
Hareton Earnshaw – son till Catherine Earnshaws döde bror Hindley – som behand-
las mer eller mindre som en bland tjänstefolket av den hämndlystne Heathcliff. Liff-
ners skildring av pojken på Top Withens har flera likheter med hur Hareton framställs 
av Lockwood i Emily Brontës roman, men Ned betonar i sin beskrivning av pojken att 
han är en ”yngre spegling av mig själv” – eftersom pojken haltar fram över golvet, vil-
ket Ned också gör då han skadat ett ben under kriget.111 Helen säger dock på skämt att 
Ned och hon snarare är Heathcliff och Cathy, efter att de älskat med varandra i präst-
gården i Haworth.112 Som om inte detta vore nog komplicerat är Helens fullständiga 
namn Helen Burns – vilket också är namnet på den tidigt döda och lungsjuka flicka 
som den unga Jane Eyre tyr sig till under sin vistelse på internatskolan Lowood i Char-
lotte Brontës roman. Men Helen Burns är en lika flyktig figur som de flesta andra per-
soner i Blåst!; under vistelsen i Haworth byter hon nämligen om till en maskeradkos-
tym av äldre snitt, med ”mörkt gröna damasker, sammetsbarett och kort cape”. Helen 
säger att hon funnit kostymen i en lumpbod i Oxford och att den bär namnet ”Her-
tigen av Zamorna” (som var en av de centrala fiktiva figurerna i Glass Town och Ang-
ria, baserad på en av hertigen av Wellingtons söner).113 Ned börjar nu referera till He-
len som ”Hertigen”, medan det tidigare varit ett epitet som i romanen främst använts 
om Charlotte Brontë (då med syfte på hennes tidiga fascination för hertigen av Wel-
lington snarare än hans son).114 Med andra ord är en fiktiv person i Blåst! med samma 
namn som en fiktiv person från Jane Eyre och som senare påstår sig vara en fiktiv person 
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från Wuthering Heights utklädd till en fiktiv person från Charlottes och Branwells ung-
domsberättelser om Glass Town. Återigen sker alltså en sammanblandning av arkiv, en 
omflyttning av element eller en felkatalogisering – eller om man så vill ett ständigt och 
lekfullt ombyte av roller – som uppmuntrar läsaren att fråga sig ”Vem är vem? Vad är 
vad?”, som Ingrid Bosseldal uttryckt det i sin recension av Blåst!.115 Tove Solanders be-
skrivning av Liffners romankonst som kalejdoskopisk är återigen välfunnen, inte minst 
för att många av de element som Liffner plockar från olika arkiv, världsbaserade såväl 
som berättelsebaserade och fiktiva såväl som biografiska, upprepas gång på gång, men 
i nya konstellationer och med skiftande betydelser.116 Ett intryck skapas att övergång-
arna är sömlösa mellan Gondal och Glass Town, Wuthering Heights och Jane Eyre och 
de verkliga platser och biografiska detaljer som förknippas med familjen Brontë (och 
då har jag ändå begränsat mig till det vidare Brontëarkivet) – att alla försök att dra 
gränser mellan upphovspersoner och fiktiva karaktärer, berättelse och biografi är miss-
riktade försök att fjättra fantasin. Samtidigt väcker en sådan eklektisk text som Blåst! 
en önskan om att (som Bosseldal antyder) kunna reda ut vad som är vad eller vad som 
hör till vilket arkiv – och en idé om att arkivet har en utsida, för att tala med Derrida.

Liffners arkontiska strategier
I den här artikeln har analysen fokuserat spelet mellan text och intertexter. Artikeln har 
uppmärksammat detaljer, samt delar av intrig och gestaltning, som aktualiserar spän-
ningar mellan olika litterära verk och världar, mellan biografi och fiktion. Kort sagt: 
mellan olika slags arkiv i Blåst!. För att belysa vad som händer med syskonen Brontës 
fantasivärldar när de tar plats i Liffners roman är det nödvändigt att ge sig i kast med 
det slags dechiffrering som såväl Bosseldal som Solander har uppmärksammat i sam-
band med läsandet av Liffner. Detta innebär att vissa delar av romanen ges uppmärk-
samhet på bekostnad av andra och att tolkningen, med Solanders ord, riskerar att re-
sultera i ”inveckling i stället för utveckling”.117 Det kan förefalla som om jag har ägnat 
mig åt ett slags felfinnande då jag visat hur Liffners gestaltning av Gondal och syskonen 
Brontës tidiga världsskapande hämtar element från en rad kontexter som ofta inte har 
något med de bevarade manuskripten och den befintliga dokumentationen att göra. 
Poängen är dock att det är just genom sådana strategier som romanen försöker blåsa 
liv i ett världsskapande som för eftervärlden kan te sig tämligen ogripbart. I grund och 
botten var Glass Town, Angria och Gondal, och de texter genom vilka dessa världar 
dokumenterades, privata angelägenheter för de fyra syskonen snarare än något som de 
tänkte sig att eftervärlden skulle analysera och dikta vidare kring.118 Blåst! sammanfo-
gar sin berättelse genom att kombinera och anpassa en rad komponenter från Brontë- 
och Tolkienbiografin och från ett antal litterära texter. De plockas från syskonen Bron-
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tës (särskilt Charlottes och Branwells) ungdomsskrifter, Charlotte och Emily Brontës 
romaner och Tolkiens The Hobbit och The Lord of the Rings (1954–1955), antikens un-
derjordsskildringar, Shakespeares Macbeth (1623),119 Enid Blytons Femböcker,120 John 
Masefields berättelser om Döde Ned och Levande Ned, Coleridges sjömansdikt och 
säkerligen ytterligare ett antal texter. Detta sker helt öppet – det handlar inte i första 
hand om förtäckta anspelningar utan om ett explicit omnämnande av källorna, vilket 
Abigail De Kosnik betonar är ett kännetecken för arkontisk litteratur- och kulturpro-
duktion.121 Här har jag vidareutvecklat De Kosniks mer generella beskrivning genom 
att diskutera några strategier i relation till arkivet som kommer till uttryck i Blåst!. Här 
undersöks potentialen i arkivets tomma och mörka vrår, här modifieras och anpassas 
detaljer när Gondal förses med attribut och karaktärer från andra arkiv samt när upp-
hovspersoner förväxlas; här blir felkatalogisering en möjlighet att illustrera litteratur-
skapande som lekfullt omskapande.

Det sammanförande av element från olika arkiv som är karaktäristiskt för Blåst! 
kan ses i relation till Umberto Ecos diskussion om den process som omvandlar verk till 
kultföremål. Verk som förvandlas till kult måste enligt Eco inte bara älskas utan även 
erbjuda en hel värld som eftervärlden kan citera, inklusive arketypiska karaktärer och 
episoder som blir basen för en igenkännandets gemenskap. Men med omvandlingen 
från verk till kult splittras även verket i mindre delar som man kan minnas oberoende 
av deras relation till en helhet.122 I en antologi om receptionen av Jane Eyre hänvisar re-
daktörerna till just Eco när de konstaterar att Charlotte Brontës roman har förvandlats 
till en modern myt, vars fortsatta liv har garanterats inte av att den återberättats i sin 
helhet, utan av att den har reducerats till förenklade mönster som upprepas, frikopp-
lade från den ursprungliga kontexten.123 I Blåst! artikuleras ett sådant minnesbaserat 
kulturskapande då delar eller skärvor från kultföremålen återbrukas och sätts i förbin-
delse med syskonen Brontës fantasivärldar. Namn på karaktärer och bekanta episoder 
från kanoniserade romaner som Wuthering Heights och Jane Eyre liksom element från 
mytbildningen kring familjen Brontë skapar troligen mer igenkänning hos läsaren än 
referenser till syskonen Brontës tidiga, mindre bekanta, texter. Samtidigt uttrycks ett 
snarlikt förhållande även till ungdomsskrifterna; uppmärksammandet av ett urval de-
taljer – en Ross eller Parry, en karta, en träsoldat – tyder kanske på att syskonen Bron-
tës fantasivärldar är svåra att engagera sig i annat än på ett fragmenterat sätt. Blåst! kan 
läsas som en hyllning till barnets fantasi – till ”den förmåga som är utan förnuft och 
gränser, den som vi alla en gång ägt fastän vi sorgligt nog glömt den”, som George säger 
till Mags när de talar om syskonen Brontë. Men det är inte i särskilt hög grad de beva-
rade texterna – de materiella manifestationerna av syskonens fantasilekar – som roma-
nen uppmärksammar.124 Lekandet i sig tycks mer lockande än dess textuella produkter. 
På sätt och vis är det paradoxalt att en omtolkning av Gondal också behöver berätta 
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den biografiska historien om barnen Brontë och om hur deras världsskapande började. 
Om någon skulle skriva en berättelse inspirerad av Tolkiens Arda skulle det antagligen 
upplevas som malplacerat att göra på motsvarande vis. Infogandet av element från den 
biografiska Brontëhistorien när fantasivärldarna ska gestaltas – som Blåst! har gemen-
samt med de tidigare nämnda ungdomsromanerna – kan ses som ett exempel på hur 
syskonen Brontës ungdomsskrifter ”have entered the Brontë myth only in the vaguest 
way”, som Patsy Stoneman har beskrivit det.125 I avsaknad av starka och ikoniska berät-
telser i de unga syskonen Brontës texter behöver de infogas i mer bekanta fiktiva och 
biografiska sammanhang, och om de världar som ungdomsskrifterna frambringar för 
oss idag ter sig främmande behöver de göras begripliga och igenkännbara för en sam-
tida läsare.126

Även romanens spekulation om att Tolkien skulle ha inspirerats av Emily Brontë för 
sitt världsskapande och de konsekvenser den får för hur Gondal gestaltas kan förstås 
som ett sätt att göra världen meningsfull för läsare med andra kulturella referensramar 
än det tidiga 1800-talets. För att kopplingen mellan Brontë och Tolkien ska bli trovär-
dig måste Gondal förses med vissa för fiktionsvärlden främmande – men för den sam-
tida läsaren mer välbekanta – element, som underjordsfärder och drakar. Det är inte 
bara när Ned Shaw får syn på kartan av Gondal i närheten av Waterloo utan även på 
flera andra ställen i romanen som det upprepas att Gondal är en värld som innehåller 
drakar.127 En referensram baserad på J.R.R. Tolkiens berättelser färgar alltså en fanta-
sivärld som inte innehöll detta ikoniska djur, och knyter syskonen Brontës världar till 
fantasygenren som de annars inte har särskilt mycket gemensamt med. Liffner är emel-
lertid inte ensam om att se detta historiska exempel i relation till ett mer modernt och 
känt som Tolkiens – som har blivit en av vår tids centrala modeller för vad vi associerar 
med fiktivt världsskapande.128 Filmen Emily, som nämndes inledningsvis, antyder på 
liknande sätt att drakar förekom i barnens låtsaslekar.129

Med artikelns utgångspunkt skulle det kunna beskrivas som att den bild av syskonen 
Brontës världar och världsskapande som kommer till uttryck i Blåst! formas genom 
strategier som har gemensamt att de osäkrar gränser mellan arkiv med hjälp av fan-
tasi och spekulation – gränser som andra aktörer ofta har haft intresse av att upprätt-
hålla. Den återkommande diskussionen bland biografiförfattare och forskare om myt-
bildningen kring familjen Brontë artikulerar exempelvis en önskan om att kunna skilja 
biografiska fakta från fiktion eller ett biografiskt Brontëarkiv från ett som rymmer ett 
eller flera litterära Brontëverk.130 Ett annat exempel är utgivningen av syskonen Bron-
tës ungdomsskrifter, som understödjer idén om författarskap som något individuellt 
snarare än kollektivt genom att separera exempelvis Charlottes och Branwell Brontës 
berättelser om Glass Town och Angria i olika utgåvor – och mer metaforiskt i olika ar-
kiv.131 Forskaren, den vetenskapliga utgivaren och biografiförfattaren är ofta måna om 
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att åtskilja och ordna, attribuera och klassificera, samordna arkivets korpus och hålla 
vakt vid dess utsida. Detta är en drivkraft som det torde framgå att jag själv har brot-
tats med i min läsning. För författaren är detta dock inte ett centralt mål. Blåst! är en 
roman om hur den litterära fantasin byggs av korrespondenser, repetitioner och rein-
karnationer, och som problematiserar möjligheten att fastslå vem som är författaren 
till texten, vems historia det är och var arkivens gränser går. På så vis utmanar Liffner 
den arkontiska makten och antyder att rådande akademiska diskurser, tolkningskultu-
rer och publiceringstraditioner inte nödvändigtvis underlättar förståelsen av syskonen 
Brontës tidiga texter.132 Blåst! förhåller sig på en och samma gång både flyktigt och un-
danglidande till syskonen Brontës fantasivärldar och ger indirekt – genom sin kalejdo-
skopiska konstruktion och det självreflexiva hopfogandet av element från skilda håll – 
en levande och effektfull bild av den oregerliga lekfullhet och gränslöshet som formade 
syskonens tidiga världsskapande och skrivande.
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Between Archive and Imagination: The Early World-building of the Brontës in Eva-Marie 
Liffner’s Blåst! (Mellan arkiv och fantasi: Syskonen Brontës tidiga världsskapande i Eva-Marie 
Liffners Blåst!)

The early writings of the Brontë siblings have raised critical as well as creative interest in the 
last few decades. In countless manuscripts, the young Brontës collectively created and depicted 
the imaginary worlds of Glass Town, Angria, and Gondal, inspired by childhood role-play 
and extensive reading. The early world-building of the Brontës has recently been the subject 
of several fictional rewritings, often blurring the lines between the biographical Brontës and 
their imaginary worlds. Looking closer at one such rewriting — Eva-Marie Liffner’s novel 
Blåst! (2016) — this article discusses how it creatively reimagines selected characters, themes, 
and items from the early fictional worlds of the Brontës as well as the Brontë children them-
selves. Liffner’s novel is theorised as an instance of archontic literature, building on Abigail De 
Kosnik’s proposed term for various forms of appropriative writing that openly announce their 
sources of inspiration. Appropriation for De Kosnik is an archival operation; older texts are 
metaphorically conceived as archives or repositories of narratives, characters, and images from 
which new writers can extract what they need for their own reimaginings, and such new stories 
likewise expand archives and potentially change them. The article identifies and exemplifies 
three archival strategies used in Blåst!, reshaping in inventive ways the world-building and the 
imaginary worlds of the young Brontës: 1) a particular attention to the “empty spaces” of the 
Brontë archives; 2) a modification of details from the early writings and worlds of the Brontës 
to support the novel’s alternative version; 3) a rearrangement or “contamination” of elements 
from different archives through the inclusion of components from other fictional works by the 
Brontës but also from other writers and from biographical sources, resulting in a destabilisa-
tion of archival boundaries that other agents (e.g. critics and biographers) may want to sustain.
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