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Mellan arkiv och fantasi

Syskonen Brontés tidiga virldsskapande i Eva-Marie Liffners
Blast!

Av EMMA ELDELIN

Linledningen till Frances O’Connors film Emily (2022), en tolkning av Emily Brontés
liv, finns en scen i vilken den unga Emily (spelad av Emma Mackey) ligger ensam i gra-
set pa heden utanfér hemmet i Haworth och fantiserar hogt genom att med tv olika
roster framfora en dialog mellan en ”Captain Sneaky” och en namnlés kvinnofigur. For
den ildre systern Charlotte, nyss hemkommen frin sin utbildning som guvernant vid
en internatskola, berittar hon senare vad hon och Anne, den yngsta i syskonskaran, har
hittat pd f6r dventyr med Captain Sneaky medan Charlotte har varit borta, och anty-
der bland annat att de inbegriper drakar.'

O’Connors film uppehaller sig inte sarskilt linge vid de rollekar och fantasivirldar
som Emily Bronté — sivil som hennes tre syskon — i verkligheten dgnade sig it under
barndomen, och som senare tog formen av en ling rad nedskrivna berittelser och dik-
ter. Likvil ar den ett exempel pd i vilka former och sammanhang som dagens publik
kan fi en forsta glimt av det kollektiva virldsskapande som upptog syskonen Bronté
under barndoms- och ungdomsaren, langt innan de numera si beromda romanerna
skrevs. I Emily blandas biografiska fakta och komprimerad eller omkastad kronologi
med fiktiva handelser och anspelningar pa litterara texter — i synnerhet pa scener ur
Wuthering Heights (1847). Enstaka detaljer frin de tidiga lekarna dyker upp, men inte
nddvandigevis tillskrivna Emily (figuren Sneaky foreckommer i bevarade manuskript
men uppfanns av brodern Branwell),” och blandas med rena pihitt som att historierna
inneholl drakar. Aven om filmen i hog grad spekulerar i vilka hindelser som kan ha in-
spirerat Wuthering Heights, utgor barnets och tonéringens fantasier en viktig kompo-
nent i filmens intresse for litteraturens och skrivandets killor.

Genom delvis liknande strategier, men med storre utrymme for syskonens virlds-
skapande och med biografisk blick pa deras barndomsar, formar forfattaren och kriti-
kern Eva-Marie Liffner sin femte roman Bldst! (2016). Detta ir en berittelse som ge-
nom en tit viv av allusioner tematiserar den litterdra fantasin och skapandets premis-
ser, daribland textuellt aterbruk. Hir lanseras bland annat en lekfull hypotes om att

J.R.R. Tolkiens fantasyvirld skulle vara inspirerad av syskonen Brontés barndomsle-

Samlaren, drg. 144, 2023, 5. 143—174



144 - Emma Eldelin

kar och virldsskapande. I synnerhet skulle inspirationen ha kommit ur ett forsvunnet
manuskript av Emily Bronté — en hypotes som samtidigt belyser hur romanen i sig fo-
gar samman och kombinerar detaljer och fragment frin litterira forlagor. I denna ar-
tikel fungerar Liffners roman som utgangspunkt for en diskussion om hur fiktiva virl-
dar kan fungera som resurser — ett slags metaforiska arkiv — for nya berittelser. Men
fokus ligger ocksa pd hur dessa berittelser kan himta sin kreativa energi ur destabili-
seringen av grinsdragningar mellan fakta och fiktion, mellan olika litterira verk och
varldar. Eller om man sa vill: mellan olika slags arkiv. Just en sddan destabilisering har
uppmirksammats av Brontéforskaren Alexandra Lewis. Lewis frégar sig om de manga
samtida fiktiva omgestaltningar som inspirerats av "the Brontéan heritage” — vilka ofta
tenderar att grumla grinser mellan "archive” och "imagination” — kommer att under-
blasa den redan omfattande mytbildningen kring familjen Brontg, eller bidra med nya
insikter.” Forhallandet mellan arkiv och fantasi ir nigot som dven Liffners roman akeu-
aliserar och konkretiserar i relation till det kulturella arvet efter familjen Bronté. Bland
annat sker det genom romanens berittelse om syskonen och deras barndomslekar och
hur de senare blir killor till andra(s) berittelser. Detta gor det relevant ate stilla fra-
gan vilken bild av syskonen Brontés tidiga fantasivirldar som formedlas i Bldst! och
hur deras virldsskapande omkonstrueras nir det placeras i en ny fiktiv kontext. Vilka
element frin det tidiga virldsskapandet betonas hos Liffner? I vilka meningsskapande
sammanhang infogas de och genom vilka kreativa strategier gor Liffner denna virld
begriplig och relevant for en ny tids lisare? Hir undersoks dessa fragor med hjilp av
Abigail De Kosniks (tidigare Derecho) teoretisering av det slags skrivande som hon
kallar "arkontiskt” (archontic) och vilket bland annat kinnetecknas av sitt Sppet app-
roprierande forhéllande till tidigare texter, som hon betraktar som arkiv eller resurser
for nyte kreativt bruk.” Innan jag nirmare presenterar De Kosniks diskussion behovs
dock en introduktion till syskonen Brontés tidiga virldsskapande som 4ven exempli-
fierar hur det inspirerat till nytolkningar i var tid, liksom en presentation av Liffners
roman mot bakgrund av denna kontext, for att kunna belysa hur Bldsz! forhaller sig il

sina litterdra forlagor.

Frdn lek till litteratur — syskonen Brontés fantasivirldar
och samtida omgestaltningar

Sommaren 1826, di den ildsta i syskonskaran Bronté — Charlotte — var tio ér, Bran-
well nirmare nio, Emily snart dtta och Anne sex, inledde de tillsammans ett slags rol-
lekar. Lekarna var inspirerade av en uppsattning trisoldater och andra leksaker som de
moderl6sa syskonen fatt i gdva av sin far, Patrick Bronté, ungefir ett ir efter att de dven

forlorat sina tva dldsta systrar, Maria och Elizabeth, i tuberkulos.” Nigra ir senare bér-
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Mellan arkiv och fantasi - 145

jade de dldre syskonen, Charlotte och Branwell, dokumentera sina lekar och den fik-
tiva varld som de utspelades i. Detta skedde i ett stort antal berittelser och andra skrif-
ter om Glass Town: en konfederation av stater som representerade de fyra barnen och
deras intressen. Konfederationen var utformad som en koloni i nordvistra Afrika i an-
slutning till Guineabukten och med huvudstaden Glass Town, lokaliserad vid floden
Nigers delta.® Det handlar alltsi om en virld med tydliga drag av tidens brittiska impe-
rialism, dér den afrikanska kontinenten och kartans "tomma” platser blev en fond mot
vilken stindiga politiska maktkamper, inb6rdeskrig och invasioner, romantiska intri-
ger och litterira bataljer utspelades.” Byggstenarna till denna uppdiktade virld, inspi-
rerad bade av verkliga hindelser som Napoleonkrigen och tidens inrikespolitiska de-
batter och av litteraturen, himtade syskonen frin allt som de laste, frin Bibeln och Tu-
sen och en natt till Walter Scott och Lord Byron och inte minst tidskriften Blackwood's
Edinburgh Magazine.* Efter nigra ar uppfann de yngre systrarna, Emily och Anne,
varlden Gondal, en 6 i norra Stilla havet uppdelad i fyra kungariken styrda av rivalise-
rande familjer. Med sina 6dsliga hedar och snokladda berg stod den i kontrast till det
mer exotiska Glass Town.” Samtidigt utvidgade Charlotte och Branwell sin fantasi-
virld genom kungariket Angria, lokaliserat 6ster om Glass Town, mot vilket de gradvis
forskot sina intriger frin 1834 och framic.' Aven om intresset for Glass Town/Angria
och Gondal tycks ha varierat 6ver tid uppratthéll alla syskonen sin fascination f6r ung-
domens fantasivirldar en bra bit in i vuxen alder. I ett bevarat dagboksblad av Emily
fran 1845 berittar hon exempelvis om hur hon och Anne har fordrivit tiden under en
tigresa till York med att latsas vara ndgra av karaktirerna frin Gondal (dd var systrarna
tjugosju respektive tjugofem ar gamla)."

Sedan slutet av 1990-talet finns de ménga manuskripten om Glass Town och Ang-
ria av Charlotte och Branwell Bronté tillgangliga i vetenskapligt redigerade och mer
eller mindre kompletta utgavor. Christine Alexander har sammanstille Charlottes
ungdomsskrifter medan Victor Neufeldt har gjort detsamma med Branwells.'” Totalt
ror det sig om tusentals sidor som dessa forskare har lokaliserat och stillt samman frin
manga hall, eftersom syskonen Brontés ungdomsskrifter tidigt skingrades och sprid-
des mellan olika bibliotek, museer och samlingar i Storbritannien och USA. Detta
skedde efter att Charlotte Brontés make Arthur Bell Nicholls salt dem till samlaren
Thomas James Wise, sedermera avsléjad som forfalskare och tjuv.”® Nir det giller Emi-
lys och Annes ungdomsskrifter om Gondal finns betydligt mindre bevarat. Endast de
nimnda dagboksbladen, en lista 6ver karaktarer och ett antal dikter, ofta i form av dra-
matiska monologer, vittnar om den hemlighetsfulla virld som systrarna delade.”* Tro-
ligen skrev de bigge yngre systrarna aven prosamanuskript (vilket dagboksanteckning-
arna antyder). Att rekonstruera Gondal fran de befintliga dokumenten later sig dock

knappast goras pa samma sitt som dr mojligt med Glass Town och Angria, konstate-
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146 - Emma Eldelin

rar Christine Alexander i en samlingsutgava dar alla fyra syskonens ungdomsskrifter
finns i urval.”

Med den forbittrade tillgingligheten till syskonen Brontés tidiga skrifter har forsk-
ningen pd senare ir tagit sig an sirskilt texterna om Glass Town och Angria och i
okande grad uppmirksammat hur de formades i ett kreativt och rivaliserande sam-
spel mellan bror och syster. Hittills har intresset dock varit sparsamt for receptionen
av dessa texter i jimforelse med den omfattande diskussion som finns om hur kano-
niserade verk som Jane Eyre (1847) och Wuthering Heights har inspirerat till omtolk-
ningar.'® I Storbritannien och USA har det emellertid nyligen publicerats flera roma-
ner som har gemensamt att de 6ppet — inte minst genom sina titlar — framvisar sin
relation till Brontésyskonens fantasivirldar. Catherynne M. Valentes The Glass Town
Game (2017), med illustrationer av Rebecca Green, tar de fyra barnen Bronté med pa
en sprakligt lekfull resa genom deras egen fiktiva virld och later dem mota ett antal av
dess centrala figurer, bland annat Napoleon och hertigen av Wellington. Celia Rees
Glass Town Wars (2018) berittar om tondrspojken Tom som ligger i koma och ofrivil-
ligt far delta i ett experiment dér han plétsligt befinner sig i en virtuell virld, som visar
sig vara Glass Town, i vilken han méter Emily Bronté, men i rollen av Augusta Geral-
dine Almeda, den centrala kvinnliga figuren i dikterna om Gondal. Isabel Greenbergs
grafiska roman Glass Town (2020) ir i hdgre grad en berittelse om virldsskapandet i
sig. Med utgingspunkt hos den vuxna Charlotte Bront¢, som ensam 6verlevande efter
alla syskonens dod, blandar Greenberg inslag frin biografin med scener dir Charlotte
talar med Charles Wellesley: sin dterkommande berittare i Glass Town-texterna. Ge-
mensamt for alla tre dr alltsa korsandet mellan biografi och fiktion och uppmirksam-
mandet av fiktionsskapandet i sig, men ocksa att verken riktar sig till yngre ldsare — en
tendens som syns dven i tidigare litteratur som inspirerats av syskonen Brontés ung-
domsskrifter.”” P4 denna punkt skiljer sig Liffners Bldst! frain de nimnda verken da den
riktar sig till en vuxen publik, samtidigt som den delar manga andra drag med ung-
domsromanerna — inklusive det ppna forhallandet till litterira forlagor.'® Det hand-
lar ocksd om en roman skriven for svenska lisare, och som trots sitt tydligt anglofila
innehall inte finns 6versatt till engelska, men som tycks forutsitta att lasaren har en
omfattande kinnedom inte bara om de biografiska Brontés och deras verk utan om en
rad andra litterdra texter och kontexter. Som Ingrid Bosseldal beskriver det i sin recen-
sion av Bldst! kan romanen vicka "lusten att dechiffrera”, men ocks3, som Lennart Bro-
mander pipekar, upplevas som si snirig och komplex att man blir "en smula sjosjuk”"’

Blist! ror sigmellan olika berittare och fokalisatorer, utspelar sig pa flera platser och
vid flera tidpunkter under 1800-talet och 1900-talet och vixlar sémlost mellan skild-
ringar av historiska personer, miljoer och hiandelser och lekfull spekulation. Forsta
halvan berittas i huvudsak av Ned Shaw, bilmekaniker och arbetargrabb i Oxford som
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rikar vara vin med Johnnie T. (en fiktionaliserad J.R.R. Tolkien). Nagra ar fore forsta
varldskriget, under en turistresa till Haworth — byn dir syskonen Bronté vixte upp
— fir Ned andlig kontakt med dessa barn. Barnen upptrider dterkommande som ett
slags gengangare i hans berittelse, bland annat da han befinner sig som soldat i skytte-
gravarna vid Ypern under kriget. Ned kan resa i tiden och mellan virldar. P4 jake efter
Johnnie, som forsvinner efter att ha blivit hemférlovad fran kriget, hamnar Ned nim-
ligen inte bara i det tidiga 1800-talets Haworth utan i Gondal. Gondal framstills hir
som ett underjordiskt rike uppfunnet av de fyra barnen Bronté. I andra delen av ro-
manen forskjuts perspektivet till Margaret Jones (Mags), en medelalders kvinna som
bedriver akademiska studier i nutidens Oxford med sirskild inriktning pa "Det Stora
kriget”, vilket tycks vara en férevindning for att ta reda pd vad som hiande hennes far-
far, forsvunnen just i Yperns skyttegravar.®® Men i stillet for svar pa denna fraga far
hon kontakt med Ned Shaw, som i hennes del av berittelsen upptrader som en gengin-
gare pi liknande sitt som barnen Bronté tidigare gjorde for Ned. Ned tycks ha fort-
satt sina tidsresor da han deltagit i arkeologiska utgravningar vid just Ypern i slutet av
1960-talet, dir bland annat nigra av Brontébarnens trisoldater och en mystisk ring har
dykt upp. Detta liser Mags om i en rapport som hon bestillt fram ur ett arméarkiv un-
der sina efterforskningar. D4 rapporten pekar pd markliga sammantriffanden bérjar
Mags och hennes vininna, bibliotekarien George, nysta i frigan om huruvida det kan
finnas en koppling mellan Brontésyskonens fantasivirld och Tolkiens. De ger sig pa
jaket efter ett forsvunnet manuskript av Emily Bronté, men utan storre framging. Mags
trottnar si smaningom pé “arkiv och ohyfsade andar” och beslutar sig for att ater vinda
blicken mot sitt eget forflutna.*’ Det visar sig att Ned har varit en bekant till hennes
farmor och farfar aren fore forsta varldskriget och att han alltsd har en plats i hennes
egen historia. Nir George i stallet antyder att Ned Shaw ar en figur i en dventyrsberit-
telse av den engelske forfattaren John Masefield - ”[e]n mossig roman som vi maggat
for lange sedan” — skapas en kortslutning mellan diegetiska nivaer. Detta dr bara ett av
mainga exempel pa att fiktion och fantasi ofta far sista ordet i romanen.*” Aven om det
alltsa finns flera paralleller med de ungdomsromaner som nimndes ovan ir en viktig
skillnad att medan historien om syskonen Brontés lekar och fantasivirldar utgér ett
narrativt centrum i dessa, ar de i Blds#! en av flera intrigtridar som tvinnas samman till

en storre berirttelse.

Perspektiv pa litterdrt dterbruk

I artikeln "Sinnlighetens slott”, den hittills enda akademiska studien av Liffners for-
fattarskap, har Tove Solander uppmirksammat hur Liffners skrivande formas som ett
aterbruk av tankegods, texter och stilar. Med Eve Kosofsky Sedgwick beskriver Solan-

Samlaren, drg. 144, 2023, 5. 143—174



148 - Emma Eldelin

der Liffners stil som camp och menar att forfattaren anvander “historiske och trade-
rat stoft” som den “heteronormativa majoritetskulturen” annars brukar ligga beslag
pa. Artikeln, som belyser Liffners tredje roman, Drémmaren och sorgen (2006), lyfter
bland annat fram Liffners ofta anakronistiska historiebehandling, hennes pastischar-
tade, detaljrika stil och ansamling av intertextuella referenser.”® Solander menar iven
att Liffner "queerar” litteraturen genom att gora upp med sddana berittartekniska ele-
ment som vi ofta tar for givna, sisom karaktir och handling, och visar hur bilder och
scener kopplas samman genom ett slags drdmlogik snarare in med kausala samband.**
Genom att beskriva Liffners romanbygge i rumsliga termer menar Solander att det
brer ut sig i en plan geografi snarare dn borrar pé djupet, och att det ofta framstar som
labyrintiske och kalejdoskopiskt: lisaren ”bjuds pa sinnliga fragment som [...] flyttas
runt s att tillfilliga och ofullstindiga monster uppstir”*® Hon betonar iven romanens
oppna forhallande till tidigare texter: alla "ledtradar ligger i oppen dager eftersom det
inte ar gitans losning som 4r poangen. Lasarens lust att tolka tecken leder till inveck-
ling i stillet for utveckling: figur liggs till figur i allt mer intrikata ménster”*
Solanders rika och insiktsfulla analys 4r en god ingang till Liffners forfattarskap i
vidare mening och hennes diskussion av stildrag och berittargrepp i Drommaren och
sorgen ir hogst relevant ocksa for Bldst!. I den hir artikeln vill jag emellertid prova ett
annat och kompletterande perspektiv dir jag tar fasta pa arkivet som kreativ resurs och
metaforisk kategori, i syfte att teoretisera ett litteraturskapande som formas i relation
till redan befintlig kulturellt tankegods. Detta inte minst for att Bldst! skildrar ett so-
kande efter kunskap om det forflutna som ofta kanaliseras just genom arkivets artefak-
ter. Karaktarerna laser arkeologiska faltrapporter, arkiverade brev och dédsrunor, letar
efter formodat bortkomna manuskript, stoter pa till synes felkatalogiserade fotografier
och granskar registerkort med kryptiska anteckningar. Signifikativt ar dock att arkivet
ofta ger otillrickliga eller otillfredsstillande svar. Fantasin behovs darfor for att “fylla
ut luckorna’, som George sager till Mags vid ett tillfille — en kommentar som i sin tur
antyder nigot om romanen i sig och dess forhallande till olika slags killor och arkiv.”’
I den hir uppsatsen betraktar jag Bldst! — bade romanen i sig och den bild av litte-
raturskapandet som den formedlar — mot bakgrund av Abigail De Kosniks diskussion
om archontic literature. Arktonisk litteratur (min Sversittning) ar en bred kategori
av skrivande som ofta lite nedlatande har kallats osjalvstandigt eller approprierande
eftersom det i si hog grad har formats i relation till andra texter och verk. De Kosnik
vill med termen kunna diskutera detta slags litteratur bortom forestillningen om ori-
ginalitet som ett centralt métt pa konstnirlig kreativitet. Framfor allt intresserar sig De
Kosnik for s kallad fanfiction, en modern form av vidareberittande dir fans bygger pa
och utvecklar element frin kinda berittelser och virldar och publicerar sigi icke-kom-
mersiella och numera ofta digitala sammanhang. Samtidigt betraktar De Kosnik fan-
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fiction som en underkategori av ett bredare och ildre fenomen, och det ar denna bre-
dare forstéelse av “arkontiske” fiktionsskapande som jag menar ér relevant i Liffners
fall.*® De Kosnik ser arkontisk litteratur som en illustration av ett mer grundliggande
antagande om intertextualitet som en forutsittning for all litterdr produktion, men
menar att det sarskilt signifikativa med arkontiska texter ir att de 6ppet och explicit
forhaller sig till sina killor — en tendens som alltsd dven ar mycket framtradande i Blist!
men ocksi i andra romaner av Liffner.””

Uttrycket archontic relaterar till ordet arkiv och ir inspirerat av Jacques Derridas
diskussion om arkiv och arkivproduktion i essin Mal dArchive (1995). Hir kommen-
terar Derrida bland annat arkivets etymologi d& han konstaterar att grekiskans ark-
heion ursprungligen var det hus eller den bostad dir de som representerade den poli-
tiska makten och lagen, ”[1]es magistrats supérieurs, les archontes”, residerade, och dir
officiella dokument bevarades och skyddades. Derrida betonar att dessa archontes aven
hade den hermeneutiska makten: auktoriteten att tolka och legitimera dokument.”
De Kosnik tar i sin tolkning av Derrida framfor allt fasta pa hans tanke om ett slags in-
byggd drift i arkivet att stindigt expandera. Detta element underminerar idén om ar-
kivet som négot slutgiltigt, komplett eller stingt, vilket hon med Derrida omtalar som
en arkontisk princip. Hos De Kosnik far denna princip beskriva det till synes outsin-
liga flddet av berittelser baserade pa redan kinda verk. Frin dessa kan nya tiders skri-
benter vilja ut "usable artifacts”, som karaktirer, platser eller teman, som blir byggste-
nar i nya fiktioner.” Arkontisk litteratur definierar hon som ”a literature composed of
texts that are archival in nature and that are impelled by the same principle: the ten-
dency towards enlargement and accretion that all archives possess”** Varje ny berit-
telse tillfor nagot till en viss killtexts arkiv, blir en del av detta arkiv och utvidgar det,
enligt De Kosnik.? Ett arkiv i den hir meningen ir inte identiskt med killtexten utan
ska ses som en forestilld konstruktion som omgardar killtexten och alla texter relate-
rade till densamma. Arkiv forstas har alltsd i metaforisk snarare n materiell mening,
och bland de exempel De Kosnik nimner finns Jane Austens Pride and Prejudice (1813)
och Charlotte Brontés Jane Eyre, som alltsi ses som killtexter som stindigt komplette-
ras med nya berittelser, omtolkningar och analyser vilka tillsammans utgér ett arkiv.**

De Kosniks exempel beskriver arkiv som ir baserade pa specifika fiktiva berittel-
ser.”” Hon skulle dock lika girna ha kunnat lyfta fram fiktiva virldar som J.R.R. Tol-
kiens Arda — som inom fanfictionkulturen pé liknande satt har blivit utgingspunkt
for nya berittelser.” Distinktionen mellan berittelse och virld ir relevant i det hir
sammanhanget, eftersom syskonen Brontés tidiga skrivande, som Liffner refererar dill,
hade just fiktiva virldar som sin gemensamma nimnare. Samtidigt 4r det svart att peka
ut nagon specifik berittelse frin ungdomsskrifterna som sirskilt framtradande inspira-

tionskalla for senare omgestaltningar pa samma sitt som Jane Eyre exempelvis har va-
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rit. [ Bldst! aktualiseras dessutom (minst) dnnu en typ av arkiv di romanen refererar
till historiskt och biografiske stoff (vilket i sin tur fiktionaliseras). Med utgangspunke i
Brontérelaterat stoff skulle man pé s vis kunna beskriva Wauthering Heights som basen
for ett berittelsebaserat arkiv, medan Glass Town snarare kan ses som ett arkiv byggt
kring en fiktiv virld (vilken aktualiseras i mdnga berittelser men dven i icke-narrativa
element, i det hir fallet exempelvis kartor, som vi ska se nedan). Familjemedlemmarna
Brontés liv i en specifik historisk situation kan i sin tur utgora ramarna for ett biogra-
fiske arkiv. Aven om det vore méjligt att hivda att dessa kategorier tillsammans skulle
kunna utgora delar av ett enda stort "Brontéarkiv” som fungerar som kreativ reservoar
for Bldst! menar jag att Liffners roman snarare har sin sirart i att den utforskar pro-
duktiva kombinationer, potentiella spinningar och konflikter mellan olika tinkta ar-
kiv (inklusive sidana som utanfor romankontexten inte alls ir Brontérelaterade), och
att den stimulerar till reflektioner 6ver i vilka sammanhang det 4r meningsfullt — eller
inte — att sla vakt om arkivens granser. Nedan konkretiserar jag denna hypotes genom
att diskutera tre arkontiska strategier som Liffner anvinder for att koppla samman och
konfrontera olika arkiv — vilket i sin tur formar romanens bild av syskonen Brontés

fantasivarldar och virldsskapande for samtida lsare.

Annektering av arkivens tomma platser

Att syskonen Bronté och sirskilt Emily uppenbarar sig som gengangare for Ned Shaw
antyder att Bldst!kan lisas som ett slags spokhistoria. Bade bokstavligt och bildligt te-
matiserar romanen hur fragment av ildre texter spokar och genljuder i de senare, och
visar hur litteraturen kan uppritta en dialog mellan levande och d6da och osikra grin-
serna mellan verklighet och fantasi.”

Familjen Bronté har linge associerats med spoken, konstaterar Amber Pouliot i en
antologi om Charlotte Brontés litterdra arv. I Haworth har man kunnat gi spokvand-
ringar och the Bronté Parsonage Museum har héllit seanser. Det finns ocksa exempel
pa fiktiva berittelser i vilka de biografiska Brontés har upptritt som andevisen. Vad
dessa fenomen har gemensamt ar drivkraften att kasta ljus 6ver "the dim places in the
Bronté story”, skriver Pouliot.” Férutom att Blist! knyter an till tendensen att asso-
ciera familjen Bronté med det spoklika intresserar den sig i synnerhet f6r the dim pla-
ces”, de dunkla stillena i Brontéarkiven som vi vet mindre eller ingenting om. En av de
arkontiska strategier som romanen artikulerar vill jag hir beskriva som ett slags annek-
tering av arkivens tomma platser vilka ger sarskilt utrymme f6r fantasi och spekulation.
Ett exempel pd detta ir romanens tendens att lata Gondal — den minst dokumenterade
av de fiktiva Brontévirldarna — fa representera syskonen Brontés virldsskapande i sin

helhet. Romanen ger i anslutning till detta en bild av att syskonens ungdomsskrifter
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mer eller mindre har gate férlorade. I ett samtal mellan Mags och George siger nim-
ligen den senare: "Men de dar fyra ungarna skrev som tokiga hela livet. De lekte och
levde och andades bara genom sina fantasier om pahittade land och sprik och indlésa
krig och inda finns det nistan inget kvar av dem i bokform”*” Detta pastiende kan
forstas mot bakgrund av att fokus i romanen ligger pA Gondal, men det kan knappast
sigas gilla Glass Town och Angria. De senare nimns ingenstans i romanen, dven om
nigra figurer som forknippas med Glass Town och Angria omtalas pa nagra stillen, vil-
ket jag aterkommer till.

I Blist! ir Gondal en virld lokaliserad i underjorden med tydliga drag av ett dods-
rike, vilket kopplas samman med savil den biografiska familjen Brontés historia av
sjukdom och d6d som med déden i skyttegravarna som Ned och Johnnie fir bekanta
sigmed.”’ Det ir da han befinner sig i skyttegravarna som Ned finner en vig som tycks
leda direke till Gondal, och hans resa i underjorden — ett slags nedstigning med drag
av antikens katabasismyter som mynnar i en seglats pa “det Yttersta havet” — sker med
Emily Bronté som ledsagare." Symtomatiske ir dock att den begrinsade information
som i realiteten finns om Gondal har limnat fa spar i Liffners roman, diar Gondal sna-
rare tar form genom anspelningar pa annan litteratur. I Bldst! forekommer inga av
Gondals centrala personer eller platser, och forutom fokus pd déden lyser manga av de
teman som tycks ha varit centrala for Emily och Anne, som vilda passioner, inspirr-
ning, svek och politiska uppror, med sin franvaro.” Charlotte och Branwell, inte si-
vitt man vet Emily och Anne, omtalade ibland sin fantasivirld - sirskilt Angria — som
“the world below” och "the infernal world”, men kanske snarare av oro 6ver att de blivit
alltfor beroende av den virld av skrupelfria figurer, synd och sensualitet som de skapat
in for att Angria i sig framstod som ett dédsrike.”” Romanens tydligaste koppling till
det dokumenterade Gondal 4r rubriksittningen pa fyra kapitel i den forsta delen, som
utgors av Oversattningarna av forsta raden i nagra av Emily Brontés Gondaldikeer, har
med tilligget "Emilys anteckningar”** Dessa rubriker har dock ingen uppenbar rela-
tion till kapitlens innehall, men bidrar méjligen till den spridning av kreativ agens som
romanen iscensitter d den gestaltar ett fiktionsskapande dir grinser mellan olika ak-
torer och upphovspersoner ofta ir otydliga.

Ytterligare ett exempel pa hur Blist! sirskilt intresserar sig for arkivens tomma plat-
ser artikuleras i romanens biografiska fokus pd Emily och Branwell mer 4n pa de andra
syskonen Bronté (detta har Liffners roman for 6vrigt gemensamt med O’Connors film
Emily). Enligt Lucasta Miller, som diskuterat mytbildningarna kring familjen Bront,
intresserade man sig redan i 1920-talets fiktionaliserade biografier sirskilt for relatio-
nen mellan Emily och Branwell, som inte var lika dokumenterad som Charlotte Bron-
tés livshistoria och dirfor gav storre utrymme for fantasin ate belysa dunkla vrar.*
Emily Bronté ar dartill den familjemedlem som for eftervirlden har tett sig mest git-
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full och privat och som dirfor sirskile tycks ha stimulerat den kreativa fantasin.** I de
episoder i Bldst! som skildrar Brontébarnens lekar da de agerar i rollen av specifika ka-
raktirer, ofta baserade p historiska personer, ligger fokalisationen hos Branwell som
hiar ocksd berittar i jagform och ger bilden av Emily och Charlotte som lekarnas ini-
tiativtagare och kreativa auktoriteter medan han sjilv framstir som underordnad, av-
undsjuk och passiv.*’” I flera fall gestaltas dven scener med enbart Branwell och Emily
dir systern ir den tydligt dominerande parten i leken.” Nir romanens Branwell om-
kring tio ar senare under en resa till London siljer ett manuskript av Emilys hand till
en okint elak kritiker — det manuskript som si smaningom kanske hamnar i Johnnies
hiander — kan det tolkas som hans himnd pa familjens kreativa geni: "Men allt gir si
lite for Emily. Hon kan skriva nytt!”, resonerar han da.* Romanens intresse sirskilt
for Emily och Branwell och formandet av en kreativ rivalitet mellan dem kan kopp-
las till dess preferens for det mer gitfulla Gondal snarare dn det konkret manifeste-
rade Glass Town och Angria. Varken det mer vildokumenterade litterira (och rivali-
serande) partnerskapet mellan Branwell och Charlotte eller Annes roll i skapandet av
Gondal har nagon funktion nir romanen bygger sin spekulation om att Tolkien i sjilva
verket skulle ha himtat grunderna for sitt varldsskapande hos Emily Bronté.

Aven historien om det férlorade manuskriptet som Emily Bronté skulle ha skrivit,
och som hos Liffner alltsd spelar en central roll f6r att knyta samman syskonen Brontés
och Tolkiens fantasivirldar, kan ses som en manifestation av romanens uppmarksam-
het pa arkivens tomma platser. Det har linge spekulerats om att Emily Bronté arbetade
pa ytterligare en roman efter Wiuthering Heights, men eftersom inget manuskript har
aterfunnits och det finns f andra tecken pa dess existens har det formats olika hypote-
ser om vart det eventuellt tog vigen efter Emilys dod (att Charlotte skulle ha forstort
det ir en aterkommande sidan).”® Denna férestillning upprepas inte av Liffner, som
i stallet turnerar idén om det forlorade manuskriptet pa ett mer fabulerande sitt. Ext
manuskript pa villovagar dyker forst upp i Neds berittelse, da han fir en bunt rokska-
dade papper av Tant Alvfride, Johhnies hyresvirdinna, och bérjar lasa:

Den brinda pappersbunten inneholl en underlig vintersaga, Dit och tillbaka igen, en fan-
tasifull dike om en polarfird av signaturen E. B. Ja, nagot i stil med "Sangen om den
gamle sjomannen’”, om ni forstr vad jag menar ... Den hir historien lit sig heller inte lisas
rakt av, utan slog som en fiskstjart i Isis mellan olika stildrag [...]. Slutet saknades, det
hade elden tagit. Jag horde inte en rést utan ménga och alla gastade de i mun pa varandra
som upprorda barn. Pa dicket serverades grogg pa apelsindricka och varm choklad och
allt annat som ungar inte kan leva utan. Hir fanns en farligt nerisad rigg och ett skepp
som seglade i en evig polarnatt.™
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Neds beskrivning etablerar inte bara en koppling mellan syskonen Bronté och Tolkien
— hir med anspelning pa undertiteln till den senares 7The Hobbir (1937). Ned associe-
rar dessutom innehéllet med Samuel Taylor Coleridges dikt ”The Rime of the Ancient
Mariner” (1798), eftersom dven det brainda manuskriptet tycks vara en historia om sjo-
farder och polarexpeditioner. Detta kan samtidigt relateras till att Emily och Anne
Brontés centrala rollfigurer i de tidiga lekarna, som ocksa f6ljer med in i Charlottes och
Branwells berittelser men diremot inte figurerar i Gondal, var tvé upptickesresande
och polarforskare, Sir William Edward Parry och kapten John Ross, bada baserade pa
verkliga personer.”” Manuskriptet tycks alltsa ha nigot att gora med barnens tidiga rol-
lekar (och det 4r ocksa dventyr till havs som Liffner framfor allt fokuserar pa i de scener
i romanen som gestaltar barnens lekande).”

Nir Ned senare atervinder till Haworth som han besokt innan kriget och 6vernat-
tar pa virdshuset Den svarta tjuren uppticker han en hog mogliga gamla bocker, in-
klusive "atskilliga nummer av det forr sa beromda Blackwoods Magazine”. I ett av dessa
hittar han en artikel om en expedition fran 1829 “for att finna Nordpolen eller kanske
Nordvistpassagen”, och sitter den i samband med det brinda manuskriptet som han
tidigare list. Frin denna nya synvinkel beskriver han nu manuskriptet som "sorja” och
som ett plagiat av artikeln frin Blackwoods.”* Hir antyds alltsd att nya berittelser ska-
pas i forhallande till andra berittelser (iven om Ned inte ger mycket for kvaliteten i
berittelsen om polarfirden), men ocksd mer indireke att Blackwood’s Magazine var en
inspirationskilla f6r de unga syskonen Brontés berittelser och fantasivirldar.

Idén om ett forsvunnet manuskript dyker sedan inte upp forran langt in i den andra
delen av romanen, nir George borjar spekulera om att Emily Bronté skrev ytterligare
en roman, iven om “bevisen ir si forfirlige vaga”>® Nir hon och Mags dgnar sig it
sina efterforskningar om relationerna mellan Brontés och Tolkien hittar de som av en
slump ett registerkort frin Bodleian Library som antyder att Tolkien skulle ha lanat
en handskrift, daterad omkring 1840 och anonymt donerad, vilken aldrig har terfun-
nits och som utifran registerkortets anteckningar tycks vara olaslig, kanske fuktska-
dad.* Detta manuskript, som aldrig dyker upp i Mags och Georges samtid, figurerar
i ett par avsnitt mot slutet av romanen dir den vuxna Charlotte Bronté berittar i jag-
form, nu den enda 6verlevande av syskonen. Hon fir besok av kritikern Henry Chor-
ley, den person som Branwell skulle ha silt Emilys manuskript till och som nu férsoker
silja tillbaka det.”” Enligt Chorley har Branwell pastite att han sjilv skrivit texten, och
beskriver den som ”[e]tt stort dventyr, en fird till Underjorden och tillbaka, smatt fan-
tastisk, men likvil mycket vil hopfogad. Elegant nistan”>® Charlotte minns emellertid
att Emily uttrycke sin fortvivlan 6ver ndgot som forsvunnit da hon lig for doden, och
misstinker att Branwell har ljugit om vem som varit forfattaren.” Det visar sig dock

att dven Chorley har ljugit och att Branwell kopte tillbaka sin systers manuskript re-
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dan dret efter att han salde det, och de misstinker darfor att han tagit det med sigi gra-
ven.® Nir Charlotte och Chorley 6ppnar Branwells kista i kryptan i Haworths kyrka
ligger manuskriptet mycket riktigt dir med Branwells "blaaktig[a] och ringprydd[a]
hand ovanpa”®

Hur manuskriptet senare hamnar hos Johnnie (och i denna version knappast ge-
nom ett lan fran Bodleians handskriftsavdelning) berittar Ned Shaw senare direke for
Mags. Underjordsfirden till Gondal - eller dodsriket — har Ned nimligen gjort i John-
nies stille, och dar har han traffat "Underjordens hirskare” — formodligen Branwell —
som han huggit handen av fér att kunna nappa at sig manuskriptet.”> Men vid nirmare
betraktande visar sig luntan” inte nagot att ha, varpa Ned konstaterar att "fantasin all-
tid maste sitea segel pa egen hand” och att Johnnie maste skapa sin egen berittelse.®’
Idén om en link mellan Gondal och Tolkiens virldsskapande ér alltsé nagot som ro-
manen leker med och spekulerar kring, men aldrig formulerar en definitiv slutsats om.

I ett kapitel om ndgra biografiska dramer om Charlotte Bronté fran 1930-talet be-
skriver Amber K. Regis hur kunskapslaget kring familjen Bronté da nyligen hade for-
andrats: The Bronté Parsonage Museum hade 6ppnats, nya utgavor av systrarna Bron-
tés romaner hade kommit ut och manga tidigare opublicerade texter hade blivit offent-
ligt tillgangliga. Det betydde att Brontéarkivet forandrades, vilket bade forskare och
fiktionsskapare behdvde forhalla sig till.** Regis konstaterar att olika aktdrer som inves-
terat i familjen Bronté och deras litterdra arv, frin medlemmar av The Bronté Society
till museikuratorer, biografiforfattare och utgivare av samlade verk, ofta har lockats av
“the utopia of completion”, idén om att det gr att gora arkivet komplett, vilket har vi-
sat sig oméjligt.”” Men samtidigt dr det ofta arkivets "cesurer”, dess pauser eller avbrott
— "those missing and suppressed materials that we persistently desire but whose exis-
tence we doubt”, som Regis skriver — som vi dras till.*® Med konstruktionen av Gondal
som ett antikinspirerat dodsrike som grinsar till det stora krigets skyttegravar, och ge-
nom formandet av ett rivalitetsforhillande mellan Emily och Branwell som resulterar
iatt ett manuskript hamnar pa villovigar annekterar B/ist!, med hjilp av fantasin, just
arkivens cesurer, deras tomma platser, och visar dirmed hur fiktionen kan utvidga ar-
kiven och bidra till att de f6rblir 6ppna, for att tala med De Kosnik och Derrida.®” Det
ar dock inte det enda exemplet pa hur Bldst! torhaller sig till arkiven. I foljande avsnitt
diskuteras ytterligare tva arkontiska strategier som aktiveras i romanen: jag kallar dem
"modifiering” respektive "omflyttning och felkatalogisering”. Dessa formar i sin tur ro-
manens sammantagna bild av syskonen Brontés virldar och vérldsskapande.
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Modifiering

Det ovan citerade pastiendet i Bldst! om att det nistan inte finns nigot bevarat av
syskonen Brontés tidiga texter dr ett exempel pa hur romanen modifierar eller anpas-
sar arkivet, eller ndrmare bestimt vissa detaljer i den bild av syskonen Brontés tidiga
skrivande som formats i Brontéforskning och biografier och genom den vetenskapliga
utgivningen av ungdomsskrifterna, for att gestalta en alternativ version.®® Ett annat
exempel med flera bottnar giller polarforskarna Ross och Parry, som i Bldst! genomga-
ende framstills som Emilys och Branwells rollfigurer i barndomslekarna, medan Parry
i verkligheten var Emilys figur och Ross Annes. Historien om hur syskonen Brontés
fantasilekar inleddes — en historia dar Ross och Parry figurerar — har upprepats manga
ganger i forskningen och bade Charlotte och Branwell har sjilva givit flera versioner
av den.” Lekarna tycks ha stimulerats av de leksaker som barnen fick av sin far som-
maren 1826 och sirskilt av den uppsittning med tolv trisoldater som gavs till Branwell
och som de kallade for "the Young men” och "the Twelves”. Nastan genast lade barnen
beslag pa varsin figur och utnimnde den till sin huvudperson som de troligen dven spe-
lade i olika lekaktiviteter. Charlotte valde hertigen av Wellington och Branwell Napo-
leon Bonaparte — bada centrala gestalter i det efterkrigstida England — medan Emilys
soldat forst kallades Gravey och Annes Waiting Boy.”” Snart fick dock de bada senare
namn som var mer i linje med de dldre syskonens intresse for tidens manliga hjaltar och
pionjirer di de omgestaltades till Parry och Ross, namn som barnen férmodligen hade
stott pa i Blackwood’s Magazine.”!

I Blist! later Liffner Branwell beritta historien om hur rollekarna bérjade. Han be-
skriver hur fadern varit i Halifax “tidigt varen 1826” och fort med sig “trosteting |...]
for vara tva systrar som foljt vir mor i graven bara aret innan””* Nir Branwell med an-
dakt packar upp de tolv soldaterna och stiller upp dem rycker Charlotte och Emily &t

sig flera av gubbarna:

Det hir ar Hertigen’, ropade Charlotte, "och han 4r min!” Hon tog en av mannarna pd
den oskyddade flanken och holl honom hégt 6ver huvudet. Utom rickhéll f6r mig, for
hon var langre.

"Det hir ar polarfararen John Ross och han ar min”, sa Emily Jane pa det dir farliga
sittet. ”Och han har bestimt sin besittning med!” Hon tog en tre-fyra stycken forstum-
made trigubbar och rakade in dem till sitt horn av mattan. [...] Anne och jag fick noja oss
med det som blev 6ver, en soldat som fitt snoken avslagen redan i trillan och nigra andra
som var ritt illa skavda. Charlotte kallade dem Vespojkar och Surkart allesammans, men
jag kande genast igen kapten Edward Parry i karlen utan riktig nisa. Antagligen hade han
forfrusit den i sin jake pa Nordvistpassagen. Annes man heter Trott.”
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Branwell, som i Brontéforskning och biografier framstillts som den dominanta par-
ten i de tidiga lekarna,” ges i Liffners roman alltsi en mer passiv och underordnad
roll; texten betonar hir att Charlotte nappar at sig den forsta soldaten och att Emily
plockar at sig flera ytterligare medan han och Anne far hélla till godo med de gubbar
som blir 6ver. Nir Branwell berittar detta sitter han under matsalsbordet i pristgar-
den i Haworth och hans tankar glider gradvis 6ver i fantasi: "Rummet ér iskallt och
jag rotar haglost runt i brasan med eldgaffeln. Askan yr, jag snorvlar och kapten Par-
rys korta nisa rinner. [...] Kapten pé polarfartygets dick ir jag, skeppet fruset till glas
under mina stovlar. Omkring oss 4r allt morker och bitande kyla. Riggen klirrar under
isens tyngd. Kapten Parry, sir, rake forut ett isberg, gastar utkiken frin mastkorgen, och
jag vinder mig hastigt om, ser in i Marthas misstinksamma 6gon. Nir kom hon in?””
Nir tjinstekvinnan Martha dyker upp rycks Branwell hastigt upp ur sina fantasier.”
Blist! gestaltar i flera fall hur Branwell och de 6vriga barnen leker, och ger mer ut-
rymme till deras lekaktiviteter an till de skrifter de senare producerar. Att fokus ligger
pa figurerna Ross och Parry kan forstas i ljuset av att romanens representation av le-
karna i s& hog grad ligger tonvike pa polarexpeditioner och seglatser. Att de blir Emi-
lys och Branwells figurer, i stillet for Annes och Emilys, ar en modifiering som under-
stodjer att det ar just dessa biagge syskon som romanen intresserar sig sarskilt for. Ross
och Parry blir emellertid dven en del av Gondal, medan de i verkligheten figurerade
fraimst i de tidiga berittelserna om Glass Town och forsvann ur Charlottes och Bran-
wells historier nir Emily och Anne valde att distansera sig frin Glass Town for att upp-
finna en egen virld.”” I Blist! manifesteras detta bland annat i en scen diir barnen leker
att Napoleon, hir kallad "Boney”, har rymt fran Elba och nu ”ir pa vig mot Gondals
kust med Etthundra edsvurna!”. Episoden skildras frin Branwells perspektiv, men den
som filler den citerade repliken hir ar "Hertigen”, det vill siga Charlotte i sin rollfigur
av Wellington, som "hojtar frin toppen av utkiken” och tillsammans med Emily fram-
stills som de aktiva parterna i leken.” Lite senare siger Hertigen att de miste samla
"De Tolv” for att inte bli 6verrumplade av Napoleon, och i de tolv ingar di dven "Ross,
Parry och Vespojken””” I den hir scenen ir det oklart om Branwell agerar som nagon
av dessa karaktirer dd han frimst framstills som en betraktare i lekens periferi; i verk-
ligheten var emellertid Boney "hans” figur som ofta spelade skurken i barnens tidiga le-
kar. Napoleon ar dartill, liksom Ross och Parry, en karaktdr som upptrider i berattel-
serna om Glass Town men som diremot inte férekommer i Gondal-dikterna.** Men
nir Gondal i Liffners tappning blir en virld av skepparhistorier och sjoslag spelar dessa
distinktioner mellan vad som tillhor” Gondal respektive Glass Town mindre roll —
podngen dr snarare att modifieringen fungerar effektivt for att gestalta barnens inle-
velse i leken och i forlingningen understddjer romanens spekulation om en forbindelse

mellan Gondal och Tolkiens varldsskapande.
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Ett annat fall av modifiering av arkivet av betydelse i Bldst! ror en karta, som forst
omnimns di Ned Shaw far syn pd den nir han befinner sig som krigskonvalescent pa
ett dvergivet belgiskt gods i nirheten av Waterloo. Over en stor Sppen spis i biblioteket
finns en karta uppspikad, i vars ena horn Ned uttyder ordet "Gondal”

Kartan atergav ett hav och ett stort landomrade. Genom snirkliga vagor simmade all-
skons fantasivarelser kring — valar och lindormar, drakar och stora gaddlika firrar med
vassa tinder — vartenda fiskfjill och varenda fena dtergiven med stor detaljrikedom —
och i svallet av odjuren linsade ett litet skepp for fulla segel rake ut frin kusten, som pi

flyke...*!

Nir han tittar ndrmare pa kartan tycker han att den liknar Cornwall med en “kust for
skeppsbrott och grottor och kanske smugglare”. Men han ser ocksé att den dokumen-
terar vissa platser som han sjilv tror sig ha besokt da han var i Haworth, sasom “Klip-
pan’, ’Heden” och "Pristgirden”, och han bérjar ana att den har nigot att géra med de
fyra barnen Bronté.*” Nir han forsoker ta reda pa varifran kartan kommer far han héra
att den troligen limnats kvar av Madame Héger (s hette kvinnan som drev den inter-
natskola i Bryssel dir Charlotte och Emily Bronté studerade i bérjan av 1840-talet),
som varit pa besok pd godset vid ett tidigare tillfille, men Ned tycker att ”[h]isto-
rien om kartan lit mer in lovligt tunn”*’ Kartan &ver Gondal dyker sedan upp i andra
ovintade sammanhang och i olika skepnader; nar Ned ater besoker Haworth efter sin
konvalescens férvandlas hans sidenservett plotsligt till en skyttegravskarta dir linjerna
tecknats i blod: "Alltsammans sadant jag sett forut, ovanfér en spiselkrans en stormig
natt.”®** Under samma resa besoker han iven Top Withens (en bondgard, numera en
ruin, som tros ha inspirerat till skildringen av godset Wuthering Heights i Emily Bron-
tés roman).” Dir finns ett hundskinn som visar sig vara en portolan, en idldre form av
sjofartskarta. Men om den enligt d4garen representerar de fyra vindarna ser Ned sna-
rare hur den gestaltar Gondal och féretrider “fyra ungar med olika temperament”.*®
Kartan 6ver Gondal ir en innovation av Liffner (eller med den hir valda termino-
login en modifiering). I verkligheten var det konfederationen Glass Town som avbil-
dades pa en karta som Branwell arbetade med under aren 1830-31 och som han troli-
gen kalkerade efter en illustration i Blackwood’s Magazine.*” Aven Charlotte gjorde en
karta; det allra tidigaste bevarade manuskriptet av hennes hand, ett litet handsytt hifte
till systern Anne, har pd baksidan en karta som tros vara den forsta visuella manifes-
tationen av Glass Town.** Vad dessa bigge kartor har gemensamt ir att de fyra sysko-
nen — eller rittare sagt deras rollgestalter — i bada fall representerades med varsitt land-
omride.*”” Att fyra kreativa temperament ryms i samma karta och att virldsskapandet
var ett kollektivt projekt impliceras alltsa aven i Bldst! och i Neds tolkning av portola-
nen, trots romanens ovriga tendens att lita Gondal std som representant for ett varlds-
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skapande som i realiteten var mer splittrat och varierat. Med detta visar Liffner sam-
tidigt att det metaforiska arkivet — som De Kosnik konstaterat — inte fungerar som
ett mal i sig eller en slutpunke, utan snarare som en springbrida for det slags terbru-
kande kreativitet som livnar sig pé att vilja ut, manipulera, revidera och omarbeta ele-
ment fran detta arkiv.”’ Frigan ir emellertid om De Kosniks beskrivning ir lika rele-
vant for alla slags aktorer som investerat i arkivet — de kan ju exempelvis lika girna vara
forskare som forfattare. Ar arkivet ett eller flera, gar det att dra granser mellan olika ar-
kiv? I vems intresse 4r det i sa fall att uppritta eller tvirtom bryta ned sidana? A ena
sidan kan man — som jag gjort ovan — hivda att Blds¢! anvinder en handfull element
fran Charlottes och Branwell Brontés texter om Glass Town och Angria och frin den
tidiga Brontébiografin. Med andra ord: romanen kombinerar detaljer frin ett virlds-
baserat respektive ett historiskt och biografiskt arkiv. Vi har fiktiva figurer som Parry
och Ross, Wellington och Napoleon (vilka i sin tur alla var baserade pé verkliga per-
soner), Branwells karta, trisoldaterna som Branwell fick i present, den moderlosa sys-
konskarans intensiva rollekar pa hedarna. Dessa modifieras i sin tur for att passa in i
berittelsen om Gondal, en annan virld som eftervirlden inte vet sirskilt mycket om,
och i nista led om Gondal som en prototyp for Tolkiens virldsskapande. A andra si-
dan kan det tyckas poinglost att lagga energi pa att dra sidana granser mellan arkiv
eftersom romanen kan ldsas som en hyllning till den litterdra fantasins absoluta grins-
16shet och att det ar just det som 4r poangen. Samtidigt innebar detta omflyttande av
fragment som kombineras i stindigt nya monster — som Tove Solander framhall ro-
rande en annan av Liffners romaner — att bilden av syskonen Brontés fantasivirldar
forblir timligen diffus.”* For att komma vidare med frigan om hur Blist! destabilise-
rar granserna mellan arkiv och fantasi och vad konsekvenserna blir behéver vi darfor se
nirmare pd hur romanen hiamtar sin kreativa energi fran ytterligare ett par fiktiva och
biografiska kontexter.

Omflyttning och felkatalogisering

Aven om Mags ir den centrala figuren i andra delen av Blist! ir det snarare hennes vi-
ninna George som ar padrivande i spekulationerna om en koppling mellan Tolkien och
syskonen Bronté. De stimuleras di hon ir i fird med att nedmontera en biblioteksut-
stillning om Tolkien och forsta virldskriget och arbetar med dess ersittare, en utstill-
ning om familjen Bronté. Nir George jamfor de olika utstallningsmaterialen tycker
hon sig se korrespondenser och kopplingar.”® Bland annat berittar hon fr Mags att
hon hittat ett fotografi av Tolkien som star under en stor karta:
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”En karta”, upprepade jag dumt.
”Ja, over Gondal. Emilys latsasland, Mags! Det var ett foto taget i Bodleian pa 1930-talet.

Inget med kriget att gora. Jag vet inte hur det alls hamnat i utstillningen. Nagon har vil

slarvat och katalogiserat felt™?

Romanen pekar hir indireke pé en konflikt just mellan strikta grinsdragningar mel-
lan olika arkiv och de kreativa uppslag som felkatalogiseringar kan resultera i. Jacques
Derrida skriver i sin diskussion om arkivet att den arkontiska makten handlar om att
samla ihop, identifiera, klassificera och samordna en korpus till ett enhetligt (inte he-
terogent och splittrat) system.” Det finns inget arkiv utan utsida, utan en yttre grins,
men var bérjar den, fragar sig Derrida.”” Nir George pastir att nigon har katalogise-
rat Tolkienfotografiet fel bygger det pa en premiss om mojliga grinsdragningar mel-
lan olika arkiv och pé en idé om att fotografiet hor hemma i en viss korpus, men sam-
tidigt ar det uppenbart att Blist! snarare arbetar med just felkatalogiseringar och om-
flyttningar som en kreativ strategi som undergraver den arkontiska makten i Derridas
mening. Detta pdverkar i sin tur bland annat vilken bild av syskonen Brontés virldsska-
pande som romanen férmedlar. De omflyttningar som destabiliserar arkivens granser i
Blist!ir i huvudsak av tva slag (ofta dven kombinerade med varandra): dels handlar det
om glidningar mellan fiktiva och biografiska element, dels om hur element frin andra
fiktionsvirldar och berittelser (bortom Glass Town, Angria och Gondal) lyfts in och
ger karaktir inte bara &t berittelsen om barnen Bronté och deras lekar och fantasivarl-
dar utan it romanens mer generella diskussion om det litterira skapandets premisser.
Blist! ir inte den forsta roman av Liffner som skapar fiktion med utgingspunkt
hos biografiska och historiska personer, och mer specifikt férfattare.”® Det har hon ti-
digare gjort i Lacrimosa (2011), i vilken Carl Jonas Love Almqvist upptrider tillsam-
mans med sin fiktiva gestalt Tintomara, men dven Drémmaren och sorgen (2006) och
Ve kan segla (2019) bygger sitt berittande kring historiska personer.”” I sin studie om
Brontémyten menar Lucasta Miller att man redan pa 1920-talet kan se hur olika indi-
vider ur familjen Bronté 16sgors frin sitt biografiska sammanhang for att framtrada
som fiktiva karaktirer i pjaser, filmer och romaner, och i Brontéreceptionen har sam-
manblandningar mellan liv och verk linge varit legio.”® I Bldst! anvinds sidana konta-
mineringar mellan biografi och fiktion nirmast pa ett sjalvmedvetet sitt. Ett exempel
ar nar den vuxna Charlotte Bronté 6ppnar dérren for kritikern Henry Chorley, som
tilltalar henne som "Froken Jane Eyre”, en beskrivning som hon sjilv anvinder nir hon
en stund senare sitter och lyssnar pa hans berittelse om hur Branwell besokt honom i
London: "Hertigen trummar otaligt pa bordsskivan och froken Eyre bojer behagfullt
nacken, sd att redaktoren inte ska se hennes min. Avsmak, ilska, medkinsla. Vem ar
jag? Att alla tre kan leva i samma sjil!” I sin osikerhet om hur hon ska beméta man-

nen som talat illa om hennes syster fir barndomens rollfigur hertigen av Wellington
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representera Charlottes frimodiga frickhet medan romankarakeiren Jane Eyre star for
hennes blyga och forsiktiga sida, men samtidigt kan episoden i mer generell mening ses
som ett exempel pd hur identiteter i Blds¢! sillan ir stabila och att den snarare intresse-
rar sig for rollspel, forklidnader och férvéixlingar.mo

Nagot mer intrikat blir det nir en f6r Brontébiografin faktisk plats — virdshuset
The Black Bull i Haworth som Branwell Bronté ofta frekventerade — besoks av Ned
Shaw vid ett par tillfillen fore och under kriget, i det senare fallet pa jake efter Johnnie
som ryktas ha rest till Gondal. P4 virdshuset (i romanen kallat Den svarta tjuren) he-
ter virden namligen Herr Linton och pa ett fotografi som sitter uppspikat under en
trappa, forestillande prastgirden pa familjen Brontés tid, skymtar inte bara Charlotte
Bronté utan dven en ung man vid namn Earnshaw — och bide Earnshaw och Linton ir
namn som figurerar i Emily Brontés Wuthering Heights."*' Vid Neds andra besdk pa
Den svarta tjuren tycks han ha rest tillbaka i tiden d& han noterar att fotografiet nu 4r
helt blankt och nytt, och kvinnan vid disken, fru Earnshaw, fragar om han ar doktor
Rochester som kommit fran Halifax for att himta “unge Bronté” som har “soten” och
ligger pa overviningen (den biografiske Branwell Bronté befann sig p The Black Bull

102 vl tillbaka i sin egen tid, men fortfarande i Ha-

bara nigra dagar innan sin d6d).
worth, fir Ned veta att mannen pa fotografiet — Tomas Earnshaw — dog den 24 sep-
tember 1848, vilket i sjilva verket ar dagen for den verklige Branwell Brontés dod. Vid
Earnshaws namn i Haworths kyrka ldser han frasen "Gone to Dales much too young,
och tolkar det som att ynglingen vid sin d6d har hamnat i Gondal.'” I denna trad
av Liffners tatt vivda berittelse tvinnas fiktion och biografi samman sa att grinserna
knappast gar att urskilja, hir aven med implikationen att det etableras en koppling
mellan Gondal och Wuthering Heights (att namnet Rochester, frin Jane Eyre, dess-
utom dyker upp adderar ytterligare ett arkiv i sammanhanget).'**

Wiuthering Heights far ocksa i andra avseenden farga gestaltningen av Neds vistelse
pa Den svarta tjuren och i omgivningarna runtomkring i hans sokande efter Johnnie
och — ytterst — efter en vig till Gondal. Under besoket i Haworth som konvalescent
under kriget, d han plotsligt transporteras tillbaka i mitten av 180o-talet, far han ett
rum pa virdshusets 6vervining och sover i en gammal skdpsing”, men nir han mor-
gonen dirpé gar ner och méter herr Linton siger denne att vardshuset inte lingre har
nagon dvervaning, eftersom den forstores i en brand tva ar tidigare.'” Nir Ned gar
uppfor trappan for att se efter hittar han mycket riktigt bara en briadvigg, men nir
han tittar genom ett kvisthal med sitt nu ena blinda 6ga kan han 4nda se den sovkam-
mare han sovit i.'% Snart r han tillbaka i rummet “som méjligen inte fanns” och tit-
tar nirmare pa den trave med mogliga bocker och magasin som ligger i fonsterkarmen,
och uppticker den tidigare nimnda artikel i Blackwoods som visar stora likheter med
manuskriptet som han fatt av tant Alvfride."”” Skapsingen och traven med bécker kan
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bida lisas som anspelningar pa inledningen av Wauthering Heights, dir romanens ini-
tiala berittare, Mr Lockwood, som ska hyra godset Thrushcross Grange av Mr Heath-
cliff; tvingas tillbringa en stormig natt pa garden Wuthering Heights i vad som visar
sig vara Heathcliffs dlskade men nu déda Catherine Earnshaws sovrum och i hennes
skapsing — den skapsing som Heathcliff sedermera sjilv dor i.'®® P4 fonsterbridet hit-
tar Mr Lockwood "a few mildewed books”, vilket visar sig vara nagra av Catherines
efterlimnade, flitigt annoterade bocker som han borjar lasa i.'” Neds natt och pafol-
jande morgon pé Den svarta tjuren ekar av valda detaljer frin Emily Brontés roman,
vilket dven sjalvreflexivt kommer till uttryck genom att sovkammaren framstills som
en potentiell fiktion.

Parallellerna med Wuthering Heights fortsitter nar Ned senare, tillsammans med sin
kiresta Helen, som rakar dyka upp di Ned befinner sig i Haworth, reser vidare till Top
Withens pa jake efter de verkliga platser som tros ha inspirerat Emily Brontés roman.
Helen tilltalar d& den buttre gubben som 6ppnar dérren for dem med "Herr Heath-
cliff, formodar jag”, och i det mérka och sotiga kok som de kommer in i finns ockséd en
yngling som 4r smutsig och enkelt klidd, morklockig, stilig, med ett vilt ansikte och
klumpfot."*® Scenen kan ater erinra om Wauthering Heights och den kvill d2 Mr Lock-
wood kommer till garden under stormen och stoter pa inte bara Heathcliff utan dven
Hareton Earnshaw — son till Catherine Earnshaws déde bror Hindley — som behand-
las mer eller mindre som en bland tjinstefolket av den himndlystne Heathcliff. Liff-
ners skildring av pojken pé Top Withens har flera likheter med hur Hareton framstalls
av Lockwood i Emily Brontés roman, men Ned betonar i sin beskrivning av pojken att
han idr en "yngre spegling av mig sjilv” — eftersom pojken haltar fram 6ver golvet, vil-
ket Ned ocksd gor da han skadat ett ben under kriget.""! Helen siger dock pa skimt att
Ned och hon snarare dr Heathcliff och Cathy, efter att de alskat med varandra i prast-
girden i Haworth.'” Som om inte detta vore nog komplicerat ir Helens fullstindiga
namn Helen Burns — vilket ocksd dr namnet pé den tidigt déda och lungsjuka flicka
som den unga Jane Eyre tyr sig till under sin vistelse pd internatskolan Lowood i Char-
lotte Brontés roman. Men Helen Burns ar en lika flyktig figur som de flesta andra per-
soner i Bldst!; under vistelsen i Haworth byter hon nimligen om till en maskeradkos-
tym av édldre snitt, med "morke grona damasker, sammetsbarett och kort cape” Helen
sager att hon funnit kostymen i en lumpbod i Oxford och att den bir namnet "Her-
tigen av Zamorna” (som var en av de centrala fiktiva figurerna i Glass Town och Ang-
ria, baserad pa en av hertigen av Wellingtons soner).'> Ned bérjar nu referera till He-
len som "Hertigen”, medan det tidigare varit ett epitet som i romanen frimst anvénts
om Charlotte Bronté (dd med syfte pa hennes tidiga fascination fér hertigen av Wel-
lington snarare dn hans son).""* Med andra ord ir en fiktiv person i Bldst! med samma

namn som en fiktiv person fran Jane Eyre och som senare pastér sig vara en fiktiv person
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frin Wuthering Heights utklidd till en fiktiv person frin Charlottes och Branwells ung-
domsberittelser om Glass Town. Aterigen sker alltsi en sammanblandning av arkiv, en
omflyttning av element eller en felkatalogisering — eller om man sé vill ett stindigt och
lekfullt ombyte av roller — som uppmuntrar lasaren att frga sig”Vem dr vem? Vad ar
vad?”, som Ingrid Bosseldal uttrycke det i sin recension av Blist! ™ Tove Solanders be-
skrivning av Liffners romankonst som kalejdoskopisk ar aterigen vilfunnen, inte minst
for att ménga av de element som Liffner plockar fran olika arkiv, virldsbaserade savil
som berittelsebaserade och fiktiva savil som biografiska, upprepas ging pa ging, men
i nya konstellationer och med skiftande betydelser."*® Ett intryck skapas att Svergang-
arna dr soml6sa mellan Gondal och Glass Town, Wuthering Heights och Jane Eyre och
de verkliga platser och biografiska detaljer som forknippas med familjen Bronté (och
di har jag inda begrinsat mig till det vidare Brontéarkivet) — att alla forsok att dra
granser mellan upphovspersoner och fiktiva karaktarer, berittelse och biografi dr miss-
riktade forsok att fjattra fantasin. Samtidigt vacker en sddan eklektisk text som Blist!
en 6nskan om att (som Bosseldal antyder) kunna reda ut vad som ir vad eller vad som

hor till vilket arkiv — och en idé om att arkivet har en utsida, for att tala med Derrida.

Liffners arkontiska strategier

I den hir artikeln har analysen fokuserat spelet mellan text och intertexter. Artikeln har
uppmirksammat detaljer, samt delar av intrig och gestaltning, som aktualiserar spin-
ningar mellan olika litterdra verk och virldar, mellan biografi och fiktion. Kort sagt:
mellan olika slags arkiv i Blist!. For att belysa vad som hander med syskonen Brontés
fantasivarldar nir de tar plats i Liffners roman ar det nodvandigt att ge sig i kast med
det slags dechiffrering som savil Bosseldal som Solander har uppmirksammat i sam-
band med lisandet av Liffner. Detta innebar att vissa delar av romanen ges uppmark-
samhet pd bekostnad av andra och att tolkningen, med Solanders ord, riskerar att re-
sultera i "inveckling i stillet for utveckling”''” Det kan forefalla som om jag har dgnat
mig it ett slags felfinnande da jag visat hur Liffners gestaltning av Gondal och syskonen
Brontés tidiga virldsskapande himtar element fran en rad kontexter som ofta inte har
nigot med de bevarade manuskripten och den befintliga dokumentationen att gora.
Poingen 4r dock att det 4r just genom sidana strategier som romanen férsoker blasa
liv i ett varldsskapande som f6r eftervirlden kan te sig timligen ogripbart. I grund och
botten var Glass Town, Angria och Gondal, och de texter genom vilka dessa virldar
dokumenterades, privata angeligenheter for de fyra syskonen snarare dn nigot som de
tinkte sig att eftervirlden skulle analysera och dikta vidare kring.'"® Bldst! sammanfo-
gar sin berittelse genom att kombinera och anpassa en rad komponenter frin Bronté-

och Tolkienbiografin och frin ett antal litterira texter. De plockas frin syskonen Bron-
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tés (sirskilt Charlottes och Branwells) ungdomsskrifter, Charlotte och Emily Brontés
romaner och Tolkiens The Hobbit och The Lord of the Rings (1954-1955), antikens un-
derjordsskildringar, Shakespeares Macberh (1 623),""” Enid Blytons Fembocker,'* John
Masefields berattelser om Dode Ned och Levande Ned, Coleridges sjomansdikt och
sikerligen ytterligare ett antal texter. Detta sker helt 6ppet — det handlar inte i forsta
hand om fortickta anspelningar utan om ett explicit omnimnande av killorna, vilket
Abigail De Kosnik betonar ir ett kinnetecken for arkontisk litteratur- och kulturpro-
duktion."”! Hir har jag vidareutvecklat De Kosniks mer generella beskrivning genom
att diskutera nagra strategier i relation till arkivet som kommer till uttryck i Bldst!. Hir
undersoks potentialen i arkivets tomma och mérka vrir, hir modifieras och anpassas
detaljer nir Gondal forses med attribut och karaktarer frin andra arkiv samt nir upp-
hovspersoner forvixlas; hir blir felkatalogisering en mojlighet att illustrera litteratur-
skapande som lekfullt omskapande.

Det sammanférande av element fran olika arkiv som ar karaktaristiskt for Bldst!
kan ses i relation till Umberto Ecos diskussion om den process som omvandlar verk till
kultforemal. Verk som forvandlas till kult méste enligt Eco inte bara alskas utan dven
erbjuda en hel virld som eftervirlden kan citera, inklusive arketypiska karaktirer och
episoder som blir basen for en igenkdnnandets gemenskap. Men med omvandlingen
fran verk till kult splittras aven verket i mindre delar som man kan minnas oberoende
av deras relation till en helhet.’”* T en antologi om receptionen av Jane Eyre hinvisar re-
daktorerna till just Eco nir de konstaterar att Charlotte Brontés roman har forvandlats
till en modern myt, vars fortsatta liv har garanterats inte av att den aterberittats i sin
helhet, utan av att den har reducerats till forenklade ménster som upprepas, frikopp-
lade fran den ursprungliga kontexten.'* I Bldst! artikuleras ett sidant minnesbaserat
kulturskapande di delar eller skirvor fran kultforemalen terbrukas och sitts i forbin-
delse med syskonen Brontés fantasivirldar. Namn pé karaktdrer och bekanta episoder
fran kanoniserade romaner som Wuthering Heights och Jane Eyre liksom element frin
mytbildningen kring familjen Bronté skapar troligen mer igenkinning hos ldsaren 4n
referenser till syskonen Brontés tidiga, mindre bekanta, texter. Samtidigt uttrycks ett
snarlikt forhallande 4ven till ungdomsskrifterna; uppmairksammandet av ett urval de-
taljer — en Ross eller Parry, en karta, en trisoldat — tyder kanske pé att syskonen Bron-
tés fantasivirldar dr svira att engagera sig i annat 4n pa ett fragmenterat sitt. Bldst! kan
lasas som en hyllning till barnets fantasi — till "den f6rmiga som ir utan férnuft och
grianser, den som vi alla en ging dgt fastdn vi sorgligt nog glomt den”, som George siger
till Mags nir de talar om syskonen Bronté. Men det ar inte i sirskilt hog grad de beva-
rade texterna — de materiella manifestationerna av syskonens fantasilekar — som roma-
nen uppmirksammar.’** Lekandet i sig tycks mer lockande in dess textuella produkter.

P4 sitt och vis ar det paradoxalt att en omtolkning av Gondal ocksé behéver beritta
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den biografiska historien om barnen Bronté och om hur deras virldsskapande bérjade.
Om nédgon skulle skriva en berittelse inspirerad av Tolkiens Arda skulle det antagligen
upplevas som malplacerat att géra pd motsvarande vis. Infogandet av element frén den
biografiska Brontéhistorien nir fantasivirldarna ska gestaltas — som Bldsz! har gemen-
samt med de tidigare nimnda ungdomsromanerna — kan ses som ett exempel pa hur
syskonen Brontés ungdomsskrifter "have entered the Bronté myth only in the vaguest
way”, som Patsy Stoneman har beskrivit det.'*> I avsaknad av starka och ikoniska berit-
telser i de unga syskonen Brontés texter behover de infogas i mer bekanta fiktiva och
biografiska sammanhang, och om de virldar som ungdomsskrifterna frambringar f6r
oss idag ter sig frimmande behover de goras begripliga och igenkinnbara f6r en sam-
tida lisare.'*

Aven romanens spekulation om att Tolkien skulle ha inspirerats av Emily Bronté for
sitt virldsskapande och de konsekvenser den far for hur Gondal gestaltas kan forstas
som ett sitt att gora virlden meningsfull f6r lisare med andra kulturella referensramar
an det tidiga 1800-talets. For att kopplingen mellan Bronté och Tolkien ska bli trovir-
dig méste Gondal férses med vissa for fiktionsvirlden frimmande — men f6r den sam-
tida ldsaren mer vilbekanta — element, som underjordsfirder och drakar. Det ér inte
bara nir Ned Shaw fir syn péd kartan av Gondal i nirheten av Waterloo utan 4ven pa
flera andra stillen i romanen som det upprepas att Gondal ar en virld som innehéller
drakar.'”” En referensram baserad pa J.R.R. Tolkiens berittelser firgar alltsa en fanta-
sivarld som inte inneholl detta ikoniska djur, och knyter syskonen Brontés virldar till
fantasygenren som de annars inte har sarskilt mycket gemensamt med. Liffner dr emel-
lertid inte ensam om att se detta historiska exempel i relation till ett mer modernt och
kint som Tolkiens — som har blivit en av var tids centrala modeller for vad vi associerar
med fiktivt virldsskapande.'*® Filmen Emily, som nimndes inledningsvis, antyder pa
liknande sitt att drakar férekom i barnens latsaslekar.'”

Med artikelns utgingspunkt skulle det kunna beskrivas som att den bild av syskonen
Brontés virldar och virldsskapande som kommer till uttryck i Bldsz! formas genom
strategier som har gemensamt att de osdkrar granser mellan arkiv med hjilp av fan-
tasi och spekulation — grinser som andra aktérer ofta har haft intresse av att uppritt-
hélla. Den aterkommande diskussionen bland biografiférfattare och forskare om myt-
bildningen kring familjen Bronté artikulerar exempelvis en 6nskan om att kunna skilja
biografiska fakta frin fiktion eller ett biografiskt Brontéarkiv fran ett som rymmer ett
eller flera litterira Brontéverk." Ett annat exempel ir utgivningen av syskonen Bron-
tés ungdomsskrifter, som understodjer idén om forfattarskap som nagot individuellt
snarare an kollektivt genom att separera exempelvis Charlottes och Branwell Brontés
berittelser om Glass Town och Angria i olika utgavor — och mer metaforiske i olika ar-

kiv."*! Forskaren, den vetenskapliga utgivaren och biografiforfattaren ir ofta mana om
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att atskilja och ordna, attribuera och klassificera, samordna arkivets korpus och hélla
vakt vid dess utsida. Detta 4r en drivkraft som det torde framgi att jag sjilv har brot-
tats med i min lisning. For forfattaren ar detta dock inte ett centralt mél. Blist! ar en
roman om hur den litterdra fantasin byggs av korrespondenser, repetitioner och rein-
karnationer, och som problematiserar méjligheten att fastsld vem som ér forfattaren
till texten, vems historia det dr och var arkivens granser gir. P si vis utmanar Liffner
den arkontiska makten och antyder att ridande akademiska diskurser, tolkningskultu-
rer och publiceringstraditioner inte nddvindigtvis underlattar forstielsen av syskonen
Brontés tidiga texter."* Bldst! forhaller sig pa en och samma ging bade flyktigt och un-
danglidande till syskonen Brontés fantasivirldar och ger indirekt — genom sin kalejdo-
skopiska konstruktion och det sjilvreflexiva hopfogandet av element frén skilda hall -
en levande och effektfull bild av den oregerliga lekfullhet och gransloshet som formade

syskonens tidiga virldsskapande och skrivande.

NOTER

1 Emily (2022) skrevs och regisserades av Frances O’Connor och producerades av Embank-
ment Films och Ingenious Media.

2 Alexander Sneaky var kung av Sneaky’s Land, ett av fyra kungariken i federationen Glass
Town som syskonen Bronté uppfann under barndomséren, och ersatte Napoleon Bona-
parte som Branwells huvudsakliga rollfigur i de tidiga lekarna. Se "Sneaky (Sneakie, Snea-
chi, Sneachie), Alexander”, i The Oxford Companion to the Brontés [2003], red. Christine
Alexander & Margaret Smith, Oxford 2018, 5. 476.

3 Alexandra Lewis, "Current Trends in Bronté Criticism and Scholarship”, i The Brontés in
Context, red. Marianne Thormilen, Cambridge 2012, 5. 203—204. Som exempel pa fiktiva
verk inspirerade av Brontéarvet nimner hon Syrie James The Secret Diaries of Charlotte
Bronté (2009) och Jude Morgans The Taste of Sorrow (2009). Om mytbildningen kring fa-
miljen Brontg, se t.ex. Lucasta Miller, 7he Bronté Myth [2001], London 2020; Patsy Stone-
man, ”The Bronté myth’, i The Cambridge Companion to the Brontés [2002], red. Heather
Glen, Cambridge 2007.

4  Abigail Derecho, "Archontic Literature. A Defininition, a History, and Several Theories
of Fan Fiction’, i Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet. New Essays,
red. Karen Hellekson & Kristina Busse, Jefferson 2006. I den 16pande texten refererar jag
till forfattaren som De Kosnik, trots att kapitlet "Archontic Literature” publicerades un-
der hennes tidigare efternamn.

s Eftersom denna artikel diskuterar fyra personer med samma efternamn anvinder jag om-
vixlande enbart fornamn och bade for- och efternamn for att referera till enskilda syskon.
Detta ska inte tolkas som ett uttryck for intimisering utan snarare som ett pragmatiske val
med tanke pa den otydlighet som skulle uppsti om syskonen Bronté enligt konventionen
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enbart skulle omtalas med efternamn. Dartill skulle det bli allefr upprepande ate vid varje
tillfille nimna bade for- och efternamn.

For en bakgrund till syskonen Brontés tidiga varldsskapande, se Christine Alexander, ”In-
troduction’, i The Brontés, Tales of Glass Town, Angria, and Gondal. Selected Writings, red.
Christine Alexander, Oxford 2010, s. xiii—xliii.

Jfr Joetta Harty, “Imagining the Nation, Imagining an Empire. A Tour of Early Ninete-
enth-Century Paracosms”, i Home and Away. The Place of the Child Writer, red. David
Owen & Lesley Peterson, Newcastle upon Tyne 2016, s. 96-121.

Om betydelsen av Blackwood Edinburgh Magazine se t.ex. Carol Bock: ”’Our Plays. The
Bronté Juvenilia”, i Glen (red.) 2007, s. 44—52.

Enligt Alexander, som linge studerat och redigerat syskonen Brontés och i synnerhet
Charlottes ungdomsskrifter, tog Gondal form 1831, under en period di Charlotte befann
sig pd internatskolan Roe Head, men de tidigaste bevarade texterna som beskriver Gondal
ar frin senare delen av 1830-talet. Se Alexander 2010, s. xxiii; jfr Juliet Barker, The Brontés
[1994], 2:a utg., London 2010, 5. 273.

Jfr Alexander 2010, s. xiii—xliii.

Emily och Anne skrev vad forskare har kallat "diary papers” — ett slags 6gonblicksbilder
snarare an regelbundna dagboksanteckningar, skrivna en viss dag pa aret med flera ars
mellanrum (1834, 1837, 1841 och 1845). I viss man ger dessa dagboksblad antydningar om
Gondal och systrarnas forhillande till denna virld. Dagboksbladen finns publicerade bl.a.
i The Brontés 2010; Emilys beskrivning av resan till York pa s. 490. Om syskonens lingva-
riga intresse for fantasivirldarna, se t.ex. Alexander 2010, s. xxxiii, xxxix.

Charlotte Bronté, An Edition of the Early Writings of Charlotte Bronté, Vol. 1-3, red. Chris-
tine Alexander, Oxford 1987, 1991; Branwell Bront€, The Works of Patrick Branwell Bronte,
Vol. 1-3, red. Victor Neufeldt, New York & London, 1997, 1999. Alexanders utgava ir inte
komplett utan gir bara till 1835, men Charlotte Bronté fortsatte skriva berittelser om Ang-
ria fram till 1839. Flera av hennes senare Angria-relaterade berattelser finns dock publice-
rade i nimnda Tales of Glass Town, Angria, and Gondal samt i Charlotte Bronté, Tales of
Angria, red. Heather Glen, London 2006. Om den dldre manuskripthistorien, se Judith E.
Pike & Lucy Morrison, "Introduction. Charlotte Bronté from the Beginnings”, i Charlotte
Bronté from the Beginnings. New Essays from the Juvenilia to the Major Works, red. Judith
E. Pike & Lucy Morrison, Abingdon 2017, s. 1—7. Modernista har nyligen publicerat ett
mindre urval av Charlotte Brontés ungdomsskrifter i Juvenilia, 5vers. Anna-Karin Malm-
strom Ehrling & Per Ove Ehrling, Stockholm 2022.

Om Thomas J. Wise och Brontémanuskripten, se t.ex. Bock 2007, 5. 37-38.

I Tales of Glass Town, Angria, and Gondal iterges 32 Gondal-dikter av Emily Bronté och
20 av Anne Bronté. Den tidigaste bevarade ar Annes ”Verses by Lady Geralda” fran 1836
(se The Brontés 2010, 5. 441—444.).

Alexander 2010, s. xxxiii. Om Gondal och manuskriptsituationen, se ibid., s. xxxiii—xliii.
Det har inte hindrat forsok att rekonstruera ”The Gondal Saga”; mest beromt ir kanske
den amerikanska bibliotekarien Fannie Ratchfords. I Gondal’s Queen (1955) arrangerade
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hon alla Emilys dikter, d.v.s. inte bara de som har knutits till Gondal-kontexten, i ett dike-
epos som hon pastod forebddade Wuthering Heights (se ibid., s. xxxvii—xxxviii).

For nyare forskning med fokus pa Charlotte och Branwell Brontés texter om Glass Town
och Angria, se t.ex. Laura Forsberg, ”The Miniature World of Charlotte Bronté’s Glass
Town”, i Pike & Morrison (red.) 2017; Christine Alexander, ”In Search of the Autho-
rial Self. Branwell Bronté’s Microscopic World”, Journal of Juvenilia Studies, 1, 2018:1, s.
3—19; Emma Butcher, The Brontés and War. Fantasy and Conflict in Charlotte and Bran-
well Brontés Youthful Writings, Cham 2019; Maureen F. Mann, "Artefacts and Immer-
sion in the Worldbuilding of Tolkien and the Brontés”, i Sub-Creating Arda. World-Buil-
ding in JR.R. Tolkien’s Work, its Precursors and its Legacies, red. Dimitra Fimi & Tho-
mas Honegger, Ziirich & Jena 2019; Anne Jamison, "Look Back in Angria (The Bronté
Family Fandom)”, Humanities, 114, 2022:11, opag., https://doi.org/10.3390/h11oso114
(14.9.2023). De kanoniserade verkens reception uppmirksammas bl.a. i Patsy Stoneman,
Bronté Transformations. The Cultural Dissemination of Jane Eyre and Wuthering Heights,
London 1996; A Breath of Fresh Eyre. Intertextual and Intermedial Reworkings of Jane Eyre,
red. Margarete Rubik & Elke Mettinger-Schartmann, Amsterdam 2007; Hila Schachar,
Cultural Afterlives and Screen Adaptations of Classic Literature. Wuthering Heights and
Company, Basingstoke 2012; Charlotte Bronté. Legacies and Afterlives, red. Amber K. Re-
gis & Deborah Wynne, Manchester 2017.

For exempel pa ildre litterira texter som inspirerats av syskonen Brontés s.k. juvenilia, se
Patsy Stoneman, "Sequels and "Incremental Literature™, i Alexander & Smith (red.) 2018,
5. 454-455.

Titeln, Bldst!, anspelar pa den forsta svenska oversittningen av Emily Brontés Wuthering
Heights av Ada Werin fran 1927.

Ingrid Bosseldal, "Liffner strosslar sinnrikt med referenserna’, Goteborgs-Posten 29.9.2016;
Lennart Bromander, "Blaser liv i Brontés fantasivirld”, Affonblader 28.9.2016.

Eva-Marie Liffner, Blist!, Stockholm 2016, s. 201

Ibid., s. 34 4.

Ibid., s. 269. John Masefield skrev tva bocker om Ned Shaw: Dead Ned (1938) och Live
and Kicking Ned (1939).

Tove Solander, "Sinnlighetens slott. Eva-Marie Liffners Drommaren och sorgen som que-
ert allkonstverk”, Tidskrift for genusvetenskap, 2013:4, s. 71-89, hir s. 72.

Ibid.,, s. 73, 75. En sadan lasning bekriftas av Amanda Svensson, som i sin recension av
Blist!betonar att det som gor Liffners romaner kravande att lasa ar deras flyktiga centrum
— trots tydliga referenser till tid och plats ir berittelsernas geografi undflyende, och hand-
lingens centrum f6rflyteas just som man tror sig ha identifierat det. Vem ar huvudperson?
Vilken ar den huvudsakliga intrigen? Svért, om inte oméjlige att sidga’, se En hyllning till
fantasin”, Helsingborgs Dagblad 29.9.2016.

Solander 2013, 5. 75—76, 78, citatet s. 76.

Ibid., s. 8o.

Liffner 2016, s. 219.

Derecho 2006, 5. 63—64.
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Ibid., s. 64—6s. Jfr Solander 2013, 5. 80, som gor liknande iaketagelser om Drommaren och
sorgen.

Jacques Derrida, Mal dArchive. Une impression freudienne, Paris 1995, s. 12—13 (kurs. i ori-
ginal).

Derecho 2006, s. 65.

Ibid., s. 64.

Ibid., s. 65. Aven om De Kosnik menar att varje ny berittelse, inklusive fanfiction, har po-
tential att utvidga och foérandra arkivet, exemplifierar hon i praktiken bara med "nonfan
works”, exempelvis Jean Rhys Wide Sargasso Sea, som hon menar har haft en avgorande roll
i expansionen och fdrandringen av Jane Eyre-atkivet, se ibid., s. 66, 69—7o0.

Ibid., s. 65, 69. Jfr aven Abigail De Kosnik, Rogue Archives. Digital Cultural Memory and
Medsia Fandom, Cambridge, MA 2016, 5. 273, 280.

I en senare studie formar De Kosnik dock en bredare definition av kulturen som helhet
(i synnerhet den digitaliserade "masskulturen”) som ett enda stort arkiv av berittelser, ka-
raktirer, virldar, bilder och repertoarer frin vilket samtida kulturkonsumenter frict kan
plocka det de vill for att sidtta samman i eget skapande, se De Kosnik 2016, s. 4, 277. En sa
bred definition blir dock for vag for att kunna belysa hur Liffner fogar samman element
fran arkiv som potentiellt kan uppfattas som étskilda och hur romanen spelar med och ut-
manar lisarens férviintningar om arkivens grinser.

Se t.ex. Cait Coker, "Fandom”, i 4 Companion to J.R.R. Tolkien, andra utgavan, red. Stuart
D. Lee, Hoboken 2022.

Jfr Katy Shaw, Hauntology. The Presence of the Past in Twenty-First Century English Lite-
rature, Cham 2018, s. 107.

Amber Pouliot, "Reading the Revenant in Charlotte Bronté’s Literary Afterlives. Char-
ting the Path from the *Silent Country’ to the Seance”, i Regis & Wynne (red.) 2017,5. 96—
97, 101, citat s. 97. Bland de romaner som Pouliot nimner finns Jane Urquharts Changing
Heaven (1990), i vilken Emilys vilnad diskuterar Wuthering Heights med en ballongfarare,
och Denise Girardinas Emily’s Ghost (2009), dir forfattaren framstills som ett medium
som far sina berittelser frin pratsamma andar. Ett dldre exempel ar Rachel Fergusons The
Brontés Went to Woolworths (1931) dir det romanen igenom ir oklart om de fiktionalise-
rade systrarna Bronté ir spoken eller har rest genom tiden f6r att mota de samtida syst-
rarna Carne, vilka like Brontés har en gemensam fantasivirld.

Liffner 2016, 5. 271. Som citatet uppmirksammar ar krig och konflikter ett centralt inslag i
syskonen Brontés virldsskapande. Emma Butcher har t.ex. beskrivit Charlottes och Bran-
well Brontés ungdomsskrifter som a product of war in all its diverse forms”, se Butcher
2019, 8. I9.

Se t.ex. Liffner 2016, 5. 139, 22.4, 290.

Liffner 2016, s. 191. Passagen med underjordsfirden i ibid., s. 184-196. Ned siger vid ett
tillfalle att bortom stranden och havet i underjorden ligger Elysiums guldfirgade, men
svartillgangliga kust, den som négra kallar Gondal’, ibid., s. 290. Om katabasismytens
transformationer, se t.ex. David L. Pike, Passage Through Hell. Modernist Descents, Medie-
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val Underworlds, Ithaca 1997; Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature. Western
Descent Narratives Since 1945, Edinburgh 200s.

For en beskrivning av Gondal, se Alexander 2010, s. xxxiii—xliii; jfr aven Barker 2010, s.
316—319.

Se t.ex. Christine Alexander, ”Charlotte Bronté and *The Treasures of the Bible’. Roe
Head, the ’Infernal World’ and *Well of Life””, Bronté Studies, 37, 2012:4, s. 272—28s; Bar-
ker 2010, 5. 495; Mann 2019, s. 351.

Liffner 2016, s. 30, 45, 54, 76. Ett index 6ver de forsta raderna i Emily Brontés dikeer, in-
klusive eventuella dateringar, finns i Gondal’s Queen. A Novel in Verse by Emily Jane Bronté
[1955], red. Fannie Ratchford, Austin 1983, s. 199—203.

Miller 2020, 5. 142.

Se teex. Birgit Van Puymbroeck, ”’The Virgin Soul. Anglo-French Spectres of Emily
Bronté, 1880-1920", Bronté Studies, 39, 2014:4, s. 319329, hir s. 319; Patsy Stoneman,
”Sex, Crimes and Secrets. Invention and Imbroglio in Recent Bronté Biographical Fic-
tion”, Bronté Studies, 39, 2014:4, 5. 341—352, hir s. 34.6.

Se teex. Liffner 2016, s. 97, 106, 156, 389. Karaktiristiskt for Blist! ar att den systematiske
berittar i jagform men med manga vixlande jagberittare, vilket emellanat skapar osaker-
het om vem som talar.

Se t.ex. ibid., 5. 30-33, 94—97.

Ibid., s. 387.

Se t.ex. Barker 2010, 5. 629-631; Sarah Fermi, ”Emily Bront€’s Second Novel’, Bronzé Stu-
dies, 42,2017:4, 5. 304—311; Miller 2020, 5. 182—193.

Liffner 2016, s. 45.

Parry var Emily Brontés huvudfigur och Ross var Annes, se "Parry, Sir William Edward
(Fictional)” och ”Parry, Sir William Edward (Historical)”, i Alexander & Smith (red.)
2018, 5. 362, resp. "Ross, Captain John (Fictional)”, i ibid., s. 438.

Se Liffner 2016, 5. 94—97, 106—109, 149157, 387.

Samtliga citat frdn ibid., s. 78.

Ibid., s. 298.

Ibid., s. 303-304, 342. Det spekulativa i detta sammantriffande betonas i romanen da re-
gisterkortet rikar ligga i en butelj som George och Mags hittar under en vistelse i Flandern
di de besoker en kvarndamm dir Ned Shaw har befunnit sig som konvalescent under kri-
get, jfr ibid., s. 116, 220.

Ibid., s. 315-318, 320-321, 330333, 335—341. Henry Chorley var litteratur- och musikkriti-
ker pa tidskriften Athenaeum, och Charlotte Bronté triffade honom vid ett besok i Lon-
don, se Barker 2010, s. 734. Att han skulle ha besokt Haworth ar ett pahitt av Liffner.
Liffner 2016, 5. 317. I samtal med Branwell har dock Chorley tidigare kallat samma manu-
skript “romantiskt skrip”, "ett mischmasch av idéer er syster faingat upp, men ¢j begripit’,
ibid., s. 388. Det ar mojligt att det manuskript som hir omtalas ar ett annat an det som Ned
nimner i inledningen av romanen, eftersom beskrivningarna pa vissa punkrter divergerar,
men den gemensamma namnaren ar att det i bada fallen handlar om ett manuskript som
Emily antas har skrivit.
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Ibid., s. 316.

Ibid.,, s. 333.

Ibid., s. 371.

Ibid., s. 373—374, citatet s. 373. Att det skulle kunna vara Branwells vilnad som Ned moter
antyds dels av textens betoning av figurens roda har, dels av ringen pé fingret, som ocksi
namns di Charlotte och Henry Chorley 6ppnar Branwells grav. Om det skulle vara samma
manuskript som Ned laser tidigare i romanen motsager denna berittelse den tidigare, dir
Ned far pappersbunten av Johnnies hyresvirdinna.

Ibid., forsta citatet s. 373, andra s. 374.

Amber K. Regis, ’Charlotte Bronté on Stage. 1930s Biodrama and the Archive/Museum
Performed”, i Regis & Wynne (red.) 2017, 5. 117, 123-124.

Ibid.,, s. 121.

Ibid.,, s. 137. Regis anviander uttrycket “archival caesurae” i en diskussion just om Emily
Brontés formodat forsvunna andra manuskript.

Jfr De Kosnik 2016, s. 35; Derrida 1995, s. 109.

Jfr Liffner 2016, s. 171. De modifieringar som gors i romanen av etablerade biografiska
fakta men dven av fiktiva detaljer ror inte bara Brontés; Tolkiens liv och verk behandlas pa
liknande sitt. Exempelvis bor Johnnie i Liffners roman pa 1910-talet pd samma gata i Ox-
ford dir den biografiske Tolkien bodde pa 1950-talet, och det diskussionssillskap som Tol-
kien deltog i frin 1930-talet, The Inklings, i romanen kallat Torsdagsklubben, 4r aktivt re-
dan pa 1910-talet och har dtminstone en kvinnlig medlem, vilket inte var fallet i verklighe-
ten. Se Liffner 2016, s. 17, 39, 261.

Se t.ex. Christine Alexander, The Early Writings of Charlotte Bronté, Oxford 1983, 5. 27-35.
Namnen framgér i Charlotte Brontés " The History of the Year” (1829), som beskriver hur
tre olika, si sminingom sammansmalta, lekar ursprungligen inleddes, se An Edition of the
Early Writings of Charlotte Bronté. Vol. 1, The Glass Town Saga 1826-1832, red. Christine
Alexander, Oxford 1987, s. 5. Hindelsen beskrivs dven som ett element i en mer renodlat
fiktiv berittelse i Charlottes ”Two Romantic Tales” (1829), men dir nimns endast herti-
gen av Wellington, se ibid., 14. Branwell Bronté skriver om flera uppsittningar trisoldater
som varit viktiga utgingspunkter for fiktionsskapandet i ”The History of the Young Men”
(1831), i The Works of Patrick Bramwell Bronté. Volume 1, 18271833, red. Victor A. Neu-
feldt, Abingdon 2015 [1997], 5. 138-1309.

Jfr Alexander 1983, s. 128.

Liffner 2016, s. 153. Givorna som Patrick Bronté skiankee sina barn i juni 1826 var inkopta
i Leeds, jfr Alexander 1983, s. 27.

Liffner 2016, 5. 155—156. Passagen dr mest lik Charlotte Brontés beskrivning i The History
of the Year”, som ocksé betonar hur hon sjilv och Emily forst utpekar ndgra av figurerna
som sina egna.

Se t.ex. Barker 2010, 5. 177; Alexander 2018, s. 3.

Liffner 2016, s. 157.

Martha syftar antagligen pa Martha Brown, tjinstekvinna i Haworths prastgird fran 1841,
d.v.s. langt senare dn den tidsperiod i syskonen Brontés liv som romanen koncentrerar
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sig pa, vilken forefaller vara omkring aren 1826-1827 (jfr t.ex. ibid., s. 138). Om Martha
Brown, se "Brown, Martha”, i Alexander & Smith (red.) 2018, s. 108.

Jfr t.ex. Alexander 1983, s. 8s.

Samtliga citat frén Liffner 2016, s. 106.

Ibid., s. 108.

Jfr "Napoleon (Fictional)”, i Alexander & Smith (red.) 2018, 5. 336-337.

Liffner 2016, 5. 168-169.

Ibid., s. 169.

Ibid., s. 176—177, citatet s. 177.

Ibid., s. 194.

Ibid., s. 225—228. Om Top Withens, se "Top Withins’, i Alexander & Smith (red.) 2018, s.
sIO.

Liffner 2016, s. 227—228; citatet s. 228.

Branwells karta 6ver The Glass Town Confederacy baseras troligen pé en illustration i en
artikel fran 1826 i Blackwood’s Edinburgh Magazine, se Alexander 2010, s. xvii. Den finns
digitalt tillginglig pa British Librarys webbplats, se "The Bronté Juvenilia: "The History
of the Young Men”, The British Library, https://www.bl.uk/collection-items/bront-juve-
nilia-the-history-of-the-young-men/ (14.9.2023).

Charlotte Brontés karta fran 1828 kan t.ex. ses i The Art of the Brontés, red. Christine Alex-
ander & Jane Sellars, Cambridge 1995, s. 156.

P3 Branwells karta ar det ”Wellington’s Land’, "Parry’s Land”, "Ross’s Land” och “Sneaky’s
Land” (det sistnimnda med syfte pa den tidigare nimnde Alexander Sneaky). Pa Charlot-
tes karta ir de fyra linderna namngivna "Taley” (Charlotte), "Brany” (Branwell), *Vitto-
ria” (kanske en antydan om Emilys tidiga fascination for prinsessan Victoria) och > Wali]
ting” (jfr att Annes trisoldat forst kallades Waiting Boy). Jfr Alexander & Sellars 1995, s.
156.

De Kosnik 2016, s. 4.

Jfr Solander 2013, 5. 76.

Liffner 2016, s. 214, 256, 268.

Ibid., 5. 273.

Derrida 1995, 5. 13—-14.

Ibid., s. 20, 26, 39—4o0.

Enligt Monica Latham har biografiska romaner specifikt om forfattare fatt en mer fram-
tridande plats under senare decennier, se Virginia Woolf's Afterlives. The Author as a Cha-
racter in Contemporary Fiction and Drama, Abingdon 2021, s. 2. Enligt Hila Shachar syns
ett biografiskt intresse for forfattare dven i samtida filmkonst; hon uppmirksammar bl.a.
Sally Wainwrights tv-filmatisering 70 Walk Invisible (2016) om syskonen Bronté som fo-
kuserar pé tiden omkring 1845-1848, se Hila Shachar, Screening the Author. The Literary
Biopic, Cham 2019, s. 2, 89—92. Att betrakta Bldst! som en renodlat biografisk roman ar
dock inte sjilvklart; syskonen Bronté ir exempelvis snarare bifigurer an huvudpersoner
och endast korta scener ur deras liv — relevanta f6r romanens mer overgripande berittelse
om den kreativa fantasin — gestaltas.
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97 Arkitekeen Lars Isracl Wahlman skildras i Drémmaren och sorgen och skeppsbyggaren Fre-
dric Henric af Chapman i Vem kan segla.

98 Miller 2020, s. 140.

99 Liffner 2016, forsta citatet s. 315, andra s. 317.

100 Jfribid., s. 321, 331.

101 Ibid,, s. 48, 52.

102 Ibid., forsta citatet s. 72, andra s. 71. Om Branwell Brontés sista besok pd The Black Bull,
se Barker 2010, 5. 668—669.

103 Liffner 2016, s. 111: "Uttrycket tycks ringa som en klocka genom min [Neds] trotta hjarna.
GonetoDales. Gondal.”

104 Efter att ha skadats i kriget har Ned Shaw fysiska handikapp inte helt olika Edward Ro-
chesters efter branden pa Thornfield Hall i Jane Eyre: Ned ar blind pa ena 6gat och har ett
halvt sonderbrint ansikte och ett skadat ben (jfr Liffner 2016, s. 54-55), medan Roches-
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ABSTRACT
Emma Eldelin, Department of Culture and Society, Linkoping University

Between Archive and Imagination: The Early World-building of the Brontés in Eva-Marie
Liffner’s Bldst! (Mellan arkiv och fantasi: Syskonen Brontés tidiga virldsskapande i Eva-Marie
Liffners Blist!)

The early writings of the Bronté siblings have raised critical as well as creative interest in the
last few decades. In countless manuscripts, the young Brontés collectively created and depicted
the imaginary worlds of Glass Town, Angria, and Gondal, inspired by childhood role-play
and extensive reading. The early world-building of the Brontés has recently been the subject
of several fictional rewritings, often blurring the lines between the biographical Brontés and
their imaginary worlds. Looking closer at one such rewriting—Eva-Marie Liffner’s novel
Bldst! (2016) —this article discusses how it creatively reimagines selected characters, themes,
and items from the carly fictional worlds of the Brontés as well as the Bronté children them-
selves. Liffner’s novel is theorised as an instance of archontic literature, building on Abigail De
Kosnik’s proposed term for various forms of appropriative writing that openly announce their
sources of inspiration. Appropriation for De Kosnik is an archival operation; older texts are
metaphorically conceived as archives or repositories of narratives, characters, and images from
which new writers can extract what they need for their own reimaginings, and such new stories
likewise expand archives and potentially change them. The article identifies and exemplifies
three archival strategies used in Bldst!, reshaping in inventive ways the world-building and the
imaginary worlds of the young Brontés: 1) a particular attention to the “empty spaces” of the
Bronté archives; 2) a modification of details from the early writings and worlds of the Brontés
to support the novel’s alternative version; 3) a rearrangement or “contamination” of elements
from different archives through the inclusion of components from other fictional works by the
Brontés but also from other writers and from biographical sources, resulting in a destabilisa-
tion of archival boundaries that other agents (e.g. critics and biographers) may want to sustain.

Keywords: Eva-Marie Liffner, the Brontés, world-building, imaginary worlds, archontic litera-
ture
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