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”ger du mig lov att skriva en roman om dig?”
Elin Wägners Genomskådad – Hemlighetsfull  
och den kvinnliga bildningsromanen
Av PE T E R  FOR S G R E N

Inledning
Under senare delen av 1930-talet var Elin Wägner sysselsatt med ett självbiografiskt ro-
manprojekt vars första delar, Genomskådad och Hemlighetsfull, utkom 1937 respektive 
1938. En tredje del, med arbetsnamnet ”Förklarad”, var planerad men arbetet med de-
battboken Väckarklocka (1941) gjorde att denna text aldrig fullbordades. Den senare 
kan dock enligt biograferna Ulla Isaksson och Erik Hjalmar Linder ses som romanpro-
jektets tredje och avslutande del.1 Det finns onekligen tematiska likheter mellan dub-
belromanen och Väckarklocka, såsom ambitionen att skriva kvinnorörelsens historia, 
kritiken mot patriarkatet liksom strävan att gestalta konturerna av ett nytt, alternativt 
samhälle med tydliga feministiska och pacifistiska drag. Isaksson och Linder kan sägas 
beskriva dubbelromanen som en bildningsroman, dock utan att aktualisera begreppet, 
något som dock redan Örjan Lindberger var inne på i en artikel om författarskapet 
skriven efter Elin Wägners död 1949.

Örjan Lindberger räknar Genomskådad och Hemlighetsfull till Elin Wägners mest 
betydande romaner tillsammans med Åsa-Hanna (1918), Den namnlösa (1922) och 
Silverforsen (1924). Dubbelromanen är detta inte minst för ”att Elin Wägner i detta 
verk har lyckats gestalta ett samspel mellan en individs utveckling och hennes samtids 
sociala och politiska historia såsom ingenstädes annars i sin produktion”.2 Lindberger 
gör i detta sammanhang en jämförelse med Ludvig Nordström, som haft likande am-
bitioner, och menar att Elin Wägner är den av de två som skrivit ”vår verkliga totalis-
tiska roman”.3

Isaksson och Linder noterar att Elin Wägner tidigt i sina arbetsanteckningar beskri-
ver romanprojektets syfte som dubbelt: dels en självbiografisk text och dels en kvinno-
historisk. Romanen ska skildra kvinnornas långa bundenhet vid patriarkatet innan de 
finner en ny väg. Skildringen ska inkludera kvinnorörelsens misstag men leda fram till 
att avtäcka nya och hittills hemlighetsfulla krafter, bland annat inspirerade av matriar-
katstankar.4 I en arbetsanteckning formulerar Elin Wägner romanprojektets dubbla 
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plan på följande sätt: ”1) Den sjuka, olyckliga kv[innan] under patr.[iarkatets] lev-
nadsform. 2) Den friska, kämpande, hårt beträngda men mer och mer framgångsrika.”5 
Man kan säga att titlarna Genomskådad och Hemlighetsfull speglar detta och att dub-
belheten därtill är ett utmärkande drag för den kvinnliga bildningsromanstradition 
Wägners romaner kommer att placeras i genom den kommande analysen.

Boel Hackman har påpekat att idén om att kvinnornas, liksom hela samhällets, stora 
möjligheter låg i framtiden hade börjat växa fram allt starkare hos Elin Wägner redan 
under 1920-talet. Förbunden med denna idé var behovet av att göra upp med den pa-
triarkalt präglade självbild kvinnorna internaliserat, liksom med den etablerade histo-
rieskrivningen.6 Inspirationen kom från flera håll. Idén fanns hos Ellen Key och kom 
även till uttryck i en av Wägners tidigaste romaner, Pennskaftet.7 Under 1930-talet kom 
nya impulser från Rosa Mayreder och Mathilde Vaerting. Den förra hade beskrivit 
patriarkatet som präglat av hybris och som en epok som bar på sin egen upplösning, 
medan den senare betonat historiens pendling mellan matriarkat och patriarkat. Vae-
rting hade även betonat att skillnaderna mellan kvinnor och män var kulturellt be-
stämda och präglade av patriarkatet, vars maktsyften de tjänade.8 Likt dessa båda såg 
Elin Wägner den politiska utvecklingen i samtiden som en bekräftelse på patriarkatets 
kris där männens hegemoni hotades av olika grupper. Kvinnorna utgjorde en grupp, 
de koloniserade folken en annan.9

Helena Forsås-Scott har understrukit det framåtpekande i att Elin Wägners dub-
belroman inte handlar om jagets integrering i det nuvarande samhället, något som ju 
ofta sägs utmärka den klassiska manliga bildningsromanen: ”by contrast, the narrative 
opens up the possibilities of radical alternatives and change, making these two novels 
a prime example of the transformative potential of narrative space”.10 I en artikel har 
hon analyserat dubbelromanens inledningskapitel och även om man inte fullt ut de-
lar det freudianska eller det mytologiska tolkningsperspektivet i analysen, finns det en 
rad iakttagelser som är relevanta då man tolkar Genomskådad och Hemlighetsfull som 
bildningsromaner.11 Så sker exempelvis då Forsås-Scott relaterar dubbelromanen till 
en äldre kvinnlig romantradition från 1800-talet som enligt Gilbert och Gubar karak-
täriseras av att skildra en kvinnas utveckling från ”fragmentation” till ”self-definition”.12 
Detta menar Forsås-Scott präglar dubbelromanen som helhet, men utvecklingen finns 
redan gestaltad i koncentrerad form i inledningskapitlet som analysen i hennes artikel 
koncentreras kring.

Som Forsås-Scott påpekar inleds Genomskådad med att den kvinnliga huvudperso-
nens identitet problematiseras. Hon är vid denna tidpunkt en liten flicka som är ille-
gitim dotter till en adlig fideikommissarie (vars egendom ju bara kan ärvas av en son) 
samtidigt som relationen till modern destabiliseras genom ett i berättelsen tidigt ak-
tualiserat bortbytingsmotiv. Det senare understryks ytterligare då flickan senare i sko-
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lan väcker uppseende genom att hävda att henne mor inte var närvarande vid hennes 
födelse, liksom av det faktum att hon då modern gift sig och bildat familj får ställning 
som adoptivdotter. Flickans osäkra identitet, arvlöshet och främlingskap understryks 
även på ett symboliskt plan. Efter faderns begravning sänks nyckeln till hans gravkam-
mare i vatten för att markera den adliga släktens utdöende. Flickan räddar dock nyck-
eln ur vattnet och gömmer undan den, något som enligt Forsås-Scott kan ses som bör-
jan på hennes eget sökande efter kunskap och identitet.13

Syftet med föreliggande analys av Genomskådad och Hemlighetsfull är att visa hur de 
anknyter till en tradition av kvinnliga bildningsromaner som både skiljer sig från den 
manligt dominerade ”klassiska” bildningsromanen, liksom från den utvecklingsroman 
som varit dominerande bland kvinnliga romanförfattare i Sverige alltifrån 1800-talet. 
Analysen syftar också till att lyfta fram hur element ur den senare genren förekommer 
även i Wägners dubbelroman och hur de där får en delvis annan funktion. Analysen är 
tematiskt inriktad och följer i kronologisk ordning den kvinnliga huvudpersonens ut-
veckling från det att hon är en ung flicka, över skolgång och äktenskap, fram till det att 
hon utvecklar en alltmer radikal feminism med utopiska inslag. Den föregås av ett av-
snitt som tar upp genrefrågan och som lyfter fram genrespecifika drag i bildnings- och 
desillusionsroman, kvinnlig utvecklingsroman samt i kvinnlig bildningsroman, drag 
som romananalysen kommer att återkoppla till. Analysen kommer också att uppmärk-
samma den roll olika kvinnliga mentorer har för huvudpersonens utveckling, samt be-
svara frågan hur relationen mellan huvudpersonen Agnes och väninnan Ethel Wester-
dyk, med tydliga drag av en ung Elin Wägner, bör förstås.14

Kvinnlig bildningsroman kontra utvecklingsroman. Röst och identitet
Frågan om genre är en av litteraturteorins äldsta och mest debatterade. Den moderna 
litteraturforskningen om genre har rört frågan i vilken utsträckning genrer existerar 
liksom frågan vilken roll genre spelar vid produktion och reception av enskilda texter. 
Länge härskade en klassifikatorisk tradition inom genreteorin, men en samtida genre-
forskare som Alastair Fowler har en mer pragmatisk-funktionell syn på genrer. En lit-
terär text får sin betydelse genom att den fogar sig till raden av andra texter i en litterär 
tradition som innehåller olika genretraditioner. Relationen mellan den enskilda texten 
och genrer är dynamisk: varje enskild text innebär på en gång en bekräftelse på och ett 
överskridande av genrer.15

Den ideala bildningsromanen följer ofta i kronologisk ordning en hjältes uppväxt 
och utveckling från barndomen till vuxenlivet och gestaltar hans utveckling, inte säl-
lan genom olika prövningar och motgångar, via familj och skola, utbildning och yrkes-
liv, via olika relationer och kärlekar, fram till dess att hjälten blivit en mogen man som 



178  ·  Peter Forsgren

Samlaren, årg. 144, 2023, s. 175–206

funnit sin plats i samhället och bildat familj. Historiskt sett är bildningsromanen knu-
ten till det moderna samhällets framväxt med alla dess löften och möjligheter liksom 
dess faror och brustna illusioner. Bildningsromanen sätter fokus på relationen mel-
lan individ och samhälle och mot individens krav på självbestämmande och frihet står 
samhällets krav på socialisation, anpassning och kompromiss.16

I realiteten har flertalet bildningsromaner mer eller mindre inslag av desillusions-
roman, där den manliga hjältens integration i familj och samhälle inte fullt ut reali-
seras, såsom i August Strindbergs Röda rummet.17 Ett för Elin Wägner mer näralig-
gande exempel är Sigfrid Siwertz Jonas och draken (1928), en roman som hade en sär-
skild aktualitet för henne eftersom den innehåller en gestaltning av den kärleksrelation 
de båda författarna hade i mitten av 1920-talet.18 Siwertz roman följer till att börja med 
den klassiska manliga bildningsromanens mönster men blir alltmer en desillusionsro-
man som skildrar förlust av den tidigare trygga positionen i familj och samhälle och ett 
liv som mynnar ut i ensamhet och tystnad.19 Som framkommer nedan är den kvinnliga 
bildningsromanens tradition, som Wägners dubbelroman kommer att knytas till i ana-
lysen, annorlunda. Den handlar varken om integrering i det existerande samhället eller 
om desillusion i synen på detta, utan om något tredje – om ett jag vars fulla individua-
litet och frihet endast kan realiseras i ett framtida och annorlunda samhälle.

Bildningsromanen har inte varit någon dominerande genre i den samtidsinriktade 
romanlitteratur som skrivits av kvinnor alltsedan 1800-talet i Sverige och som på olika 
sätt diskuterat kvinnans roll i samhället eller i äktenskap och familj. Det framgår bland 
annat av de breda studier Kristin Järvstad gjort över den kvinnliga utvecklingsromanen 
under 1900-talet respektive över motivet ”öfvergångskvinnan” i den svenska kvinn-
liga romanlitteraturen 1890–1920. Järvstad jämför inledningsvis den kvinnliga ut-
vecklingsromanen med bildningsromanen och lyfter fram den teoretiska diskussionen 
kring bildningsroman och feminism. Denna har bland annat gällt i vilken utsträckning 
de kvinnliga huvudpersonerna haft möjlighet att utveckla ett sammanhängande jag i 
det samhälle som skildras, samt den samhälleliga kontextens betydelse för den kvinn-
liga huvudpersonens utveckling.20 Mot denna teoretiska bakgrund kan Järvstad kon-
statera att i de svenska kvinnliga utvecklingsromaner hon studerat ges samhället rela-
tivt litet utrymme medan intimsfären får desto större plats, inte minst skildringar av 
äktenskapet. Ett dominerande tema är den otillfredsställande kvinnorollen och den 
komplicerade relationen till mannen.21 Trots att kritiken mot äktenskapet och mannen 
ofta är skarp, väljer de flesta kvinnor trots detta att infogas i den äktenskapliga struk-
turen.22 Eftersom samhälle och politik inte tar någon större plats i dessa romaner, spe-
lar de kvinnliga huvudpersonernas intellektuella utveckling mindre roll.23 Ett vanligt 
tema i utvecklingsromanerna är den ofta komplicerade relationen till modern.24 Upp-
ror mot fadern är däremot ett ovanligt motiv.25
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Romanerna om ”öfvergångskvinnan” har det gemensamt med de kvinnliga utveck-
lingsromanerna att de ofta riktar kritik mot mannen och äktenskapet, men även här 
väljer de flesta kvinnor att kompromissa sig kvar i äktenskapet.26 Återkommande i 
skildringarna av äktenskapet är beskrivningar av kvinnan som oerfaren, förtryckt och 
underkuvad, ibland även utsatt för misshandel och våldtäkt.27 Många av dessa roma-
ner utspelas i en småstad med trångsynta ideal som får äktenskapet att framstå som 
ett fängelse.28 Inom äktenskapet är rollfördelningen mellan kvinna och man vanligt-
vis mycket traditionell och de lever delvis i olika världar, såväl i hemmet som i samhäl-
let.29 För kvinnans del står moderskapet i centrum och här talar traditionens röst sär-
skilt starkt: ”I det stora flertalet äktenskapsromaner, där själva äktenskapet kritiseras i 
skarpa ordalag, finns alltså överhuvudtaget inget ifrågasättande av modens roll”.30 En-
samstående, barnlösa kvinnor framställs också ofta som tragiska och kvinnors arbete 
beskrivs sällan som ett mål i sig utan snarare som en övergångsfas på väg mot kärlek 
och äktenskap.31 Där skildringar av kvinnors yrkesliv förekommer är dessa ofta nega-
tiva. De hårda ekonomiska och fysiska villkoren lyfts då fram, liksom de förödmjukel-
ser och trakasserier kvinnorna utsätts för.32 Den kvinnliga självständigheten framstår 
också som ständigt hotad, inte minst i den offentliga miljön.33

Dessa drag i den kvinnliga utvecklingsromanen har här lyfts fram inte bara som en 
kontrast till den kvinnliga bildningsromanstradition Genomskådad och Hemlighetsfull 
kommer att kopplas till, utan också därför att flera av de motiv och teman som nämnts 
ovan även återkommer i Wägner dubbelroman, om än i en annan genrekontext.

De mönster i den kvinnliga romanlitteraturen Kristin Järvstad lyft fram, bekräftas 
i stor utsträckning i Kristina Fjelkestams studie över mellankrigstidens kvinnliga sam-
tidsromaner. De visar visserligen att det i dessa skett en viss förskjutning mot större 
självständighet för kvinnornas del och mot något mer jämställda relationer inom äk-
tenskapet, men framför allt att många av de traditionella mönstren alltjämt lever kvar 
samtidigt som kvinnorna i hög grad är inriktade på kompromiss och en fungerande 
praktik i vardagen.34

Något annorlunda förhåller det sig om man studerar inslagen av feministisk utopi 
i den kvinnliga romanlitteraturen från mitten av 1800-talet och ett sekel framåt. Eva 
Heggestad har visat hur en rad kvinnliga författare under denna period med utopins 
hjälp sökt teckna ett annat samhälle än det samtida, patriarkala. Det är just denna dub-
belhet, kritik mot patriarkatet kombinerat med utopiska förhoppningar, som är nå-
got som förenar de romaner som analyseras – från Fredrika Bremers Syskonlif till Mar-
tha Sandwall-Bergströms serie om Kulla-Gulla. Å ena sidan skildringar av kvinnorna 
som alienerade och begränsade i det patriarkala samhället, å andra sidan konturerna av 
ett annat samhälle som bygger på ”en omdefiniering av det rådande genussystemet”.35 
Heggestads beskrivning av det feministiskt utopiska ligger nära den definition av den 
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kvinnliga bildningsromanen som kommer att presenteras nedan och som senare kom-
mer att användas i analysen av Wägners dubbelroman.

Heggestad betonar att de romaner hon analyserar inte kan beskrivas som regelrätta 
utopier. De är däremot ”utopiska i så måtto att de inte bara ifrågasätter den rådande 
genusordningen, utan också tecknar ett alternativ till denna”.36 Eftersom dessa ännu ej 
realiserats kan de, enligt Heggestad, betecknas som utopiska.37 I de undersökta roma-
nerna är de utopiska inslagen ofta förbundna med en ny och annorlunda plats. Denna 
kan på en gång vara realistisk och metaforisk, ”ibland uttryckt som en plats bortom 
tid och rum”.38 Heggestad konstaterar: ”Den rent fysiska instängdheten kontra frihe-
ten är ett tema som förenar dessa skildringar”39 Återkommande motiv är förekomsten 
av könsöverskridande gestalter liksom skapandet av kvinnogemenskaper som överskri-
der rådande klassgränser.40 Båda ger möjlighet att ifrågasätta traditionella genusmöns-
ter liksom att pröva nya alternativ. Kvinnokollektivet kan dels erbjuda en fristad från 
patriarkalt förtryck och dels ”fungera som en experimentverkstad [– – –] för hur livet 
utanför detta skulle kunna gestalta sig”.41

Det föreligger ingen studie över en eventuell kvinnlig bildningsromanstradition i 
svensk litteratur motsvarande de studier av framför allt utvecklingsroman som nämnts 
ovan, men väl Maria Lival-Lindströms avhandling om den kvinnliga bildningsroma-
nen i den finlandssvenska litteraturen, alltifrån Fredrika Runeberg och cirka ett sekel 
framåt. De romaner som studeras där är romaner som inte primärt skildrar kvinnans 
väg till äktenskapet eller konflikterna inom detta, utan romaner som istället fokuserar 
på kvinnans frigörelse och kamp för en egen identitet. Denna kamp inkluderar sam-
hälleliga aspekter i bred mening och romanerna är därför inte huvudsakligen inriktade 
på intimsfären.42 Dessa romaner karaktäriseras även av sina öppna och framåtpekande 
slut, och det uttrycks bland annat genom att de undviker eller tar sig förbi det hetero-
sexuella äktenskapskontraktet liksom dess negativa motpol, dödsbäddsmotivet.43 Li-
val-Lindström skriver: ”Genom att bryta med det heterosexuella kontraktet ifrågasät-
ter den kvinnlighet som en komplementär funktion till manlighet och åskådliggör i 
stället kvinnlighet som något obestämt, men eget”.44 På så sätt kommer den kvinnliga 
bildningsromanen på en gång att anknyta till och avvika från den klassiska, manliga 
bildningsromanen. Den förra syftar olikt den senare inte till huvudpersonens harmo-
niska integrering i det nuvarande, för den kvinnliga huvudpersonen så problematiskt 
patriarkala samhället. Det rör sig mer om en pågående tillblivelse av ett nytt kvinnligt 
subjekt utan specifika normativa mål.45 ”Bildningsromanens poler av frihet i tanke och 
handling verkar per definition kräva att den kvinnliga protagonisten gör upp med eller 
bryter med patriarkala normer”,46 heter det. Man kan utifrån detta säga att den kvinn-
liga bildningsromanen, såsom den här definieras, också rymmer ett utopiskt drag av 
det slag Eva Heggestad lyft fram i den kvinnliga svenska romanlitteraturen (se ovan). 
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Lival-Lindström är inne på detta då hon påpekar: ”En slutgiltig jämställdhet uppnås 
inte i romanen, men genren både skildrar och konstruerar motstånd mot patriarkala 
strukturer”.47 Med denna inriktning blir den kvinnliga bildningsromanen feministisk: 
”Kvinnlig bildning framställs i romanerna som en transformerande process från inter-
naliserat förtryck till ideologiskt färgad frigörelse”.48 Det är en tematik som Helena 
Forsås-Scott pekat på som central även i Elin Wägners dubbelroman.49

Som bland andra Susan Snaider Lanser påpekat har röst historiskt sett kommit att 
bli något av ”a trope of identity” för olika undertryckta grupper50. Inspirerad av Mi-
chail Bachtin och dennes syn på ordet som dialogiskt riktat och socialt förankrat be-
skriver Lanser berättarrösten i romanen som något som ”embodies the social, econo-
mic, and literary conditions under which it has been produced”.51 Berättarstrukturer 
liksom kvinnors skrivande styrs därför av ”complex and changing conventions that are 
themselves produced in and by relations of power that implicate writer, reader and 
text”52, något som bland annat har bäring på faktorer som klass och genus. Snaider 
Lanser vill genom att studera narratologin i engelskspråkiga romaner skrivna av kvinn-
liga författare under 1800-talet och 1900-talet utforska de olika metoder som används 
för att ge berättarrösten auktoritet. Detta sker utifrån hypotesen att ”female voice […] 
is a site of ideological tension made visible in textual practices”53. Begreppet ”discursive 
authority” definieras som ”the intellectual credibility, ideological validity, and aesthe-
tic value claimed by or conferred upon a work, author, narrator, character, or textual 
practice”.54

Snaider Lanser urskiljer tre huvudtyper av ”modes” då det gäller berättarrösten i de 
romaner som studeras, ”authorial, personal, and communal voice”: ”Each mode repre-
sents not simply a set of technical distinctions but a particular kind of narrative cons-
ciousness and hence a particular nexus of powers, dangers, prohibitions, and possibili-
ties.”55 Det ”mode” Snaider Lanser ägnar särskilt intresse är det som benämns som ”per-
sonal voice” och som definieras som ”narrators who are self-consciously telling their 
own histories”.56 Det gäller inte minst de romaner där denna typ av berättarröst kom-
bineras med ”explicit attention to the act of narration itself ”,57 det vill säga då det ges 
utrymme för metakommentarer. Snaider Lanser understryker att ”personal voice” olikt 
”authorial voice”58 inte erbjuder någon ”gender-neutral mask or distancing ’third-per-
son’ ”: ”A female personal narrator risks the reader’s resistance if the act of telling, the 
story she tells, or the self she constructs through telling it transgresses the limits of the 
acceptably feminine”.59

Ett särskilt kapitel ägnas Charlotte Brontës Jane Eyre, inte bara för att romanen är 
ett exempel på ”personal voice” utan än mer för dess stora litteraturhistoriska betydelse 
då det gäller den kvinnliga romantraditionen: ”One of the earliest fictional autobio-
graphies, Jane Eyre has no precedental in the authority it claims for a female personal 
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voice.”60 I Jane Eyre hävdas, enlig Snaider Lanser, inte bara rätten till en egen röst utan 
även rätten att uttrycka sig på ett eget sätt som är grundat i de egna erfarenheterna. Det 
innebär samtidigt att ifrågasätta såväl manligt tolkningsföreträde som en manligt do-
minerad tradition i vid mening.61 Snaider Lanser konstaterar: ”Nowhere in previous 
literature have I found a female personal voice so insistently, even compulsively, in con-
tact with a public narrate”.62 Jane Eyre ses inte bara som startpunkt för en lång tradi-
tion av kvinnliga fiktiva självbiografier,63 utan även som en roman som ”surely helped 
to foster the tradition of the Bildungsroman that burgeons after 1847”.64 Den följande 
analysen av Elin Wägners dubbelroman kommer fokusera på den just såsom kvinnlig 
bildningsroman, såsom den ovan beskrivits av Lival-Lindström och Snaider Lanser, 
samt undersöka hur röst, identitet och feminism är sammankopplade. Analysen kom-
mer att följa Agnes utveckling och visa hur hon steg för steg bryter sig loss från en pa-
triarkalt präglad föreställningsvärld och tar steg mot en ny identitet och en ny, alltmer 
feministiskt färgad, syn på samhället och historien.

Bortbytingen
Dubbelromanen inleds på följande vis: ”Det år då jag föddes var i Solcirkeln eller Sön-
dagsändringen det 15:e. Detsamma var ock från konung Oscar II:s födelse det 53:e, från 
Dess Biläger det 25:e, Dess uppstigande på tronen det 10:e.”65 Därefter kan vi läsa: ”Det 
året var Venus morgonstjärna från årets början till den 21 februari, därefter aftonstjärna 
till den 6 december och sedan åter morgonstjärna till årets slut” (Genomskådad, s. 5). 
Inledningen aktualiserar här två olika tidsperspektiv: ett historiskt- kronologiskt och 
ett cykliskt. Medan det första har en manlig färgning, genom kopplingen till Oscar II, 
har det andra en kvinnlig konnotation genom aktualiserandet av Venus. Här kan vi ana 
en manligt präglad kultur ställd mot en kvinnligt präglad natur, vilket ligger i linje med 
den feministiska bildningstematik som dubbelromanen steg för steg utvecklar.

Det finns i inledningskapitlet två framträdande motiv som är kopplade till huvud-
personen Agnes födelse och uppväxt: bortbytingsmotivet och motivet med det illegi-
tima och arvlösa barnet. Det första är kopplat till Agnes ogifta mor, det andra till den 
adlige fadern, som är nöjd med att barnet är en flicka eftersom hon därigenom är ”ute-
sluten från alla rättigheter till hans fideikommiss (Genomskådad, s. 6–7). Båda moti-
ven aktualiseras vid en rad tillfällen. Det innebär att flickan Agnes, vars namn saknar 
hörbart genitiv, ges en osäker härkomst, social tillhörighet och identitet. Denna aliena-
tionstematik är själva utgångspunkten för den wägnerska bildningsromanen och tema
tiken förstärks då Agnes mor gifter sig med en annan man och Agnes får ställning som 
adoptivdotter i denna familj.

En annan tematik som introduceras i inledningskapitlet är spänningen mellan an-
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passning och uppror, något som senare kommer att särskilt prägla Agnes äktenskaps-
historia. Av sin far får Agnes tjugo dockor, något som får henne att se kritiskt på ho-
nom, eftersom dessa ”var en klen ersättning för den levande mänskliga kontakt ett barn 
behöver för sin första väldiga erövring av världen” (Genomskådad, s. 8). Berättaren til�-
lägger: ”Hade jag inte varit ett olydigt barn från första början så hade jag väl blivit lika 
outvecklad som mina dockor” (Genomskådad, s. 8).66 Tidigt i barndomen lär sig Ag-
nes att osedd krypa iväg på egna upptäcktsfärder och snabbt ta sig tillbaka igen ”och se 
ut som om jag suttit och lekt med mina dockor hela tiden” (Genomskådad, s. 9). Berät-
taren kommenterar: ”Denna i barndomen inslipade färdighet att vid behov hålla mig 
på mattan fick jag sedan mycket användning för i mitt liv, men nu är jag trött på manö-
vern (Genomskådad, s. 9. Min kursiv.). Spänningen mellan anpassning och uppror gör 
sig särskilt påmind då Agnes och hennes mor närvarar vid faderns begravning, där Ag-
nes på olika sätt söker protestera mot de sociala regler som råder.

Eftersom förbindelsen mellan Agnes föräldrar inte är legitim eller officiellt erkänd, 
är modern beslöjad och sitter med sin dotter längst bak i kyrkan vid begravningen. De 
är inte inbjudna. Agnes försöker först få sin mor att både bokstavligt och bildligt av-
slöja sig, och därmed erkänna Agnes existens för den församlade menigheten. Då detta 
misslyckas agerar hon på egen hand på ett sätt som går ”utöver vad som var passande” 
(Genomskådad, s. 13). Efter att på eget bevåg ha klivit upp i tornet på en slottsruin som 
tillhör faderns adliga släkt, ser hon hur nyckeln till det gravkapell där hans kista place-
rats sänkas i ett närliggande vattendrag. Hon upphäver då ett skrik som uppfattas som 
en ”levande protest” (Genomskådad, s. 14) mot föreställningen att släkten utslocknat 
med faderns död. Eftersom den unga flickan Agnes lever i föreställningen att hon ge-
nom sin olovliga lek med tändstickor orsakat faderns död, vill hon söka befria honom 
ur gravkapellet. Det är samtidigt en handling som är kopplad till hennes egen identitet 
och sociala position: ”jämte en brinnande önskan att själv komma till rätta bodde hos 
mig en önskan att ge de stora igen för allt som inte var som det skulle” (Genomskådad, 
s. 23). Agnes bärgar nyckeln ur vattnet, men förlorar den strax i slottsruinen och kan 
inte finna den, något som får henne att skrika, gråta och känna ”dödsångest” (Genom-
skådad, s. 28). ”Hela företaget var för svårt för ett ensamt barn” (Genomskådad, s. 27), 
kommenterar berättaren.

Ett skifte i synen på fadern och nyckeln, liksom i synen på sig själv och världen, sker 
redan under barndomen då Agnes blir vän med Ethel Westerdyk, som kan sägas vara 
den första av de kvinnliga mentorer som har betydelse för Agnes utveckling. Agnes blir 
”för första gången […] fullkomligt uppslukad av en annan människa” (Genomskådad, s. 
27) och vänskapen med Ethel gör att Agnes inte längre bryr sig om ”barnbördshuset i 
Stockholm eller farbror Johan i sitt kapell” (Genomskådad, s. 29). Identiten som bort-
byting och socialt illegitimt barn börjar luckras upp. Gemenskapen med Ethel löser 
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Agnes ur alienationen, åtminstone för en tid. Det uppstår en konflikt då Ethel vill pro-
testera mot den officiella släkthistorien i Agnes familj genom att avslöja Agnes förfa-
rande med nyckeln, och Agnes hindrar henne. De försonas genom att Agnes ger Ethel 
lov att skriva en roman om henne, ett projekt som metalitterärt pekar mot den roman 
läsaren läser.67 Detta understryks på två sätt. Dels genom själva gestalten Ethel Wester-
dyk, som i romanens fortsättning har tydliga drag av en ung Elin Wägner. Dels genom 
att Ethels romanprojekt står i kontrast till de kärleksromaner den unga Agnes senare 
kommer att läsa som skolflicka.

En första separation mellan Agnes och Ethel sker då de är i den tidiga skolåldern. 
För Agnes är avskedet smärtsamt medan Ethel fortsätter att skriva sin roman och även 
andra skrivprojekt med inriktning ”att bli en av de tio näst Selma Lagerlöf främsta för-
fattarinnorna i Sverige” (Genomskådad, s. 34). Avståndet mellan dem gör att Agnes 
syn på Ethel delvis förändras: ”Ethels påhittighet, munterhet och självförtroende som 
hänfört mig tidigare sårade mig” (Genomskådad, s. 33). Förhållandet mellan dem blir 
mer komplext. Förutom förtroende, närhet och beundran finns nu också kritisk dis-
tans, något som även kommer att prägla relationen mellan dem senare. Som vuxen är 
Ethel till att börja med den framgångsrika romanförfattarinnan och berömda kvinno-
sakskvinnan, men efter det första världskriget träder hon tillbaka från det offentliga li-
vet för att leva familjeliv i en småstad. Agnes däremot börjar vid samma tid resa ut i 
Europa och söker finna nya utgångspunkter för en fördjupad feminism. Det är lätt att 
se att Ethels respektive Agnes utveckling här motsvarar olika faser i Elin Wägners egen 
utveckling, inte minst som feminist.

Likt sin mor läser Agnes romaner i smyg. Hennes ”första roman” (Genomskådad, s. 
37), är av intrigen att döma en kärleksroman om två kvinnors kamp om en man och 
med ett moraliserande slut som tar avstånd från den sexuellt aktiva kvinnan. Romanen 
får Agnes att göra jämförelser med sin egen mor samt fundera över vad romanordet 
”smuts” (Genomskådad, s. 38) betyder: ”Författaren lät läsaren stå där med sina frågor. 
Vilken smuts? [– – –] Varför vämjes inte varje sund man redan i början av smuts utan 
först ’till slut’?” (Genomskådad, s. 38).68 Romanen ger inte Agnes svar på dessa frågor 
men romanen uttrycker däremot en konventionell syn på kvinnor, sexualitet och äk-
tenskap, något som pekar fram mot Agnes egen äktenskapshistoria.

Flickskolan
Agnes skolgång och konfirmation ger henne exempel på olika kvinnoroller att förhålla 
sig till. Agnes tillbringar sina skolår i en flickskola där hennes adliga släkting Justine 
Hoheneck är rektor och sätter sin prägel med sina kvinnoemancipatoriska ideal. Jus-
tine är ogift och ekonomiskt oberoende, något som är en förutsättning för hennes egen 
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liksom skolans självständighet: ”Jag har offrat allt vad jag äger för att ni skulle få lära vår 
härliga svenska historia och känna er som medborgare!” (Genomskådad, s. 41).69 Eng-
elska hör till de ämnen som studeras och eleverna får lära sig att de ”var lyckliga barn 
som snart skulle läsa Spencer och John Stuart Mill på originalspråk” (Genomskådad, 
s. 38). Skolans utbildningsideal beskrivs som liberalt och utvecklingsoptimistiskt sam-
tidigt som berättaren kommer med flera kritiska synpunkter, bland annat för att sko-
lan förmedlar ”det härskande systemets åsikter” (Genomskådad, s. 43) och för att ut-
bildningen inte lär ut ”kritik på den lärdom eller på det samhälle vi genom densamma 
skulle vinna inträde” (Genomskådad, s. 43).70 Ett alternativt bildningsideal aktualiseras 
i texten genom omnämnandet av antikens Diotima och av Fredrika Bremer, den senare 
en återkommande intertext i Elin Wägners författarskap.71 Även Justines storsvenska 
historieundervisning kritiseras.72 Vid ett tillfälle tar hon med eleverna till ett gravfält 
från vikingatiden. Här gör berättaren en ironisk koppling mellan detta gravfälts ”stor-
slagenhet” och ”det härliga andra årtiondet av 1900-talet” (Genomskådad, s. 44), det 
vill säga det första världskriget. Här introduceras det pacifismtema som kommer att 
spela en stor roll i Agnes senare utveckling och för den feminism hon då utvecklar.

Trots kritiken mot utbildningen kan berättaren då hon läser om Justines avskedstal 
från skolan se att det bakom den på flera sätt konventionella ytan fanns mer radikala 
ideal: ”Hon drömde om kvinnor med nog självförtroende, vilja och kunskap att erövra 
sig en plats i biskopens och landshövdingens värld” (Genomskådad, s. 61). För Agnes 
kommer Justine också att spela en särskild roll. Genom att låta Agnes uppträda i hu-
vudrollen i sitt eget historiedrama om Agnes Kavle till Sparreholm, görs Agnes med-
veten om sitt eget släktarv samtidigt som hon får ett exempel på en handlingskraftig 
kvinnlig föregångare. Även detta pekar framåt i Agnes utveckling där den kvinnohis-
toriska tematiken kommer att bli viktig. Genom att berätta om sin egen olyckliga kär-
lekshistoria med Agnes far introducerar hon för Agnes, som just upplever sin första 
ungdomskärlek, ännu ett tema som pekar mot den vuxna Agnes utveckling, nämligen 
temat om den i kärlek svekfulle mannen.73 Agnes ungdomskärlek aktualiserar också en 
annan central konflikt, nämligen den mellan å ena sidan kärlek och å andra sidan fri-
görelse och egen identitet. Detta markeras genom att Agnes intresse för skolan sjunker 
liksom hennes betyg då hon är förälskad.

Tillsammans diskuterar Justine och Agnes vid ett tillfälle litteratur. Justine avfärdar 
att Strindbergs Giftas skulle vara farlig läsning för Agnes, därför att boken enligt henne 
är så uppenbart galen. Däremot varnar hon Agnes för Ellen Keys Missbrukad kvinno-
kraft, ”ty den är mycket mer bestickande” (Genomskådad, s. 41). På Agnes fråga om det 
trots allt inte ligger något i Keys Rousseauinspirerade resonemang om kvinnans egen-
art, svarar Justine: ”det är sånt prat som Ellen Key kan låta lura sig av men inte du som 
modern flicka [– – –] männen vet att kunskap och pengar är bra att ha i maktstriden, 
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och därför vill de behålla dem för sig själva. Det är så enkelt så att det bör ett barn be-
gripa” (Genomskådad, s. 63). En delvis annan bild av Ellen Key ges som kommer att 
framgå längre fram i dubbelromanen, då den vuxna Agnes möter en åldrad Key. Båda 
bilderna svarar mot den komplexa relation Elin Wägner hade till Key.74

Justine utser Agnes till sin efterträdare i emancipationskampen, men som den fort-
satta berättelsen visar finns det en rad hinder att övervinna liksom erfarenheter att 
göra, innan Agnes når den positionen. Det hon som ung på väg in i vuxenlivet ställs 
inför är en vägvalssituation, där tre kvinnor representerar var sitt livsalternativ och en 
man ett fjärde.

Under sin konfirmationstid blir Agnes bekant med prästfrun Sigrid Melander, som 
representerar en ny kvinnomodell vid sidan av modern och rektor Justine: ”Jag hade 
fått ett nytt ideal som förenade bildning med moderlighet och huslighet med from-
het. Detta var något nytt, ty hittills hade det varit lika omöjligt att förena dessa egen-
skaper som att slå ihop mamma, Justine och jungfru Mina till samma person” (Genom-
skådad, s. 82). Justine, Sigrid och modern representerar följande tre livsalternativ för 
Agnes: ”universitet, Sofiahem eller hushållsskola” (Genomskådad, s. 86). Agnes löser 
dock konflikten mellan dessa genom att välja ett fjärde alternativ, nämligen att gifta sig 
med sin förmyndare, borgmästaren Julius Stenås, vilket framställs som ett slags flykt: 
”en starkare vilja än hennes egen hade löst hennes konflikter och tagit ansvar för lös-
ningen” (Genomskådad, s. 87).75 Som ett slags förberedelse till äktenskapet läser Agnes 
en av sin mors många romaner, ”den skadligaste av alla skadliga böcker jag då kunde ha 
fått i mig”: ”Där glorifierades och förfalskades en äldre mans kärlek till en ung flicka på 
det bedrövligaste sätt” (Genomskådad, s. 89).

Agnes äktenskapshistoria
Agnes äktenskapshistoria upptar större delen av Genomskådad och berättelsen föl-
jer som analysen kommer att visa mönstret i en mängd kvinnliga äktenskapsromaner 
skriva decennierna runt sekelskiftet 1900. Man skulle också kunna beskriva Agnes äk-
tenskapshistoria som den desillusionsroman Agnes måste genomleva innan den femi-
nistiska bildningsromanen kan utvecklas. Berättaren inleder genom att understryka 
sina svårigheter med att beskriva äktenskapet:

Inför uppgiften att skildra mitt äktenskap med Julius Stenås har jag hejdat mig som man 
gör då man stöter på ett dunkel. I detta dunkel urskiljer jag ju ingenting. Vad skall jag då 
berätta? [– – –] Jag vill emellertid inte uppge min minnesfärd genom livet och jag längtar 
att komma vidare, ty tiden är knapp. (Genomskådad, s. 126).
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Berättaren fortsätter att reflektera över hur hon ska berätta om sitt äktenskap och kom-
mer till följande slutsats: ”Jag förstår nu att jag kommer att bli subjektiv och orättvis. 
Jag ämnar inte försöka lura någon med att införa någon konstlad objektivitet” (Ge-
nomskådad, s. 129).

Redan innan äktenskapet ingåtts framställs Julius som en traditionell och politiskt 
konservativ man som ser som sin uppgift att göra den unga Agnes ”till kvinna” (Ge-
nomskådad, s. 98). Han betecknas även som ”protektionist”, såväl i synen på nationen 
som på kvinnan.76 Berättelsen om äktenskapet mellan Agnes och Julius innehåller en 
rad motiv och teman som varit frekventa i kvinnliga författares äktenskapsskildringar 
från 1800-talet och framåt och som i stor utsträckning även var aktuella under mellan-
krigstiden då Elin Wägner skrev sin dubbelroman (se ovan).

Agnes anpassar sig till en början till en mycket traditionell hustru- och kvinnoroll. 
Hon är ung och såväl sexuellt som emotionellt oerfaren i förhållande till sin betyd-
ligt äldre, socialt etablerade och politiskt aktive make. Tillsammans lever de i en små-
stad som framställs som trångsynt och där de traditionella könsrollerna är så fastlåsta 
att Agnes upplever det sociala umgänget som ett slags dockteater.77 Agnes liv är till att 
börja med helt centrerat kring hemmet, som hon efterhand upplever som sin ”grav” 
(Genomskådad, s. 267). Agnes blir även desillusionerad i sin syn på män då hon får 
kunskap om prostitution och könssjukdomar liksom om makens otrohet.78 Hon blir 
upprörd då han vägrar diskutera dessa ämnen med henne och i stället behandlar henne 
”som en barnunge” (Genomskådad, s. 166). Agnes anpassningsförmåga ställs inför en 
rad prov och väcker allt starkare inre protester. Ett exempel är då hon hör Julius i riks-
dagen ”som högerns huvudtalare” (Genomskådad, s. 183) argumentera mot kvinnlig 
rösträtt. Spänningen mellan anpassning och protest blir tydlig i en scen då Agnes är 
tillbaka i sitt hem och återgått till en av sina traditionella kvinnosysslor: ”Då släpade 
jag ner min stora bordduk i trädgården och där gick dess ohyggliga fulhet upp för mig, 
men jag sydde ändå tappert vidare i mossgrönt och terrakotta” (Genomskådad, s. 192).

Sprickan mellan makarna ökar under unionskrisen som det refereras till vid en rad 
tillfällen. Olikt maken sympatiserar Agnes i tysthet med norrmännen, som det tycks 
för att hon kan se paralleller mellan sin egen situation och norrmännens underord-
ning under svenskarna och kamp för självständighet (Genomskådad, s. 206). Under 
det första världskriget kommer skillnaderna mellan makarna i öppen dag och resul-
terar i en äktenskapskris, som förstärks genom att Agnes återupptar kontakten med 
Ethel Westerdyk, som nu är en känd författare och kvinnosakskvinna, och själv en-
gagerar sig i freds- och kvinnorörelsen. Det är en utveckling som småningom leder 
till skilsmässa. Här avviker Agnes äktenskapshistoria från det dominerande mönstret 
i kvinnliga författares äktenskapsberättelser, där de flesta kvinnor – som flera forskare 
har visat – väljer att kompromissa sig kvar trots kritik mot äktenskapet.79 Av betydelse 
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för Agnes skilsmässa är även en kärlekshistoria, som ska behandlas i ett särskilt avsnitt 
nedan, innan analysen övergår till att behandla den feminism Agnes från och med nu 
utvecklar.

I de kvinnliga äktenskapsberättelserna spelar moderskapet en central roll, ofta får 
rollen som mor kompensera kvinnorna för de brister de ser i relationen med mannen.80 
Wägner tar upp detta motiv, men tematiken är här en annan. Barnet dör vid förloss-
ningen för att Agnes liv ska räddas, en för henne traumatisk upplevelse som skapar ett 
sår som aldrig riktigt läker. ”Nu dör jag”, tänker Agnes då hon vaknar upp efter för-
lossningen, och fortsätter: ”För att om jag skall kunna leva vidare, så måste jag dö. Dö 
i min ande, nämligen” (Genomskådad, s. 208). Berättaren understryker denna händel-
ses livsavgörande betydelse: ”jag blev mig aldrig mera lik. Här klyvs mitt liv i två delar” 
(Genomskådad, s. 212).81 För Agnes kommer minnet av den dödfödde sonen att kopp-
las samman med det pågående världskriget och den personliga smärta hon upplevt då 
blir utgångspunkt för hennes inlevelse med krigets offer. Hon känner det som att so-
nen ”styckades varje dag på nytt” (Genomskådad, s, 273): ”I den kränkning jag och min 
son erfor upplevde jag så starkt alla deras fasor vilkas kroppsliga värdighet våldfördes i 
detta nu, att jag skrek till” (Genomskådad, s. 281–282). Här frigörs moderskapet från 
intimsfären och för att i stället ges universella dimensioner.82

Kärleken
Äktenskapet med Julius Stenås är som framgått ett konvenansäktenskap som har sin 
grund i Agnes flykt från självständiga vägval i livet. Hon framlever också en lång tid 
som ett slags dockhustru innan hon steg för steg gör sig fri. Kärlekshistorien med Kris-
tian Hoheneck, den mest omvälvande i Agnes liv, inleds då äktenskapet nått en krisfas. 
Till dess förutsättningar hör även att Julius, trots vad han utlovat, aldrig förlöst Agnes 
erotiskt (Genomskådad, s. 128 f ), något som Kristian omedelbart gör. Den första kär-
leksnatten med honom beskrivs som den natt ”för vilken jag var född. Med hela mitt 
jag gick jag emot den, all min ångest och min ensamhet och hopsparade glädjebehov 
kastade jag i dess sköte” (Genomskådad, s. 288).83 Samtidigt är Agnes medveten om 
att kärleken är ett slags flykt undan världen och kriget liksom att kärleken till Kristian 
också står i vägen för hennes kontakt med halvsystern Karna.84 Det är ett återkom-
mande mönster att Agnes kärlek till en man ibland kommer i konflikt med hennes en-
gagemang för den egna uppgiften, för kvinnosaken eller andra kvinnor. Agnes känner 
sig kluven mellan Karna och Kristian, samtidigt som hon konstaterar att han inte alls 
förstår ”hur tragiskt detta var” (Genomskådad, s. 296). Tidigt i deras förhållande har 
Agnes också en dröm om sin kluvenhet mellan kärleken till Kristian och Justine Hohe-
necks uppdrag att verka för kvinnosaken (Genomskådad, s. 304 f ). Förhållandet mel-
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lan dem förändras då Agnes inser att Kristian inte bejakar möjligheten att få ett barn 
tillsammans och passionen förvandlas till desillusion för Agnes del.

Kärlekshistorien med Kristian når sitt slut på ett sanatorium i Schweiz, en händelse 
som berättaren beskriver som ”katastrofen vid Angelsdorf ”85. Agnes är ditkallad av 
Kristian, inte av kärlek utan snarare för att bli en del av hans psykoanalytiska behand-
ling.86 Berättaren kommenterar ironiskt: ”Kristian låg på en soffa och talade om sin 
brottsliga kärlek till sin mamma och sin lust att undanröja den beskedliga gamle greven 
för att få rå om henne helt” (Hemlighetsfull, s. 98). Kritik riktas även mot relationen 
mellan läkare och patienter: ”Allt var iscensatt för att ge patienten ett intryck av makt 
och bringa honom till underkastelse” (Hemlighetsfull, s. 112). Även i samtal med Kris-
tian riktar Agnes kritik mot den psykoanalytiska behandlingsmetoden: ”Jag spottar 
på Freud, jag går käpprakt emot hans schema” (Hemlighetsfull, s. 123). Samtidigt upp-
täcker Agnes att deras kroppar fortfarande attraheras av varandra och det leder till en 
smärtsam insikt om hennes egen kluvenhet och komplexa känslor: ”Min dragning mot 
honom och mitt motstånd mot att ge efter för detta skamliga förslag [att följa henne 
till hennes rum] var så våldsamma att jag slets, bröts upp och fläktes itu” (Hemlighets-
full, s. 127). Metaforiken här liknar den som tidigare använts i samband med missfallet 
och minnet av den döde sonen. Berättaren nämner att en läkare efter mötet med Kris-
tian fått henne att inse att hon bestod av ”två väsen inom den skenbara enhet som Ag-
nes Stenås utgjorde för världen”, en insikt som sedan sägs ha ”präglat hela mitt fortsatta 
liv” (Hemlighetsfull, s. 128). Om äktenskapet med Julius Stenås ledde till insikt om be-
hovet av frihet, ledde kärlekshistorien med Kristian till insikt om jagets komplexitet 
och motsägelsefullhet.

Agnes och Ethel – ett dubbelporträtt
Ethel är till en början en viktig mentor för Agnes, särskilt under den fas då hon frigör 
sig ur sitt äktenskap och på allvar väcks för kvinnofrågan. Efter det kommer Ethel sna-
rare att bli en dialogpartner, en bland flera, som formar Agnes feminism. Det sker i viss 
utsträckning i polemik mot Ethel och dialogen mellan dem kan ses som ett uttryck för 
en dialog inom författarskapet som pågått under en längre tid.

Kontakten mellan barndomsvännerna återupptas på riksdagens åhörarläktare. Året 
är 1905 och Ethel ger sig till känna genom att symboliskt nog sticka en blyertspenna i 
sidan på Agnes under det att hennes konservative make håller ett tal mot kvinnlig röst-
rätt. Ethel beskrivs som en känd journalist som också debuterat som författare. Agnes 
och Ethel kommer genast i gräl om den kvinnliga rösträtten och det är Ethel som vid 
denna tidpunkt intar den mer radikala hållningen. Berättaren kommenterar att Ag-
nes då lika lite som någon annan förstod den rädsla att förlora makt som låg bakom 
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männens motstånd mot den kvinnliga rösträtten, men problematiserar samtidigt den 
kvinnliga rösträtten om den bara innebär att kvinnor skulle bli medansvariga för ett 
patriarkalt samhälle och dess problem:

Numera tror jag att jag har löst gåtan, åtminstone har jag ett förslag till lösning, men 1905 
anade varken Justine, Ethel eller jag problemets existens. Lika lite Landsföreningen för 
kvinnans politiska rösträtt som i en tid då världskriget lagades till, kom och bad att få vara 
med om ansvaret för statens affärer, så snällt som när en hustru dagarna före konkursen 
kommer och ber om att få bli medskyldig i eländet. (Genomskådad, s. 188)

Denna syn på relationen mellan kvinnorna och samhället ligger som berättaren påpe-
kar långt från Agnes hållning år 1905, men desto närmre de idéer som kom att genom-
syra Väckarklocka. Det gör även berättarens beskrivning av hur en del av männens mot-
stånd mot kvinnors samhällsinflytande härrör ur ett kollektivt minne av matriarkat 
under tidigare historiska epoker (Genomskådad, s. 189).

Nästa gång Agnes möter Ethel är då hon hör henne tala över ämnet ”Den nya kvin-
nan i det nya Sverige” under ett rösträttsmöte. Här ges också det mest sammansatta 
porträttet av Ethel som lyfter fram hennes styrkor såväl som brister. Under detta möte 
initieras även en diskussion om Ellen Key som ska behandlas i nästa analysavsnitt. Et-
hel presenteras här som ”känd suffragett och propagandist för vilda åskådningar i all-
mänhet”, som kommit ut med sin andra bok och ”som trots sin påstridighet fått beröm 
och lästs mycket” (Genomskådad, s. 226). Hon har också inspirerat Agnes att trotsa 
sin mans vilja och agera mer självständigt genom att bjuda hem Ethel till sig. Genom 
Ethels romaner vet Agnes att hon fått dålig mat i Stockholm och bjuder därför på sin 
bästa soppa, något Ethel klagar över, ty ”endast dåliga soppor fostrar revolutionärer” 
(Genomskådad, s. 228).87 Ethel framställs visserligen som etablerad, självständig och 
radikal, men som talare framstår hon som så blek och svag att Agnes tycker synd om 
henne. Såväl Agnes som hennes andra mentor, Sigrid Menander, anser att Ethel delvis 
saknar kontakt med verkligheten och förståelse för kvinnors situation utanför de radi-
kala stockholmskretsar hon tillhör (Genomskådad, s. 226–230).

Den för Agnes utveckling viktigaste dialogen gäller dock inte den kvinnliga röst-
rätten, där Agnes efterhand kommer att närma sig Ethel, utan det första världskriget 
som mer än något annat väcker Agnes engagemang. Redan under sitt äktenskap blir 
hon alltmer kritisk mot kriget och dess retorik och genom Ethel blir hon på olika sätt 
involverad i fredsarbetet. Under denna process radikaliseras Agnes alltmer medan Et-
hel, vars artiklar om kriget mött motstånd, lämnar sin tidning och gifter sig. Hennes 
fortsatta författarskap sägs dock bära spår av kriget. Tillsammans reser de till Köpen-
hamn och deltar i en kvinnodelegation som uppvaktar de församlade nordiska minist-
rarna för att de ska ta ett fredsinitiativ. Denna aktions misslyckande blir en avgörande 
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vändpunkt i Agnes utveckling: ”Min besvikelse hade nu nått sin höjdpunkt. Den var 
så enorm att den slog över i förbittring (Genomskådad, s. 351). Inte minst gäller Agnes 
förändring synen på män: hon känner inte längre någon rädsla för dem, tvärtom upp-
lever hon en aldrig tidigare självständighet för egen del.

Samtidigt som vänskapen mellan Agnes och Ethel fördjupas, blir skiljelinjerna mel-
lan den allt tydligare. Det framkommer då de diskuterar artikeln ”Mannen är skuld till 
kriget”, som Agnes publicerat anonymt under pseudonymen Gaia. Vid detta tillfälle är 
det Ethel som fungerar som Agnes kritiker. Hon anklagar henne för att vara verklig-
hetsfrämmande och politiskt oerfaren, genom att inte inse vilken vrede artikeln och 
utpekandet av mannen, och inte människan som Ethel skulle föredra, som skyldig till 
kriget, på vilket Agnes svarar: ”Är det inte sant att jorden är ett slakthus och ett dår-
hus?” (Hemlighetsfull, s. 44). Hon anklagar i sin tur Ethel för att ha blivit feg: ”Om du 
hade varit lik dig från förr i världen, skulle du i stället strukit under det groteska i att 
just dessa dårar [männen] som gjort världen till ett helvete tar sig ton mot kvinnorna” 
(Hemlighetsfull, s. 45). Agnes kommenterar också deras ombytta roller: ”Ethel är på re-
trätt, men jag är på marsch ut i striden” (Hemlighetsfull, s. 45).

Under deras fortsatta dialog tar Ethel upp den vrede artikeln väckt och jämför det 
patriarkala våld som riktas mot kvinnor som vågar kritisera med det koloniala våld som 
riktas mot de infödda som vågar göra uppror. Som Ethel påpekar möts några enstaka 
pilar med straffexpeditioner och kulsprutor: ”För svedan av en pil måste många vildars 
huvud falla, för en störd natt måste många hyddor brännas och stora landområden pa-
cificeras intill döden” (Hemlighetsfull, s. 46).88 Det är en tematik Agnes sedan tar upp 
då hon bemöter den kritik artikeln väckt i en insändare. Skillnaden mellan Agnes och 
Ethel ligger således inte i den analys de gör av patriarkatet utan i vilken strategi som 
ska användas i kvinnokampen, något som också framgår av efterspelet till artikeln, där 
Ethel delvis tar på sig ansvaret för Agnes artikel men plågas av den polariserade debatt 
den gett upphov till.

Agnes och Ethel deltar båda i ett möte med Ellen Key, som ska tas upp i nästa ana-
lysavsnitt. Efter detta träder Ethel i stort sett tillbaka i handlingen och återkommer 
inte förrän i slutet av dubbelromanen, då Agnes återvänder till Sverige efter flera års 
vistelse ute i ett krigsdrabbat Europa. Under denna period är det en rad kvinnor som 
är engagerade i den internationella kvinno- och fredsrörelsen, som fungerar som Ag-
nes mentorer. Efter hemkomsten bor Agnes hos Ethel, som nu lever ett lugnt familje-
liv i samma småstad som Agnes levde som gift och utan några större politiska aktivite-
ter. Rollerna mellan dem är även på andra sätt ombytta, som då de diskuterar hur man 
ska bilda opinion i freds- och kvinnofrågor. Då Agnes samtalar med Ethel och hennes 
man, erfar hon hur svårt det är att förmedla sina europeiska erfarenheter av krigshot 
och fredsarbete liksom att göra dem relevanta i en svensk kontext. Samma gäller hen-
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nes försök att skapa förståelse för att Sverige skulle ha en särskild uppgift för fred och 
nedrustning i Europa.

Då Agnes formulerat sina tankar i en artikel, avråder Ethel henne av politiskt tak-
tiska skäl från att publicera den före det stundande riksdagsvalet. Det är något Agnes 
vänder sig mot, särskilt som hennes artikel just riktas ”till de stora massorna av kvinn-
liga väljare med en bön och ett krav” (Hemlighetsfull, s. 236). Ethel, som delvis har ne-
gativa erfarenheter av att driva kvinnofrågor, anför argumentet att kvinnorna fortfa-
rande är präglade av den underordning de under lång tid levt under, något det enligt 
henne är nödvändigt att ta hänsyn till i det politiska arbetet: ”Nu accepterar de en hel-
vetes tortyr [vid förlossning] lika undergivet som hugg och slag av fulla män, underbe-
talning och krig. Begriper du nu att du är barnslig som tror att du kan få något gehör 
för utrikespolitiken hos sådana varelser?” (Hemlighetsfull, s. 238). På detta svarar Ag-
nes att tiden för att åstadkomma samhällsförändringar är knapp: ”Om inte vi som nu 
lever tog oss an Folkförbundet, så skulle det inte finnas något alls då hennes barnbarn 
kom till mogen ålder” (Hemlighetsfull, s. 238). Diskussionen mellan Agnes och Ethel 
kan sägas tematisera konflikten mellan det politiskt nödvändiga och det politiskt möj-
liga och skillnaden mellan dem är åter främst en skillnad när det gäller valet av strategi.

Den komplexa Ellen Key
Ulrika Knutson har träffande beskrivit Elin Wägners förhållande till Ellen Key som 
en blandning av beundran och kritik, den senare nästan alltid framförd med inslag av 
ironi.89 Denna ambivalens präglar även gestaltningen av Ellen Key i dubbelromanen.

Elin Wägner ska 1905 ha läst Livslinjer I, där Key ger uttryck för sina idéer om 
samhällsmoderlighet liksom om kärlek. De möttes första gången 1908, då journalisten 
Wägner intervjuade Ellen Key. Vid detta tillfälle samtalade de bland annat om Miss-
brukad kvinnokraft (1896), där Key riktat kritik mot vad hon uppfattade vara kvin-
nornas missriktade likhetssträvanden med männen och i stället pläderade för att kvin-
norna för samhällets bästa odlade vad Key ansåg vara deras egenart och därtill kopp-
lade speciella samhällsuppgifter.90 I tidiga romaner som Norrtullsligan (1908) och 
Pennskaftet (1910) ges ironiska kommentarer till dessa idéer om särskilda arbetsområ-
den för kvinnor,91 en idé som kommenteras flera gånger i dubbelromanen, vilket analy-
sen i detta avsnitt kommer att visa. Första gången som Ellen Key aktualiseras är då Ag-
nes redan under sin skoltid varnas av sin lärare och mentor Justine Hoheneck för just 
Missbrukad kvinnokraft och dess idéer om kvinnans egenart.

Det finns en rad keyska teman som Elin Wägner återkommer till i sitt författarskap, 
så även i dubbelromanen. Det gäller synen på kärlek och sedlighet liksom på moder-
skapet som kvinnans centrala uppgift.92 Det gäller även tanken på kvinnornas särskilda 
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ansvar för freden liksom att en stabil fred bara kan garanteras om de länder som för-
lorat ett krig ges milda fredsvillkor.93 Under 1930-talet, det vill säga under den period 
dubbelromanen skrevs, kom Elin Wägner också att se Ellen Key som en av flera inkar-
nationer av den Stora Modern.94

Ellen Key aktualiseras ytterligare två gånger i dubbelromanen förutom det redan 
nämnda tillfället. Den första utspelas då Agnes hör Ethel tala över ämnet ”Den nya 
kvinnan i det nya Sverige” vid ett möte för den kvinnliga rösträtten. Vid Agnes sida sit-
ter en av hennes andra kvinnliga mentorer, prästfrun Sigrid Melander. Ethel talar både 
för och emot Key och berättaren kommenterar: ”Numera är det kanske inte så lätt att 
förstå att ett sådant föredrag måste deklarera för eller emot Ellen Key, men då var det 
så” (Genomskådad, s. 230–231). Det Ethel riktar in sig på i sin kritik är den keyska sy-
nen på kärlek:

Jag tycker varken om att en olycklig kvinna hoppar i sjön […] eller att hon kastar sig på 
höns fastän dessa små djur enligt Ellen Key är ett lämpligt surrogat för den stora kär-
leken. Jag varnar alla, sade Ethel, för att låta sig ryckas med av denna våg av höns- och 
kaninskötsel som nu går över kvinnovärlden! Det är upprörande att avspisa en kvinnas 
moderslängtan med höns och kaniner därför att hon inte funnit eller också förlorat den 
stora kärleken. (Genomskådad, s. 231)

Agnes tycker olikt de flesta andra på mötet att Ethel har vissa poänger i sitt tal, men 
protesterar starkt mot vad Ethel här säger: ”jag tycker att hon hade fel, hade fel, hade 
fel. Jag för min del skulle föredragit höns och kaniner framför en snäll karl om jag kun-
nat välja. Det märktes att Ethel inte hade en aning om vad hon talade om” (Genomskå-
dad, s. 231). I sitt tal övergår Ethel till att plädera för de ensamstående, arbetande och 
ekonomiskt självständiga mödrarna, att samhället borde stödja dessa, något som ska-
par misstämning bland mötesdeltagarna och flera kritiska invändningar, både från Sig-
rid Melander och från Agnes, som båda menar att Ethel här är verklighetsfrämmande 
och omedveten om patriarkatets motstånd.95 Berättarens avslutande kommentar stäl-
ler både den unga Agnes men än mer Ethel i kritisk belysning:

När Ethel läser detta kan hon med skäl invända: om nu jag visste så lite, vad visste du 
Agnes? Om möjligt ännu mindre, men det var inte jag som hållit föredraget. Och det 
var jämförelsevis lätt för henne att uthärda en skandalös afton och sen fara hem till sin 
dubblett, sin frigjorda vänkrets och sin mäktiga tidning, medan vi lämnades att rida ut 
stormen i Åköping (Genomskådad, s. 234).

Detta avsnitt gestaltar inte bara en dialog om Ellen Key utan även en dialog mellan Ag-
nes (då och nu) och Ethel, det vill säga inom författarskapet, såväl tidsmässiga som te-
matiska. Här finns även andra röster. Förutom Sigrid Melander förekommer en man 
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som markerar att Ethels tal om de självständiga mödrarna är utmanande för män.96 
Det förekommer även en kvinna som under den efterföljande debatten vittnar om hur 
befriad hon blivit av Ethels kritik av Key.97 Diskussionen får ytterligare en kommen-
tar, denna gång ironiskt färgad. Då Agnes senare bryter upp från sitt äktenskap lämnar 
hon kvar en kaninhona som hon vårdat under makens frånvaro och som föder kull på 
kull med ungar. Denna kaninhona kryper symboliskt nog in i sin bur då Agnes lämnar 
hemmet (Hemlighetsfull, s. 7). Vid sin första jul som separerad erhåller Agnes en jul-
gåva från sin exmake – en kanin ”färdigstekt i en glasburk med sin sås” (Hemlighetsfull, 
s. 31). Han har även bifogat en lapp, där han markerat vilka regler som fortfarande gäl-
ler under hemskillnadsåret: ”eftersom du ännu är min hustru” (Hemlighetsfull, s. 31).

Det tredje och för Agnes viktigaste tillfället är förlagt till luciadagen 1918, då en åld-
rad Ellen Key besöker Agnes och Ethel i deras gemensamma lägenhet. Närvarande är 
även en grupp kvinnor som beskrivs som ”de ledande intelligenserna” (Hemlighets-
full, s. 62) inom de unga kvinnornas generation. Key kommer till mötet för att ”träffa 
några av dem vilkas livsuppfattning” (Hemlighetsfull, s. 62) hon påverkat. Inför mötet 
påminner Agnes Ethel om hennes tidigare kritik av Key och om att Livslinjer I-II står 
ouppsprättade i bokhyllan. På Ethels uppmaning sprättar Agnes upp dem och börjar 
läsa. Hon blir mycket upprörd då hon kommer till passager där Key ger uttryck för sin 
evolutionism och ateism och sitt förnekande av ”det personliga odödlighetshoppet” 
(Hemlighetsfull, s. 63). Så starkt påverkas hon, att hon bränner vid en plåt med kakor i 
ugnen: ”Men med den motiveringen lurar du mig inte, tänkte jag, ens längtan att leva 
är alldeles för seg för at dö för några slags upptäckter” (Hemlighetsfull, s. 63).

Då Ellen Key anländer tar hon plats i den länstol där Agnes mormor Karna en gång 
suttit.98 Hon har tidigare presenterats som representant för en uråldrig kvinnlig munt-
lig kunskapstradition som marginaliserats och fallit i glömska och som Agnes länge va-
rit omedveten om (Genomskådad, s. 120–125). Agnes gör jämförelsen mellan sin mor-
mor och Key och i slutet av mötet aktualiseras åter kopplingen mellan mormor, Agnes 
och Ellen Key. Nu är det Agnes som sitter i mormors länstol som ännu är varm efter att 
Key har suttit i den. Under det att Agnes reflekterar över den diskussion Key initierat 
bland kvinnorna, kommer Key fram och lägger sin hand på Agnes skuldra, innan hon 
lämnar mötet. Det är en gest som markerar hennes roll som mentor för Agnes och den 
senares roll som arvtagerska.

Under själva mötet är det två teman som står i centrum för diskussionen. Det första 
gäller åter den keyska synen på kärleken mellan kvinna och man. Här ges en rad kri-
tiska synpunkter och negativa exempel på kvinnor som blivit olyckliga då de sökt leva 
upp till kärleksidealen. Bland annat fäller Ethel följande ironiska kommentar: ”Men 
det skulle ju vara ett helvete att vara genial i kärlek tillsammans med en man som san-
nolikt är analfabet på det området” (Hemlighetsfull, s. 73). En annan av Agnes men-
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torer, Sigrid Malmgård ställer sig också kritisk: ”Jag härdar inte ut att höra henne där-
inne tala om vår kärlek och moderlighet, jag skäms” (Hemlighetsfull, s. 74). Agnes själv 
är böjd att hålla med, ”ty jag kände mig inte heller genial i kärlek” (Hemlighetsfull, s. 
74). Trots detta uppfattas Ellen Key av Agnes vid detta möte, och än tydligare av den 
retrospektiva berättaren, som en vägröjerska och vägvisare. Det har att göra med dis-
kussionens andra tema, nämligen kvinnornas särskilda ansvar för freden och för sam-
hällsutvecklingen.99 Detta är något som de flesta kvinnorna på mötet 1918 har svårt att 
ta till sig. Även Agnes: ”Jag såg på Ellen Key med både rädsla och vördnad. Ändå visste 
jag ingenting om de frön till stor glädje och stor smärta som följt med henne in i mitt 
liv och som redan var på väg att slå rot” (Hemlighetsfull, s. 77). Berättaren menar att 
kvinnorna 1918 ännu var så upptagna att förhålla sig till Keys syn på kvinnan och kärle-
ken att det inte såg de historiska perspektiv och möjligheter hon öppnat för kvinnorna 
(Hemlighetsfull, s. 78). För Agnes har mötet med Ellen Key en avgörande betydelse för 
hennes utveckling som feminist, men i Ethels kommentar finns även här en viss kritik 
mot hur Agnes tolkat Key:

Ända sedan Ellen Key varit hos oss, hade jag varit som förvandlad, sade Ethel, men det 
var en smaksak om jag var drägligare nu då jag tjatade om det ansvar kvinnorna hade för 
världens öden, än förut då jag som Gaia skyllde alla olyckor på männen. Man fick väl ändå 
inte överdriva kvinnornas ansvar, sa Ethel, eftersom de sedan tidernas morgon varit utan 
inflytande och skulle rösta för första gång 1921. (Hemlighetsfull, s. 81)

Citatet är ytterligare ett exempel på hur den självbiografiska romanens dubbelporträtt 
erbjuder möjlighet att föra en dialog inom författarskapet kring centrala teman, såsom 
feminism, dess historia och dess metoder.

Genomskådad – Hemlighetsfull som bildningsroman
Den självbiografiska berättelsen sägs vara skriven i samband med att Agnes genomgår 
en kris i sitt liv, en konflikt ”genom vilken jag blivit utan vänner och arbete” (Genom-
skådad, s. 353). Hon ser tillbaka på sitt liv, såsom det utvecklats under de tjugo år som 
gått sedan livet, bland annat efter mötet med Ellen Key 1918, tog en ny riktning. Hon 
beskriver sitt liv som en växling mellan stigande och sjunkande och sitt skrivande som 
en pendling mellan mörker och ljus och understryker det förras betydelse för det se-
nare (Genomskådad, s. 355–356). Här följer först en kort beskrivning av den yttre hand-
lingen som senare följs av en analys av Agnes idéutveckling med fokus på feminism, pa-
cifism och matriarkatsidéer.

Agnes europeiska bildningstur börjar med en tågresa genom ett krigshärjat Tysk-
land och med besök i Berlin. Minnet av hennes eget döda barn återkommer och kopp-
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las dels samman med de lidande tyska barnen, dels med den korsfäste Kristus. Agnes 
reser vidare till Genève och engagerar sig i hjälparbete riktat mot barn och deras rät-
tigheter, samtidigt som hon rapporterar hem från Nationernas förbund. På en tågresa 
genom Alperna ser hon solen framkalla ett ljusfenomen, vars symbolik återkommer i 
berättelsen. Tillbaka i Genève deltar hon i kvinnornas fredsdiskussioner och blir be-
kant med organisationen Pax. Hennes kontakter med den brittiska journalisten John 
Cassingham fördjupas. Han vidgar hennes internationella utblick och uppmuntrar 
henne att skriva. De inleder en kärlekshistoria, som avviker både från Agnes äkten-
skap med Julius och kärleksförhållande med Kristian, varken ”himmel eller helvete, 
bara mänsklig värme, hjälp och gemenskap” (Hemlighetsfull, s. 150). På egen hand del-
tar Agnes i en kvinnokonferens i Haag 1922 och tillsammans med John Cassingham 
gör hon en resa till de franskockuperade delarna av Ruhr. Här möter hon exempel på 
passivt motstånd samtidigt som hon läser Romain Rollands bok om Gandhi.100 Till-
baka i Berlin går hon på ett möte med fredsorganisationen Pax. Hon inspireras alltmer 
av matriarkatsidéer och kommer till insikt om att hennes uppgift är att bilda opinion 
i hemlandet. Efter fyra år utomlands återvänder Agnes till Sverige sommaren 1924.

Genom att den självbiografiska berättelsen slutar här, medan berättarsituationen 
förläggs till ett drygt decennium senare, utelämnas Elin Wägners mångåriga arbete 
vid Fogelstad och dess tidskrift Tidevarvet liksom en rad andra händelser som hade be-
tydelse för hennes idéutveckling under denna period, bland dem resan till Grekland 
1937 som gav ytterligare näring åt intresset för matriarkat och kvinnornas glömda his-
toria.101

Det är inte svårt att se att Agnes utlandsår uppvisar stora likheter med Elin Wäg-
ners biografi under de första åren av 1920-talet, inte heller att den idéutveckling Agnes 
genomgår också är författarens egen såsom hon själv framställer den under senare de-
len av 1930-talet. Berättelsen om Agnes europeiska bildningsresa kan ses som en litte-
rär gestaltning av den omorientering som skedde i författarskapet under 1930-talet och 
som kulminerade med Väckarklocka (1941) – debattboken som fick ersätta den plane-
rade tredje delen av romanprojektet, ”Förklarad”.

Tematiken i denna del av dubbelromanen kan sägas kretsa kring triaden kvinnan, 
freden och barnen.102 Till att börja med är det främst barnen som står i centrum. Det 
gäller både behovet av materiell hjälp – barnen framställs som krigets särskilt drabbade 
offer – och deras universella rättigheter. På tåget genom Tyskland i resans inledning 
drömmer Agnes, efter att ha mött krigsdrabbade tyska barn, om sin döde son. Han lik-
nas vid ett av de tyska barnen och samtidigt med den korsfäste Kristus:

Han hängde fastspikad på ett kors, ett litet kors, ett barnkors. Hans utsträckta armar 
var onaturligt smala, skulderbladen knivvassa och halsådrorna klara och spända som rep. 
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Han såg ungefär ut som jag kunde tänka mig att han borde sett ut om han levat, men 
samtidigt var han en pojke från en källarvåning i Berlin, med erfarenhet av allt lidande i 
tillvaron. (Hemlighetsfull, s. 95)

I drömmen hör hon hans vädjan om att inte ha dött förgäves och då hon vaknar ur sin 
dröm, utbrister hon: ”Vi måste ta ner min son från korset” (Hemlighetsfull, s. 95). Ag-
nes blir medveten om alla lidande barn i världen liksom att det här finns en uppgift för 
henne: ”Jag hade ju vaknat upp ur mitt overksamma lidande till insikt om att det fanns 
fler än jag som led” (Hemlighetsfull, s. 96). Slutmålet för denna första resa är Genève 
där Agnes deltar i ett internationellt möte och där hon hör Eglantyne Jebb – initia-
tivtagare till Rädda barnen – tala om de ”två millioner barn som behövde ögonblick-
lig hjälp” (Hemlighetsfull, s. 99).103 Några dagar senare hör Agnes på nytt Eglantyne 
Jebb tala om barnens universella rättigheter och om att upprätta en internationell Bar-
nens världskonvention. I det samtal som följer diskuteras hur politiskt möjligt detta är 
och diskussionen pendlar som i andra liknande diskussioner i dubbelromanen mellan 
hopp och skepsis, såväl mellan olika personer som inom Agnes själv. Det gäller även 
det tema som upptar större delen av Agnes europeiska bildningsresa, nämligen kvin-
norna och freden.

Denna tematik utvecklas på allvar först då kärleksrelationen med Kristian Hohe-
neck är definitivt bruten efter deras möte på sanatoriet i Schweiz. Härifrån reser Ag-
nes på nytt till Genève, ”[m]ed en egendomlig förväntan om ett nytt liv” (Hemlig-
hetsfull, s. 131). Där möter hon återigen Eglantyne Jebb och blir även bekant med Jane 
Addams och fredsorganisationen Pax med dess inriktning på en kvinnornas fredspoli-
tik. ”I en blink fattade jag att här fanns större möjligheter att få använda mina krafter” 
(Hemlighetsfull, s. 133), konstaterar Agnes efter detta möte. Den betydelsefulla omori-
enteringen markeras av att miss Addams beskrivs som ”en inkarnation av Magna mater 
själv” (Hemlighetsfull, s. 135). Arbetet för barnen har nu infogats i ett större arbete för 
fred. Agnes har kommit till insikt om att ”hela världen måste göras om så att barnen 
kunde leva i den” (Hemlighetsfull, s. 134).

Agnes deltar i en fredskongress anordnad av Pax i Haag 1922. Diskussionen där 
handlar i hög grad om hur en stabil fred ska kunna skapas i Europa och i synnerhet 
mellan Frankrike och Tyskland.104 Agnes skräms av de nya krigshot som seglat upp och 
drabbas av modlöshet. Det är först då hon tar del av kvinnornas internationella freds-
manifest som hennes hopp väcks på nytt. Manifestet hämtar bland annat kraft ur kvin-
nornas glömda historia och tanken är att denna ska användas för att omskapa samhäl-
let. Agnes är visserligen fortfarande fylld av tvivel, men känner samtidigt närvaron av 
något nytt, då Jane Addams fattar hennes händer: ”I vems närhet var jag? Ett mäktigt 
huvud böjde sig av sina egna tankars tyngd. Var hon den hemlighetsfulla modern som 
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väntade på att hennes döttrar skulle samla sig kring hennes tomma knän?” (Hemlig-
hetsfull, s. 167). Scenen liknar en tidigare scen där Ellen Key lägger sin hand på Agnes 
skuldra. Erfarenheterna från resan i det franskockuperade Ruhr fördjupar Agnes syn 
på nödvändigheten av kvinnornas fredsarbete samtidigt som hennes pacifism fördju-
pas och vidgas genom läsningen av Gandhi: ”Därmed skymtade en väg till befrielse 
från krigets förbannelse som kvinnorna kunde gå tillsammans med män av samma tro 
och vilja” (Hemlighetsfull, s. 180).

Agnes europeiska bildningsresa avslutas där den började, i Tyskland, där hon på nytt 
deltar i ett fredsmöte arrangerat av Pax. Under diskussionerna framgår att Agnes nu 
blivit mer mottaglig för de matriarkatsidéer hon tidigare kommit i kontakt med samt 
att hon även blivit mer intresserad av att lyfta fram kvinnornas glömda historia. Hon 
har också kommit till klarare insikt om vad som är hennes uppgift: ”att bearbeta opini-
onen i Sverige så att den fattade vår världspolitiska uppgift” (Hemlighetsfull, s. 218). En 
av hennes kvinnliga mentorer betonar dock för henne vilket långt arbete som förestår, 
hur mycket av omtänkande som krävs innan en samhällsförändring kan ske.

Så långt hunnet i analysen kan man konstatera att dubbelromanen har flera av de 
drag som utpekats som centrala för den kvinnliga bildningsromanen ovan. Fokus lig-
ger inte på äktenskapet utan berättelsen skildrar en kvinnas frigörelse och kamp för 
en egen identitet, en utveckling som har tydliga kopplingar till samhälle och politik. 
Handlingen är därför heller inte begränsad till intimsfären utan den för den kvinnliga 
huvudpersonen ut i världen. I skildringen av henne frigörs successivt ett nytt kvinn-
ligt subjekt som inte bara är feministiskt utan även framåtblickande och i viss utsträck-
ning utopiskt. Det gäller inte minst inriktningen mot ett samhälle präglat av fred och 
matriarkatsidéer.

Det finns också ett par inslag i romanen som aktualiserar det utopiska inslaget. Ett 
av dessa gestaltas under en av Agnes tågresor, då Eglantyne Jebb lägger ut texten om 
barnens universella rättigheter. Agnes ser hur det silverkors kvinnan har om halsen 
”plötsligt börjar glänsa” av den sol som ännu inte hunnit över bergen men vars åter-
sken blir synligt: ”Hela kupén fylldes av ett återsken av ett återsken [– – –] Detta var 
alperna, belysta av en sol som ännu inte gått upp för oss” (Hemlighetsfull, s. 106). Lju-
set är endast momentant och strax tar gråheten och dimman åter över. Visionen le-
ver dock kvar för dem som sett ljuset och används flera gånger i texten för att markera 
hopp om framtid och förändring. En tidig symbol för den ofullbordade framtiden är 
det spiralformade tornet på Vor Frelsers kirke i Köpenhamn. Agnes besöker platsen 
för första gången som helt ung, innan hon ingår sitt äktenskap. Anblicken av kyrktor-
net ger henne
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en uppenbarelse av Människan på dess väg, och detta var min första stora religiösa upp-
levelse. [– – –] Nu genomflödades jag helt oberedd och utan ansträngning av en stark 
gripenhet och längtan, en åstundan att själv få vandra mänsklighetens väg. Och jag insåg 
för första gången att det låg också lycka i strävan uppåt, inte bara plikt och försakelse av 
allt som var roligt. (Genomskådad, s. 119)

Då Agnes återser kyrktornet en andra gång, är hon på väg att skiljas och besöker Kö-
penhamn tillsammans med Ethel Westerdyk där båda deltar i en fredsaktion. Agnes tar 
med Ethel för att gå upp i tornet och på nytt aktualiseras tornet som symbol för Agnes 
utveckling och frigörelse genom Ethels kommentar: ”så lång tid det tagit för dig innan 
du kommit dig för att ta första steget, Agnes Stenås” (Genomskådad, s. 353).

Bildningsresan avslutas alltså i Tyskland och den sista scenen därifrån är hämtad från 
en konsertsal i Frankfurt, där Agnes hör Beethovens nionde symfoni, som överröstar 
ljudet från franska flygplan som flyger över staden och som markerar konflikt och krigs-
hot. För Agnes har symfonin kommit att representera en protest. Varje gång hon senare 
hör den, försätt hon ”i samma upprördhet som då”: ”Vissa plötsliga anstormningar på-
minner mig om både bombnedslag och om motangrepp i toner. Till min död kommer 
den att förbli samma mäktiga protest mot våldet, en motoffensiv mot de sprödaste och 
mäktigaste vapen människan har till förfogande” (Hemlighetsfull, s. 225).

Hemkommen till Sverige återupptar Agnes kontakten med Ethel Westerdyk, som 
nu lever ett lugnt familjeliv med man och barn i Åköping och som har lagt ner det 
mesta av sin politiska aktivism. Agnes och Ethel diskuterar och grälar om hur det kvin-
nopolitiska arbetet ska bedrivas och Ethel uppmanar Agnes att gå försiktigt fram om 
hon vill övertyga och inte skrämma opinionen. Trots Ethels varningar publicerar Ag-
nes artiklar i fredsfrågan. Hon håller även tal och finner att hon trots allt kan påverka 
människor på ett sätt som borgar för en ny och annorlunda framtid:

Naturligtvis fanns där små celler överallt där folk tänkte på ett nytt sätt. Och dessa små 
skyddshärdar mot förhärjande propaganda, dessa groddar till nytt liv kunde jag kanske 
göra tjänster i min ringa mån genom att ge dem argument och framför allt: nytt mod. 
(Hemlighetsfull, s. 241)

Den berättarröst som här talar kan betecknas som en stark ”personal voice” i Susan 
Snaider Lansers mening och den har vunnit sin auktoritet ur berättelsen om Agnes 
bildningsresa. Berättarauktoriteten är många gånger markerad i texten, dels genom det 
retrospektiva perspektivet, dels genom de metakommentarer som aktualiserar själva 
berättarsituationen. Båda understryker en skillnad mellan då och nu, liksom skillna-
der då det gäller idéer och insikter. Det är också en röst som likt hela dubbelromanen 
tydligt pekar fram mot det som kom att bli det självbiografiska romanprojektets fort-
sättning – Väckarklocka.
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Peter Forsgren, Departement of Film and Literature, Linnaeus University

“do you give me permission to write a novel about you?”: Elin Wägner’s Unmasked – Secretive 
and the women writers’ Bildungsroman (“ger du mig lov att skriva en roman om dig?” Elin 
Wägners Genomskådad – Hemlighetsfull och den kvinnliga bildningsromanen)

This article analyzes Elin Wägner’s autobiographical twin novel Genomskådad — Hemlighets-
full (Unmasked — Secretive), published 1937–38, by placing it in the tradition of women writ-
ers’ Bildungsroman. The aim of the author was to describe her own development as a feminist 
from the early 20th century to the 1930’s and at the same time the history of women liberation 
movement during the same period. In contrast to the traditional Bildungsroman and the ideal 
of harmony between the hero and the society in the end, the women writers’ Bildungsroman 
explores the injustices of the patriarchal society and at the same time the need for a new kind 
of society that brings women freedom and possibilities to develop themselves, something that 
gives these novels utopian qualities.
  As the analysis shows, the character Ethel bears many similarities with the young Elin 
Wägner, while the main character and narrator, Agnes, who is radicalized by World War I, step 
by step develops a feminism that the author embraced by the time the twin novel was written. 
This was a feminism inspired by ideas of matriarchy which underlined the importance of peace, 
not only between nations but also between man and nature. A third part of this autobiographi-
cal Bildungsroman was planned, but instead Elin Wägner wrote Väckarklocka (Alarm Clock), 
published 1941. This book became the author’s testament and in it she discusses the three main 
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themes in her authorship: women, peace and the environment. In Väckarklocka Elin Wägner 
speaks with a strong personal voice in the manner defined by Susan Snaider Lanser, and the 
twin novel can be read as a story about how this voice was developed and why.

Keywords: Elin Wägner, autobiographical novel, women writers’ Bildungsroman, feminism, 
peace movement


