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Miscellanea

Arbetet och platsen

Av ELISE KARLSSON

For ett par ar sedan borjade jag lisa Per Anders Fogelstroms Stad-serie dir Mina drom-
mars stad (1960) utgdr forsta romanen.’ Jag hade forsoke nagon gang foru, i tondren,
men det faste inte riktigt di. Jag hade inget forhallande till den stad Fogelstrom be-
skrev, trots att Stockholm 4r min hemstad. Under min barn- och ungdom holl jag mig
mycket i Rinkeby, fororten dir jag vixte upp. Om jag ville handla klader eller bocker
eller skivor dkte jag till Kista, p andra sidan Jarvafiltet. En del helger akee vi bil till
mina morforildrar i Higernis eller min morbrors familj i T4by. Det hinde sé klart
ocksd att vi var inne i staden, i city dir man kunde g pa restaurang eller bio, eller pa
andra platser i staden dar det fanns muséer.

Men jag fick aldrig nigon fullstindig bild av staden, kinde inte att den var min.
Som vuxen, efter att ha levt ett helt liv i olika delar av Stockholm, ser jag miljoerna Fo-
gelstrom beskriver framfor mig pé ett annat sitt. Jag forstir hur de gator han beskriver
stricker sig idag, kan se hur dagens stad vixt eller sprangts fram under historiens gang,
och jagkan se framfor migden stad eller stader som en ging funnits under dagens stad.
Nir jag laser Fogelstrom vet jag vad som har kommit efter pa de platser han mélar upp.

Fogelstroms bok 4r ocksd en bok om arbetarnas Stockholm. De platser som de un-
der slutet av 1800-talet och fram till 1960-talets slut gjorde till sina. For att det var de
platser som fanns tillgangliga for dem, men kanske ocksa for att det till slut blev deras
platser, platser att kinna stolthet 6ver. En arbetarnas gemenskap.

Hir finns de sd kallade skdtsamma arbetarna, som Emelie, hon som vi foljer fran det
att hon ir liten flicka och till slutet av hennes liv. Hon som ér ansvarstagande till den
grad att hon knappt hinner njuta av det goda liv hon med mycket moda bygger for sig
sjalv och andra. Men hir finns ocksa de som tycker att arbetet ér forhatligt, som hellre
stjil, sjunger och super dn skapar pengar it andra. Eller de som 4r duktiga men osolida-
riska entreprenorer, som lyfter sig upp till en annan inkomstniva, men ocksa ut ur ge-
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82 - Elise Karlsson

menskapen. Har finns ocksd Emelies bror August, som adopteras bort till en rik familj
och blir direktér. Anda vivs hans liv i Fogelstroms bécker samman med arbetarklas-
sens — hans plats dr det Sodermalm dir han tillbringade sina forsta ar, hir kinner han
sig fortfarande hemma. Aven om hans tillhérighet dir ir prekir.

Platsen ar det som sammanfor ménniskorna i Fogelstroms bocker — platsen som
klassmarkér, som tecken pa tillhorighet. Platsen som utgingspunkt for gemenskap.

Det ir en utgingspunke for gemenskap som ar vird att fundera over aven idag. I lit-
teraturen men ocksé i politiken.

Platsen har varit central ocksé i mitt eget skrivande. Frin Linjen (2015) och framit,
har jag skrivit en serie bocker som pa olika satt forhaller sig till centrum och periferi
i samhillet. Tydligast dr det kanske i KZass (2017), som féljer huvudpersonen Héléne
medan hon rér sig mellan sin uppvixtforort Rinkeby och universitetet, en rorelse som
ar bade bildlig och bokstavlig, i en bok som priglas av Hélénes minga buss- och tun-
nelbanresorna mellan plats och klass.

Jaghade skrivit tvd bocker innan Linjern kom, men det var forst med den som jagin-
sigatt jag ville forhalla mig till min uppvixtplats Rinkeby i mitt skrivande. Att det var
oundvikligt. Jag tror att jag har haft en ridsla for det, for att Rinkeby ar en symbol for sa
ménga saker. Och for att det ar en plats i stindig forandring, for att jag inte har nigon
direke erfarenhet av den plats som det dr idag, efter att ha levt halva mitt liv pd andra
stillen. Anda ir det den plats dir jag tillbringade mina forsta tjugotre ar. En plats som
lirde mig det mesta om livet, om gemenskap och svérigheterna med att skapa gemen-
skap utifrin en plats. Och utifrdn en klass.

I forhéllande till Rinkeby kan jag kinna mig som August nir han i Barz av sin stad
(1962), den andra romanen i Stad-serien, kastas ut ur sitt ssmmanhang och sedan lever
storre delen av sitt liv ndgon annanstans. Jag som dessutom haft andra forutsittningar dn
ménga av de jag vixte upp med. Samtidigt kinner jag liksom August en solidaritet med
platsen. En vilja att ta i forsvar och att gora det som gér for att de som lever dar ska fa ett
battre liv. For mig har en del av den langtan blivit att skriva om platsen och lata den ta ut-

rymme i mina texter pi ett annat sitt in den gor i manga diskussioner i offentligheten.

Min roman Klass fick ett slags uppf6ljare i Smuts (2021). Dir foljer vi dn en ging
Hélene, men ett antal ar senare, en bra bit fran uppvixten i Rinkeby. Hon befinner sig
i vanliga fall i periferin av kulturvirlden, men dras nu in i centrum igen. Hon betrak-
tar och deltar i elitens spel. Och hennes blick pa den ér siregen, priglad av uppvixten.
Hon ir inte en outsider hir, hon kan koderna. Men det ar inte platsen hon solidarise-
rar sig med. Hon drar sig inte for att forrida den. Hennes blick pa samhillet praglas
av uppvaxten i Rinkeby, precis som Emmas blick i Linjen och Gransen, aven om de ir

olika personer och drar olika slutsatser om sin uppvixt.
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P4 senare ar har diskussionen om fororten allemer glidit 6ver till att handla om for-
orten som en vildsam plats, vars vald borjat paverka resten av samhallet. Under min
uppvixt talade man om Rinkeby som en problemforort frimst utifrin de hoga arbets-
loshetstalen, @ven om associationen mellan forort och kriminalitet fanns redan da.

Valdet i fororten och dodsskjutningarna kanns samtidigt inte abstrakta for mig,
aven om valdet i fororten sig annorlunda ut nir jag vixte upp. Jag kan se framfor mig
de minniskor som drabbas av det. Jag kinner till de platser dir véldet sker — pizzerian
med den bista pizzan i stan, garaget dar vi hade vér bil, porten bredvid min port.

Under den tid da jag vixte upp var det inte lika enkelt att importera vapen. Det var
pa ménga sitt ett annat samhille, som trots svangremspolitik och ekonomiska problem
inte var ett ojaimlikt samhille pa samma nivi som dagens Sverige. Men reflexen hos po-
litiker att lagga hela bérdan av problemen pi dem som samhillsproblemen drabbar
mest, var stark redan da. Fororten ses som forortens problem, inte samhallets.

Forortsskildringar har blivit som en egen genre i den svenska litteraturen. Men man
pratar sillan om den som tillhorande arbetarlitteraturen. Kanske for att det som for-
enar bocker som Hassan Loo Sattarvandis Szi// (2008), Marjaneh Bakhtiaris Odnd-
ligt underbart (2022) och Nora Khalils Yani (2022) inte s& mycket dr arbete eller klass-
medvetenhet, som ett slags platsmedvetenhet — en medvetenhet om vad det innebar
att vara ifran eller hora hemma pa en plats som inte anses vara en del av samhillet. Det
ar bocker som skildrar de sirskilda problem som uppstar pa en plats som samhillet har
utsett till en no-go-zon. I mina 6gon ar det hir samtidigt nigra av de mest intressanta
klasskildringarna som skrivs pa svenska idag.

Platsen har blivit en klassindikator i det Sverige dir bostadsmarknaden och skolan
blivit alltmer segregerade. Vissa grupper associeras ocksd mer med vissa platser, med
vissa klasser. Och jag tinker att det ir relevant dven for arbetarlitteraturen. Arbetarlit-
teraturen handlar om arbetarklassen, inte om identiteten som arbetare i sig. Klassmed-
vetenheten och kritiken mot klasshierarkierna forsvinner nar man inte forenas pa ar-
betarplatser och genom fackféreningar. Men inte behovet av att samlas, férenas. Inte
klassen i sig.

I en foreldsning pa Konstnirsakademien, utifrin Audre Lordes forfattarskap, be-
skriver Judith Kiros ett besok hon gjort i Stillbergs gruva. Stillberg ar en bygd som
priglas av den nedlagda gruvan, av tomheten som kommit i dess stille. Inte bara avsak-
naden av arbete, utan ocksé av gemenskap. En gemenskap som nationalistiska rorelser
ar snabba att forsoka locka med. Nu vill man i Stillberg gora ett f6rsok att bygga en ny
plats kring kulturutévandet, i ett forsok att hitta en ny berittelse om det gemensamma.

Jag tanker att platsen dr en av de mojliga utgangspunkterna for gemenskap. Foror-
ten. Orten. Men ocksd bruksorten, glesbygden. Men en stor friga dr hur vi far de peri-

fera platserna, de som ér langt ifran maktens centrum, att se att de angar varandra. Hur
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skapar vi en gemenskap bortom platserna, bade arbetsplatserna och bostadsplatserna?
Och hur gor vi for att fa syn pa den arbetarlitteratur som inte har arbetet och arbets-
platsen som utgingspunkt, som utgér ifrin andra former av gemenskap? Hur fir vi syn
pa de tridar som l6per mellan Mats Jonssons skildring av Bollstabruk och Nora Kha-
lis av Botkyrka?

Det finns ett parti i fjirde delen av Fogelstroms Stad-serie, I en forvandlad stad
(1966) dir han later Emelie reflektera 6ver de forindringar hon sett dver tiden, i sta-
den och sig sjilv. Jag skulle vilja avsluta med det, eftersom det s& vil ssammanfattar hur
manniska och plats vivs samman. Och hur arbetarlitteraturen i s& hog grad handlar om
bide minniskans grundlaggande materiella villkor och om hennes existentiella fragor.

”Ibland kunde Emelie undra om hon drémt’, skriver Fogelstrom

Var det verkligen méjligt att detta var samma gata som hon mindes sedan hon var barn.
D4 en gropig ojamn landsvig, inhignad av plank och sma laga hus. For att béttre min-
nas gick hon en sondagsférmiddag Aségatan ut mot berget. Dir hade naturligtvis ocksé
mycket nytt kommit till, gatan hade skurits ner i berget, dess sodra sida bebyggts med
hyreshus. Men pé norrsidan var det som forr, kakarna lg kvar i sina tridgardar, avlovade
trad reste sig over planken. Till och med huset dir hon bott som barn fanns kvar — hur
lange dill?

[---]

Som om staden befolkades av skuggor, livet bara var ett hastigt forbiilande skuggspel.
Nagra ar till och manniskorna som nu gick omkring pé gatorna skulle vara borta, leva
kvar som minnen en tid, sedan suddas ut och helt férsvinna. Medan staden fortsatte att
forandras, hus revs och byggdes. Som om stenen dgde mer liv an minniskan, minniskan

bara var skuggan som ett 8gonblick foll Gver stenen.?

I den skugga som faller 6ver stenen blir manniskan enbart ménniska, varken arbetare
eller overklass. Istillet blir det vi delar synligt — flyktigheten i vir nirvaro i staden och
i livet. Samtidigt synliggor Fogelstrom nagot av det bestdende i det vi bygger gemen-
samt; staden som Fogelstrom skildrat, och som vi som kommit efter honom fortsit-

ter att skildra.

NOTER

1 Stad-serien bestir av Per Anders Fogelstrom, Mina drommars stad, Stockholm 1960; Barn
av sin stad, Stockholm 1962; Minns du den stad, Stockholm 1964; I en forvandlad stad,
Stockholm 1966; Stad i véirlden, Stockholm 1968.

2 Per Anders Fogelstrom, I en forvandlad stad (1966), Stockholm 1988, s. 148-149.
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