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Forfattaren i arbete
Biografens maskinrum som heterotopi i Eyvind Johnsons

Romanen om Olof

Av JOHAN KLINGBORG

Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934-37) har sedan linge en grundmurad plats
i den svenska arbetarlitteraturens kanon. Vid sidan av obestridliga litterdra kvaliteter
beror detta nog frimst pa att den fyrdelade romansviten kanske tydligare in nigot an-
nat svenske verk iscensitter vad som kommit att uppfattas som ett av arbetarlitteratu-
rens grundliggande problemkomplex. Berittelsen om den norrbottniska fosterpojken
som via milmedvetna sjilvstudier bryter sig loss fran sina svira uppvixtforhallanden,
overger kroppsarbetet och, med Christer Johanssons formulering, bemaktigar sig "ett
tullt utvecklat forfattarmedvetande”, r pa ett plan en framstillning av arbetarforfat-
tarens tillblivelse sisom vi kinner den genom den litteratursociologiska forskningen.
Det vill sdga tillblivelsen av det slags forfattare som utger sig for att vara en represen-
tant for arbetarklassen, men som for att komma till stind paradoxalt nog méste upp-
hora att arbeta och limna det arbetande kollektivet bakom sig. ”[L]itteraturen arbetar
inte, den litterariserar”, som Ulf Olsson uttrycke det. ’Och arbetaren som skriver, skri-
ver inte nir han arbetar. Den inneboende drivkraften i arbetarlitteraturen blir dirfor,
och maste bli, att dverge arbetet for litteraturen”?

Men om Romanen om Olofvid forsta anblick tycks utgora ett typexempel pé narrati-
vet om den nédvindiga frigorelsen fran arbetet f6r den som gor ansprak pé att bli for-
fattare, sa tar jag i foreliggande artikel fasta pa att det i sjilva verket 4r en sdrskild arbets-
plats som bidrar till att gora Olofs forfattartillblivelse mojlig. Tetralogins tredje del, Se
dig inte om! frin 1936, avslutas med att Olof — for tillfillet anstalld som biografmaski-

nist — under visningen av en film olovligen tar upp en bok och borjar lisa:

Olofkérde iging nista ake, och nir han sett till att ljuset var fint och rent riglade han dor-
ren och tog fram boken. Han hade den liggande under en packe program i spolrummet.
Det var forbjudet att lisa hir. Det var Odyssén av Homeros.”

Hir méter vi alltsd en huvudperson som inte i strikt bemirkelse 6verger arbetet for lit-
teraturen, utan som vander sig till litteraturen under arbetets géng. Aven om den fjarde

och avslutande delen av romansviten vid det hir laget annu dterstar, tycks sekvensen
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— som inte for inte beskrivits som “en urscen for [ Johnsons] dikening” — innebira ett
sirskilt utslagsgivande 6gonblick pa Olofs vig mot att bli forfattare.” En allegorisk lis-
ningav scenen inom ramen for bildningsromanens konventioner ligger nara till hands.
Pi romandelens allra sista rader formar forfattaren i vardande att slita blicken fran de
rorliga bilderna. Den lattviktiga underhallningen forpassas si bokstavligen till perife-
rin till formén for studier av ett av de verk som brukar utpekas som den visterlindska
litteraturens ursprung.

Men det gar ocksa att analysera scenen mer bokstavligt; den kan i mediearkeolo-
gisk mening sigas handla om de medichistoriska villkor som gjort scenen méjlig. Den
mediearkeologiska litteraturanalysen intresserar sig inte primart for en tolkning av tex-
ten i hermeneutisk mening, utan for en utgravning av just textens mediala betingelser.5
Det innebar ett avsteg frin den traditionella litteraturvetenskapliga hierarkiseringen
mellan text och kontext, dir den senare behandlas som ett bakgrundsfenomen som
fritt kan aktualiseras av forfattaren i den forra. Tvartom betraktas text och kontext som
intimt sammanflatade. D4 texten — i det hir fallet — tematiserar biografens maskinrum
ar utgangspunkten alltsd att den ocksa talar om sina mediala méjlighetsvillkor; att den
ar, for att tala med Friedrich Kittler, en “diskurs om diskurser”®

Fran ett sidant perspektiv borjar Olof lisa, menar jag, darfor att biografens maskin-
rum historiskt har fungerat just som ett rum for lasning. Som jag ska visa gjorde maskin-
rummets utformning det méjligt f6r den som arbetade dar att bedriva aktiviteter langt
bortom att projicera film. Med ett begrepp himtat frin Michel Foucault kan maskin-
rummet dirmed forstds som en beterotopi. Medan utopin, som ordets etymologiska be-
tydelse informerar oss om, ir en “icke-plats’, ett “ingenstans’, en idealiserad och fore-
stalld men aldrig forverkligad virld, si ar heterotopin utopins materiella och perifera
realisering. Heterotopier — ordagrant “andra platser” — dr pa samma gang tillflykesor-
ter fran, och star i relation till, samhillets gingse platser "men pa ett sadant sitt ate de
upphiver, neutraliserar eller [inverterar] den samling férhillanden som de avgrinsar,
speglar eller reflekterar”” Foucault nimner sjilv biografsalongen — i vilken “ett tredi-
mensionellt rum projiceras pa en tvadimensionell duk” — som ett exempel pa en hete-
rotopi eftersom den ir kapabel att hirbirgera flera till synes oférenliga platser i en.® Ext
sidant resonemang tar emellertid inte hinsyn till den omfattande perceptionskontroll
som historiskt varit en av salongens funktioner. Biografens maskinrum 4gde en sir-
skild heterotopisk kvalitet just genom att vara isolerad frin de alltmer sofistikerade be-
lysningstekniker som vid tiden f6r romansvitens tillkomst implementerades i salongen
med syfte att fista askadarnas blickar pa duken.” Utom rickhall fér dessa kontrollme-
kanismer kunde maskinister som Olof siledes vinda bort blicken frin de rérliga bil-
derna och — exempelvis — vinda sig till studier av den vésterlindska litteraturhistorien.

I det t6ljande visar jag, via en historisering av maskinrummet, hur Olofs laslust och
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-forméga — samt i forlingningen hans tillblivelse som forfattare — i romansviten ar for-
bunden med hans tillgang till denna arbetsplats, till detta heterotopiska rum for las-
ning. Det mediearkeologiska perspektivet tas sedan vidare i en analys av intertexten.
Betraktat frin det perspektivet ser vi att valet av Odysséen som lektyr i maskinrummet,
kan kopplas till biografmaskinistyrkets teknologiska beroringspunkter med det ho-
meriska epos som tematiseras. Innan dessa analytiska podnger utvecklas finns det dock
anledning att fordjupa diskussionen om vad det ir for slags forfattare som skrivs fram
i romansviten som helhet.

Uppfinna ord: Forfattartillblivelsen i Romanen om Olof

Romanen om Olof ar forvisso mer dn bara skildringen av en forfattare i vardande. Den
ar ocksd, bland mycket annat, berittelsen om ett socialt, politiskt och sexuellt uppvak-
nande. Romansvitens fyra delar — Nu var det 1914 (1934), Hér har du ditt liv! (1935),
Se dig inte om! (1936) och Slutspel i ungdomen (1937) — utspelar sig i Norrbotten aren
1914-1919 och later lisaren folja Olof Persson, jimngammal med seklet, frin bridmo-
gen pojke till ung man. Sviten inleds med att Olof limnar sin fosterfamilj och avslutas
med att han, villradig och med oklara avsikter, beger sig "soder ut” (Sluzspel 386). Dir-
emellan har han haft en rad olika arbeten: som timmerflottare och rorlaggare, pa tegel-
bruk och pé sagverk, vid jirnvigen och som malare samt — i Se dig inte om! — som bio-
grafassistent och -maskinist. Han har ocksd hunnit forilska sig, engagera sig fackligt,
ga ut i strejk, bli arbetslos och vara pa luffen. I bakgrunden pagar sviten igenom forsta
virldskriget, vars hindelseutveckling Olof dock forblir endast vagt medveten om.

Den tematiska rikedomen till trots ar forskningen ense om att forfattartillblivelsen
har en hogst framskjuten plats i sviten. Férutom Johanssons citat ovan kan Mats Tor-
mod namnas, som pekar ut just “forfattarblivandet” som ett av romanens tre grund-
motiv.'® Gavin Orton i sin tur anser att “det ir svart [...] att inte se romanen som hand-
lande om en pojke som bryter sig ut ur en ogynnsam milj6 for att bli en internationell
romanférfattare”’" Jimmy Vulovic nimner visserligen inte forfattarblivandet explicit,
men menar att romansviten framstiller en “individuell identitetstillblivelse”'* Birgit
Munkhammar, slutligen, konstaterar att det ror sig om en romansvit "vars egentliga
slut ligger i skrivandet av den”"

Romanen om Olof kan siledes pa goda grunder karakteriseras som en modernis-
tisk konstnirsroman.'* Konstnirsromanen (ty. “Kiinstlerroman”) skildrar just en ung
konstnir i vardande — ofta forfattarens alter ego — och kan dirmed betraktas som en
underart till bildningsromanen (ty. "Bildungsroman”). Detta konstnirsmotiv ir lika
gammalt som bildningsromanen sjilv, men under de forsta decennierna pd 19oo-talet

fick det ett uppsving. Konstniarsromanen blev den modernistiska bildningsromanens
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uttryck framfor andra, med James Joyces Portritt av konstniren som ung (1914-15)
som prototypiskt exempel. Frinsett protagonistens artistiska sysselsittning skiljer sig
den modernistiska konstnirsromanen i regel frin den traditionella bildningsromanen
genom det sitt pa vilket huvudpersonens individualisering skrivs fram. I bildningsro-
manen — med rotter i den tyska litteraturen frin slutet av 1700-talet och dar Goethes
Wilhelm Meisters liroar (1795-96) ofta ses som genrens urtext — utvecklas huvudper-
sonen, med Michail Bachtins kinda formulering, “along with the world”*® Nir bild-
ningsromanen nar sin upplosning rider harmoni mellan subjekt och omvirld. Den
borgerliga individualisering som bildningsromanen skildrar innebar, som Franco Mo-
retti patalar, pd samma ging en socialisering, vilken dr mojlig tack vare den inbillat au-
tonoma individens internalisering av den borgerliga ideologin.'® I den modernistiska
konstnirsromanen — tillkommen i det intellektuella och politiska tumult som priglade
1900-talsmoderniteten — dr upplosningen vanligtvis mindre harmonisk. Huvudperso-
nerna har motstar i hog grad att assimileras till forman for, som Gregory Castle formu-
lerar det, ”[a] move towards horizons they have made for themselves”"”

I Romanen om Olof ir denna brist pd harmoni mellan subjekt och samhille patag-
lig. Olofs kinslor av rastloshet, av att inte tillhora, hans stindiga s6kande efter “andra
arbeten, annat, annorlunda’, mildras aldrig (H47 41). Vid romanens slut vandrar Olof
lings en tagrils mot en jirnvigsstation utan att veta vad “livet [...] skulle bli, for det
fanns inget bra schema att ga efter” (S/uspel 38s). Uppgiven Sver att det “sociala syste-
met var [...] it pipan” konstaterar Olof att ”[a]llt berodde [...] pa en sjalv”; ”[m]an fick
inte lina kunskaperna (eller bildningen, som det skulle heta) av ndgon” (Sluzspel 384£.).
Det enda Olof vet sikert om sin framtid i detta lige dr att han ska "uppfinna ord™:

I sjilva verket visste man ind4 mycket, fast man forstis fick soka opp orden for det. Just
detta: soka opp orden for vad man i sjilva verket visste. Det fanns inga bruksanvisningar
som man kunde anvinda. Man fick borja med att gora uppfinningar. Att uppfinna ord.

(Slutspel 38s)

For livet liksom for skrivandet, inser Olof, finns inga scheman eller bruksanvisningar;
allt beror pa en sjilv. Det giller att "soka upp orden for vad man [...] visste”, det vill
siga att omsitta sina egenmakeigt tillignade kunskaper i likaledes egenmiktig sprak-
drike. Det enda som duger for Olof 4r alltsa att nedteckna sin egen subjektivitet — vad
romansviten ytterst leder fram till ar just denna insikt och formaga. P4 s sitt skriver
romanen fram tillblivelsen av det férment autonoma forfattarsubjeke eller den forfaz-
tarfunktion vars fodelse Foucault sparar till 1700-talet. Uppkomsten av detta moderna
forfattarbegrepp — som hinger samman med upphovsrittens och det moderna ritts-
systemets framvixt (ty nir “diskurserna kunde utgéra en vertridelse” krivdes ocksa

en upphovsperson som kunde straffas for denna 6vertridelse) — markerar enligt Fou-
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cault "det avgorande momentet i individualiseringen inom idéernas, kunskapernas och
litteraturernas historia”"®

Det ir signifikativt att den individualisering eller det vuxenblivande som skildras i Ro-
manen om Olof inte kan skiljas frin forfattarblivandet. Redan i forsta delen deklarerar
Olof att han vill vara ”[e]n som kan dra historier om allting” (s1). Men nir “rosten for-
svinner” da han vid ett tillfalle forsoker sjunga forstar han att detta ligger i framtiden:
”En ging nir jag blir rikeigt stor, tinker han. Nir jag blir mig sjilv riktigt. D4 =” (1s1).
Forst nar Olof blir ett fullvuxet subjekt kan han bli forfattare och vice versa. Sdledes kin-
ner sig Olof i andra delen "inte vuxen dnnu - inte riktigt, men en bra bit” eftersom "han
blivit en smula storre och kan tala med lite hogre rost” (14). Ate tilligna sig ett sprik ir
det existensvillkor som Olof annu i bérjan av den fjirde delen saknar: “Jag har inga ord
nu. Langre fram kommer jag nog att £ ord, annars kan jag inte leva!” (28, originalets kur-
siv). Har liksom i romanen som helhet ir orden och jaget oupplsligt forbundna. Utan
sprak inget subjekt, och utan denna subjektivering genom spriket ingen forfattare.

For att bli forfattare i modern mening krivs emellertid inte bara ett sprak, utan
ocksa ett namn. Foucault menar att forfattarsignaturen dr performativ i den meningen

att den reglerar vart sitt att erfara texter, den har

funktionen att karakterisera ett sirskilt sitt for diskursen att vara: det forhallandet att en
diskurs har ett forfattarnamn, det forhillandet ate man kan siga ‘det hir har skrivits av X’
eller "X ar forfattaren till det har’ antyder att den hir diskursen inte ér ett vardagligt och
likgiltigt tal, ett tal som forsvinner, som kommer och gar, ett tal for omedelbar konsum-
tion, utan att det handlar om tal som ska tas emot pd ett sdrskilt sitt och som ska tilldelas
en sirskild stillning i en viss kuleur.””

Samtidigt patalar Foucault att en del (typer av) texter — brev, kontrakt och anonymt
vaggklotter dr hans exempel — saknar forfattarfunktion. Att en text ir osignerad 4r
det mest uppenbara men inte det enda indiciet for avsaknaden av denna funktion. En
bruksanvisning, for att ta ett exempel som romanen sjalv for pa tal, kan i teorin upp-
lysa om vem som stir bakom anvisningarna, men eftersom ingen lisare av manualen
skulle fa for sig att friga sig vem som skrivit den saknar den likval forfattarfunktion.
Bruksanvisningen har, skulle Foucault siga, siledes en skrivare men inte en forfattare.

I Romanen om Olof tematiseras sviten igenom namnets betydelse. Nar Olof tidigt i
forsta delen tar arbete som timmerflottare far han av arbetskamraterna frigan vad han
heter.

Och hir tvekade pojken [...]. Det var som om han inte velat limna ut sitt namn till mén-
skor han inte kinde nirmare. Han hade tvi namn. Ett hade man anvint hemma nir han
var liten. Ett hade de anvint i skolan for att det var lattare att siga. Han tog det.
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— Olof, sade han.

- Har du inget efternamn dé?

Ater tvekade han; det var svart med efternamnet. Han hade tva stycken. Ett som foster-
forildrarnas bekanta anvint, ett annat som stod i skolbetyget. Han sade det. Nu var han
en minska med namn hir. (Nu 54f.)

Nir han lite senare arbetar pa en bondgard upprepas proceduren, da gardskarlen

plotslige [fragade] pojken vad han hette. Det hade han inte gjort forut, men nu ville han
ha ett namn pa honom, ett skaft att hilla i nir han anvinde honom.

— Olof, sade pojken.

Det andra namnet sade han inte, han drog det undan f6r mannen, gomde det for att han
inte skulle ta i det; han ville inte bira det pa sig forrin han kom hirifran. (N 194)

Citaten visar pi namnets tvetydiga funktion i romanen. Nar Olof blir "en ménska med
namn” bland timmerflottarna upptas han i arbetarnas gemenskap, men han riskerar
ddrmed ocksd att sitta sin egen autonomi p spel. Som vi minns ska forfattaren i var-
dande enligt den modernistiska konstnirsromanens konventioner individualiseras
utan att socialiseras, men hir tillskrivs namnet bada dessa funktioner. Med ett namn
riskerar Olof att bli ett objekt som kan utnyttjas instrumentellt, "ett skaft att halla i nar
[gardskarlen] anvinde honom”; en individ som, for att tala med Louis Althusser, in-
terpelleras och internaliserar den ridande ordningen.* Ett namn kan brukas och miss-
brukas, vilket Olof bland annat far erfara nir han brevledes far avslag fran en norsk ar-
betsgivare och uppticker att "hans namn var felstavat” (Sluzspel 93). Valet att kalla sig
sjalv Olof — att reproducera den officiella uppgiften i skolbetyget och for arbetsgivarna
undanhilla ”[d]et andra namnet”, det namn som anvints i Olofs hemmiljo — kan dir-
for forstas som ett sitt att mildra effekten av dessa socialiseringsmekanismer. Samti-
digt verkar malet vara att i framtiden — nar "han kom harifran” — bira detta andra, i
romanen aldrig explicit omtalade namn. Nir han blir fri fran (kropps)arbetets bojor?
Nir han ater befinner sig i den privata sfaren? Inget av detta tycks tillrickligt. Nar Olof
mot slutet av sviten, da han just limnat sin plats som mélare och "beslutat sig for att
aldrig mer arbeta’, fantiserar om sin egen framtida begravning ar det annu "DEN BE-
ROMDE OCH RATTANKANDE OLOF PERSSON” som star omniamnd pa gravstenen
(Slutspel 256, 265).

Hur bor man i sa fall gripa sigan detta, till synes aven f6r lisaren undanhéllna, namn?
Jag menar att det finns skil att forsta det just som forfattarens signatur. Det andra nam-
net ar det originella forfattarsubjektets namnteckning, eller rittare sagt dennes initia-
ler. S& lange Olof ar en pojke eller arbetare eller vad Foucault skulle kalla en skrivare —
som i uppdraget som protokollforare for den fackliga organisation han engagerar sig i
— 4r han “enligt uppfattning O. Persson, V. sekreterare” (Sluspel 150). Det dr forst nir
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Olof insett att hans uppgift bestar i att vara ett autonomt forfattarsubjeke, i att "upp-
finna ord”, som ett annat namn presenteras for lisaren: “E[yvind]. J[ohnson].” Initia-
lerna ”E.].” fullbordar romansviten och pd samma gang iven forfattarblivandet (S/uz-
spel 389). Det ir i romanens “Avslutande anmirkning’, i vilken kritiken mot de i svi-
ten inspringda sagorna bemats, som den autonoma forfattargestalten trider in med all
sin auktoritet och avkunnar dom: "Férf. har ansett dessa sagor nodviandiga.” (Sluzspel
388) Att denna anmirkning, som forfattaren skriver, "mojligen borde stitt i borjan av
serien” dr bara ett villospar (Sluzspel 387). Forfattaren till denna modernistiska konst-
nirsroman maste trida in i slutet och endast hir, [i]nnan jag limnar arbetet at dess
ode” (Slutspel 387). Det ir frin denna slutgiltiga position forfattaren maste tala — och
dirtill tala i forsta person singularis — eftersom det 4r forst nu han har fict en rost. Ate
Johnson tidigt 6vergav idén om att lita Olof agera forstapersonsberittare i romansvi-
ten till forman for ett berdttande i tredje person ir sd sett ett fullkomligt logiskt este-
tiske val (och beror inte, som Orjan Lindberger foreslir, pa att Johnson ”inte ville eller
inte kunde skriva ren sjilvbiografi”).”! Olof kan inte beritta historien innan han bli-
vit historieberittare, och mogen som historieberattare blir han forst nir han som ord-
uppfinnare ar redo att bira det andra namnet: “E. ]” Munkhammar har siledes ritt i
att romansvitens “egentliga slut ligger i skrivandet av den”. Men det visentliga har ar
inte att skrivakten som sidan sitts i belysning, utan att denna skrivake aterfors pa en
autonomt skrivande individ. Genom svitens avslutning inrittas funktionen av det ori-
ginella forfattarsubjekeet. Nar Olof i slutet av sviten kommer till insikt om sin litterdra
kallelse och kliver ut ur romanen trader ’E. ], den forfattargestalt som inte bara signe-
rat den avslutande anmirkningen utan ocksd hela romansviten, in i hans stille. Detta
andra namn stér fritt fran den interpellation och socialisering som "Olof” genom ro-
mansviten utsatts for. Och snarare in att limna romanen ”at dess 6de” innebir denna
momentana men kritiska visit fran ’E. ].” i sjalva verket — pa det satt som ar brukligt for
den moderna forfattarfunktionen — att receptionen av verket regleras.

Vad som ytterst skrivs fram i Romanen om Olof ar dirmed inte Olof Perssons for-
fattartillblivelse s3 mycket som Eyvind Johnsons. Detta ska forstds som en vidare re-
flektion 6ver forfattarfunktionen i romanen, inte primirt som en biografisk lisning
(Olof betraktad som forfattarens alter ego). En biografisk uppgift kan dock hjilpa till
att askadliggora resonemanget. Eyvind Johnson foddes ér 1900 som Olof Edvin Wer-
ner Johnson. Enligt Lindberger kallades han huvudsakligen Edvin — och mer sallan
Eyvind - under uppvixten. Det var forst omkring 1920, kort efter att han borjat pub-
licera sig, som Olof Edvin Werner Johnson definitivt kom att bli “Fyvind Johnson”**
Denna performativa gest fick alltsd knappt tva decennier senare en sorts omtagning i

Romanen om Olof i och med rockaden mellan Olof och ”E. ]
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Supa, ligga, roka och lisa i maskinrummets heterotopi

Vad ir i sa fall villkoren f6r att denna autonoma forfattargestalt ska komma till stind?
Som redan antytts beledsagas ofta observationer om forfattartillblivelsen i den tidi-
gare forskningen av en sociologisk och biografisk analys, dir klassresan (Olofs sivil
som Johnsons) stills i fokus. Sett frin detta perspektiv anses romanen skildra en pojke
som mot alla odds blir forfattare och tvingas forhélla sig till gapet mellan den virld han
lamnar och den han stiger in i. (Kropps)arbetet och litteraturen bildar en dikotomi;
det forra maste overges for att ge plats it det senare. Det tidigare dtergivna Orton-cita-
tet (hir med tillagda kursiveringar) ir signifikativt: Romanen om Olof sigs handla om
en pojke som “bryter sig ut ur en ogynnsam miljo for att bli en internationell roman-
forfattare”. Lika betecknande i4r Munkhammars kommentar om att Johnson med ro-
mansviten sokte “ett sprik for konflikten mellan de arbetandes virld och de talandes
och skrivandes”* Den typen av poinger ir knappast felaktiga (sanir som pa, i Ortons
fall, ssmmanblandningen mellan romanforfattaren och dennes alter ego; det ér ju inte
Olof som blir internationell romanforfattare). Obestridligt stod gir att finna i roma-
nen, som exempelvis nir Olof i andra delen gar till sings efter en hard dags arbete pa

sagverket:

Historierna stiger upp i honom, valtrar in éver honom, helt enkelt. P s3 sacc har han fatt
tva varldar att vara i. En som sliter pd hinderna, pa ryggen, pa 6gonen; och en annan, den
hir, den tysta, nir man ligger pa rygg i den varma fillen [och tyst, utan att rora lipparna,
i morkret Aterberittar slikchistorier]. (Hir 140)

Men iven om romanen tidvis konstruerar dikotomin mellan arbete och litteratur, si
intresserar jag mig i foreliggande artikel alltsa for det 6gonblick i sviten nir dessa fe-
nomen upptrider sammanflitade: di Olof laser under arbetet som biografmaskinist.
Den lishistoriska forskningen har de senaste decennierna intresserat sig allemer for las-
ningens var, det vill siga under vilka rumsliga forhallanden lisning historiske har ut-
forts. Att lasa ar s betrakrat alltid materiellt villkorat; det ar, som Roger Chartier kon-
staterar, “inte bara en abstrakt forstaelseoperation: det innebir att kroppen dras in, att
man skriver in sig i ett rum, att man upprittar relationer till sig sjilv och andra”** Det
ar i detta sammanhang det blir relevant att notera att biografens maskinrum — biograt-
byggnadens heterotopiska Andra — historiskt har fungerat just som ett rum som moj-
liggjorde aktiviteter, daribland lisning, vilka lag lingt bortom rummets andamélsen-
liga funktion.

Dirmed inte sagt att det var nagon lek att vara biografmaskinist omkring tiden for
romanens tillkomst. Tvirtom: P4 grund av den extremt littantindliga nitratfilmen

som var i bruk rorde det sig om ett synnerligen farligt yrke. I branschpressen omkring
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1930 rapporterades om orikneliga eldsvidor i biografer — ibland med tragisk, dodlig
utging.”” Men inte nog med att maskinisterna bokstavligen arbetade med livet som
insats — de borjade sjilva ocksd omskrivas som en sikerhetsrisk. I en artikel utpekades
“oforstind och uppenbart slarv” hos maskinisterna — vilka bland annat pastods roka
cigaretter och "taga emot besok i maskinrummet” — som bidragande orsaker till "den
senaste tidens manga biografeldsvador”?® Efter en brand i en biograf i Fredrikshamn i
Finland konstaterades att "maskinisten [...] befanns vara starke berusad”?” ”[ T]ill bio-
grafmaskinist duger icke forsta bista yngling”, konstaterade en annan artikelforfattare,
“utan det bor helst vara en ansvarskinnande och vaken person”* Aven pa andra hall

talades om problemen med ”[s]larviga och okunniga maskinister™:

Eller vad sigs om att en maskinist stir och rakar sig, under det att filmen spelas? Eller,
som ocksa hint, att maskinisten under forestillningens ging limnat maskinrummet for
att uti mitt emot detsamma liggande kaf¢ liska sig med ett glas 61? Det forekommer dven,

och det kanske mycket ofta, att ordinarie maskinisten tager sig ledigt och later nigon
29

nistan alldeles oerfaren vikarie eller ndgon yngling 'lira sig kora film’ [...]
Talet om oansvariga maskinister bidrog till en professionalisering och 6kad reglering
av yrket under 1930-talet. Frin 1 januari 1933 var det ett krav for biograferna att ha
en “forestandare” som “fyllt 21 r samt gjort sig kind for palitlighet och ordentlig-
het”** Samma ir f6rbjods “tobaksrokning och anvindandet av tindstickor” i maskin-
rummet.” Fran 1 januari aret direfter krivdes ett "kompetensintyg” for att fa arbeta
som maskinist,”* och sommaren 1936 anordnade projektorfabrikanten Aga-Baltic tre
fortbildningskurser for maskinister i Stockholm.* Av allt att dma hade dtgirder som
dessa emellertid begransad effekt nir det kom till att férhindra maskinister fran att
supa, roka, skolka, ta emot besok och raka sig. so ar senare hade till synes yteerst lite
forandrats. I en artikel om engelska biografmaskinister frin 1980-talet och framét kon-
staterar Alexa Raisbeck att maskinrummet ir ett rum i vilket man i alla bemirkelser
gor sighemmastadd: "Shoes are often kicked off and activities such as eating, sleeping,
sex, drinking alcohol and smoking” — det sistnimna 4ven efter att rokforbud pa alla
inomhusarbetsplatser i England infordes ar 2007 — are not unknown.”** Och i Sve-
rige pé 1930-talet kvarstod behovet att korrigera maskinisternas beteenden aven efter
det att rokforbudet samt kraven pa biografférestandare och kompetensintyg inforts.
Bland annat forekom diskussioner om att maskinisten behévde underkastas en lik-
nande typ av perceptionskontroll som askiddarna i salongen. I en artikel frin 193 4 fore-
slogs att maskinrummen skulle férses med punktbelysning och malas i morka farger sa
att ”[m]askinistens uppmirksamhet [...] helt automatiske dragas till sidana saker som
fordra uppmirksamhet [...]. Han skall kdnna det som en vila att sitta och folja bilden

pa duken savil som projektorns oklanderliga gang.”**
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Vad dessa atgirder och forslag paradoxalt nog visar pd ar dels att maskinistens upp-
mirksamhet i sjdlva verket ocksa riktades — och kom att fortsitta riktas — mot syss-
lor som lig utanfor arbetsbeskrivningen, dels att det var omajligt att fullt ut kontrol-
lera maskinisternas forehavanden. Maskinister slarvade’ inte till f6ljd av att oansvariga
individer rekryterades till yrket, menar jag, utan f6r att maskinrummet mojliggjorde
‘oansvariga’ beteenden. Insynen i det heterotopiske avskilda maskinrummet var mini-
mal. (Inte for inte far kulturhistoriens mest beromda lisande maskinist — Buster Kea-
tons titelroll i Sherlock Jr. (1924) — majlighet att lisa ostort forst nir han befinner
sig i maskinrummet, medan han blir pikommen och tillrittavisad dé han laser i sa-
longen.*) Till foljd av brandrisken var entrén till maskinrummet alltid stingd under
det att en film visades, och av samma orsak var det ett krav att utgingen ledde di-
reke ut mot gatan.”” Eftersom maskinisten oftast var verksam pa kvillar och helger
skedde arbetet i regel inte heller under uppsikt av ndgon éverordnad (vare sig biogra-
fen hade en “forestindare” eller ¢j). Mot den bakgrunden blir det begripligt att bio-
grafigarnas enda mojlighet att tala om maskinisternas overtradelser — vilka lika ta-
lande som oprecist sags forekomma “kanske mycket ofta” — tycks vara via anekdotiska
utsagor.

Maskinrummen har genom filmhistorien visserligen utformats pa olika sitt och
kravt storre eller mindre arbetsinsats fran maskinistens sida. En maskinist pd 1920-
och 30-talet ansvarade huvudsakligen for tvd saker under filmvisningen: dels att un-
gefir var tjugonde minut se till att akebyte (det vill siga vixling av filmrulle) genom-
fordes, dels att biglampan var korreke installd sa att bilderna projicerades pa duken
med rite [jusstyrka (det ar dirfor Olof kan borja lisa forst “nir han sete till att ljuset
var fint och rent”). Dirtill medforde ljudfilmens intride vissa ytterligare arbetsupp-
gifter.” Genombrottet i Stockholm for biografpalatsen pd 1930-talet (som dock pa
intet vis konkurrerade ut de mindre och mellanstora biograferna) innebar dessutom
storre och mer avancerade maskinrum, vilka i regel kravde att minst tvd maskinister
var narvarande. Samtidigt blev arbetet mer automatiserat: aktbytena underlattades till
foljd av att maskinrummen gjorde bruk av parallella projektorer, vars biglampor dir-
till efter hand kunde regleras automatiske.”” Som jimforelse hade en maskinist omkring
1960 — da 20-minutersspolen ersatts av 6o-minutersspolar, biglampan i hog grad bytts
ut mot den mer litthanterliga xenonlampan och den brandfarliga nitratfilmen fasats
ut — i regel mindre att géra.*” Dessa historiska skillnader till trots gar det att konsta-
tera foljande: Anda sedan handvevade projektorer avvecklades under andra halvan av
1910-talet och maskinistens kropp dirmed 16sgjordes frin maskinen — en utveckling
som signifikativt nog fordrojdes av att biografigare ogirna ville gora sigav med en tek-
nologi som férhindrade maskinisten fran att limna sin arbetsplats*' — har biografma-
skinister haft méjlighet att syssla med annat in att slaviske “folja bilden pa duken”*
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Aven den mest hingivna maskinist kan vittna (eller forsiga sig) om detta. Mike Willi-
ams, en maskinist aktiv i England under 1950-talet, pistod i en intervju i samband med
ett brittiskt forskningsprojeke att baglampan kravde maskinistens konstanta uppmark-
samhet: "And you certainly wouldn’t go and read the paper or have a chat to somebody.
That just wasn’t allowed.” Och ind3, framgér det snart av intervjun, var detta otill-
latna lisande nagot som faktiskt forekom: ” You know, you'd have some disasters on the
screen in some cinemas where projectionists had been reading a book, or reading a pa-

per and theyd suddenly burn out on screen or nothing would happen on the screen.”®

Rum for lisning

I sjilva verket dr det inte nodvandigt att konsultera brittiska maskinister frin 1950-talet
for att f4 belagg for att maskinrummet historiske haft funktionen av ett rum for ls-
ning. Det ricker att vinda sig till upphovspersonen sjilv. Fran slutet av 1915 till hosten
1917 tjanstgjorde den da tonérige Johnson pi Stora biografen i Boden, forst som “kon-
fektpojke”, direfter som biljettforsiljare och si sminingom som maskinist.* Den se-
nare arbetsrollen beskrev Johnson i efterhand som

ett intressant och — om man tar det ritc — givande yrke. Jag sig under nirmare tva ar
mycket film och liste minga bocker. Jag forsokte dven organisera ldsningen, sa att den
till slut tog en — kanske siregen — form av studier. Hur som helst: jag har senare haft
stor nytta av denna tid, vilken verkligen gav mig vissa erfarenheter av virlden, dikten och
kvinnan, som varit mig till gagn lingt senare, och dessutom i nigon min 6ppnade mina
dgon for de sociala orittvisorna.”

Ett tydligare vittnesmal om maskinrummets heterotopiska kvaliteter — om ett rum
som stir utanfor och samtidigt inrymmer “alla andra platser”, som Foucault uttrycker
det — dr svart att forestilla sig.** Maskinrummet mojliggér hir en “siregen [...] form av
studier” som ger atkomst till hela den bildningsresa som senare kom att skildras i Ro-
manen om Olof. Det ir i detta rum “de sociala orittvisorna” ger sig till kinna f6r den
unga pojken. Det 4r hir forfattartillblivelsen samt det politiska och sexuella uppvak-
nandet (“erfarenheter[na] av virlden, dikten och kvinnan”) har sin grund.

Johnsons sjilvforstaclse av betydelsen av denna period i hans liv ér i slutinden so-
ciologisk. Han beskriver tiden pé biografen som “en borjan till frigorelse”, men denna
frigorelse sitts i samband med indignationen som vicktes i honom da han som kon-
fektpojke snavade 6ver en hund i salongen och forédmjukades: "Jag kinde raseri och
blygsel 6ver att pa detta sitt tjina andra minniskor.”” Ett liknande (litteratur)socio-
logiske perspektiv anliggs de ginger den tidigare forskningen kommenterar Olofs ar-
bete pa biografen i Se dig inte om! Intressant nog faster bide Orton och Munkham-
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mar stor vikt vid betydelsen av denna gir i Olofs yrkesbana. Den forra konstaterar att
arbetet pa biografen ir “lindrigt [...] jimfort med [Olofs] tidigare anstallningar, och
han har mera tid och energi att dgna at lisning” samt skaffar sig “en storre medveten-
het om ord och lir sig behirska dem”* Den senare menar att det ir "under den tid nir
Olof far arbete vid bion och ett rum i staden och alltsd inte pé langa vigar har det si
elandigt som i bokens tidigare delar som han har tid, ork och sjilvfortroende nog att
engagera sig politiskt”* Vulovic i sin tur observerar att Olofs "ideologiska &vertygelse
blir [...] alltmer definierad” under det att han ir anstilld pa biografen.”® Tiden pa bio-
grafen kopplas saledes samman med forfattartillblivelsen (Orton) respektive det po-
litiska uppvaknandet (Munkhammar, Vulovic). Det ror sig dock — atminstone i Or-
tons och Munkhammars fall — om en negativt upprittad férbindelse. Arbetet pa bio-
grafen mojliggor lasning och politiskt engagemang endast for att det izze ir frigan om
ett kroppsarbete; det dr underforstatt att vilket yrke som helst av det ’lindrigare’ sla-
get hade haft samma effeke. Aterigen etableras sa den litteratursociologiska dikotomin
mellan kroppsarbete och litteratur. En sddan analys bortser frin maskinistyrkets spe-
cifika betydelse f6r den branta utveckling mot att bli forfattare som huvudpersonen
tycks genomgd i den tredje romandelen.

Skildringen av arbetet pa biografen i Se dig inte om! foljer monstret fran Johnsons
eget liv: Olof borjar med att silja konfeke i salongen, overgar till att riva biljetter och
avancerar s smaningom till maskinist. Men trots att Olof tagit ett jobb som sliter
mindre pa kroppen gér det, i motsats till vad Ortons och Munkhammars resonemang
gor gillande, linge #79¢# med lisandet. Tidigt i tredje delen konstateras att det

mesta av valkarna i hans hinder hade forsvunnit, och han var inte s& trott pd mornarna
och somnade heller inte som en gris pa kvillarna. Han hade inte haft s3 gott om tid de
sista tvd aren, nu kunde han lisa vad han ville. Men han hade ingen vidare lust. (Se 35)

Sociologiskt sett dr forutsittningarna for att lisa hir bittre 4n i nigot annat skede av
berittelsen: Olof — vars kropp talande nog inte lingre bar nagra spar fran kroppsarbe-
tet — ir bade piggare och har mer gott om tid dn férut. Anda avstir han fran att lisa.

Proceduren upprepas langt senare i romanen nir Olof ar pa besok hos sina foréldrar:

P4 vinden hade han nigra bocker hopbuntade pa botten av en gammal koffert. Han tit-
tade pa dem dar de lag, kinde pa dem med handen och tinkte att de vigde mycket. Men
han I6ste inte upp snorena utan stod dir och kinde sig maktl6s. Lingre fram, inne i fram-
tiden, skulle man kanske lisa en hel del saker. (Se 234f.)

Ja, lingre fram ska Olof ldsa — men f6rst maste han bli maskinist och ta plats i maskin-
rummet. Inte forrin dess kan han dra nytta av de forbittrade sociala omstindighe-

terna som ett lindrigare arbete innebir och pa allvar tillgodogora sig litteraturen. Lis-
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lusten och -férmagan ar i romanen férbunden med Olofs tillging till detta heteroto-
piska rum for lasning.

Forsta gingen Olof far kinnedom om denna heterotopiska potential hos maskin-
rummet dr nir han som konfektforsiljare lamnar sin plats i salongen och viljer att
“titta in till maskinisten, som satt pa sin hoga bank och tjuvliste ndgon krigsbok” (Se
47). Att Olof inte dr den enda (tjuv)lasande maskinisten i boken gor att romandelens
slutscen, d& Olof tar fram en utgiva av Odysséen, kommer i ny dager. Vad som dir ge-
staltas som en narmast triumfatorisk lisakt — en motstandshandling fran forfattaren i
vardande, litteraturens seger 6ver filmen om man s vill - tycks, stilld bredvid scenen
med Olofs foretridare pé posten, i sjilva verket vara en vardaglig syssla nedarvd inom
skriet. Det visar sig inte krivas nigon stor viljeanstringning for att vinda bort blicken
fran de rorliga bilderna och rikta uppmirksamheten mot litteraturen. Lasningen ar
tvirtom en minst lika sjilvklar och odramatisk aktivitet som projektionen av de rérliga
bilderna: Maskinisten ldste [...] om kriget eller vad det var och kastade di och da en
likgiltig blick genom gluggen ner pa duken” (Se 48). Med Olof talar han “fullkomligt
neutralt”, "'mumlade ett jasd och justerade bildrutan” (Se 48). Denna likgiltighet infor
de rorliga bilderna star i kontrast till stimningen i salongen, dir Olof just har obser-
verat “den gripna forsamlingens anda” (Se 46). Maskinistens svala reception kan del-
vis forklaras med yrkets repetitiva karakeir, det vill siga att han gissningsvis redan pro-
jicerat och sett samma film ett stort antal ginger. Men den har ocksa att gora med det
faktum att han frin sin position i maskinrummet star i direke forbindelse med med-
iematerialiteten. Dir dskédarna i salongen fingslas av perfekt atergivning av “optiska
data’, for att tala med Kittler,> ser maskinisten endast en nétt filmrulle som “sparat ur
i ménga maskiner och slitits av och skarvats ihop manga ginger innan den kom hit”
(Se 48).

Olofs tillfalliga besok i maskinrummet far honom inte for inte att inse foljande:
"Man skulle i alla fall Zisa.” (Se 48, originalets kursiv) Och nir nista kapitel tar vid
pa foljande sida har han mycket riktigt “bérjat lasa igen” (Se 49). Men eftersom ma-
skinrummet inte ir en abstrake idé utan ett fysiskt rum som upprittar en specifik rela-
tion till den lisande kroppen ror det sig — for den kropp som lika kvicke limnat rum-
met ifriga — endast om en sporadisk dterging till lasningen: med engelska grammati-
ken gar det "trogt” och pa biblioteket "1anade [Olof ] sillan nagot” (Se 49). Inblicken i
maskinrummet far honom emellertid att inse behovet av ett rum f6r lisning. Nar Olof
tillfalligt lamnat sin tjdnst pd biografen och istillet tagit arbete pa en smedja tinker
han: ”Man skulle haft ett stort, vitt rum, dir man kunde sitta och lisa nanting, eller ett
mindre rum, men med ljus.” (Se 213) Tillgingen till ett sidant rum far Olof forst nir
han pa romandelens sista sidor tar klivet till maskinist pa biografen.

Olof har forvisso tjuvstartat sin karridr som maskinist i och med den landsbygds-
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turné han ger sig ut pa tillsammans med kollegan Nicke Larsson. Tillsammans dker de
runt i “timmergr byar [...] som dnnu inte fitt egen bio” och forevisar en film med den
tyska stjirnan Henny Porten i huvudrollen (Se 170). Hir forfogar Olof dock inte dver
ett regelratt maskinrum, och dessutom har den Pathéprojektor han arbetar med “ingen
motor, [...] den ska vevas” (Se 136). Den ovan nimnda 6vergingen fran handvevade till
elektriska projektorer finns saledes inskriven i romanen. Om den elektriska projektorn
i maskinrummet ger Olof méjlighet att tillgodogora sig virldslitteraturen si medfor
den handvevade projektorn pé turnén att han blir alienerad. I likhet med litteraturhis-
toriens filmarbetare framfor andra — Luigi Pirandellos kameraman Serafino Gubbio i
romanen Kameran gdr (forst utgiven 1916) — blir Olof reducerad, med Pirandellos be-
romda formulering, till */e/n hand som drar veven”, en maskinskétare fyattrad vid appa-
raten.”” Nir "andra forestillningen var slut och tredje borjat” har Olof fitt nog, men
fortsitter inda mekaniske att utfora sitt arbete: "Nu v7// jag inte langre, tinkte han, och
ville inte heller, men stod dir i alla fall och vevade. Det hir ar inget liv for manskor —
och om det ir det, dd vill jag inte vara med.” (Se 166, originalets kursiv)

For att Olof ska bli en (férment) oavhingig individ — vars vilja och handlingar foljs
it och som klarar av att bemiktiga sig det skrivna ordet — krivs ett rum for lisning och
att hans kropp frigors frin maskinen. Men av detta foljer ocksd att hans koncentra-
tionsproblem aterkommer nir han vil sagt upp sig frin biografen. Nar Olof tar anstill-
ning som rorlaggare i fjirde och sista delen forsoker han forgaves och med “en jittean-
strangning” att ldsa i sin ligenhet: "Han héll hinderna for 6ronen, som en skolpojke,
for att utestanga bullret inifrdn ligenheten, utifrdn gatan och varvintern, och stirrade
pa bokstiverna och tog om och tog om.” (Slutspel 138£.) Och vid logiet i samband med
att han arbetar f6r Statens Jarnvigar drommer sig Olof tillbaka till en svunnen tid da

orden var begripliga och det var majligt att lisa om hjilten i ett visst homeriskt epos:

Han férsokte lasa nagot, men orden var for besvirliga dir med [...]. En géng forr i tiden
var man dock dir — nira dem och begrep dem. En ganglaste man bade Strindberg och om
folknykeerhet och Froding [...] och om den lilla, hindiga, sega, mangforfarna Odyssevs.
(Slutspel 317, min kursivering)

I logiet gar det visserligen an att lisa “broschyrer och tidningar”, far vi veta (Slutspel
317), men for den mer avancerade litteraturen fordras de lisforutsittningar som redan
fastslagits. Om biografens maskinrum dirmed pavisats fungera som ett rum for lisning
— savil i som utanfor romanen — aterstr annu att utreda varfor just en utgava av Odys-

séen blir foremal for Olofs lasning.
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Spola, lisa och viva: Intertexten Odysséen

Béde biografiska och allegoriska tolkningar ligger nira till hands nar man tar sig an
den fragan. I Lindbergers lisning av scenen kopplas Olofs val av lektyr samman med
vad “ynglingen Eyvind liste”: " Troligen var det Barnbiblioteket Sagas bearbetning [av
Odysséen)”>® Att Odysséen mycket rikeige hade sirskild betydelse for forfattaren sjilv
ar ingen hemlighet: tio &r senare kom Johnson att publicera en modern bearbetning
av verket med Strindernas svall (1946). 1 egenskap av homeriskt epos limpar sig Odys-
séen, som nimndes i artikelns inledning, dessutom sirskilt val for att i en bildningsro-
man vara med och gestalta litteraturens triumf 6ver den littviktiga underhallning de
rorliga bilderna kan sdgas representera. (Aven om, kunde man invinda, en liknande ef-
teke val forvisso hade astadkommits ocksd om Johnson stoppat ett verk av Dante, Mil-
ton eller Goethe i hinderna pa den unga pojken.) Gar man bortom den biografiska
och allegoriska tolkningsramen och istillet ndrmar sig scenen mediearkeologiskt 6pp-
nar sig emellertid en annan analytisk mojlighet som aterigen riktar fokus mot maskin-
rummets karakteristika och biografmaskinistens yrkesutévning. Sett fran ett sidant
perspektiv laser Olof Odysséen darfor att den dr analog med maskinistens arbetsuppgif-
ter.

Att vara biografmaskinist gir ut pa att i tur och ordning och gang pa ging pi ging
projicera och spola film; att med projektorns hjilp rulla ut filmremsan fran spolen och
direfter rulla tillbaka den med hjilp av en spolmaskin.** Om detta blir Olof medveten
ndr han i tredje delens inledning far besoka maskinrummet och det angrinsande spol-
rummet, och dar stiftar bekantskap med “en spolmaskin fastskruvad vid en platkladd
bank. Den anvindes for att rulla om den kérda filmen, sa att borjan blev borjan igen,
nir den skulle sittas in i biomaskinen pa nytt.”> (Se 8)

Biografmaskinisten kan didrmed betraktas som en Penelope-gestalt. Hennes histo-
ria dr vilbekant: Penelope ar ansatt av alltmer otaliga achaiska friare pé Ithaka medan
hon troget vantar pd Odysseus aterkomst. Innan det kan bli tal om néagot giftermal,
meddelar hon i andra sdngen, ska hon viva en svepduk &t Odysseus dldrade far Laer-
tes. I sjalva verket for Penelope friarna bakom ljuset. "Dirpa hon vivde om dagarna nog
pa den vildiga viven”, heter det i Erland Lagerlofs oversittning, “men under nitterna
rev hon den upp vid skenet av facklor.”>* I tre irs tid pagar detta duperande vid vivsto-
len.”” Svepduken blir aldrig firdig, arbetet dtergar oupphérligen till utgangspunkeen,
var gang dagen gryr sker ett omtag. Det ar ett repetitivt arbete i paritet med maskinis-
tens. Penelope nystar av och nystar upp; maskinisten rullar ut och spolar tillbaka. Pe-
nelope vaver samma vivnad om och om igen; maskinisten spolar och projicerar samma
film. Den repetitiva karaktiren av arbetet ar i bada fallen frigérande. For Olof inne-
bér det att han via méjligheten till lisning kan utvecklas mot att bli ett autonomt fér-
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fattarsubjeke; f6r Penelope att hon kan férhala det giftermél som skulle resulterat i in-
skranke sjilvstindighet.

Om kopplingen framstir som anstringd kan det konstateras att steget mellan film-
projektion och en syssla som viavning medichistoriskt inte alls r sd langt som det forst
kan verka. Rebecca Harrison har visat hur brittiska kvinnliga maskinisters arbete un-
der krigsaren pé 1940-talet i branschpressen nedlatande liknades vid hushéllssysslor
som somnad. Sprikligt lag jimforelsen nira till hands: verbet "thread” anvinds i eng-
elskan bide for att beskriva monterandet av film i projektorn (“thread a film”) och nir
man talar om att tri traiden genom nalségat ("thread a needle”).”® Raisbeck noterar i
sin tur en teknologisk kontaktyta mellan filmprojektorn och symaskinen. Det ror sig
i bada fallen om ’intermittenta’ teknologier: projektorn visar 24 bilder i sckunden, sy-
maskinen producerar pa liknande sitt sina stygn efter ett givet intervall.” En liknande
parallell gir att gora mellan filmprojektorn och spinnrocken, vars mekanik och utfo-
rande har patagligt sliktskap. I spinnrocken overfors en fiberstrang frin ett hjul via en

roterande spindel som utfér spinningen av trdd eller garn som darefter lindas pi en

rulle (se bild 1 och 2).

Bild 1: Filmprojektor? Bild 2: Spinnrock?

(Spinnrock ca 1918)° (Filmprojektor, 1904)°’
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P34 sitt och vis ar det dock Gverflodigt att ta omvigen via symaskiner och spinn-
rockar for att etablera den teknologiska kopplingen mellan filmprojektion och vav-
ning. Det kunde ricka med att konstatera att bdde biografmaskinisten och den som vi-

ver gor bruk av en spolmaskin. Dessa tva typer av spolmaskiner har givetvis skilda an-

vindningsomraden, men de delar samma grundliggande mekanik (se bild 3 och 4).

Bild 3: Spolmaskin fér film, troligen omkring 1940

Bild 4: Spolmaskin for vivgarn, tinke att fastas i bordskant, troligen omkring 1900°?
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Den filmiska spolmaskinen rullar tillbaka filmrullen pé en spole som sedan monteras
i projektorn. Den textila spolmaskinen lindar upp trad eller garn pé en spole som dar-
efter sitts in i vavskytteln. I bida fallen ror det sig om ett redskap som sa att siga pre-
parerar de mediemateriella villkoren; ett forarbete som mojliggor den input till ma-
skinen — projektorn respektive viven — som i sin tur resulterar i att rorliga bilder kan
projiceras och vivnader vivas. Sa sett dr maskinister som Olof och vivare som Pene-
lope beroende av likartade teknologier for att utfora sitt arbete. Olof projicerar film
och Penelope viver, men dessa till synes disparata praktiker ar via spolmaskinen tek-
nologiskt forbundna.

Aven den &vergripande narrativa strukturen i Odysséen for tankarna till maskinis-
tens arbete vid projektorn och spolmaskinen. I egenskap av den visterlindska litteratu-
rens mest beromda berittelse om en aterkomst handlar ocksd Odysséen — som Olof sig-
nifikativt nog forvarar just "liggande under en packe program i spolrummet” — om att
borjan ska bli bérjan igen (Se 269, min kursivering). De homeriska eposen samman-
tagna rullar ut och rullar tillbaka en cirkulir och symmetrisk berittelse: i tvd ginger
24 sdnger skildras tio ars strider i det trojanska kriget (I/iaden) foljt av tio ars irrfirder
for Odysseus innan hemkomsten till Ithaka (Odysséen). Intrigen i Odysséen ir dven den
cirkulir: den bérjar (sing 1-4) och slutar (sing 13-24) pa Ithaka.** En bokhistorisk er-
inran kan gora analogin mer mediemateriellt férankrad. Att liaden och Odysséen hir
sags ‘rullas ut och rullas tillbaka’ kan namligen forstas ordagrant. De homeriska epo-
sens uppdelning i sammanlagt 48 “singer” hor samman med nedtecknandet av epo-
sen, troligen under hellenismen (ca 323—30 £.Kr.), pa ett motsvarande antal bokrullar.®’
Inte bara Penelopes viv utan ocksé de pa papyrusrullar s sméningom nedtecknade ho-
meriska eposen delar dirmed grundliggande mekanik med projektorn och spolmaski-
nen. De rapsoder som vid denna tid framforde verken for publik var forst tvungna till
ett minnesarbete som genomférdes via en motsvarande repetitiv syssla — att om och
om igen rulla ut och rulla tillbaka det aktuella lagringsmediet — som den som kom att
genomforas i biografens maskinrum ett par millenium senare.®® Om Olof sasom (l4-
sande) biografmaskinist ar att betrakta som en Penelope-gestalt, sd kan de antika la-
sarna av Odysséen i den specifika meningen betraktas som ett slags arkaiska maskinister.

Till sist kan konstateras att maskinrummet inte bara mojliggor for Olof att bli l4-
sare — utan ocksa, i bokstavlig mening, vivare. Litteratur och viavning ar etymologiskt
slake: sprakhistoriskt hirstammar ordet text till just de latinska orden f6r viavnad (zex-
tus) respektive att viva (fexere). Roland Barthes tog fasta pa fenomenens etymologiska
kontaktyta di han utarbetade sitt poststrukeuralistiska textbegrepp. Texten, menade
Barthes i sin klassiska essd "Frin verk till text” (forst utgiven 1971), bor forstas som ni-
got till sin natur mangstimmigt och intertextuellt; den ar "helt igenom vivd av citat,

hinvisningar, ekon”*” Litteraturteoretiskt var Barthes essi nydanande i sitt site att for-
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flytea fokus fran forfattaren (vars forfattarskap eller 'verk’ i Barthes forstaelse avgrin-
sar textens mening) till lisaren (vars mote med ’texten’ mingfaldigar dess meningspo-
tential). Men den kan samtidigt pastas ha reproducerat en modernistisk textsyn sedan
lange gestaltad i bland andra T.S. Eliots och James Joyces polyfona verk Dez dde lan-
det och Ulysses (bida 1922). Nir Olof ges méjlighet att ldsa i maskinrummet i svitens
tredje del baddar detta for hans utveckling mot att sjilv bli en sadan modernistisk for-
fattargestalt.

I den fjirde och avslutande delens saga, "Mote med spanjorskan’, ser vi kanske allra
tydligast resultatet av detta text- tillika vivarbete (Slutspel 140-190).® Som bade Jo-
hansson och Orton visat utfors i sagan, pa joyceanskt manér, en lang serie litterdra stil-
imitationer av allt frin muntlig epik till surrealistisk poesi.*’ Johansson gir sa langt som
att spekulera i huruvida det kan rora sigom “den text i svensk litteratur med den hogsta
densiteten i friga om litterira referenser”’® Singliggande i spanska sjukan frambringar
Olof sagan i ett slags feberdrom och upptrider i skepnad av en rad karaktirer genom
litteraturhistorien: Olof Hamlet, Olof Werther, Buffalo Olof, Mister Olof, Olof Ber-
ling och - forstas — Olof Odysseus. Har spinns med andra ord en litteraturhistorisk
vav som savil kanaliseras genom som forkroppsligas av den feberyrande huvudperso-
nen. Snarare dn att ta d6d pa forfattaren (for att parafrasera en beslaktad och lika klas-
sisk Barthes-essd som den ovanstiende) fungerar sckvensen siledes som ett forfatta-
rens mistarprov — Olofs méstarprov men i forlangningen ocksa Johnsons — diar denna
far visa upp hela sitt litterira register.”" Den polyfona framstillningen blir del av berit-
telsen om det autonoma forfattarsubjekeets tillblivelse. Tack vare den subjektiva feber-
ramen fOr sagan pekar stilimitationerna och de titt packade litterira referenserna till-
baka mot forfattaren i vardande, och ytterst mot den forfattargestalt vi vet stir bakom
verket. Gemensamt f6r bidda dessa forfattargestalter — Olof Persson sdvil som Eyvind
Johnson — ir att de delvis tillagnat sig sin litterara bildning i maskinrummet till en bio-
graf.

Sa har arbetaren blivit forfattare. Inte som en foljd av att han 6vergivit arbetet, utan
for att han uppsokt en arbetsplats vars heterotopiska beskaffenhet varit med och gjort

denna tillblivelse moijlig.

Avslutning: Biografmaskinisternas litteraturhbistoria

Vad Olof gor nir han i slutscenen av Se dig inte om! plockar fram Odysséen och bor-
jar lasa dr alltsd, sett frin ett mediearkeologiske perspektiv, att utnyttja den heteroto-
piska kvalitet som vid tiden var materiellt nedlagd i biografens maskinrum. Maskin-
rummet blir skideplatsen for en s& avgorande scen i bildningsromansvitens skildring

av forfattartillblivelsen — liksom till synes i Johnsons egen tillkomst som forfattare —
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just eftersom rummet historiskt bland annat har mojliggjort for individer att bilda sig.
Avskild fran perceptionskontrollen i salongen hade maskinisten fran sin position i ma-
skinrummet méjlighet att i perioden mellan varje aktbyte — det vill siga i 20-minuters-
intervall, likt vad modern studieteknik foresprikar’® — exempelvis fordjupa sig i den
visterlindska litteraturhistorien.

Men maskinrummet ska kanske trots allt inte framst forstas som en heterotopisk
plats i relation till biografens 6vriga utrymmen. Podngen ir ju inte endast att rummet
erbjuder en mojlighet till lasning. I sa fall kunde det ha sorterats in bland mingden av
platser som genom historien skinkt och alltjimt skinker (arbetar)forfattare i vardande
lasro: biblioteket, parken, hemmet, vinden, studieforbundet med mera. Hér kan note-
ras att Vulovic exempelvis har pekat ut betydelsen av just vindsrummet for Olofs bild-
ning och sjilsliga utveckling i romansviten.”> Men vad som skiljer ut maskinrummet
fran platser som dessa 4r just att det ar frigan om en arbetsplats. Som sadan dger det en
lika sjalvklar som avgorande fordel jamfort med 6vriga lasfrimjande utrymmen: nim-
ligen att maskinisten tjinar pengar medan hen liser. Dirigenom fungerade maskin-
rummet som en heterotopi inte bara inom biografbyggnadens viggar, utan ocksa i re-
lation till andra arbetsplatser och det kapitalistiska samhallet i stort. Arbetet som bio-
grafmaskinist erbjod en forsérjningsmojlighet som inte gjorde ansprik pa all tid och
uppmirksamhet; det gav — for att dberopa Virginia Woolfs beromda formulering av
minimiférutsittningarna for kvinnligt skonlitterdrt skrivande — pd en och samma gang
“pengar och ett eget rum””*

For den som pa bredare front tar fasta pa dessa materiella forutsittningar i relation
till arbetarlitteraturen finns kanske en dnnu oskriven litteraturhistoria att utforska.
Nirmare bestimt den om forfattare som kommit till stdnd tack vare sirskilda arbets-
platsers (oforutsedda) lis- och skrivméjligheter. Biografmaskinisternas, sparrvakeer-

nas, nattportierernas och brovakternas litteraturhistoria ... Ja, vad mer?

NOTER

1 Christer Johansson, Det materialiserade ordet. Medium och mening i Eyvind Johnsons for-
fattarskap, Goteborg 2021, 5. 103.

2 Ulf Olsson, "Arbetar litteraturen?”, BLM, 56, 1987:6, s. 400.

3 Eyvind Johnson, Se dig inte om!, Stockholm 1936, s. 269. Forutom denna tredje del be-
star romansviten av foljande delar: Nu var det 1914, Stockholm 1934, Hir har du dist liv!,
Stockholm 1935 och Slutspel i ungdomen, Stockholm 1937. Sidhanvisningar till samtliga
delar i sviten gors i fortsittningen inom parentes i brédtexten tillsammans med angivande
av respektive romantitels forsta ord.
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Leif Dahlberg, "Moderna medier hos Eyvind Johnson — manipulation och minsklig ge-
menskap’, Tvdrsnitt, 24,2002:4, 5. 38.

Michel Foucaults vetandearkeologi” och mer precist hans diskursanalys — som underso-
ker majlighetsvillkoren for vissa utsagor — 4r en fundamental teoretisk och metodologisk
byggsten inom mediearkeologin. Som Jussi Parikka skriver kan den grundliggande fragan
for mediearkeologin, ”in a manner indicated by Foucault”, formuleras: [ W ]hat are the
conditions of existence of this thing, of that statement, of these discourses and the mul-
tiple media(ted) practices with which we live?” What is Media Archaeology?, Cambridge
2012, 8. 18. Jfr Foucault, Vetandets arkeologi, vers. C.G. Bjurstrom, Lund 2002, s. 35-50
och Foucault, Diskursens ordning: Installationsforelisning vid Collége de France den 2 de-
cember 1970, overs. Mats Rosengren, Stockholm 1993, sirskilt s. 38.

Friedrich Kittler, "Litteratur och litteraturvetenskap som ordbehandling”, Maskinskrifter.
Essier om medier och litteratur, red. Otro Fischer & Thomas Gétselius, 6vers. Tommy An-
dersson, Grabo 2003, s. 161.

Michel Foucault, "Andra rum”, évers. Jonas (J) Magnusson, Diskursernas kamp, red. Tho-
mas Gotselius & Ulf Olsson, Eslov 2008a, s. 252. Observera att i den svenska 6versitt-
ningen av citatet har det begitts ett misstag i form av att ordet “reflekterar” smugit sig
in tvi ganger: “pa ett sddant sitt att de upphiver, neutraliserar eller reflekterar den sam-
ling forhallanden som de avgrinsar, speglar eller reflekterar”. Foljer man det franska origi-
nalet — “mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent lensemble des
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis” — bor den forsta fore-
komsten ersittas av just “inverterar” eller *kastar om” eller liknande. I den engelska 6ver-
sittningen har ordet “invert” valts. Se Michel Foucault, "Des espaces autres”, Architecture,
Mouvement, Continuité, 18, 1984:s, s. 47 (min kursivering) respektive Michel Foucault,
”Of Other Spaces’, overs. Jay Miskowiec, Diacritics, 16,1986:1, 5. 2.4.

Foucault, 2008a, s. 256.

Se t.ex. Maggie Valentine, The Show Starts on the Sidewalk. An Architectural History of
the Movie Theatre, Starring Charles S. Lee, New Haven 1994; Peder Fallenius, Storbiogra-
fens miljoer (diss.), Uppsala 2003; Johan Klingborg, "Lockande ljus. Biografarkitektur och
elekericitet i Karin Boyes Astarte”, Edda. Nordisk tidsskrift for litteraturforskning 20213, s.
176-189.

Mats Tormod, 7ill en berittelse om trist. Eyvind Johnson omlist (diss.), Stockholm 2012, s.
339. De 6vriga tvd motiven Tormod identifierar ir, uttrycke i nagot kryptiska ordalag, */of
tet” och "sveker”. Ibid. (originalets kursiv).

Gavin Orton, Eyvind Johnson. En monograft, vers. Gunnar Barklund, Stockholm 1974, s.
69. Citatet dr himtat frin ett avsnitt i Ortons analys med den talande 6verskriften "Por-
tritt av en forfattare”. Ibid., s. s8—69.

Jimmy Vulovic, Ensambet och gemenskap i forvandling. Vigar genom Eyvind Johnsons och
Rudolf Virnlunds mellankrigsromaner (diss.), Stockholm 2009, 5. 202.

Birgit Munkhammar, Hemligskrivaren. En essd om Eyvind Jobnson, Stockholm 2000, s.
108.

Jfr Johansson 2021, s. 103.
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Michail Bachtin, *The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism
(Toward a Historical Typology of the Novel)”, évers. Vern W. McGee, i Speech Genres &
Other Late Essays, red. Caryl Emerson & Michael Holquist, Austin 1987, s. 23 (originalets
kursiv).

Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, London
1987, s. 10.

Gregory Castle, ”The Modernist Bildungsroman®, 4 History of the Bildungsroman, red. Sa-
rah Graham, Cambridge 2019, s. 146.

Michel Foucault, ”Vad ir en forfattare?”, Gvers. Jan Stolpe, Diskursernas kamp, red. Tho-
mas Gotselius & Ulf Olsson, Eslov 2008b s. 86, 78.

Foucault, 2008b, s. 8s.

Louis Althusser, "Ideologi och ideologiska statsapparater”, 6vers. Ewa Rappe & Gunnar
Sandin, Filosofi frin proletir klasstandpunkt, red. Goran Therborn, Lund 1976, 5. 14 4.
Orjan Lindberger, Norrbottningen som blev europé. Eyvind Jobnsons liv och forfattarskap
till och med Romanen om Olof, Stockholm 1986, 5. 307. Ett forarbete — skrivet i forsta per-
son — till ett kapitel som sedermera kom att bearbetas och tryckas i Nu var det 1914 tryck-
tes i form av en novell med Sverskriften ”Tidig upplevelse” i BLM, 3, 1934:6, s. 6—20. Se
ocksa Lindberger 1986, s. 306.

Lindberger skriver att Johnsons mor tilltalade sonen "Edvin” i brev, men pastér att John-
son sjilv uppgivit f6r honom att “det redan under barndomen hint att han kallades Ey-
vind”. Lindberger 1986, s. 359, not 3. Nir Johnson borjade publicera sig i pressen labore-
rade han under en period med en rad olika signaturer i pressen: sirskilt vanlig ar "Eyvind
Ung”, men dven "Everhard”, Eije Wind”, "John Vindey”, "Ung” och "Edvin Eyvind John-
son” forekom. Efter 1924 var det definitivt "Eyvind Johnson” som gillde.

Birgit Munkhammar, ”Sagan ljuger aldrig’, Provins, 27,1998:4, s. s.

Roger Chartier, Bickernas ordning. Lésare, forfattare och bibliotek i Europa mellan 1300-tal
och 1700-tal, 6vers. Jan Stolpe, Goteborg 1995, s. 20.

Se t.ex. "Biografbrand.’, osign., Biografigaren, 7,1932:1, 5. 10; "Annu en filmbrand.’, osign.,
Biografigaren, 7,1932:3, s. 7; "Ny filmbrand.’, osign., Biografagaren, 7, 1932:s, s. 9; "Film-
brinderna.’, osign., Biografigaren, 8, 1933:8, s. 14; "Filmbrinder.’, osign., Biografigaren, 8,
1933:15, 5. 6;"Nedbrunnen biogratbyggnad., osign., Biografigaren, 8, 1933:17, s. 6.

Sign.: K. Dinetz, ”Vara maskinister: En vickning och en liten predikan”, Biografigaren, 7,
1932:4, S. 29.

”Maskinisten var berusad., osign., Svensk filmtidning, s,1928:19, 5. s02.

Sign.: Teknikus, "Han som drar veven. Ett inldgg i en hogst viktig fraga” Biografigaren, 6,
1931:8, s. 36.

Filmmannasillskaps arsmote.’, osign., Svensk filmtidning, 3,1926:11, s. 480.

Proposition 1932:47, Kungl. Maj:ts proposition till riksdagen med forslag till dels forordning
med vissa bestimmelser angdende film dels forordning med vissa bestimmelser angiende bio-
grafer och filmforevisning, s. 23.

Proposition 1932:47, s. 25.

”Biografmaskinistens kompetensintyg.’, osign., Biografigaren, 8,1933:20,s. s.
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Kurserna, som samlade sammanlagt omkring 130 deltagare, 4gde rum 15-17 juni, 18—20
juni respektive 29 juni-1 juli. Se "Aga-Baltic anordnar demonstrationskurs for biografma-
skinister”, osign., Biografigaren, 11,1936:9, . s.

Alexa Raisbeck, "Projection and Domestic Space. A Photo Essay”, Journal of British Ci-
nema and Television, 15, 2018:1, 5. 67.

"Maskinrummets farg’, osign., Biografbladet, 15,1934:4, s. 21.

Stringt talat kastar Keatons rollfigur endast en blick pd boken — med titeln "How to be a
Detective” - innan han ligger undan den och somnar. Direfter foljer en av filmhistoriens
mest ikoniska scener: den dar Keatons rollfigur drommer att han tar klivet in i filmduken
och blir del av hindelserna pé vita duken som detektiven ”Sherlock Jr” Trots att han som-
nar under lisningen kan det sigas vara maskinrummets heterotopiska avskildhet som gor
bide lis- och sovakten méjlig.

Proposition 1932:47, s. 19. Detta faktum gir i linje med en av Foucaults ‘grundsatser’ for
heterotopiska platser: "I allmanhet 4r den heterotopiska platsen inte fritt tillginglig som
en allmin plats.” Foucault 2008a, s. 257.

Se Richard Wallace & Jon Burrows, Reel Change. A History of British Cinema from the Pro-
jection Box, Bloomington 2022, 5. 19, 35.

Palladium, uppford redan 1918, var troligen den forsta biografen i Sverige med dubbla
projektorer. Se Lars Lindstrom, Frén kinematograf Lumiére till filmstaden”, Biografen.
Katalog till utstillningen Biografen pi Arkitekturmuseet i Stockholm 8§ april—21 maj 1989,
red. Kjell Furberg, Stockholm 1989, s. 20. Frin och med atminstone Gota Lejon (uppford
1928) blev det standard med tre projektorer for de storsta biograferna. Se t.ex. ”Sveriges
storsta och modernaste biograf. Gota Lejon har 6ppnats’, osign., Biografbladet, 9, 1928:3,
s. 77. Royal (uppford 1936) var ett exempel pé en biograf vars projektorer hade baglampor
som lat sig "regleras automatiske”. Se "De tvd nya Sandrew-biograferna’, osign., Biografbla-
det, 17,1936:10, 5. 26.

Jfr Wallace & Burrows 2022, s. 35—43.

Wallace & Burrows 2022, s. 18; se ocksi s. 17-35.

Wallace & Burrows skulle inte hilla med om detta. De karakteriserar maskinisternas yr-
kesutvning som “slaves to the lamp”. Deras bok — byggd till stor del pa intervjuer med ma-
skinister frin 1950-talet och framat — har minga fortjanster men drivs enligt min mening
av ett drende som stundtals skymmer sikten: att portrittera de frin filmhistorien undan-
skymda maskinisterna som tappra, oundgingliga och nirmast hjiltemodiga tjanare i de
rorliga bildernas tjanst. Saledes finns inte en antydan i boken om att maskinisterna skulle
ha sysslat med négot annat 4n att projicera film. Detta trots att sadana spir gir att finna i
delar av intervjumaterialet som publicerats pa hemsidan till det forskningsprojektet som
bokpublikationen dr en del av: https://cinemaprojectionist.co.uk/items/browse (himtad
13.6.2023). For ett exempel pd detta se nistkommande not samt det till detta forankrade
resonemanget i brodtexten.

Intervjun genomfdrdes 2015 inom ramen for forskningsprojektet ”The Projection Pro-
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ABSTRACT
Johan Klingborg, Department of Culture and Aesthetics, Stockholm University

The Author at Work: The Projection Room as Heterotopia in Eyvind Johnson’s The Novel
about Olof (Forfattaren i arbete. Biografens maskinrum som heterotopi i Eyvind Johnsons
Romanen om Olof)

The sociological understanding of Swedish proletarian literature usually goes like this: in
order to become a working class author the ‘proletarian’ writer paradoxically needs to abandon
labor. While Eyvind Johnson’s four-part autobiographical Kiinstlerroman The Novel about Olof
(1934-37) at first glance appears to follow that trajectory, this article shows how a particular
line of work— namely, the work as a projectionist—in fact plays a fundamental role in the
protagonist’s development towards writerly consciousness.

The article takes as its point of departure the pivotal closing sequence of the third part, in
which Olof, employed as a projectionist, starts to read an edition of the Odyssey during the
screening of a film. Through a media-archaeological analysis of that scene, the article argues
that Olof is reading in the projection room because historically it has functioned precisely as a
space for reading. Not only was the projection room secluded and out of reach from the mech-
anisms of perception control in the auditorium; it also granted a livelihood without claiming
all of the worker’s attention. In the words of Michel Foucault, the projection room can thus be
regarded as a heterotopia—i.e. a space that simultaneously stands in relation to, and inverts, the
power dynamics of all other spaces—both with regard to the cinema building and to capitalist
society at large.

The article shows how Olof’s willingness and ability to read is indeed connected to his access
to this heterotopian space for reading. Moreover, it argues that Olofis reading the Odyssey spe-
cifically because the Homeric epic is analogous to the tasks of the projectionist. The repetitive
labor of the projectionist makes them a Penelope figure: the former is repeatedly winding and
rewinding, while the latter is continually weaving and unweaving.

Keywords: projection room, heterotopia, Eyvind Johnson, media archaeology, proletarian lit-
erature
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