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Författaren i arbete
Biografens maskinrum som heterotopi i Eyvind Johnsons 
Romanen om Olof
Av JOH A N  K L I NG B ORG

Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934–37) har sedan länge en grundmurad plats 
i den svenska arbetarlitteraturens kanon. Vid sidan av obestridliga litterära kvaliteter 
beror detta nog främst på att den fyrdelade romansviten kanske tydligare än något an-
nat svenskt verk iscensätter vad som kommit att uppfattas som ett av arbetarlitteratu-
rens grundläggande problemkomplex. Berättelsen om den norrbottniska fosterpojken 
som via målmedvetna självstudier bryter sig loss från sina svåra uppväxtförhållanden, 
överger kroppsarbetet och, med Christer Johanssons formulering, bemäktigar sig ”ett 
fullt utvecklat författarmedvetande”, är på ett plan en framställning av arbetarförfat-
tarens tillblivelse såsom vi känner den genom den litteratursociologiska forskningen.1 
Det vill säga tillblivelsen av det slags författare som utger sig för att vara en represen-
tant för arbetarklassen, men som för att komma till stånd paradoxalt nog måste upp-
höra att arbeta och lämna det arbetande kollektivet bakom sig. ”[L]itteraturen arbetar 
inte, den litterariserar”, som Ulf Olsson uttryckt det. ”Och arbetaren som skriver, skri-
ver inte när han arbetar. Den inneboende drivkraften i arbetarlitteraturen blir därför, 
och måste bli, att överge arbetet för litteraturen”.2

Men om Romanen om Olof vid första anblick tycks utgöra ett typexempel på narrati-
vet om den nödvändiga frigörelsen från arbetet för den som gör anspråk på att bli för-
fattare, så tar jag i föreliggande artikel fasta på att det i själva verket är en särskild arbets-
plats som bidrar till att göra Olofs författartillblivelse möjlig. Tetralogins tredje del, Se 
dig inte om! från 1936, avslutas med att Olof – för tillfället anställd som biografmaski-
nist – under visningen av en film olovligen tar upp en bok och börjar läsa:

Olof körde igång nästa akt, och när han sett till att ljuset var fint och rent riglade han dör-
ren och tog fram boken. Han hade den liggande under en packe program i spolrummet. 
Det var förbjudet att läsa här. Det var Odyssén av Homeros.3

Här möter vi alltså en huvudperson som inte i strikt bemärkelse överger arbetet för lit-
teraturen, utan som vänder sig till litteraturen under arbetets gång. Även om den fjärde 
och avslutande delen av romansviten vid det här laget ännu återstår, tycks sekvensen 
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– som inte för inte beskrivits som ”en urscen för [ Johnsons] diktning” – innebära ett 
särskilt utslagsgivande ögonblick på Olofs väg mot att bli författare.4 En allegorisk läs-
ning av scenen inom ramen för bildningsromanens konventioner ligger nära till hands. 
På romandelens allra sista rader förmår författaren i vardande att slita blicken från de 
rörliga bilderna. Den lättviktiga underhållningen förpassas så bokstavligen till perife-
rin till förmån för studier av ett av de verk som brukar utpekas som den västerländska 
litteraturens ursprung.

Men det går också att analysera scenen mer bokstavligt; den kan i mediearkeolo-
gisk mening sägas handla om de mediehistoriska villkor som gjort scenen möjlig. Den 
mediearkeologiska litteraturanalysen intresserar sig inte primärt för en tolkning av tex-
ten i hermeneutisk mening, utan för en utgrävning av just textens mediala betingelser.5 
Det innebär ett avsteg från den traditionella litteraturvetenskapliga hierarkiseringen 
mellan text och kontext, där den senare behandlas som ett bakgrundsfenomen som 
fritt kan aktualiseras av författaren i den förra. Tvärtom betraktas text och kontext som 
intimt sammanflätade. Då texten – i det här fallet – tematiserar biografens maskinrum 
är utgångspunkten alltså att den också talar om sina mediala möjlighetsvillkor; att den 
är, för att tala med Friedrich Kittler, en ”diskurs om diskurser”.6

Från ett sådant perspektiv börjar Olof läsa, menar jag, därför att biografens maskin-
rum historiskt har fungerat just som ett rum för läsning. Som jag ska visa gjorde maskin-
rummets utformning det möjligt för den som arbetade där att bedriva aktiviteter långt 
bortom att projicera film. Med ett begrepp hämtat från Michel Foucault kan maskin-
rummet därmed förstås som en heterotopi. Medan utopin, som ordets etymologiska be-
tydelse informerar oss om, är en ”icke-plats”, ett ”ingenstans”, en idealiserad och före-
ställd men aldrig förverkligad värld, så är heterotopin utopins materiella och perifera 
realisering. Heterotopier – ordagrant ”andra platser” – är på samma gång tillflyktsor-
ter från, och står i relation till, samhällets gängse platser ”men på ett sådant sätt att de 
upphäver, neutraliserar eller [inverterar] den samling förhållanden som de avgränsar, 
speglar eller reflekterar”.7 Foucault nämner själv biografsalongen – i vilken ”ett tredi-
mensionellt rum projiceras på en tvådimensionell duk” – som ett exempel på en hete-
rotopi eftersom den är kapabel att härbärgera flera till synes oförenliga platser i en.8 Ett 
sådant resonemang tar emellertid inte hänsyn till den omfattande perceptionskontroll 
som historiskt varit en av salongens funktioner. Biografens maskinrum ägde en sär-
skild heterotopisk kvalitet just genom att vara isolerad från de alltmer sofistikerade be-
lysningstekniker som vid tiden för romansvitens tillkomst implementerades i salongen 
med syfte att fästa åskådarnas blickar på duken.9 Utom räckhåll för dessa kontrollme-
kanismer kunde maskinister som Olof således vända bort blicken från de rörliga bil-
derna och – exempelvis – vända sig till studier av den västerländska litteraturhistorien.

I det följande visar jag, via en historisering av maskinrummet, hur Olofs läslust och 



34  ·  Johan Klingborg

Samlaren, årg. 144, 2023, s. 32–57

-förmåga – samt i förlängningen hans tillblivelse som författare – i romansviten är för-
bunden med hans tillgång till denna arbetsplats, till detta heterotopiska rum för läs-
ning. Det mediearkeologiska perspektivet tas sedan vidare i en analys av intertexten. 
Betraktat från det perspektivet ser vi att valet av Odysséen som lektyr i maskinrummet, 
kan kopplas till biografmaskinistyrkets teknologiska beröringspunkter med det ho-
meriska epos som tematiseras. Innan dessa analytiska poänger utvecklas finns det dock 
anledning att fördjupa diskussionen om vad det är för slags författare som skrivs fram 
i romansviten som helhet.

Uppfinna ord: Författartillblivelsen i Romanen om Olof
Romanen om Olof är förvisso mer än bara skildringen av en författare i vardande. Den 
är också, bland mycket annat, berättelsen om ett socialt, politiskt och sexuellt uppvak-
nande. Romansvitens fyra delar – Nu var det 1914 (1934), Här har du ditt liv! (1935), 
Se dig inte om! (1936) och Slutspel i ungdomen (1937) – utspelar sig i Norrbotten åren 
1914–1919 och låter läsaren följa Olof Persson, jämngammal med seklet, från brådmo-
gen pojke till ung man. Sviten inleds med att Olof lämnar sin fosterfamilj och avslutas 
med att han, villrådig och med oklara avsikter, beger sig ”söder ut” (Slutspel 386). Där-
emellan har han haft en rad olika arbeten: som timmerflottare och rörläggare, på tegel-
bruk och på sågverk, vid järnvägen och som målare samt – i Se dig inte om! – som bio-
grafassistent och -maskinist. Han har också hunnit förälska sig, engagera sig fackligt, 
gå ut i strejk, bli arbetslös och vara på luffen. I bakgrunden pågår sviten igenom första 
världskriget, vars händelseutveckling Olof dock förblir endast vagt medveten om.

Den tematiska rikedomen till trots är forskningen ense om att författartillblivelsen 
har en högst framskjuten plats i sviten. Förutom Johanssons citat ovan kan Mats Tor-
mod nämnas, som pekar ut just ”författarblivandet” som ett av romanens tre grund-
motiv.10 Gavin Orton i sin tur anser att ”det är svårt […] att inte se romanen som hand-
lande om en pojke som bryter sig ut ur en ogynnsam miljö för att bli en internationell 
romanförfattare.”11 Jimmy Vulovic nämner visserligen inte författarblivandet explicit, 
men menar att romansviten framställer en ”individuell identitetstillblivelse”.12 Birgit 
Munkhammar, slutligen, konstaterar att det rör sig om en romansvit ”vars egentliga 
slut ligger i skrivandet av den”.13

Romanen om Olof kan således på goda grunder karakteriseras som en modernis-
tisk konstnärsroman.14 Konstnärsromanen (ty. ”Künstlerroman”) skildrar just en ung 
konstnär i vardande – ofta författarens alter ego – och kan därmed betraktas som en 
underart till bildningsromanen (ty. ”Bildungsroman”). Detta konstnärsmotiv är lika 
gammalt som bildningsromanen själv, men under de första decennierna på 1900-talet 
fick det ett uppsving. Konstnärsromanen blev den modernistiska bildningsromanens 
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uttryck framför andra, med James Joyces Porträtt av konstnären som ung (1914–15) 
som prototypiskt exempel. Frånsett protagonistens artistiska sysselsättning skiljer sig 
den modernistiska konstnärsromanen i regel från den traditionella bildningsromanen 
genom det sätt på vilket huvudpersonens individualisering skrivs fram. I bildningsro-
manen – med rötter i den tyska litteraturen från slutet av 1700-talet och där Goethes 
Wilhelm Meisters läroår (1795–96) ofta ses som genrens urtext – utvecklas huvudper-
sonen, med Michail Bachtins kända formulering, ”along with the world”.15 När bild-
ningsromanen når sin upplösning råder harmoni mellan subjekt och omvärld. Den 
borgerliga individualisering som bildningsromanen skildrar innebär, som Franco Mo-
retti påtalar, på samma gång en socialisering, vilken är möjlig tack vare den inbillat au-
tonoma individens internalisering av den borgerliga ideologin.16 I den modernistiska 
konstnärsromanen – tillkommen i det intellektuella och politiska tumult som präglade 
1900-talsmoderniteten – är upplösningen vanligtvis mindre harmonisk. Huvudperso-
nerna här motstår i hög grad att assimileras till förmån för, som Gregory Castle formu-
lerar det, ”[a] move towards horizons they have made for themselves”.17

I Romanen om Olof är denna brist på harmoni mellan subjekt och samhälle påtag-
lig. Olofs känslor av rastlöshet, av att inte tillhöra, hans ständiga sökande efter ”andra 
arbeten, annat, annorlunda”, mildras aldrig (Här 41). Vid romanens slut vandrar Olof 
längs en tågräls mot en järnvägsstation utan att veta vad ”livet […] skulle bli, för det 
fanns inget bra schema att gå efter” (Slutspel 385). Uppgiven över att det ”sociala syste-
met var […] åt pipan” konstaterar Olof att ”[a]llt berodde […] på en själv”; ”[m]an fick 
inte låna kunskaperna (eller bildningen, som det skulle heta) av någon” (Slutspel 384f.). 
Det enda Olof vet säkert om sin framtid i detta läge är att han ska ”uppfinna ord”:

I själva verket visste man ändå mycket, fast man förstås fick söka opp orden för det. Just 
detta: söka opp orden för vad man i själva verket visste. Det fanns inga bruksanvisningar 
som man kunde använda. Man fick börja med att göra uppfinningar. Att uppfinna ord. 
(Slutspel 385)

För livet liksom för skrivandet, inser Olof, finns inga scheman eller bruksanvisningar; 
allt beror på en själv. Det gäller att ”söka upp orden för vad man […] visste”, det vill 
säga att omsätta sina egenmäktigt tillägnade kunskaper i likaledes egenmäktig språk-
dräkt. Det enda som duger för Olof är alltså att nedteckna sin egen subjektivitet – vad 
romansviten ytterst leder fram till är just denna insikt och förmåga. På så sätt skriver 
romanen fram tillblivelsen av det förment autonoma författarsubjekt eller den förfat-
tarfunktion vars födelse Foucault spårar till 1700-talet. Uppkomsten av detta moderna 
författarbegrepp – som hänger samman med upphovsrättens och det moderna rätts-
systemets framväxt (ty när ”diskurserna kunde utgöra en överträdelse” krävdes också 
en upphovsperson som kunde straffas för denna överträdelse) – markerar enligt Fou-
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cault ”det avgörande momentet i individualiseringen inom idéernas, kunskapernas och 
litteraturernas historia”.18

Det är signifikativt att den individualisering eller det vuxenblivande som skildras i Ro-
manen om Olof inte kan skiljas från författarblivandet. Redan i första delen deklarerar 
Olof att han vill vara ”[e]n som kan dra historier om allting” (51). Men när ”rösten för-
svinner” då han vid ett tillfälle försöker sjunga förstår han att detta ligger i framtiden: 
”En gång när jag blir riktigt stor, tänker han. När jag blir mig själv riktigt. Då –” (151). 
Först när Olof blir ett fullvuxet subjekt kan han bli författare och vice versa. Således kän-
ner sig Olof i andra delen ”inte vuxen ännu – inte riktigt, men en bra bit” eftersom ”han 
blivit en smula större och kan tala med lite högre röst” (14). Att tillägna sig ett språk är 
det existensvillkor som Olof ännu i början av den fjärde delen saknar: ”Jag har inga ord 
nu. Längre fram kommer jag nog att få ord, annars kan jag inte leva!” (28, originalets kur-
siv). Här liksom i romanen som helhet är orden och jaget oupplösligt förbundna. Utan 
språk inget subjekt, och utan denna subjektivering genom språket ingen författare.

För att bli författare i modern mening krävs emellertid inte bara ett språk, utan 
också ett namn. Foucault menar att författarsignaturen är performativ i den meningen 
att den reglerar vårt sätt att erfara texter, den har

funktionen att karakterisera ett särskilt sätt för diskursen att vara: det förhållandet att en 
diskurs har ett författarnamn, det förhållandet att man kan säga ’det här har skrivits av X’ 
eller ’X är författaren till det här’ antyder att den här diskursen inte är ett vardagligt och 
likgiltigt tal, ett tal som försvinner, som kommer och går, ett tal för omedelbar konsum-
tion, utan att det handlar om tal som ska tas emot på ett särskilt sätt och som ska tilldelas 
en särskild ställning i en viss kultur.19

Samtidigt påtalar Foucault att en del (typer av) texter – brev, kontrakt och anonymt 
väggklotter är hans exempel – saknar författarfunktion. Att en text är osignerad är 
det mest uppenbara men inte det enda indiciet för avsaknaden av denna funktion. En 
bruksanvisning, för att ta ett exempel som romanen själv för på tal, kan i teorin upp-
lysa om vem som står bakom anvisningarna, men eftersom ingen läsare av manualen 
skulle få för sig att fråga sig vem som skrivit den saknar den likväl författarfunktion. 
Bruksanvisningen har, skulle Foucault säga, således en skrivare men inte en författare.

I Romanen om Olof tematiseras sviten igenom namnets betydelse. När Olof tidigt i 
första delen tar arbete som timmerflottare får han av arbetskamraterna frågan vad han 
heter.

Och här tvekade pojken […]. Det var som om han inte velat lämna ut sitt namn till män-
skor han inte kände närmare. Han hade två namn. Ett hade man använt hemma när han 
var liten. Ett hade de använt i skolan för att det var lättare att säga. Han tog det.
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– Olof, sade han.
– Har du inget efternamn då?
Åter tvekade han; det var svårt med efternamnet. Han hade två stycken. Ett som foster-
föräldrarnas bekanta använt, ett annat som stod i skolbetyget. Han sade det. Nu var han 
en mänska med namn här. (Nu 54f.)

När han lite senare arbetar på en bondgård upprepas proceduren, då gårdskarlen

plötsligt [frågade] pojken vad han hette. Det hade han inte gjort förut, men nu ville han 
ha ett namn på honom, ett skaft att hålla i när han använde honom.
– Olof, sade pojken.
Det andra namnet sade han inte, han drog det undan för mannen, gömde det för att han 
inte skulle ta i det; han ville inte bära det på sig förrän han kom härifrån. (Nu 194)

Citaten visar på namnets tvetydiga funktion i romanen. När Olof blir ”en mänska med 
namn” bland timmerflottarna upptas han i arbetarnas gemenskap, men han riskerar 
därmed också att sätta sin egen autonomi på spel. Som vi minns ska författaren i var-
dande enligt den modernistiska konstnärsromanens konventioner individualiseras 
utan att socialiseras, men här tillskrivs namnet båda dessa funktioner. Med ett namn 
riskerar Olof att bli ett objekt som kan utnyttjas instrumentellt, ”ett skaft att hålla i när 
[gårdskarlen] använde honom”; en individ som, för att tala med Louis Althusser, in-
terpelleras och internaliserar den rådande ordningen.20 Ett namn kan brukas och miss-
brukas, vilket Olof bland annat får erfara när han brevledes får avslag från en norsk ar-
betsgivare och upptäcker att ”hans namn var felstavat” (Slutspel 93). Valet att kalla sig 
själv Olof – att reproducera den officiella uppgiften i skolbetyget och för arbetsgivarna 
undanhålla ”[d]et andra namnet”, det namn som använts i Olofs hemmiljö – kan där-
för förstås som ett sätt att mildra effekten av dessa socialiseringsmekanismer. Samti-
digt verkar målet vara att i framtiden – när ”han kom härifrån” – bära detta andra, i 
romanen aldrig explicit omtalade namn. När han blir fri från (kropps)arbetets bojor? 
När han åter befinner sig i den privata sfären? Inget av detta tycks tillräckligt. När Olof 
mot slutet av sviten, då han just lämnat sin plats som målare och ”beslutat sig för att 
aldrig mer arbeta”, fantiserar om sin egen framtida begravning är det ännu ”DEN BE-
RÖMDE OCH RÄTTÄNKANDE OLOF PERSSON” som står omnämnd på gravstenen 
(Slutspel 256, 265).

Hur bör man i så fall gripa sig an detta, till synes även för läsaren undanhållna, namn? 
Jag menar att det finns skäl att förstå det just som författarens signatur. Det andra nam-
net är det originella författarsubjektets namnteckning, eller rättare sagt dennes initia-
ler. Så länge Olof är en pojke eller arbetare eller vad Foucault skulle kalla en skrivare – 
som i uppdraget som protokollförare för den fackliga organisation han engagerar sig i 
– är han ”enligt uppfattning O. Persson, V. sekreterare” (Slutspel 150). Det är först när 
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Olof insett att hans uppgift består i att vara ett autonomt författarsubjekt, i att ”upp-
finna ord”, som ett annat namn presenteras för läsaren: ”E[yvind]. J[ohnson].” Initia-
lerna ”E. J.” fullbordar romansviten och på samma gång även författarblivandet (Slut-
spel 389). Det är i romanens ”Avslutande anmärkning”, i vilken kritiken mot de i svi-
ten insprängda sagorna bemöts, som den autonoma författargestalten träder in med all 
sin auktoritet och avkunnar dom: ”Förf. har ansett dessa sagor nödvändiga.” (Slutspel 
388) Att denna anmärkning, som författaren skriver, ”möjligen borde stått i början av 
serien” är bara ett villospår (Slutspel 387). Författaren till denna modernistiska konst-
närsroman måste träda in i slutet och endast här, ”[i]nnan jag lämnar arbetet åt dess 
öde” (Slutspel 387). Det är från denna slutgiltiga position författaren måste tala – och 
därtill tala i första person singularis – eftersom det är först nu han har fått en röst. Att 
Johnson tidigt övergav idén om att låta Olof agera förstapersonsberättare i romansvi-
ten till förmån för ett berättande i tredje person är så sett ett fullkomligt logiskt este-
tiskt val (och beror inte, som Örjan Lindberger föreslår, på att Johnson ”inte ville eller 
inte kunde skriva ren självbiografi”).21 Olof kan inte berätta historien innan han bli-
vit historieberättare, och mogen som historieberättare blir han först när han som ord-
uppfinnare är redo att bära det andra namnet: ”E. J.” Munkhammar har således rätt i 
att romansvitens ”egentliga slut ligger i skrivandet av den”. Men det väsentliga här är 
inte att skrivakten som sådan sätts i belysning, utan att denna skrivakt återförs på en 
autonomt skrivande individ. Genom svitens avslutning inrättas funktionen av det ori-
ginella författarsubjektet. När Olof i slutet av sviten kommer till insikt om sin litterära 
kallelse och kliver ut ur romanen träder ”E. J.”, den författargestalt som inte bara signe-
rat den avslutande anmärkningen utan också hela romansviten, in i hans ställe. Detta 
andra namn står fritt från den interpellation och socialisering som ”Olof ” genom ro-
mansviten utsatts för. Och snarare än att lämna romanen ”åt dess öde” innebär denna 
momentana men kritiska visit från ”E. J.” i själva verket – på det sätt som är brukligt för 
den moderna författarfunktionen – att receptionen av verket regleras.

Vad som ytterst skrivs fram i Romanen om Olof är därmed inte Olof Perssons för-
fattartillblivelse så mycket som Eyvind Johnsons. Detta ska förstås som en vidare re-
flektion över författarfunktionen i romanen, inte primärt som en biografisk läsning 
(Olof betraktad som författarens alter ego). En biografisk uppgift kan dock hjälpa till 
att åskådliggöra resonemanget. Eyvind Johnson föddes år 1900 som Olof Edvin Wer-
ner Johnson. Enligt Lindberger kallades han huvudsakligen Edvin – och mer sällan 
Eyvind – under uppväxten. Det var först omkring 1920, kort efter att han börjat pub-
licera sig, som Olof Edvin Werner Johnson definitivt kom att bli ”Eyvind Johnson”.22 
Denna performativa gest fick alltså knappt två decennier senare en sorts omtagning i 
Romanen om Olof i och med rockaden mellan Olof och ”E. J.”
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Supa, ligga, röka och läsa i maskinrummets heterotopi
Vad är i så fall villkoren för att denna autonoma författargestalt ska komma till stånd? 
Som redan antytts beledsagas ofta observationer om författartillblivelsen i den tidi-
gare forskningen av en sociologisk och biografisk analys, där klassresan (Olofs såväl 
som Johnsons) ställs i fokus. Sett från detta perspektiv anses romanen skildra en pojke 
som mot alla odds blir författare och tvingas förhålla sig till gapet mellan den värld han 
lämnar och den han stiger in i. (Kropps)arbetet och litteraturen bildar en dikotomi; 
det förra måste överges för att ge plats åt det senare. Det tidigare återgivna Orton-cita-
tet (här med tillagda kursiveringar) är signifikativt: Romanen om Olof sägs handla om 
en pojke som ”bryter sig ut ur en ogynnsam miljö för att bli en internationell roman-
författare”. Lika betecknande är Munkhammars kommentar om att Johnson med ro-
mansviten sökte ”ett språk för konflikten mellan de arbetandes värld och de talandes 
och skrivandes”.23 Den typen av poänger är knappast felaktiga (sånär som på, i Ortons 
fall, sammanblandningen mellan romanförfattaren och dennes alter ego; det är ju inte 
Olof som blir internationell romanförfattare). Obestridligt stöd går att finna i roma-
nen, som exempelvis när Olof i andra delen går till sängs efter en hård dags arbete på 
sågverket:

Historierna stiger upp i honom, vältrar in över honom, helt enkelt. På så sätt har han fått 
två världar att vara i. En som sliter på händerna, på ryggen, på ögonen; och en annan, den 
här, den tysta, när man ligger på rygg i den varma fällen [och tyst, utan att röra läpparna, 
i mörkret återberättar släkthistorier]. (Här 140)

Men även om romanen tidvis konstruerar dikotomin mellan arbete och litteratur, så 
intresserar jag mig i föreliggande artikel alltså för det ögonblick i sviten när dessa fe-
nomen uppträder sammanflätade: då Olof läser under arbetet som biografmaskinist. 
Den läshistoriska forskningen har de senaste decennierna intresserat sig alltmer för läs-
ningens var, det vill säga under vilka rumsliga förhållanden läsning historiskt har ut-
förts. Att läsa är så betraktat alltid materiellt villkorat; det är, som Roger Chartier kon-
staterar, ”inte bara en abstrakt förståelseoperation: det innebär att kroppen dras in, att 
man skriver in sig i ett rum, att man upprättar relationer till sig själv och andra”.24 Det 
är i detta sammanhang det blir relevant att notera att biografens maskinrum – biograf-
byggnadens heterotopiska Andra – historiskt har fungerat just som ett rum som möj-
liggjorde aktiviteter, däribland läsning, vilka låg långt bortom rummets ändamålsen-
liga funktion.

Därmed inte sagt att det var någon lek att vara biografmaskinist omkring tiden för 
romanens tillkomst. Tvärtom: På grund av den extremt lättantändliga nitratfilmen 
som var i bruk rörde det sig om ett synnerligen farligt yrke. I branschpressen omkring 
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1930 rapporterades om oräkneliga eldsvådor i biografer – ibland med tragisk, dödlig 
utgång.25 Men inte nog med att maskinisterna bokstavligen arbetade med livet som 
insats – de började själva också omskrivas som en säkerhetsrisk. I en artikel utpekades 
”oförstånd och uppenbart slarv” hos maskinisterna – vilka bland annat påstods röka 
cigaretter och ”taga emot besök i maskinrummet” – som bidragande orsaker till ”den 
senaste tidens många biografeldsvådor”.26 Efter en brand i en biograf i Fredrikshamn i 
Finland konstaterades att ”maskinisten […] befanns vara starkt berusad”.27 ”[T]ill bio-
grafmaskinist duger icke första bästa yngling”, konstaterade en annan artikelförfattare, 
”utan det bör helst vara en ansvarskännande och vaken person”.28 Även på andra håll 
talades om problemen med ”[s]larviga och okunniga maskinister”:

Eller vad sägs om att en maskinist står och rakar sig, under det att filmen spelas? Eller, 
som också hänt, att maskinisten under föreställningens gång lämnat maskinrummet för 
att uti mitt emot detsamma liggande kafé läska sig med ett glas öl? Det förekommer även, 
och det kanske mycket ofta, att ordinarie maskinisten tager sig ledigt och låter någon 
nästan alldeles oerfaren vikarie eller någon yngling ’lära sig köra film’ […].29

Talet om oansvariga maskinister bidrog till en professionalisering och ökad reglering 
av yrket under 1930-talet. Från 1 januari 1933 var det ett krav för biograferna att ha 
en ”föreståndare” som ”fyllt 21 år samt gjort sig känd för pålitlighet och ordentlig-
het”.30 Samma år förbjöds ”tobaksrökning och användandet av tändstickor” i maskin-
rummet.31 Från 1 januari året därefter krävdes ett ”kompetensintyg” för att få arbeta 
som maskinist,32 och sommaren 1936 anordnade projektorfabrikanten Aga-Baltic tre 
fortbildningskurser för maskinister i Stockholm.33 Av allt att döma hade åtgärder som 
dessa emellertid begränsad effekt när det kom till att förhindra maskinister från att 
supa, röka, skolka, ta emot besök och raka sig. 50 år senare hade till synes ytterst lite 
förändrats. I en artikel om engelska biografmaskinister från 1980-talet och framåt kon-
staterar Alexa Raisbeck att maskinrummet är ett rum i vilket man i alla bemärkelser 
gör sig hemmastadd: ”Shoes are often kicked off and activities such as eating, sleeping, 
sex, drinking alcohol and smoking” – det sistnämna även efter att rökförbud på alla 
inomhusarbetsplatser i England infördes år 2007 – ”are not unknown.”34 Och i Sve-
rige på 1930-talet kvarstod behovet att korrigera maskinisternas beteenden även efter 
det att rökförbudet samt kraven på biografföreståndare och kompetensintyg införts. 
Bland annat förekom diskussioner om att maskinisten behövde underkastas en lik-
nande typ av perceptionskontroll som åskådarna i salongen. I en artikel från 1934 före-
slogs att maskinrummen skulle förses med punktbelysning och målas i mörka färger så 
att ”[m]askinistens uppmärksamhet […] helt automatiskt dragas till sådana saker som 
fordra uppmärksamhet […]. Han skall känna det som en vila att sitta och följa bilden 
på duken såväl som projektorns oklanderliga gång.”35
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Vad dessa åtgärder och förslag paradoxalt nog visar på är dels att maskinistens upp-
märksamhet i själva verket också riktades – och kom att fortsätta riktas – mot syss-
lor som låg utanför arbetsbeskrivningen, dels att det var omöjligt att fullt ut kontrol-
lera maskinisternas förehavanden. Maskinister ’slarvade’ inte till följd av att oansvariga 
individer rekryterades till yrket, menar jag, utan för att maskinrummet möjliggjorde 
’oansvariga’ beteenden. Insynen i det heterotopiskt avskilda maskinrummet var mini-
mal. (Inte för inte får kulturhistoriens mest berömda läsande maskinist – Buster Kea-
tons titelroll i Sherlock Jr. (1924) – möjlighet att läsa ostört först när han befinner 
sig i maskinrummet, medan han blir påkommen och tillrättavisad då han läser i sa-
longen.36) Till följd av brandrisken var entrén till maskinrummet alltid stängd under 
det att en film visades, och av samma orsak var det ett krav att utgången ledde di-
rekt ut mot gatan.37 Eftersom maskinisten oftast var verksam på kvällar och helger 
skedde arbetet i regel inte heller under uppsikt av någon överordnad (vare sig biogra-
fen hade en ”föreståndare” eller ej). Mot den bakgrunden blir det begripligt att bio-
grafägarnas enda möjlighet att tala om maskinisternas överträdelser – vilka lika ta-
lande som oprecist sägs förekomma ”kanske mycket ofta” – tycks vara via anekdotiska  
utsagor.

Maskinrummen har genom filmhistorien visserligen utformats på olika sätt och 
krävt större eller mindre arbetsinsats från maskinistens sida. En maskinist på 1920- 
och 30-talet ansvarade huvudsakligen för två saker under filmvisningen: dels att un-
gefär var tjugonde minut se till att aktbyte (det vill säga växling av filmrulle) genom-
fördes, dels att båglampan var korrekt inställd så att bilderna projicerades på duken 
med rätt ljusstyrka (det är därför Olof kan börja läsa först ”när han sett till att ljuset 
var fint och rent”). Därtill medförde ljudfilmens inträde vissa ytterligare arbetsupp-
gifter.38 Genombrottet i Stockholm för biografpalatsen på 1930-talet (som dock på 
intet vis konkurrerade ut de mindre och mellanstora biograferna) innebar dessutom 
större och mer avancerade maskinrum, vilka i regel krävde att minst två maskinister 
var närvarande. Samtidigt blev arbetet mer automatiserat: aktbytena underlättades till 
följd av att maskinrummen gjorde bruk av parallella projektorer, vars båglampor där-
till efter hand kunde regleras automatiskt.39 Som jämförelse hade en maskinist omkring 
1960 – då 20-minutersspolen ersatts av 60-minutersspolar, båglampan i hög grad bytts 
ut mot den mer lätthanterliga xenonlampan och den brandfarliga nitratfilmen fasats 
ut – i regel mindre att göra.40 Dessa historiska skillnader till trots går det att konsta-
tera följande: Ända sedan handvevade projektorer avvecklades under andra halvan av 
1910-talet och maskinistens kropp därmed lösgjordes från maskinen – en utveckling 
som signifikativt nog fördröjdes av att biografägare ogärna ville göra sig av med en tek-
nologi som förhindrade maskinisten från att lämna sin arbetsplats41 – har biografma-
skinister haft möjlighet att syssla med annat än att slaviskt ”följa bilden på duken”.42 
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Även den mest hängivna maskinist kan vittna (eller försäga sig) om detta. Mike Willi-
ams, en maskinist aktiv i England under 1950-talet, påstod i en intervju i samband med 
ett brittiskt forskningsprojekt att båglampan krävde maskinistens konstanta uppmärk-
samhet: ”And you certainly wouldn’t go and read the paper or have a chat to somebody. 
That just wasn’t allowed.” Och ändå, framgår det snart av intervjun, var detta otil�-
låtna läsande något som faktiskt förekom: ”You know, you’d have some disasters on the 
screen in some cinemas where projectionists had been reading a book, or reading a pa-
per and they’d suddenly burn out on screen or nothing would happen on the screen.”43

Rum för läsning
I själva verket är det inte nödvändigt att konsultera brittiska maskinister från 1950-talet 
för att få belägg för att maskinrummet historiskt haft funktionen av ett rum för läs-
ning. Det räcker att vända sig till upphovspersonen själv. Från slutet av 1915 till hösten 
1917 tjänstgjorde den då tonårige Johnson på Stora biografen i Boden, först som ”kon-
fektpojke”, därefter som biljettförsäljare och så småningom som maskinist.44 Den se-
nare arbetsrollen beskrev Johnson i efterhand som

ett intressant och – om man tar det rätt – givande yrke. Jag såg under närmare två år 
mycket film och läste många böcker. Jag försökte även organisera läsningen, så att den 
till slut tog en – kanske säregen – form av studier. Hur som helst: jag har senare haft 
stor nytta av denna tid, vilken verkligen gav mig vissa erfarenheter av världen, dikten och 
kvinnan, som varit mig till gagn långt senare, och dessutom i någon mån öppnade mina 
ögon för de sociala orättvisorna.45

Ett tydligare vittnesmål om maskinrummets heterotopiska kvaliteter – om ett rum 
som står utanför och samtidigt inrymmer ”alla andra platser”, som Foucault uttrycker 
det – är svårt att föreställa sig.46 Maskinrummet möjliggör här en ”säregen […] form av 
studier” som ger åtkomst till hela den bildningsresa som senare kom att skildras i Ro-
manen om Olof. Det är i detta rum ”de sociala orättvisorna” ger sig till känna för den 
unga pojken. Det är här författartillblivelsen samt det politiska och sexuella uppvak-
nandet (”erfarenheter[na] av världen, dikten och kvinnan”) har sin grund.

Johnsons självförståelse av betydelsen av denna period i hans liv är i slutänden so-
ciologisk. Han beskriver tiden på biografen som ”en början till frigörelse”, men denna 
frigörelse sätts i samband med indignationen som väcktes i honom då han som kon-
fektpojke snavade över en hund i salongen och förödmjukades: ”Jag kände raseri och 
blygsel över att på detta sätt tjäna andra människor.”47 Ett liknande (litteratur)socio-
logiskt perspektiv anläggs de gånger den tidigare forskningen kommenterar Olofs ar-
bete på biografen i Se dig inte om! Intressant nog fäster både Orton och Munkham-
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mar stor vikt vid betydelsen av denna gir i Olofs yrkesbana. Den förra konstaterar att 
arbetet på biografen är ”lindrigt […] jämfört med [Olofs] tidigare anställningar, och 
han har mera tid och energi att ägna åt läsning” samt skaffar sig ”en större medveten-
het om ord och lär sig behärska dem”.48 Den senare menar att det är ”under den tid när 
Olof får arbete vid bion och ett rum i staden och alltså inte på långa vägar har det så 
eländigt som i bokens tidigare delar som han har tid, ork och självförtroende nog att 
engagera sig politiskt”.49 Vulovic i sin tur observerar att Olofs ”ideologiska övertygelse 
blir […] alltmer definierad” under det att han är anställd på biografen.50 Tiden på bio-
grafen kopplas således samman med författartillblivelsen (Orton) respektive det po-
litiska uppvaknandet (Munkhammar, Vulovic). Det rör sig dock – åtminstone i Or-
tons och Munkhammars fall – om en negativt upprättad förbindelse. Arbetet på bio-
grafen möjliggör läsning och politiskt engagemang endast för att det inte är frågan om 
ett kroppsarbete; det är underförstått att vilket yrke som helst av det ’lindrigare’ sla-
get hade haft samma effekt. Återigen etableras så den litteratursociologiska dikotomin 
mellan kroppsarbete och litteratur. En sådan analys bortser från maskinistyrkets spe-
cifika betydelse för den branta utveckling mot att bli författare som huvudpersonen 
tycks genomgå i den tredje romandelen.

Skildringen av arbetet på biografen i Se dig inte om! följer mönstret från Johnsons 
eget liv: Olof börjar med att sälja konfekt i salongen, övergår till att riva biljetter och 
avancerar så småningom till maskinist. Men trots att Olof tagit ett jobb som sliter 
mindre på kroppen går det, i motsats till vad Ortons och Munkhammars resonemang 
gör gällande, länge trögt med läsandet. Tidigt i tredje delen konstateras att det

mesta av valkarna i hans händer hade försvunnit, och han var inte så trött på mornarna 
och somnade heller inte som en gris på kvällarna. Han hade inte haft så gott om tid de 
sista två åren, nu kunde han läsa vad han ville. Men han hade ingen vidare lust. (Se 35)

Sociologiskt sett är förutsättningarna för att läsa här bättre än i något annat skede av 
berättelsen: Olof – vars kropp talande nog inte längre bär några spår från kroppsarbe-
tet – är både piggare och har mer gott om tid än förut. Ändå avstår han från att läsa. 
Proceduren upprepas långt senare i romanen när Olof är på besök hos sina föräldrar:

På vinden hade han några böcker hopbuntade på botten av en gammal koffert. Han tit-
tade på dem där de låg, kände på dem med handen och tänkte att de vägde mycket. Men 
han löste inte upp snörena utan stod där och kände sig maktlös. Längre fram, inne i fram-
tiden, skulle man kanske läsa en hel del saker. (Se 234f.)

Ja, längre fram ska Olof läsa – men först måste han bli maskinist och ta plats i maskin-
rummet. Inte förrän dess kan han dra nytta av de förbättrade sociala omständighe-
terna som ett lindrigare arbete innebär och på allvar tillgodogöra sig litteraturen. Läs-
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lusten och -förmågan är i romanen förbunden med Olofs tillgång till detta heteroto-
piska rum för läsning.

Första gången Olof får kännedom om denna heterotopiska potential hos maskin-
rummet är när han som konfektförsäljare lämnar sin plats i salongen och väljer att 
”titta in till maskinisten, som satt på sin höga bänk och tjuvläste någon krigsbok” (Se 
47). Att Olof inte är den enda (tjuv)läsande maskinisten i boken gör att romandelens 
slutscen, då Olof tar fram en utgåva av Odysséen, kommer i ny dager. Vad som där ge-
staltas som en närmast triumfatorisk läsakt – en motståndshandling från författaren i 
vardande, litteraturens seger över filmen om man så vill – tycks, ställd bredvid scenen 
med Olofs företrädare på posten, i själva verket vara en vardaglig syssla nedärvd inom 
skrået. Det visar sig inte krävas någon stor viljeansträngning för att vända bort blicken 
från de rörliga bilderna och rikta uppmärksamheten mot litteraturen. Läsningen är 
tvärtom en minst lika självklar och odramatisk aktivitet som projektionen av de rörliga 
bilderna: Maskinisten ”läste […] om kriget eller vad det var och kastade då och då en 
likgiltig blick genom gluggen ner på duken” (Se 48). Med Olof talar han ”fullkomligt 
neutralt”, ”mumlade ett jaså och justerade bildrutan” (Se 48). Denna likgiltighet inför 
de rörliga bilderna står i kontrast till stämningen i salongen, där Olof just har obser-
verat ”den gripna församlingens anda” (Se 46). Maskinistens svala reception kan del-
vis förklaras med yrkets repetitiva karaktär, det vill säga att han gissningsvis redan pro-
jicerat och sett samma film ett stort antal gånger. Men den har också att göra med det 
faktum att han från sin position i maskinrummet står i direkt förbindelse med med-
iematerialiteten. Där åskådarna i salongen fängslas av perfekt återgivning av ”optiska 
data”, för att tala med Kittler,51 ser maskinisten endast en nött filmrulle som ”spårat ur 
i många maskiner och slitits av och skarvats ihop många gånger innan den kom hit” 
(Se 48).

Olofs tillfälliga besök i maskinrummet får honom inte för inte att inse följande: 
”Man skulle i alla fall läsa.” (Se 48, originalets kursiv) Och när nästa kapitel tar vid 
på följande sida har han mycket riktigt ”börjat läsa igen” (Se 49). Men eftersom ma-
skinrummet inte är en abstrakt idé utan ett fysiskt rum som upprättar en specifik rela-
tion till den läsande kroppen rör det sig – för den kropp som lika kvickt lämnat rum-
met ifråga – endast om en sporadisk återgång till läsningen: med engelska grammati-
ken går det ”trögt” och på biblioteket ”lånade [Olof ] sällan något” (Se 49). Inblicken i 
maskinrummet får honom emellertid att inse behovet av ett rum för läsning. När Olof 
tillfälligt lämnat sin tjänst på biografen och istället tagit arbete på en smedja tänker 
han: ”Man skulle haft ett stort, vitt rum, där man kunde sitta och läsa nånting, eller ett 
mindre rum, men med ljus.” (Se 213) Tillgången till ett sådant rum får Olof först när 
han på romandelens sista sidor tar klivet till maskinist på biografen.

Olof har förvisso tjuvstartat sin karriär som maskinist i och med den landsbygds-
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turné han ger sig ut på tillsammans med kollegan Nicke Larsson. Tillsammans åker de 
runt i ”timmergrå byar […] som ännu inte fått egen bio” och förevisar en film med den 
tyska stjärnan Henny Porten i huvudrollen (Se 170). Här förfogar Olof dock inte över 
ett regelrätt maskinrum, och dessutom har den Pathéprojektor han arbetar med ”ingen 
motor, […] den ska vevas” (Se 136). Den ovan nämnda övergången från handvevade till 
elektriska projektorer finns således inskriven i romanen. Om den elektriska projektorn 
i maskinrummet ger Olof möjlighet att tillgodogöra sig världslitteraturen så medför 
den handvevade projektorn på turnén att han blir alienerad. I likhet med litteraturhis-
toriens filmarbetare framför andra – Luigi Pirandellos kameraman Serafino Gubbio i 
romanen Kameran går (först utgiven 1916) – blir Olof reducerad, med Pirandellos be-
römda formulering, till ”[e]n hand som drar veven”, en maskinskötare fjättrad vid appa-
raten.52 När ”andra föreställningen var slut och tredje börjat” har Olof fått nog, men 
fortsätter ändå mekaniskt att utföra sitt arbete: ”Nu vill jag inte längre, tänkte han, och 
ville inte heller, men stod där i alla fall och vevade. Det här är inget liv för mänskor – 
och om det är det, då vill jag inte vara med.” (Se 166, originalets kursiv)

För att Olof ska bli en (förment) oavhängig individ – vars vilja och handlingar följs 
åt och som klarar av att bemäktiga sig det skrivna ordet – krävs ett rum för läsning och 
att hans kropp frigörs från maskinen. Men av detta följer också att hans koncentra-
tionsproblem återkommer när han väl sagt upp sig från biografen. När Olof tar anställ-
ning som rörläggare i fjärde och sista delen försöker han förgäves och med ”en jättean-
strängning” att läsa i sin lägenhet: ”Han höll händerna för öronen, som en skolpojke, 
för att utestänga bullret inifrån lägenheten, utifrån gatan och vårvintern, och stirrade 
på bokstäverna och tog om och tog om.” (Slutspel 138f.) Och vid logiet i samband med 
att han arbetar för Statens Järnvägar drömmer sig Olof tillbaka till en svunnen tid då 
orden var begripliga och det var möjligt att läsa om hjälten i ett visst homeriskt epos:

Han försökte läsa något, men orden var för besvärliga där med […]. En gång förr i tiden 
var man dock där – nära dem och begrep dem. En gång läste man både Strindberg och om 
folknykterhet och Fröding […] och om den lilla, händiga, sega, mångförfarna Odyssevs. 
(Slutspel 317, min kursivering)

I logiet går det visserligen an att läsa ”broschyrer och tidningar”, får vi veta (Slutspel 
317), men för den mer avancerade litteraturen fordras de läsförutsättningar som redan 
fastslagits. Om biografens maskinrum därmed påvisats fungera som ett rum för läsning 
– såväl i som utanför romanen – återstår ännu att utreda varför just en utgåva av Odys-
séen blir föremål för Olofs läsning.
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Spola, läsa och väva: Intertexten Odysséen
Både biografiska och allegoriska tolkningar ligger nära till hands när man tar sig an 
den frågan. I Lindbergers läsning av scenen kopplas Olofs val av lektyr samman med 
vad ”ynglingen Eyvind läste”: ”Troligen var det Barnbiblioteket Sagas bearbetning [av 
Odysséen]”.53 Att Odysséen mycket riktigt hade särskild betydelse för författaren själv 
är ingen hemlighet: tio år senare kom Johnson att publicera en modern bearbetning 
av verket med Strändernas svall (1946). I egenskap av homeriskt epos lämpar sig Odys-
séen, som nämndes i artikelns inledning, dessutom särskilt väl för att i en bildningsro-
man vara med och gestalta litteraturens triumf över den lättviktiga underhållning de 
rörliga bilderna kan sägas representera. (Även om, kunde man invända, en liknande ef-
fekt väl förvisso hade åstadkommits också om Johnson stoppat ett verk av Dante, Mil-
ton eller Goethe i händerna på den unga pojken.) Går man bortom den biografiska 
och allegoriska tolkningsramen och istället närmar sig scenen mediearkeologiskt öpp-
nar sig emellertid en annan analytisk möjlighet som återigen riktar fokus mot maskin-
rummets karakteristika och biografmaskinistens yrkesutövning. Sett från ett sådant  
perspektiv läser Olof Odysséen därför att den är analog med maskinistens arbetsuppgif-
ter.

Att vara biografmaskinist går ut på att i tur och ordning och gång på gång på gång 
projicera och spola film; att med projektorns hjälp rulla ut filmremsan från spolen och 
därefter rulla tillbaka den med hjälp av en spolmaskin.54 Om detta blir Olof medveten 
när han i tredje delens inledning får besöka maskinrummet och det angränsande spol-
rummet, och där stiftar bekantskap med ”en spolmaskin fastskruvad vid en plåtklädd 
bänk. Den användes för att rulla om den körda filmen, så att början blev början igen, 
när den skulle sättas in i biomaskinen på nytt.”55 (Se 8)

Biografmaskinisten kan därmed betraktas som en Penelope-gestalt. Hennes histo-
ria är välbekant: Penelope är ansatt av alltmer otåliga achaiska friare på Ithaka medan 
hon troget väntar på Odysseus återkomst. Innan det kan bli tal om något giftermål, 
meddelar hon i andra sången, ska hon väva en svepduk åt Odysseus åldrade far Laer-
tes. I själva verket för Penelope friarna bakom ljuset. ”Därpå hon vävde om dagarna nog 
på den väldiga väven”, heter det i Erland Lagerlöfs översättning, ”men under nätterna 
rev hon den upp vid skenet av facklor.”56 I tre års tid pågår detta duperande vid vävsto-
len.57 Svepduken blir aldrig färdig, arbetet återgår oupphörligen till utgångspunkten, 
var gång dagen gryr sker ett omtag. Det är ett repetitivt arbete i paritet med maskinis-
tens. Penelope nystar av och nystar upp; maskinisten rullar ut och spolar tillbaka. Pe-
nelope väver samma vävnad om och om igen; maskinisten spolar och projicerar samma 
film. Den repetitiva karaktären av arbetet är i båda fallen frigörande. För Olof inne-
bär det att han via möjligheten till läsning kan utvecklas mot att bli ett autonomt för-
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fattarsubjekt; för Penelope att hon kan förhala det giftermål som skulle resulterat i in-
skränkt självständighet.

Om kopplingen framstår som ansträngd kan det konstateras att steget mellan film-
projektion och en syssla som vävning mediehistoriskt inte alls är så långt som det först 
kan verka. Rebecca Harrison har visat hur brittiska kvinnliga maskinisters arbete un-
der krigsåren på 1940-talet i branschpressen nedlåtande liknades vid hushållssysslor 
som sömnad. Språkligt låg jämförelsen nära till hands: verbet ”thread” används i eng-
elskan både för att beskriva monterandet av film i projektorn (”thread a film”) och när 
man talar om att trä tråden genom nålsögat (”thread a needle”).58 Raisbeck noterar i 
sin tur en teknologisk kontaktyta mellan filmprojektorn och symaskinen. Det rör sig 
i båda fallen om ’intermittenta’ teknologier: projektorn visar 24 bilder i sekunden, sy-
maskinen producerar på liknande sätt sina stygn efter ett givet intervall.59 En liknande 
parallell går att göra mellan filmprojektorn och spinnrocken, vars mekanik och utfö-
rande har påtagligt släktskap. I spinnrocken överförs en fibersträng från ett hjul via en 
roterande spindel som utför spinningen av tråd eller garn som därefter lindas på en 
rulle (se bild 1 och 2).

Bild 1: Filmprojektor?  
(Spinnrock ca 1918)60

Bild 2: Spinnrock? 
(Filmprojektor, 1904)61
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På sätt och vis är det dock överflödigt att ta omvägen via symaskiner och spinn-
rockar för att etablera den teknologiska kopplingen mellan filmprojektion och väv-
ning. Det kunde räcka med att konstatera att både biografmaskinisten och den som vä-
ver gör bruk av en spolmaskin. Dessa två typer av spolmaskiner har givetvis skilda an-
vändningsområden, men de delar samma grundläggande mekanik (se bild 3 och 4). 

Bild 3: Spolmaskin för film, troligen omkring 194062

Bild 4: Spolmaskin för vävgarn, tänkt att fästas i bordskant, troligen omkring 190063
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Den filmiska spolmaskinen rullar tillbaka filmrullen på en spole som sedan monteras 
i projektorn. Den textila spolmaskinen lindar upp tråd eller garn på en spole som där-
efter sätts in i vävskytteln. I båda fallen rör det sig om ett redskap som så att säga pre-
parerar de mediemateriella villkoren; ett förarbete som möjliggör den input till ma-
skinen – projektorn respektive väven – som i sin tur resulterar i att rörliga bilder kan 
projiceras och vävnader vävas. Så sett är maskinister som Olof och vävare som Pene-
lope beroende av likartade teknologier för att utföra sitt arbete. Olof projicerar film 
och Penelope väver, men dessa till synes disparata praktiker är via spolmaskinen tek-
nologiskt förbundna.

Även den övergripande narrativa strukturen i Odysséen för tankarna till maskinis-
tens arbete vid projektorn och spolmaskinen. I egenskap av den västerländska litteratu-
rens mest berömda berättelse om en återkomst handlar också Odysséen – som Olof sig-
nifikativt nog förvarar just ”liggande under en packe program i spolrummet” – om att 
början ska bli början igen (Se 269, min kursivering). De homeriska eposen samman-
tagna rullar ut och rullar tillbaka en cirkulär och symmetrisk berättelse: i två gånger 
24 sånger skildras tio års strider i det trojanska kriget (Iliaden) följt av tio års irrfärder 
för Odysseus innan hemkomsten till Ithaka (Odysséen). Intrigen i Odysséen är även den 
cirkulär: den börjar (sång 1–4) och slutar (sång 13–24) på Ithaka.64 En bokhistorisk er-
inran kan göra analogin mer mediemateriellt förankrad. Att Iliaden och Odysséen här 
sägs ’rullas ut och rullas tillbaka’ kan nämligen förstås ordagrant. De homeriska epo-
sens uppdelning i sammanlagt 48 ”sånger” hör samman med nedtecknandet av epo-
sen, troligen under hellenismen (ca 323–30 f.Kr.), på ett motsvarande antal bokrullar.65 
Inte bara Penelopes väv utan också de på papyrusrullar så småningom nedtecknade ho-
meriska eposen delar därmed grundläggande mekanik med projektorn och spolmaski-
nen. De rapsoder som vid denna tid framförde verken för publik var först tvungna till 
ett minnesarbete som genomfördes via en motsvarande repetitiv syssla – att om och 
om igen rulla ut och rulla tillbaka det aktuella lagringsmediet – som den som kom att 
genomföras i biografens maskinrum ett par millenium senare.66 Om Olof såsom (lä-
sande) biografmaskinist är att betrakta som en Penelope-gestalt, så kan de antika lä-
sarna av Odysséen i den specifika meningen betraktas som ett slags arkaiska maskinister.

Till sist kan konstateras att maskinrummet inte bara möjliggör för Olof att bli lä-
sare – utan också, i bokstavlig mening, vävare. Litteratur och vävning är etymologiskt 
släkt: språkhistoriskt härstammar ordet text till just de latinska orden för vävnad (tex-
tus) respektive att väva (texere). Roland Barthes tog fasta på fenomenens etymologiska 
kontaktyta då han utarbetade sitt poststrukturalistiska textbegrepp. Texten, menade 
Barthes i sin klassiska essä ”Från verk till text” (först utgiven 1971), bör förstås som nå-
got till sin natur mångstämmigt och intertextuellt; den är ”helt igenom vävd av citat, 
hänvisningar, ekon”.67 Litteraturteoretiskt var Barthes essä nydanande i sitt sätt att för-
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flytta fokus från författaren (vars författarskap eller ’verk’ i Barthes förståelse avgrän-
sar textens mening) till läsaren (vars möte med ’texten’ mångfaldigar dess meningspo-
tential). Men den kan samtidigt påstås ha reproducerat en modernistisk textsyn sedan 
länge gestaltad i bland andra T.S. Eliots och James Joyces polyfona verk Det öde lan-
det och Ulysses (båda 1922). När Olof ges möjlighet att läsa i maskinrummet i svitens 
tredje del bäddar detta för hans utveckling mot att själv bli en sådan modernistisk för-
fattargestalt.

I den fjärde och avslutande delens saga, ”Möte med spanjorskan”, ser vi kanske allra 
tydligast resultatet av detta text- tillika vävarbete (Slutspel 140–190).68 Som både Jo-
hansson och Orton visat utförs i sagan, på joyceanskt manér, en lång serie litterära stil-
imitationer av allt från muntlig epik till surrealistisk poesi.69 Johansson går så långt som 
att spekulera i huruvida det kan röra sig om ”den text i svensk litteratur med den högsta 
densiteten i fråga om litterära referenser”.70 Sängliggande i spanska sjukan frambringar 
Olof sagan i ett slags feberdröm och uppträder i skepnad av en rad karaktärer genom 
litteraturhistorien: Olof Hamlet, Olof Werther, Buffalo Olof, Mäster Olof, Olof Ber-
ling och – förstås – Olof Odysseus. Här spinns med andra ord en litteraturhistorisk 
väv som såväl kanaliseras genom som förkroppsligas av den feberyrande huvudperso-
nen. Snarare än att ta död på författaren (för att parafrasera en besläktad och lika klas-
sisk Barthes-essä som den ovanstående) fungerar sekvensen således som ett författa-
rens mästarprov – Olofs mästarprov men i förlängningen också Johnsons – där denna 
får visa upp hela sitt litterära register.71 Den polyfona framställningen blir del av berät-
telsen om det autonoma författarsubjektets tillblivelse. Tack vare den subjektiva feber-
ramen för sagan pekar stilimitationerna och de tätt packade litterära referenserna till-
baka mot författaren i vardande, och ytterst mot den författargestalt vi vet står bakom 
verket. Gemensamt för båda dessa författargestalter – Olof Persson såväl som Eyvind 
Johnson – är att de delvis tillägnat sig sin litterära bildning i maskinrummet till en bio-
graf.

Så har arbetaren blivit författare. Inte som en följd av att han övergivit arbetet, utan 
för att han uppsökt en arbetsplats vars heterotopiska beskaffenhet varit med och gjort 
denna tillblivelse möjlig.

Avslutning: Biografmaskinisternas litteraturhistoria
Vad Olof gör när han i slutscenen av Se dig inte om! plockar fram Odysséen och bör-
jar läsa är alltså, sett från ett mediearkeologiskt perspektiv, att utnyttja den heteroto-
piska kvalitet som vid tiden var materiellt nedlagd i biografens maskinrum. Maskin-
rummet blir skådeplatsen för en så avgörande scen i bildningsromansvitens skildring 
av författartillblivelsen – liksom till synes i Johnsons egen tillkomst som författare – 
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just eftersom rummet historiskt bland annat har möjliggjort för individer att bilda sig. 
Avskild från perceptionskontrollen i salongen hade maskinisten från sin position i ma-
skinrummet möjlighet att i perioden mellan varje aktbyte – det vill säga i 20-minuters-
intervall, likt vad modern studieteknik förespråkar72 – exempelvis fördjupa sig i den 
västerländska litteraturhistorien.

Men maskinrummet ska kanske trots allt inte främst förstås som en heterotopisk 
plats i relation till biografens övriga utrymmen. Poängen är ju inte endast att rummet 
erbjuder en möjlighet till läsning. I så fall kunde det ha sorterats in bland mängden av 
platser som genom historien skänkt och alltjämt skänker (arbetar)författare i vardande 
läsro: biblioteket, parken, hemmet, vinden, studieförbundet med mera. Här kan note-
ras att Vulovic exempelvis har pekat ut betydelsen av just vindsrummet för Olofs bild-
ning och själsliga utveckling i romansviten.73 Men vad som skiljer ut maskinrummet 
från platser som dessa är just att det är frågan om en arbetsplats. Som sådan äger det en 
lika självklar som avgörande fördel jämfört med övriga läsfrämjande utrymmen: näm-
ligen att maskinisten tjänar pengar medan hen läser. Därigenom fungerade maskin-
rummet som en heterotopi inte bara inom biografbyggnadens väggar, utan också i re-
lation till andra arbetsplatser och det kapitalistiska samhället i stort. Arbetet som bio-
grafmaskinist erbjöd en försörjningsmöjlighet som inte gjorde anspråk på all tid och 
uppmärksamhet; det gav – för att åberopa Virginia Woolfs berömda formulering av 
minimiförutsättningarna för kvinnligt skönlitterärt skrivande – på en och samma gång 
”pengar och ett eget rum”.74

För den som på bredare front tar fasta på dessa materiella förutsättningar i relation 
till arbetarlitteraturen finns kanske en ännu oskriven litteraturhistoria att utforska. 
Närmare bestämt den om författare som kommit till stånd tack vare särskilda arbets-
platsers (oförutsedda) läs- och skrivmöjligheter. Biografmaskinisternas, spärrvakter-
nas, nattportierernas och brovakternas litteraturhistoria … Ja, vad mer?
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A B S T R AC T

Johan Klingborg, Department of Culture and Aesthetics, Stockholm University

The Author at Work: The Projection Room as Heterotopia in Eyvind Johnson’s The Novel 
about Olof (Författaren i arbete. Biografens maskinrum som heterotopi i Eyvind Johnsons 
Romanen om Olof )

The sociological understanding of Swedish proletarian literature usually goes like this: in 
order to become a working class author the ‘proletarian’ writer paradoxically needs to abandon 
labor. While Eyvind Johnson’s four-part autobiographical Künstlerroman The Novel about Olof 
(1934–37) at first glance appears to follow that trajectory, this article shows how a particular 
line of work — namely, the work as a projectionist — in fact plays a fundamental role in the 
protagonist’s development towards writerly consciousness.
  The article takes as its point of departure the pivotal closing sequence of the third part, in 
which Olof, employed as a projectionist, starts to read an edition of the Odyssey during the 
screening of a film. Through a media-archaeological analysis of that scene, the article argues 
that Olof is reading in the projection room because historically it has functioned precisely as a 
space for reading. Not only was the projection room secluded and out of reach from the mech-
anisms of perception control in the auditorium; it also granted a livelihood without claiming 
all of the worker’s attention. In the words of Michel Foucault, the projection room can thus be 
regarded as a heterotopia — i.e. a space that simultaneously stands in relation to, and inverts, the 
power dynamics of all other spaces — both with regard to the cinema building and to capitalist 
society at large.
  The article shows how Olof ’s willingness and ability to read is indeed connected to his access 
to this heterotopian space for reading. Moreover, it argues that Olof is reading the Odyssey spe-
cifically because the Homeric epic is analogous to the tasks of the projectionist. The repetitive 
labor of the projectionist makes them a Penelope figure: the former is repeatedly winding and 
rewinding, while the latter is continually weaving and unweaving.

Keywords: projection room, heterotopia, Eyvind Johnson, media archaeology, proletarian lit-
erature


